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Introducción 
Pensar la posibilidad de una máquina inteligente a partir de los dispositivos 

mecánicos de percepción óptica y auditiva, ha sido en este trabajo la oportunidad no 

solo de comparar y confrontar la máquina, como producto humano, con su mismo 

productor, el ser humano, sino también de estudiar estas relaciones como expresión de 

las sociedades industriales. Este problema general traza una ruta hacia otros problemas 

que se derivan de él: desde el del mismo cine y sus sucedáneas máquinas de visión,  

como posibles máquinas inteligentes; hasta el examen de los mecanismos de 

percepción, reflexión y acción en el ser humano, concretamente en el espectador 

cinematográfico, queriendo encontrar la forma cómo esta operación puede sobrepasar el 

esquema del automatismo más inmediato de la vida animal, para alcanzar un estado de 

reflexión, pensamiento y expresión autónoma en su funcionamiento. Entre estos dos 

puntos, de partida y llegada, fue necesario atender a los problemas que plantean dos 

viejas metáforas: la máquina como hombre, y la vida y la inteligencia como procesos 

mecánicos. Este trabajo tiene así tres grandes partes que tratan acerca de la relación 

cine-máquina; la relación máquina-humano; y la relación cine-pensamiento. Cada una 

de estas partes tiene a su vez dos componentes, que tratan en orden los siguientes temas: 

el cine como máquina de visión y vigilancia; la máquina de visión como máquina 

inteligente; la máquina como humano; lo humano como máquina; el espectador 

cinematográfico como humano mecánico; y el pensamiento en el cine, o la posibilidad 

de un cine que promueva pensamiento.  

En la primera parte, el primer capítulo expone la forma en que la fábula 

cinematográfica ha visto en máquinas de visión como el cine, la televisión, la 

computación y la robótica, la posibilidad de desarrollar procesos autónomos de acción, 

toma de decisiones y pensamiento, a través de sus dispositivos mecánicos de 

percepción. La mayoría de estas fábulas ven en esta posibilidad el peligro inminente de 

una dominación de las máquinas sobre la humanidad. En cambio en el segundo se 

confrontan pensamientos entusiastas acerca de las posibilidades que brindarían al ser 

humano el desarrollo de máquinas inteligentes a partir de dispositivos de percepción, al 

tener que trabajar en forma cooperada con estas, sabiendo utilizar sus recursos para 

obtener una mayor y mejor percepción y comprensión del mundo que lo rodea.  

En la segunda parte, el tercer capítulo aborda desde la metáfora de la máquina 

como ser humano, las ideas, imágenes, investigaciones y teorías que la humanidad ha 
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tenido sobre la posibilidad de crear vida e inteligencia artificial. A este le corresponde 

un cuarto capítulo, que recoge las investigaciones científicas y filosóficas sobre los 

mecanismos de la vida animal y la inteligencia humana. El tercero complementa al 

cuarto, al deberse observar e investigar sobre las mecánicas de la vida y la inteligencia, 

para poder diseñar y construir máquinas que puedan emular estos mecanismos.  

En la tercera parte, al observar los mecanismos de la vida y la inteligencia 

humanas, se encuentra en el moderno espectador cinematográfico un claro ejemplo del 

comportamiento  mecanizado y automático de la vida animal que el ser humano realiza 

de manera inmediata y sin requerir de procesos más elaborados como el recuerdo, el 

pensamiento o la expresión autónoma. La situación en gran medida pasiva, del 

espectador cinematográfico es promovida a su vez por el mecanismo general con que 

opera la industria y mercado del cine masivo, requiriendo precisamente de 

consumidores autómatas y cautivos de sus productos. El quinto capítulo devela todos 

estos mecanismos, para desarrollar en el sexto a manera de propuesta, la posibilidad y 

exposición de un cine que interrumpe estos mecanismos industriales y estos hábitos 

mecánicos del espectador, para generar espacios donde la expresión del autor y el 

pensamiento del espectador puedan darse en mayor libertad.  

Los autores que con mayor trascendencia han inspirado el desarrollo de este 

trabajo han sido los franceses Gilles Deleuze y Henri Bergson, el primero 

principalmente con sus Estudios sobre Cine I y II, donde ya clasifica las dos formas de 

cine que se desarrollan aquí, la imagen-movimiento y la imagen-tiempo; y el segundo, 

precisamente como uno de los inspiradores del trabajo deleuziano en su estudio sobre la 

vida, la memoria y el espíritu en Materia y memoria. Sin embargo se ha acudido a 

muchos autores más, desde la filosofía clásica y moderna como Platón, Descartes y 

Kant, hasta los más contemporáneos Walter Benjamin, Theodoro Adorno, Guy Debord, 

Michel Foucault, Gilles Deleuze y Felix Guattari. También desde las ciencias y los 

estudios visuales han aportado importantes ideas Rodolfo Llinás, André Bazin, 

Christian Metz, Noël Burch, Paul Virilio, Susan Sontag, Vilem Flusser y Serge Daney. 

Por otra parte los ensayos y obras de los cineastas Charles Chaplin, Búster Keaton, 

Sergei Eisenstein, Dziga Vertov, Jean Epstein, Fritz Lang, Luís Buñuel, Rene Clair, 

Alfred Hitchcock, Roberto Rossellini, Robert Bresson, Michelangelo Antonioni, 

Stanley Kubrick, Alain Resnais, Pier Paolo Pasolini, Jean Luc Godard, Michel Snow, 

Wim Wenders, Chris Marker y Harum Farocki, han brindado ideas, reflexiones y 

ejemplos que han servido para dar forma a este trabajo.  
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1. La máquina de visión en el cine 
 

Creí estar viendo condenados 
protagonista de Europa 51 de  

R. Rosellini al visitar una fábrica 
 

1.1. La televisión antes de la televisión 

El cine como anticipación de una compleja máquina de visión, ya mostraba en el 

diseño de algunas máquinas de control visual, de sistematización de la producción, de 

regulación del tiempo de esta, y hasta de entretenimiento, una imagen de su posible 

evolución en varias películas entre 1924 y 19361. En la ciencia ficción de Aelita, una 

monarquía marciana vigila la tierra mediante una máquina que permite ver a distancia. 

En la cárcel y en la fábrica de A nosotros la libertad aún se vigila a través de hombres 

que recorren el lugar donde otros trabajan al ritmo de la producción manual en serie. 

Aquí el espacio se ordena bajo el modelo del panóptico de Bentham, aprovechando 

además las posibilidades técnicas de la arquitectura moderna de principios del siglo XX: 

su estructura de pivotes de concreto que hace innecesarios los gruesos muros, permite 

gran visibilidad entre los diferentes espacios2. Rene Clair encuentra una gran semejanza 

entre los espacios carcelarios y los fabriles, como si tuvieran una misma concepción 

que, además de aprovechar la nueva arquitectura, expresa evidentemente una moderna 

organización social que hace del cuerpo humano una fuerza de trabajo cuantificable y 

controlable. En la cárcel se vigila a los reos mientras trabajan en serie en la fabricación 

de juguetes; en la fábrica los obreros trabajan en una cadena de ensamblaje de 

gramófonos vigilados por los capataces, que velan por la utilización del tiempo de los 

asalariados. El relato concluye con las fugas de la cárcel, la fábrica y la ciudad, por 

parte del obrero y del dueño de esta fábrica. En la primera parte de La Multitud, se 

muestra también la visibilidad al interior de los rascacielos de Manhattan, donde se 

vigila a cientos de oficinistas en sus puestos de trabajo. En la oficina de La Multitud y 

en las fábricas de A nosotros la libertad y Tiempos modernos, se enfatiza además en los 

relojes donde los empleados registran las horas de entrada y salida de su jornada laboral. 

No se trata de esclavos sino de hombres y mujeres que venden su fuerza de trabajo, es 

decir su cuerpo y tiempo que vigila celosamente su comprador.  

                                                 
1 Aelita (1924) de Iacov Protazonov, Metropolis (1927) de Fritz Lang, La multitud (The Croud, 1928) de 
King Vidor, A nosotros la libertad (À nous la liberté, 1931) de Rene Clair y Tiempos modernos (Modern 
times, 1936) de Charles Chaplin, 
2 Jeremy Bentham da a conocer su diseño del panóptico a final del siglo XVIII. 
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En Vigilar y Castigar, Foucault vio en las edificaciones públicas propias de las 

sociedades disciplinarias, las cárceles, asilos, hospitales y escuelas, una disposición 

espacial que permitía vigilar el cuerpo humano como una eficaz herramienta de trabajo. 

Estas sociedades se han llamado así por el uso que el poder hace de los cuerpos a través 

de la disciplina: “métodos que permiten el control minucioso de las operaciones del 

cuerpo, que garantizan la sujeción constante de sus fuerzas y les imponen una relación 

de docilidad-utilidad”3. La formación disciplinar se imparte en estos espacios de 

educación, curación, corrección y finalmente producción, durante un tiempo preciso y 

vigilado que compone este ciclo de formación, apropiándose del mismo ciclo de la vida.  

El sujeto no solo vende su  cuerpo y tiempo como herramientas de trabajo, sino que 

además debe someterlo a esta formación para hacerlo cada vez más dócil y eficaz. Ante 

esta necesidad de disciplinar los cuerpos, se requiere vigilar y controlar sus resultados 

mediante instituciones públicas que el Estado moderno fue adecuando en edificaciones 

especializadas: colegios, academias, cuarteles, hospitales, clínicas y cárceles. Los 

cuerpos por disciplinar se agrupan por edades, sexo y otras condiciones, para ser 

recluidos en construcciones cada vez más transparentes que permiten jerarquizar el 

control visual de cada cuerpo. Las pesadas arquitecturas donde se confinaban los 

cuerpos de siervos, súbditos o reos del antiguo régimen monárquico, se transformaron 

en estructuras espaciales mas livianas y ordenadas para poder vigilar el cuerpo de los 

individuos de las sociedades modernas, durante los distintos momentos del proceso de 

formación. Foucault muestra como el panóptico de Bentham, mas allá de cumplir con 

ser una construcción eficazmente funcional para sus propósitos carcelarios, permite 

adecuar este espacio para disciplinar los cuerpos de los ciudadanos de la nueva 

sociedad. El dominio de los súbditos y condenados del antiguo régimen ya no se da 

mediante el encierro, la oscuridad y el ocultamiento de sus cuerpos, sino a plena luz y 

bajo la mirada del vigilante del panóptico. “La visibilidad es una trampa”, que convierte 

el cuerpo de estos “condenados” en objeto de información antes que en sujetos de 

comunicación4. Luís XIV ya reclamaba “claridad y seguridad”. La disposición de los 

espacios inspirados en el panóptico de Bentham para realizar otras funciones como 

disciplinar niños y jóvenes, cuidar enfermos o controlar los procesos de la naciente 

industrialización, permite vigilar a cada individuo interno en su celda, desde la torre 

central donde no se alcanza a ver al guardia. El panóptico es un aparato que disocia la 

                                                 
3 FOUCAULT, Michel, Vigilar y Castigar. Página 141, Siglo XXI editores, 1989, México. 
4 FOUCAULT, M. Ibid. Página 204. 
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pareja ver-ser visto: el vigilante ve sin ser visto mientras los condenados son vistos sin 

poder verlo desde sus celdas ubicadas alrededor de la torre5. Aislados en celdas 

contiguas, los reos no se pueden ver ni comunicar entre ellos, sólo son vistos desde la 

torre del guardia. El condenado se sabe vigilado pero no puede ver quien ni cuando lo 

vigila, esta conciencia permite someterlo a un poder que se detenta a través de la visión. 

Las celdas están dispuestas como “pequeños teatros”, con sus actores solitarios e 

individualizados, exclusivamente para un solo espectador: el vigía central6. Esta 

relación entre vigilancia y espectáculo anotada por Foucault, cobrará importancia en la 

transformación de una sociedad disciplinaria en una sociedad del espectáculo. Las 

cárceles, hospitales, escuelas y fábricas, de la naciente sociedad industrial son ejemplos 

de instituciones desde donde el nuevo estado demócrata asiste a las necesidades 

particulares de sus ciudadanos: corregirlos, curarlos, formarlos y emplearlos; ocultando 

en ellas su función conjunta de disciplinar el cuerpo de los ciudadanos, a partir de una 

vigilancia que hoy se hace desde la mas moderna arquitectura acristalada y las nuevas 

tecnologías de visión. En Europa 51 (1951), una mujer burguesa visita una fábrica y 

comenta: “creí estar viendo condenados”7. La fábrica y los obreros eran vistos como una 

cárcel con sus condenados antes de que Guy Debord hablara de la “sociedad del 

espectáculo” en 1967. 

En Metropolis y Tiempos modernos la futura televisión hace parte estructural de 

estos nuevos espacios, como aparato de control y televigilancia de las modernas fábricas 

que imponen la cadena de producción en serie, donde los obreros deben producir al 

ritmo de la máquina. El jefe -el burgomaestre de Metropolis o el gerente de la fábrica de 

Tiempos modernos-, disfruta de un amplio espacio y tiempo de ocio y de la tecnología 

de la televisión para vigilar la labor de sus empleados, controlando la eficiencia de su 

inversión en fuerza de trabajo8. La cárcel panóptica de Bentham se implementa con esta 

moderna máquina que vigila a los trabajadores, además de intimidarlos a través de la 

imagen ampliada del jefe vigilante en las pantallas. Si el panóptico de Bentham sometía 

y doblegaba al individuo ante la vigilancia del guardia central9, ahora se suma la 

                                                 
5 FOUCAULT, M. Ibid. Página 205. 
6 FOUCAULT, M. Ibid. Página 203. 
7 En: DELEUZE, Gilles. La imagen-tiempo, estudios sobre cine 2. pág. 13. Eds. Paidós, 1987, Barcelona. 
8 La oficina del jefe de Metrópolis es dispuesta en un alto mirador con máquinas y pantallas para vigilar y 
controlar los obreros y los datos actualizados de la producción, de esta gran máquina-ciudad. En Tiempos 
modernos, la televisión permite vigilar a sus trabajadores, acercándose incluso a espacios de privacidad 
como el baño, donde la imagen en directo del jefe observa a sus asalariados. 
9 Como la muestra la ilustración de Harou-Romaín para un proyecto de penitenciaria en 1840, escogida 
por Foucault para su libro Vigilar y Castigar. Lámina 21. 
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presencia de la imagen del jefe como la de un pantocrator bizantino, del que parece no 

poder escaparse a su mirada vigilante e inquisitoria. La vigilancia real o simulada 

empieza a conformar espacios cotidianos, públicos o privados, no solo mediante 

arquitecturas más transparentes, sino también implementando grandes imágenes capaces 

de intimidar a quienes las observan, aunque quizá ya no vigilen. Los rostros y ojos que 

miran al público en las imágenes publicitarias, se multiplican en cantidad  y tamaños en 

los espacios públicos. Esta función de la imagen aparecía en la campaña de alistamiento 

del ejercito norteamericano para la primera guerra con un afiche del Tío Sam mirando al 

espectador, señalándolo con el dedo índice y un texto que decía: “I want you for the U. 

S. Army”10. La imagen del gerente de la fábrica mirando desde la pantalla de televisión 

a Charlot, obedece al mismo orden de puesta en escena de esta publicidad que exhibe 

rostros y ojos dirigiéndose a un público que ya no puede escapar a sus miradas 

omnipresentes: imágenes que nos miran.  

Gracias a la visibilidad que permiten la arquitectura moderna y los circuitos 

cerrados de televisión, la omnipotencia de la sociedad industrial sobre los individuos de 

las masas modernas es un hecho: la fábrica es el lugar donde primero se instaura esta 

vigilancia sobre la productividad laboral. Ahí se somete al ser humano a la máquina, 

exigiéndole su ritmo de producción y controlándolo mediante esta visión mecánico-

electrónica. Un complejo aparato compuesto por máquinas industriales, relojes a la 

entrada de las fábricas, cámaras y pantallas de televisión, se dispone para vigilar a los 

obreros y convertir la fábrica en un inmenso panóptico que controla la producción 

industrial y capitalista. Las máquinas se hacen cada vez más automáticas, alcanzan 

niveles de robotización más precisos, hasta poder asumir papeles de vigilancia y control.  

Metrópolis y Tiempos modernos ya muestran grandes máquinas y operarios que actúan 

cada vez de manera más autómata. Los protagonistas de A nosotros la libertad huyen de 

esta ciudad, el de La Multitud se asimila a esta forma mecánica de vida anónima, los de 

Metrópolis y Tiempos modernos son violentamente disciplinados hasta convertirse en 

seres mecánicos. Charlot finalmente escapa de la ciudad, mientras que en Metrópolis 

hay una idílica promesa de cambio social. 

 No es nueva esta idea del humano subyugado por la máquina. En las sociedades 

primitivas el esclavo hacía parte, junto con otras herramientas materiales, de toda una 

maquinaria de producción y control que Deleuze y Guattari llaman “esclavitud 

                                                 
10 Afiche diseñado por James Montgomery. 
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maquínica”: era un objeto más de la propiedad del amo. Con el desarrollo de las 

“máquinas técnicas” de la primera revolución industrial, el asalariado se convirtió en 

sujeto en la era de la “sujeción social”, estando “sujeto a estas máquinas”11. Pero en la 

segunda revolución industrial a principios del siglo XX, con la producción en cadena y 

la especialización del trabajo impuesta por Taylor y la vigilancia sobre los resultados 

esperados, el ser humano aparece nuevamente como un objeto sometido a las máquinas 

ahora técnicas. En ese momento se anuncia esto como un hecho posible en las películas 

citadas, en las novelas de ciencia ficción Metrópolis, El mundo feliz y 198412, en los 

fotomontajes de John Heartfield y Raoul Hussmann, en afiches y en diversos ensayos. 

En todos estos aparece un ser humano enfrentado y dominado por las máquinas, 

literalmente apresado entre sus engranajes y devorado en sus entrañas. Imágenes y 

fábulas de la primera mitad del siglo XX que han perdido la fe del siglo XIX en el 

positivismo y la utopía saintsimoniana sobre el desarrollo y justicia social que traería el 

desarrollo industrial. No hay hechos que demuestren la hipótesis de que los hijos de la 

revolución industrial tendrían una mayor libertad y más tiempo de ocio.  

Estas imágenes quieren mostrar una crisis en la relación hombre-máquina, 

aprovechando el efecto conmovedor y metafórico de sus imágenes. Sin embargo, estas 

máquinas sólo son intermediarias entre el trabajador asalariado y el industrial, los 

verdaderos sujetos del conflicto social. La aclaración del empresario John Bell a sus 

obreros es evidente: “Las máquinas reducen vuestro salario, pero aumentan el mío. Lo 

siento mucho por vosotros, pero lo celebro por mí. Según la ley, soy justo”13. El 

conflicto no se da entre humanos y máquinas, sino entre los dueños de estas y sus 

operarios, las máquinas de producción solo contribuyen a agudizar la relación de 

explotación laboral entre las clases sociales. Deleuze y Guattari ven cómo la relación 

del asalariado con las máquinas del régimen capitalista, lleva “la sujeción de los 

hombres a un punto inaudito y se manifiesta una crueldad particular, pero no por ello 

deja de tener razón cuando [el capitalista] lanza su grito humanista: no, el hombre no es 

una máquina, nosotros no lo tratamos como una máquina, nosotros no confundimos 

ciertamente el capital variable y el capital constante”14. La captura del producto del 

trabajo del obrero es legal, esta es su inaudita crueldad. Pero en Metrópolis y Tiempos 
                                                 
11 Ver “Aparato de captura” en DELEUZE, Gilles y GUATTARI, Felix. Mil Mesetas. Capitalismo y 
esquizofrenia. Pre-Textos, 1994, Valencia.  
12 Publicadas así: Metrópolis de Thea Von Harbow en 1925, El mundo feliz de Aldous Huxley en 1932 y 
1984 de George Orwell en 1948. 
13 http://www.miradas.net/2005/n34/clasico.html 
14 DELEUZE, G. y GUATTARI, F. Op. Cit. Página 462. 
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modernos, la máquina además de ser intermediaria entre patrón y obrero sirve para 

controlarlos: los gerentes de estas fábricas vigilan ocultos el tiempo y la fuerza del 

trabajador que por contrato les pertenece. Así, en la medida en que la máquina realiza 

automáticamente el control del trabajo de sus operarios, la relación conflictiva entre 

obreros y patrones tiende a desplazarse hacia la máquina, haciendo invisible el conflicto 

entre clases sociales para que permanezca de manera soterrada. Esto es evidente en el 

argumento de Metrópolis: los obreros en vez de apropiarse de su fuerza de trabajo se 

enfrentan y destruyen las máquinas como si fueran su enemigo de clase. Esto ya había 

sucedido en la Inglaterra del XIX.  

Las edificaciones sede de las instituciones mediante las que se disciplina el 

cuerpo humano, se ubican dentro de otro espacio que también se transforma: la ciudad. 

Desde la transformación urbana de París por el Barón Haussmann hacia 1860, el 

urbanismo moderno aparece como un proyecto de visibilidad y circulación que permite 

un mayor control sobre la ciudadanía y el espacio de la ciudad. La arquitectura y la 

ciudad son tomados ahora como cuerpos por diseñar y disciplinar para la producción 

industrial, deben hacerse dóciles y útiles. En la búsqueda primordial de la arquitectura 

moderna funcional los edificios y la ciudad deben ser máquinas, tal como exigía Le 

Corbusier: “la casa es una máquina para habitar”. Metrópolis es tanto una ciudad 

máquina de producción, como un cuerpo que padece una grave crisis: los mensajes del 

cerebro no llegan a las extremidades. Las máquinas son las metáforas de las manos, la  

fuerza de trabajo, como el corazón y el amor son la metáfora del lenguaje, de los medios 

que deben reestablecer la comunicación en este gran organismo. María y el hijo del 

dueño de la ciudad representan a los medios que deben develar a las masas la falsedad 

del otro medio: el robot María, que sólo es una perfecta imitación de la primera. Este 

robot representa la forma de manipulación mediática de las masas, mediante imágenes 

reproducidas mecánicamente y convertidas en perfectos simulacros de vida. La misma 

función que la política puede dar a las imágenes técnicamente reproductibles de la 

fotografía, la publicidad y el cine. En el epílogo de La obra de arte en la época de su 

reproductibilidad técnica, Walter Benjamín advierte lo que puede suceder cuando un 

caudillo se apropia de estas imágenes para dirigir las masas15. Metrópolis  muestra así al 

robot María dirigiendo a las masas, de la misma manera que las imágenes en 

movimiento del cine pueden conducir el movimiento de las masas alienadas. Es 

                                                 
15 BENJAMIN, Walter. Discursos interrumpidos I. Paginas 55-57. Ediciones Taurus, 1989, Buenos Aires. 
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necesario denunciar el complot que se realiza a través de las estrategias del espectáculo 

moderno: los espectaculares simulacros de los “medios de reproducción mecánica” que 

seducen y mueven a la población.  

Metrópolis muestra también el énfasis que el proyecto moderno y su urbanismo 

dan a los medios de comunicación y circulación, procurando una mayor eficiencia y  

control. El proyecto de Haussmann para Paris en el segundo imperio, es el paradigma de 

la moderna ciudad burguesa –industrial y comercial-, que busca con su trazado radial de 

bulevares lograr un mayor control visual y policivo sobre la población civil. Foucault 

asegura que “la visibilidad es una trampa” que ejercen quienes la disponen en contra de 

quienes vigilan, en esto consistió para Benjamín el proyecto de Haussmann y Napoleón 

III: “la verdadera finalidad de los trabajos haussmannianos era asegurar la ciudad contra 

la guerra civil”16. Los amplios bulevares construidos para traer más luz y aireación a las 

viviendas de la ciudad, se ordenaron radialmente como un panóptico para controlar 

rápidamente las insurrecciones en los barrios obreros, valorizando además los predios 

comprados por el mismo Haussmann. El espacio de la ciudad moderna se ordenó bajo la 

forma de este panóptico de la producción: de Bentham a Haussmann; del plan Voison 

diseñado por Le Corbusier para París en 1930, a la Metrópolis de Lang; de la 

transformación de Manhattan hecha por Robert Moss, a la implementación de la actual 

televigilancia en los espacios públicos de Londres y otras ciudades17. Le Corbusier sabía 

que la obra de Haussmann no obedecía más que a “medidas de orden financiero y 

militares”18. La visibilidad y la velocidad de circulación del diseño de los modernos 

espacios arquitectónicos y urbanos, implementados hoy con los medios de 

telecomunicación y televigilancia, han sido los grandes temas del urbanismo moderno 

en más de 150 años: posibilidad de vigilancia y accesibilidad, funcionalismo 

productivo. Las grandes obsesiones de esta modernidad y de su forma de urbanismo han 

sido la asepsia y la velocidad de circulación, despejar todo aquello que estorbe a la 

circulación, a la velocidad, a la visibilidad de la vigilancia. Esta arquitectura de 

tecnologías y materiales más livianos y transparentes, encuentra en los nuevos medios 

de traslación y comunicación su complemento ideal: redes de movilización e 

información cada vez más veloces. Contra este urbanismo se levantan protestas que  
                                                 
16 Ver “París, capital del siglo XIX” en BENJAMIN, Walter. Poesía y capitalismo. Iluminaciones II. 
Págs. 171-190. Taurus, 1980, Madrid.   
17 “Desde comienzos de la década de 1910 hasta finales de la de 1960”. En BERMAN, Marshall. Todo lo 
sólido se desvanece en el aire. Pág. 303. Siglo XXI editores, 1988, Bogotá.  
18 BENJAMIN, Walter. El libro de los pasajes. Pag. 152. Ediciones Akal, 2005, Madrid. 
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detienen estratégicamente la circulación: las barricadas en la época de Haussmann y en 

Mayo del 68, la resistencia situacionista y los cyborg piratas de Internet. El movimiento 

situacionista se expresó sistemáticamente contra el urbanismo moderno y la sociedad 

del espectáculo, oponiendo a la circulación y el trabajo productivo, la deriva y el ocio19.  

En Obreros saliendo de la fábrica20 Harun Farocki continuó buena parte del 

programa situacionista y cinematográfico de Debord, realizando cien años después del 

nacimiento del cine un documental a partir de material de archivo de obreros saliendo 

de fábricas, desde la inaugural de los hermanos Lumière hasta las más recientes de 

cámaras de vigilancia al interior de las industrias. Muestra como la cámara de cine se 

desplazó del exterior al interior de las fábricas para vigilar a través de los nuevos 

circuitos cerrados de video. Un acto de celebración de la industrialización a finales del 

siglo XIX como la salida de los obreros de la fábrica fotográfica de los Lumière, devino 

en la imagen cotidiana de la vigilancia industrial a finales del siglo XX.  

1.2. La televisión después de la televisión 

Los tiempos cambian, y sobre todo el público y sus sensibilidades. La obviedad 

con que las películas de los años veinte y treinta, predecían la máquina de televisión 

como aparato de vigilancia y control, se hizo mucho más sutil al comercializarse 

durante la segunda posguerra. Las guerras mundiales incidieron sobre la conformación 

del uso público de las industrias del espectáculo del cine y la televisión. Al terminar la 

primera guerra, los gobiernos hicieron de los medios modernos de comunicación sus 

principales aliados. Las oficinas de censura, dedicadas a vigilar y controlar la 

información proveniente de los países extranjeros, se convierten en oficinas, 

departamentos o ministerios de propaganda. En 1919 Lenin crea en la capital de la 

URSS la primera escuela de cine en el mundo: VGIK; en el mismo año la República de 

Weimar se apropia de los estudios cinematográficos de la UFA, legándolos más tarde al 

III Reich para realizar una de las mayores empresas publicitarias del siglo XX;  en 1935 

Mussolini transforma la oficina de prensa en Ministerio para la Prensa y la Propaganda, 

y luego crea la Dirección General para la Cinematografía, el Centro Experimental de 

Cinematografía, los estudios de Cinecitta e inaugura el primer Festival de Cine de 

Venecia; en Estados Unidos, la política del New Deal para superar la gran crisis de 

1929, auspicia proyectos documentales y de propaganda a través del Farm Security 

Administration; en Inglaterra la General Post Office contrata a John Grierson para 

                                                 
19 Movimiento político y artístico de los años cincuenta y sesenta liderado por Guy Debord. 
20 Obreros saliendo de la fábrica (Arbeiter verlassen die Fabrik, 1995) de Harun Farocki 
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desarrollar una importante escuela documental. La censura policiva adopta eficazmente 

la industria y exhibición masiva de imágenes y mensajes de propaganda política: 

noticieros, documentales o ficción, que sirven por igual al nacional socialismo, el 

realismo socialista o al New Deal. “La función de la artillería y de la infantería sería 

asumida en el futuro por la propaganda”, anunciaba Hitler21. Y entre los medios de 

propaganda “el cine es el arma más fuerte”, como lo afirma Mussolini. Durante este 

período de entreguerras se realizan alianzas entre Estado y cine para promover distintas 

políticas: el ascenso del III Reich, la transformación de la revolución bolchevique en el 

régimen stalinista o la superación de la crisis capitalista mediante el New deal.  

Mientras tanto la televisión se desarrollaba silenciosamente en prototipos no 

comerciales, esporádicas emisiones públicas para la coronación del rey Jorge VI en 

1937 o la inauguración de la Exposición Universal de Nueva York en 1939, u otros 

experimentos en Alemania y Japón. Pero en 1939 se empiezan a movilizar los ejércitos 

alemanes y aliados sobre Europa, las emisiones programadas se interrumpen durante 

toda la guerra para reanudarse al fin de esta. Durante la segunda guerra, la investigación 

y el desarrollo de la tecnología de la televisión se hace exclusivo de las instituciones 

militares, utilizando las ondas electromagnéticas como arma o para localizar objetivos 

enemigos en el radar. Pero la movilización de las masas y ejércitos se hace mediante la 

sugestión de las imágenes cinematográficas de propaganda de los gobiernos de 

Alemania, Italia, URSS o los Estados Unidos, además del uso de la fuerza mediante las 

armas y las medidas policiales. Paul Virilio recuerda de niño haber visto al final de la 

guerra “la proyección en la gran sala Gaumont Palace, de la célebre serie documental 

Por qué luchamos, de Frank Capra (Why We Fight, 1943-44)”22, serie propagandística 

del ejército de los Estados Unidos.  

Después de la guerra, entre 1945 y 1960, la televisión se hace pública y empieza 

a instalarse en los hogares de los países desarrollados. Así como las imágenes públicas y 

colectivas de los panoramas de 1787 se convertían en individuales en los dioramas de 

182923, las imágenes en movimiento públicas y colectivas del cine se convierten en 

públicas e individuales en la televisión de la inmediata postguerra. El espectáculo 

público se transforma en entretenimiento doméstico y en producto de consumo que 

rápidamente se convierte en símbolo de prestancia social. Virilio en La máquina de 

                                                 
21 VIRILIO, Paul. La Máquina de visión. Pág. 71. Ediciones Cátedra, 1989, Madrid. 
22 VIRILIO, P. Ibid. Pág. 68. 
23 VIRILIO, P. Ibid. Págs. 55-57.  
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visión, demuestra como desde la ilustración europea hasta final del siglo XX, se tiende a 

desplazar la atención sobre los espacios públicos hacia las imágenes públicas en ámbitos 

domésticos, ejerciendo un control social más eficaz. De la vigilancia evidente de los 

cuerpos en el panóptico de Bentham y de las masas en los espacios públicos del 

urbanismo de Haussmann, se da paso a un control más sutil de la población, en el lugar 

de su vida privada a través de la televisión. La vigilancia de los cuerpos se transforma 

en control de la población mediante la disuasión del espectáculo televisivo. Debord ve 

en el cine y la televisión una individualización de la sociedad, un debilitamiento del 

poder de las masas que conlleva el fracaso de las revoluciones populares a cambio de 

una confortable ilusión, permitiendo la disuasión colectiva. Pero este “socavamiento del 

derecho de reunión”, se afianza sobre todo a través del uso de la televisión comercial y 

doméstica, en donde probablemente “la razón de que el espectador no se encuentre en 

casa en ninguna parte es que el espectáculo está en todas partes”24.  

Este cambio de estrategia dado en la transformación de esta máquina de visión y 

su relación con el público, es evidente si se comparan las imágenes de las películas de 

1927-36, con las de otras realizadas desde 1964. En medio siglo se transforma la 

relación física y corporal entre humanos y máquinas, en una relación cerebral y 

espiritual. La máquina automática se hace autónoma al adquirir cerebro en los 

ordenadores Alpha 60 de Alphaville y Hal 9000 de 2001; y en los replicantes de la 

ingeniería genética de Blade Runner25. Ante la máquina pensante el humano no es solo 

dominado físicamente, sino también gobernado por las órdenes y “razones” de ella 

misma. Los imaginarios de la ciencia ficción abandonan el idilio sansimoniano entre 

humanos y máquinas, de la obra de Julio Verne y las vanguardias futuristas y 

constructivistas de comienzos del siglo XX, para representar la pesadilla expresionista 

del mundo dominado por la máquina autónoma que se encuentra en el centro de esta 

gran tecnocracia26. Aunque la máquina continúe siendo una enemiga de clase, ya no son 

obreros los que compiten con la velocidad y fuerza mecánicas, sino detectives, 

astronautas y viajeros virtuales, quienes se enfrentan a la velocidad del pensamiento 

mecánico. El detective Lemmy Caution confronta la razón instrumental de Alpha 60 

con la poesía y el astronauta David Bawman se enfrenta al pensamiento de Hal 9000, 

más allá de lo que este puede “leer”, introduciéndose en el inmenso cerebro electrónico 
                                                 
24 DEBORD, Guy. La Sociedad del espectáculo. Págs. 174 y 49. Pretextos, 1999, Madrid. 
25 Alphaville (1964) de Jean Luc Godard, 2001: a Space Odissey (1968) de Stanley Kubrick basado en un 
relato de Arthur C. Clarke y Blade Runner (1982) de Ridley Scott, basado e un relato de Phillip Dick. 
26 Transformáción evidente desde Metrópolis hasta The Matrix (1999) de los hermanos Wachowski. 
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para desactivarlo, practicando la más fría de las lovotomias kubrickianas. El ser humano 

ya no es devorado por las máquinas de Metrópolis y Tiempos modernos, sino que se 

infiltra en su cerebro para dominarla. La máquina ya no combate físicamente con el 

cuerpo del humano, ahora lucha mentalmente, mediante lenguaje, memoria y 

pensamiento, con su creador. Estas complejas máquinas de pensamiento amenazan 

dominar a la humanidad: Alpha 60 y Hal 9000, emiten discursos orales para 

relacionarse con los humanos, dándoles órdenes y respuestas. Alpha 60 es una gran voz 

omnipresente en todo Alphaville para ordenar y gobernar esta metrópolis. Hal 9000 

descubre el complot de los astronautas leyendo sus labios a través de un vidrio, luego 

retoma el control de la misión y de la nave Discovery. Tanto el detective Caution como 

el astronauta Bowman, deben escapar a la percepción de las computadoras, para volver 

a retomar el mando de estas o desactivarlas. Ambos logran introducirse en las 

laberínticas arquitecturas del sistema central de estos cerebros artificiales, 

confundiéndolos y huyendo del Discovery y de Alphaville.  

Estas maquinarias pueden dominar a seres humanos, gracias a que disponen de 

aparatos de recepción, que les permiten representar o “leer” el ambiente que las rodea, y 

de emisión, con los que responden a los estímulos exteriores mediante pensamiento, 

lenguaje y órdenes, más que con acciones físicas. Receptores como los micrófonos en 

las salas de entrevistas de Alpha 60, o la cámara del ojo gran angular de Hal 9000, 

proveen a estos cerebros de la información necesaria sobre el mundo, para actuar en él. 

Emisión de voz, como la fría y mecánica de Alpha 60 o la pausada y amable de Hal 

9000, con la que responden a su entorno, dando órdenes a quienes convierten en sus 

súbditos: subordinados o subdictados. Como todo cerebro que coordina órganos 

perceptores de oído o visión, con sus concomitantes reacciones motoras u orales, gracias 

a una memoria previa o adquirida a través de su misma vida: estas máquinas poseen una 

serie de información para operar instalada por sus ingenieros y una base de datos 

creciente. Dan respuestas en un primer momento mediante su memoria operativa, a la 

que suman nueva información que guardan en la base de datos, adquiriendo entonces 

capacidad de nuevas respuestas ante situaciones ya no previstas por sus ingenieros: 

Alpha 60 empieza a mandar sobre las decisiones de su constructor, Hal 9000 aprende a 

“leer” los labios y descubre la conspiración de los astronautas. La acumulación de 

nuevas experiencias y conocimientos en una memoria capaz de actualizar estos datos 

cuando lo requiera, permite alcanzar la autonomía de acción a estas máquinas. Estos dos 

ordenadores son los grandes paradigmas de la Inteligencia Artificial con que este 
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muestra la emergencia de máquinas inteligentes, de las que en conjunto hace la 

mecánica cinematográfica.  

Más recientemente el cine ha brindado nuevas imágenes de máquinas de visión 

que devienen en máquinas autónomas: el duelo de un humano cazador de replicantes 

con uno de estos en Blade Runner; el Terminator humanizado que decide salvar un niño 

en contra de su programación de supervivencia27; el panorama de una civilización de 

máquinas construida sobre la base de una civilización humana en The Matrix. En ellas 

se manifiesta un obsesivo miedo humano frente al desarrollo de máquinas autónomas, 

ya no sólo por ser reemplazado en el trabajo, sino por sentirse inferior a su poder físico 

e intelectual. En estas películas, las máquinas circulan entre la comunidad humana como 

un humano más, pero con la información necesaria para dominarlos. En el duelo final de 

Blade Runner, el replicante abandona la lucha cuando aún la estaba ganando, 

prefiriendo recitar un poema y escapar de su corporalidad mecánica bajo la forma de 

una paloma. Como en Terminator, se trata de una serie de replicantes capaces de 

acciones heroicas que implican su propio sacrificio por amor a la humanidad ¿Podrán 

los humanos cazadores de replicantes igualar a estas máquinas en sus virtudes? 

Michael Snow diseña en 1971 una máquina de visión casi autónoma, mediante la 

que realiza La région Céntrale, película que además escabulle la narración propia del 

producto de la industria cinematográfica. Instala un dispositivo mecánico electrónico 

compuesto de un sistema de sensores y programaciones que comanda el movimiento de 

una cámara y su lente dentro de un mecanismo de rieles y grúas. La cámara se mueve, 

encuadra y enfoca, realizando una mirada a su alrededor sin intervención de la voluntad 

humana. Snow despoja así a la cámara del gobierno de la visión humana y su referente 

de horizontalidad del paisaje, dado por una visión inherente a su cuerpo, para que el 

mecanismo autómata filme “la universal interacción de imágenes que varían unas con 

respecto de otras, sobre todas sus caras y en todas sus partes”28, siendo la misma cámara 

una más de estas imágenes que varía su movimiento con respecto a las otras. El 

resultado del proyecto es una película de 180 minutos realizada a partir de esta 

programación en un cerro desértico y deshabitado de Quebec. Deleuze ve en este 

proyecto la intención de obtener un punto de vista descentrado del cuerpo humano, que 

pueda tener una imagen del mundo tal como aparecería a cualquier objeto que no tenga 

                                                 
27 Terminator 2 (1991) de James Cameron, basada en un relato de Phillip Dick. 
28 DELEUZE, G. La imagen movimiento, estudios de cine 1. Pag. 127. Ediciones Paidós, 1984, 
Barcelona. 
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ningún conocimiento previo, intención o necesidad sobre él. Tal como Henri Bergson 

supone que la realidad o naturaleza obtiene percepciones a través de las  imágenes:  

“Todas esas imágenes obran y reaccionan unas sobre otras en todas sus partes 
elementales según leyes constantes, que llamo las leyes de la naturaleza, y como 
la ciencia perfecta de esas leyes permitiría sin dudas calcular y prever lo que 
pasará en cada una de esas imágenes, el porvenir de las imágenes debe estar 
contenido en su presente y no añadirle nada nuevo”29.  

Se intenta obtener una percepción sin sujeto dándole la facultad de percibir al 

objeto, una máquina que a su vez nos da su visión objetiva. Snow ha evidenciado tal 

intención en esta experiencia: observar la percepción de un objeto o máquina. Ha dicho 

que quiso mostrar la clase de imágenes que un alien proveniente del espacio exterior 

puede lograr de la tierra para llevar de regreso a su casa30. Pero el autor hizo posible una 

mirada del extraterrestre más mecánica que orgánica, quizá porque el proyecto antes de  

fabular con alienígenas, buscaba la diferencia entre la visión humana y una mecánica, 

entre la percepción del sujeto y la del objeto, entre lo subjetivo y lo objetivo. Si no 

hubiese mayor diferencia, se debería indagar más por la condición mecánica de los seres 

humanos que revelan las máquinas, que por la posible humanización de las máquinas.  

Pero más allá de lo que la primera ciencia ficción o el proyecto de Snow querían 

advertir, la máquina de visión se convirtió en un sutil aparato de control de la sociedad 

moderna mediante la disuasión, la renuncia a la libertad, más que a través de la fuerza 

física o del autoritarismo tecnológico. En Alphaville se muestra el desarrollo de esta 

máquina no solo como aparato de vigilancia, sino también como estrategia de disuasión. 

El Ministerio de Disuasión reemplaza las funciones de un Ministerio de defensa: realiza 

las ejecuciones de los ciudadanos que no logran disciplinarse para servir al sistema. Una 

de estas ejecuciones en una piscina, evoca los ballets acuáticos de ciertos musicales 

norteamericanos para que sirva de espectáculo ejemplarizante. Otra se hace en un teatro 

donde los condenados son electrocutados mientras ven películas. Estos agudos 

comentarios de Godard son próximos a los de su contemporáneo Guy Debord en La 

Sociedad del espectáculo: una sociedad donde el espectáculo tiene el fin de ocultar la 

miseria en que se ha convertido la vida misma. La economía de su lógica es mordaz: la 

ejecución de quienes se oponen al régimen sirve de espectáculo aleccionador para los 

demás; de igual manera que el producto del trabajo del hombre se convierte en 

mercancía y espectáculo de consumo, en un bien ajeno por desear. Todo esto se presenta 

en el espectáculo como una ficción, la representación de un mundo que ha dejado de ser 
                                                 
29 BERGSON, Henri. Materia y memoria. Pág. 33. Cactus, 2006, Buenos  Aires. 
30 http://www.imdb.com/title/tt0130232/ 
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la realidad. Por su nombre contradictorio, el Ministerio de la Disuasión recuerda los 

ministerios de 1984, con que el Gran Hermano controla la sociedad. La disuasión 

consiste en distraer, confundir, dividir y hacer olvidar, para lo que no parece haber nada 

más eficaz que las modernas industrias del espectáculo. 

En Fahrenheit 451 la televisión controla la población a través de la disuasión y 

no como aparato de vigilancia, quien no tiene antenas receptoras en su casa es 

identificado como disidente del régimen imperante31. La mujer del bombero Montand es 

el estereotipo del ciudadano disciplinado y condicionado por esta sociedad. Ella observa 

en las grandes pantallas instaladas en su hogar, a los presentadores que la invitan a 

participar en un programa concurso donde será la protagonista por un instante, star “por 

un cuarto de hora” en la sociedad del espectáculo. Andy Warhol había visto la estrategia 

de esta sociedad al disuadir a los individuos mediante el consumo pasivo de la ilusión 

de ser únicos. Este deseo postergado es la estrategia de un control que ya no se desgasta 

vigilando a cada ciudadano sino que les promete a todos en sus hogares ser exclusivos,  

promoviendo el individualismo que permite “socavar el derecho a la reunión”. En 

Fahrenheit 451, sólo puede resistir este control quien en solitario cultive la lectura de 

libros conseguidos sin permiso. En Alphaville el único libro permitido es revisado 

diariamente para borrar de él las nuevas palabras prohibidas. En ambas se muestran 

cómo los mecanismos de control se establecen a partir de consumos codificados. Pero 

hoy ya se ha implementado el control del ciudadano consumidor mediante los códigos 

de barras de las tarjetas comerciales que tienden a reemplazar los carnets de identidad. 

En las “sociedades disciplinarias” definidas por Foucault, Deleuze llama la atención 

sobre la aparición de una nueva forma de “sociedades del control”: 

“Una ciudad en la que cada uno podía salir de su apartamento, de su casa o 
barrio, gracias a su tarjeta electrónica (dividual) mediante la que iba levantando 
barreras; pero podría haber días y horas en la que la tarjeta fuera rechazada; lo 
que importa no es la barrera, sino el ordenador que señala la posición, lícita o 
ilícita, y produce una modulación universal”32.  

En esta ciudad construida en el mismo territorio de la sociedad disciplinaria, las 

mercancías y el espectáculo -que tiende a ser lo mismo-, sirven mas al control que busca 

el consumo, el entretenimiento y la disuasión, que los espacios donde los cuerpos eran 

sometidos a la vigilancia y disciplina de la producción. Deleuze y Guattari numeran tres 

etapas del desarrollo de las máquinas técnicas: las máquinas de producción de la 

                                                 
31 Fahrenheit 451 (1964), de Francois Truffaut basada en el libro de Ray Bradburry. 
32 DELEUZE, Gilles. Conversaciones 1972-1990. Pág. 154. Edición electrónica de www.philosophia.cl / 
Escuela de Filosofía Universidad ARCIS 
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primera revolución industrial, las máquinas motrices y de traslación, y las máquinas 

cibernéticas o informáticas. Estas se interconectan entre ellas y requieren de una 

relación estrecha y permanente con el ser humano, que fácilmente deja de ser sujeto (a 

la máquina) para volver a estar sometido por una máquina que recuerda la 

“megamáquina” de la “esclavitud maquínica”33.  

El aparato de control del trabajador, imagen con la que el cine representó la 

televisión durante el período de entre guerras, se desarrolló comercialmente en aparato 

de disuasión del consumidor. Este cambio permite un control más sutil e invisible que 

llevan a cabo la televisión e Internet, pues el ciudadano prefiere el control de su tarjeta 

de crédito antes que el de su productividad. En menos de un siglo, el cine deja de 

denunciar la vigilancia en los espacios de producción para sospechar un soterrado 

control por medio del consumo en el espacio doméstico. Y aunque las cámaras no cesan 

de vigilar los espacios públicos, ahora los espacios privados son inundados por pantallas 

incesantes que ofrecen las mercancías producidas en las nuevas fábricas. La disposición 

del panóptico ha girado 180 grados, ubicando ahora a sus condenados en la torre del 

vigía para brindarles una inmensa oferta del mismo espectáculo: el del otro en su celda, 

la exhibición de la vida privada. Esta es la propuesta de todos los reality shows y del 

facebook, una ilusión y una sutil forma de control que hace creer a cada uno que es el 

vigía. Como la Biblioteca de Babel, las ciudades son un conjunto de infinitas celdas 

desde donde cada uno ve a los demás tras el cristal de su pantalla, manteniendo la 

ilusión de elegir libremente entre un centenar de ficciones que solo son variaciones de la 

primera: hombres y mujeres encerrados en sus rutinas, sea la publicidad, los seriales, los 

noticieros o los programas concursos. Pero la libertad que promueve este espectáculo es 

la del consumo. La televisión ha traído la exhibición de las mercancías en el escaparate 

de los pasajes comerciales, aparecidos en 1830 como emblema de la ciudad burguesa, a 

esta caja de cristal convertida en foco de la vida doméstica, imitando además la 

cuidadosa iluminación de los productos en sus vitrinas. En estas pantallas se presenta 

todo de igual manera: las mercancías, las ficciones o las noticias. Debord muestra la 

transformación de la máquina de visión en aparato de control en la “Sociedad del 

espectáculo”, al invertirse la disposición espacial del panóptico que no permite ver a 

quien vigila, para brindar a todos la exhibición de las mercancías imponiendo el control 

mediante la disuasión que esta provoca. Todo adquiere el mismo valor: la publicidad y 

                                                 
33 “Aparato de captura” en DELEUZE, G. y GUATTARI, F. Mil Mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. 
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la noticia trágica, el simulacro de vidas privadas y la real vida política. Se ha querido 

ver en ella “el órgano más democrático de las sociedades democráticas”, donde “nunca 

antes tantos ciudadanos participaron en la vida pública, fueron informados, se 

expresaron y votaron de manera tan igualitaria”34. Pero esto no es más que publicidad 

de la televisión, donde reina la demanda mercantil antes que la discusión de ideas, 

siendo para Debray no el ágora de Atenas sino la de Cartago. La verdadera democracia 

conlleva la alfabetización necesaria para confrontar ideas, argumentos y proposiciones, 

más que la seducción mediante la imagen de políticos asesorados por publicistas. En la 

televisión la política se ha convertido en publicidad y mercancía, congraciándose con 

las masas al evitar el filtro de la alfabetización. Los estadistas han creado sus propios 

espacios televisivos dirigidos y presentados por ellos mismos, los presidentes Álvaro 

Uribe o Hugo Chávez presentan los “consejos comunitarios” o “Aló Presidente”. 

Mientras que algunos documentales realizados con archivos de televisión denuncian la 

manipulación política de los medios: Videograma para una revolución, acerca de la 

revolución contra Ceausescu o La revolución no será transmitida, sobre el intento 

golpista a Chávez35. Hay que hacer justicia con la televisión, no con el uso social que le 

han impuesto los Estados y el mercado, sino con sus posibilidades creativas y 

expresivas. El cine siempre ha sido valorado por sus obras más importantes, mientras la 

televisión por su producción habitual, la historia del cine se juzga por sus grandes 

alcances artísticos y la televisión por su servicio, su mercado o su forma de control 

social. Reconociendo esta falencia Arlindo Machado realiza una lista de “los treinta 

programas más importantes de la historia de la televisión”36, entre los que se incluyen 

trabajos de cineastas como Rosellini, Bergman, Godard, Fassbinder o Greenaway, de 

reconocidos realizadores de televisión como Ernie Kovacs o Jean-Christophe Averty, y 

de experimentadores en los nuevos medios como Nam June Paik o Zbigniew 

Rybczynski. Esta lista demuestra la potencia creativa de un medio sometido como 

ningún otro a servir los intereses políticos y económicos de las sociedades imperantes.  

 

 

                                                 
34 Cita a Dominique Wolton en DEBRAY, Régis. Vida y muerte de la imagen, historia de la mirada en 
Occidente. Pág. 279. Ediciones Paidós, 1994, Barcelona. 
35 Videogramme eine revolution de Harum Farocki y La revolución no será transmitida (2002) de Kim 
Bartley y Donnacha O`Brillan 
36 “Televisión: una cuestión de repertorio” (capítulo del libro El paisaje mediático. Sobre el desafío de las 
poéticas tecnológicas (2002) de Arlindo Machado), compilado en LA FERLA, Jorge. El medio es el 
diseño audiovisual. Páginas 250-256. Editorial Universidad de Caldas, 2007, Manizales.   
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2. El cine como máquina inteligente 

 
Los aparatos son cajas negras científicas que juegan a pensar 

Vilem Flusser 
 

La Région céntrale intenta dar autonomía a la cámara para que registre su 

percepción óptica y sonora del ambiente que la rodea. Los 180 minutos de película 

muestran el paisaje del cerro de Québec a través de largas tomas de encuadres variables: 

continuos paneos horizontales y verticales de 360 grados, giros sobre la línea de 

horizonte, paso de las nubes y la luz solar a diferentes velocidades de registro, zoom in a 

detalles y algunos encuadres estáticos. Sus imágenes no permiten un reconocimiento 

inmediato haciendo dudar de si su extrañeza se debe al paisaje o a la forma en que es 

mostrado, hasta comprender que provienen de una mirada diferente sobre el mundo. En 

La Région céntrale se confronta la percepción humana, dada por sus condiciones físico-

biológicas, con la mecánica dada por condiciones físico-maquínicas. Permite otra 

representación del mundo, de su espacio, tiempo y movimiento. En la búsqueda de una 

percepción pura de la máquina que acepta el reconocimiento de otra sensibilidad y 

manera de representar el mundo, este proyecto se relaciona con el de algunos cineastas 

pioneros. La máquina fue idealizada por la voluntad de innovación de las vanguardias 

artísticas modernas, convirtiéndose en compañera cotidiana del hombre del siglo XX en 

las artes visuales, escénicas, musicales y el cine, con su carácter de arte industrial: en 

“novia mecánica”.   

Mientras algunos cineastas anticiparon la imagen de la televisión y el robot a 

partir del desarrollo tecnológico de la máquina cinematográfica, otros pensaron en la 

potencia de pensamiento contenida en esta. Los teóricos del cine mudo que venían de la 

sicología de la percepción, Vachel Lindsay, Hugo Munstenberg, Bela Balazs o Rudolph 

Arnheim, o del mismo oficio, Germaine Dulac, Abel Gance, Vsevolod Pudovkim o 

Sergei Eisenstein, vieron en los recursos técnicos del nuevo medio, la toma y el 

montaje, posibilidades expresivas y de lenguaje, enfatizando la relación entre la forma 

de expresión cinematográfica y los mecanismos de percepción del hombre. Mientras 

Arnheim compara la percepción humana con la representación del mundo que realiza el 

cine; Eisenstein muestra cómo el montaje antes de ser una técnica cinematográfica, era 

una forma de expresar el mundo en la escritura japonesa, el teatro kabuki, los poemas 
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haiku, los dibujos de Da Vinci, los grabados de Piranesi o la pintura de El Greco37. En 

su reordenamiento del mundo, el montaje cinematográfico se compara con la forma en 

que el cerebro humano representa la realidad a través de procesos como la cenestesia y 

la sinestesia, al conjugar la información proveniente de los distintos sentidos para dar 

conciencia de la posición y movimiento del cuerpo en el espacio-tiempo. En la obra y 

pensamiento de Dziga Vertov y Jean Epstein, tal comparación los lleva a proponer en 

las máquinas de cine la realización de una máquina inteligente, un robot autómata.  

2.1. El cine-ojo 

El primer manifiesto del “kinokismo” publicado por Vertov y el Grupo de los 

tres en 1922, comparte con el futurismo la celebración de la máquina como 

perfeccionamiento humano. Antes que esta deba imitar las cualidades sensibles y 

motrices del humano, se invita a que este logre la precisión del cinematógrafo en su 

capacidad de observar la realidad. Las imágenes obtenidas por la cámara al obturar a 

diferentes velocidades como ralentís o acelerados, filmar mediante teleobjetivos o en 

reversa, permiten ver fenómenos invisibles para la visión humana: el aleteo de un 

colibrí, el nacimiento de una flor, el movimiento de los astros o un fuego que en vez de 

consumir la materia la crea. La cámara ve lo que no puede el ojo humano, así como en 

bajas condiciones de iluminación esta no distingue lo que este alcanza a detallar. Para 

Vertov la diferencia no radica sólo en las distintas condiciones ópticas, fotomecánica 

del cinematógrafo y neurofisiológica del ojo, sino también en las condiciones psíquicas 

y cognitivas humanas. El kinokismo o cine-ojo, se avergüenza de que la psicología 

humana no alcanza la precisión mecánica del cronometro y manifiesta no, “filmar al 

hombre porque no sabe dirigir sus movimientos. A través de la poesía de la máquina, 

vamos del ciudadano atrasado al hombre eléctrico perfecto”38. El proyecto de Vertov 

busca transformar al hombre en una máquina perfecta que domine sus movimientos y 

alcance la más precisa percepción del mundo que lo rodea. El camarógrafo kinoki debe 

aprender de la mirada de la cámara y de su precisión, debida a su falta de prejuicios 

morales, estéticos y culturales: su falta de psicología. La mirada sin sicología de la 

cámara encuentra la poesía mecánica que propone Vertov: 

“NOSOTROS caminamos, con la cara descubierta, hacia el descubrimiento del 
ritmo de la máquina, hacia la admiración del trabajo mecánico, hacia la 
percepción de la belleza de los procesos químicos, cantamos los temblores de 

                                                 
37 ARNHEIM en El cine como arte publicado en 1933; Eisenstein en varios ensayos publicados entre 
1928-48, aparecidos en español en La forma en el cine y El Sentido del cine. 
38 VERTOV, Dziga. Memorias de un cineasta bolchevique. Pag: 154. Editorial Labor, Barcelona, 1974. 
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tierra, componemos cine-poemas con las llamas y las centrales eléctricas, 
admiramos los movimientos de los cometas y de los meteoros, y los gestos de 
los proyectores que deslumbran las estrellas (…) Viva la poesía de la máquina 
movida y moviente, la poesía de las palancas, ruedas y alas de acero, el grito de 
hierro de los movimientos, las cegadoras muecas de los chorros 
incandescentes”39.  

El ser humano debe ensamblarse con la máquina para ser el “hombre eléctrico”, 

imagen del hombre comunista de Lenin y futuro-constructivista de Maikovski, con 

quienes se identificaba Vertov. Propone crear el “hombre nuevo” de la era mecánica y 

comunista: “El hombre nuevo, liberado de la impericia y de la torpeza, que tendrá los 

movimientos precisos y ligeros de la máquina, será el noble tema de los films”40. Las 

multitudes de la nueva sociedad comunista que recorren la ciudad reconstruida por el 

cinematógrafo en El hombre de la cámara41. Película que filmó a máquinas y obreros en 

perfecta cooperación para la producción industrial, a hombres y mujeres preparando sus 

cuerpos como máquinas perfectas. En su montaje relaciona el ojo humano y el lente de 

la cámara; la llegada del tren y la ciudad despertándose; el camarógrafo con su cámara y 

la visión que logra de toda la ciudad; la mujer montando la película y el ritmo mecánico 

de la metrópolis; la operadora de teléfonos intercomunicando toda la ciudad; la obrera 

textil sonriendo y su máquina girando velozmente; las partes del cuerpo de los 

deportistas y las piezas mecánicas de un ensamblaje; la cámara en su trípode animada 

como un cuerpo; la pantalla de cine como reflejo de la conciencia colectiva de la 

sociedad comunista. Para Vertov el cine-ojo cumple su función en la construcción del 

comunismo de dos maneras: mostrando la perfección mecánica alcanzada por los 

movimientos humanos –individuales y colectivos-; y proponiéndose como paradigma de 

la visión, el pensamiento y la acción del “hombre nuevo”, en la precisión de su mirada, 

el nuevo orden de su montaje y su fuerza expresiva en las masas.  

En su diario de 1934 propone la cámara como ejemplo de visión y condena su 

reducción a imitar el ojo humano, pues como cine-ojo ella es: 

“mucho más perfecta que el ojo humano, para explorar el caos de los fenómenos 
visuales que llenan el espacio, el cine-ojo vive y se mueve en el tiempo y en el 
espacio […] recoge y fija las impresiones de manera muy distinta que el ojo 
humano. La posición de nuestro cuerpo durante la observación, la cantidad de 
aspectos que percibimos en tal o cual fenómeno visual no fijan ninguna 
obligatoriedad para la cámara, que cuanto más perfeccionada está, más y mejor 
percibe”42.  

                                                 
39 VERTOV, Ibid. Páginas 155 y 157 
40 VERTOV, Ibid. Página 155. 
41 El hombre de la cámara (Tchelovek s kinoapparatom, 1929), película de Dziga Vertov. 
42 VERTOV, Ibid. Página 161. 
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La visión de la cámara es ejemplar, no se le debe obligar “a copiar el trabajo de 

nuestro ojo [...] A partir de ahora, liberamos la cámara y la hacemos funcionar en un 

dirección opuesta, muy alejada de la copia”43. También el montaje debe seguir los 

principios definidos en el Manifiesto del kinokismo: ordenar rítmicamente los 

movimientos de los objetos en el espacio resaltando sus propiedades. Siendo el cine el 

arte de organizar diferentes movimientos en una sola sucesión, para Vertov tal 

organización debe lograr el mayor grado de materialismo. Aunque comparte con sus 

camaradas Eisenstein, Pudovkim, Kulechov, Dovjenko o Medevkim, los fundamentos 

del pensamiento dialéctico, el suyo es específicamente un materialismo dialéctico, al 

asociar los distintos movimientos e intervalos entre movimientos en un sistema 

material, inmanente a ellos y alejado de un centro de percepción exclusivamente 

humano. Su cine busca documentar lo molecular dado en la naturaleza como en la 

ciudad, en los seres humanos como en las máquinas; su dialéctica se expresa entre la 

materia humana o no humana y la mecánica del ojo sobre-humano de la cámara; su 

comunismo se realiza entre lo material y lo humano. Deleuze asocia el materialismo de 

Vertov al “programa materialista del primer capítulo de Materia y Memoria” de 

Bergson, pues aunque este critique el cinematógrafo, en el cine-ojo se encuentra la 

imagen del universo material concebido por el filósofo: el “universo material” o “plano 

de inmanencia”, que “es la disposición maquinística de las imágenes-movimiento”44. 

Para Deleuze el plano de inmanencia es, “el movimiento (la cara del movimiento) que 

se establece entre las partes de cada sistema y de un sistema al otro, que los atraviesa a 

todos, los agita y los somete a la condición que les impide ser absolutamente 

cerrados”45, determinados así a un Todo siempre abierto. Él ve en Vertov, “una 

extraordinaria avanzada de Bergson: el universo como cine en-sí; como meta cine”46. 

Esta relación se evidencia aproximando la definición de Vertov del cine, como “arte de 

organizar los movimientos necesarios de las cosas en el espacio, gracias a la utilización 

de un conjunto artístico rítmico conforme a las propiedades del material y al ritmo 

interior de cada cosa”47; la de Bergson del universo como lugar donde “todas las 

imágenes obran y reaccionan unas sobre otras en todas sus partes elementales según 

                                                 
43 VERTOV, Ibid. Página 161. 
44 DELEUZE, Gilles. La Imagen Movimiento. Página 91. 
45 DELEUZE. Ibid. Página 91. 
46 DELEUZE. Ibid. Páginas 91-92. 
47 VERTOV, Dziga. Memorias de un cineasta Bolchevique.. Pags: 155. 
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leyes constantes, que llamo las leyes de la naturaleza”48; y la de Deleuze de imagen-

movimiento, como “conjunto acentrado de elementos variables que actúan y reaccionan 

unos sobre otros”49. La imagen del universo material como “plano de inmanencia”, se 

hace posible al ser un “conjunto acentrado”, es decir, por fuera del centro de percepción 

humana, expresándose a través de la materia misma y mediante el ojo mecánico de la 

cámara y del montaje de las imágenes, como ensamblaje de la imagen-movimiento50. 

Slavoj Zizek explica que la devoción de Deleuze por el arte del cine se relaciona con su 

idea de hacerse a un cuerpo sin órganos (des-organizarlo), pues “cuando vemos un film, 

vemos el flujo de imágenes desde la perspectiva de la cámara mecánica, perspectiva que 

no pertenece a ningún sujeto”51. Lo extraño en El hombre de la cámara y La región 

central de Snow, se debe a la experiencia de observar la percepción de la máquina. 

Francois Zourabichvili precisa que una composición de imágenes movimiento sólo se 

da cuando el cine experimenta sobre sus propias condiciones y no en cualquier película. 

Enfatiza que el cine no ha conquistado aún la condición de una “genuina inmanencia”, a 

excepción de la película experimental  Film de Samuel Becket (1964)52. Pero Deleuze 

considera que buena parte del cine experimental norteamericano de Brakhage, Snow, 

Belson, Jacobs, Breer, Gehr o Landow, cuando explora un mundo de la materia previo 

al ser humano, despoja a la cámara de la centralidad de la visión humana, destaca las 

fuerzas moleculares y atómicas, o busca en la droga una percepción que integre el sujeto 

a la naturaleza como un todo: logra una percepción descentrada que alcanza una imagen 

de “genuina inmanencia”53. Este cine comparte con el de Vertov la idea de ser una 

disposición maquinística de la imagen-materia, aunque el de este sea evidentemente un 

materialismo comunista.  

En Vertov lo molecular se encuentra en lo humano como en lo mecánico, todo es 

un catalizador de la materia que a través de movimientos de diferentes velocidades y 

direcciones la transforman hasta los estados menos probables. Entre estos movimientos 
                                                 
48 BERGSON, Henri. Materia y memoria. Página 33. 
49 DELEUZE, Gilles. La Imagen-movimiento. Páginas 301. 
50 Vásquez en Mil Mesetas traduce plan de consistance como “plano de consistencia (o de inmanencia)”.  
Agoff en La imagen-movimiento refiere “plano de inmanencia” al concepto de universo en Bergson tanto 
como a la percepción mecánica del mundo realizada por un cine como el de Vertov. Kauf en ¿Que es la 
Filosofía?, diferencia “plano de inmanencia” (como lugar donde se desarrollan los conceptos en la 
filosofía) de “plano de composición” (como los bloques de sensaciones propios de la creación artística).  
51 ZIZEK, S. “El devenir edípico de Gilles Deleuze” en Violencia en acto. Conferencias en Buenos Aires. 
Comp. de Analía Hounie.  Página 35. Eds. Paidós, 2004. Buenos Aires. 
52 ZOURABICHVILI, F. “The eye of montage – Dziga Vertov and Bergsonian materialism” en 
FLAXMAN, Gregory (ed). The brain is the screen: Deleuze and the philosophy of cinema. Páginas 141-
150. University of Minnesota Press, 2000, Minneapolis. 
53 DELEUZE, Gilles. La Imagen-movimiento. Páginas 127. 
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se da el “intervalo variable” que él relaciona con el kinokismo: la mirada conjunta del 

ojo y la cámara. En los intervalos del movimiento y en la relación establecida entre 

estos, se comprende y expresa mejor el sentido de su dialéctica y cinética materialista, 

más que en su percepción natural. Por eso, la mirada de la cámara que descompone el 

movimiento en fotogramas e intervalos entre estos, y el montaje que los ordena y 

reconduce en un nuevo sentido y movimiento determinado, son el medio preciso para 

percibir y expresar esta naturaleza en el mundo exterior.  

“Los intervalos (pasos de un movimiento a otro), y no los movimientos en sí 
mismos, constituyen el material (elementos del arte del movimiento). Son ellos 
(los intervalos) los que arrastran el material hacia el desenlace cinético. La 
organización del movimiento es la organización de sus elementos, es decir, de 
los intervalos en la frase. En cada frase se distingue el ascenso, el punto 
culminante y la caída del movimiento (que se manifiestan en diferentes 
grados)”54.  

Se compara el montaje con la sintagmática del lenguaje oral y escrito, al reorganizar el 

mundo en una estructura de imágenes e intervalos realizada por la máquina. El mundo 

deviene en lenguaje al ser reorganizado por el montaje y convertirlo en expresión de 

ideas y pensamientos, hasta manifestar en la pantalla este poder de comunicación del 

cine: proyectando imágenes e ideas que movilicen a las masas. Lenin supo esto cuando 

triunfó la revolución bolchevique, viendo tanto el poder como el peligro que el cine 

representaba, decidió promover uno y censurar otro. En las Instrucciones Provisionales 

a los Círculos del Cine-Ojo, Vertov denuncia el mal uso del poder del cine que hace el 

cineasta burgués, convirtiéndolo en “opio eléctrico de las salas de cine, los proletarios 

más o menos hambrientos y los parados aflojan sus puños de hierro y, sin darse cuenta, 

se someten a la influencia desmoralizadora del cine de sus amos”55. Propone entonces 

liberarlo de su dependencia enfermiza de la literatura y el teatro, encontrando en el 

cine-ojo y el cine-verdad, un arte que no somete a su público  

Vertov exalta el poder que el cine puede dar al hombre, en oposición al discurso 

habitual sobre la sumisión y alienación del hombre ante la máquina: “Yo, cine-ojo, creo 

un hombre mucho más perfecto que el que creó Adán, creo millares de hombres 

diferentes a partir de diferentes esquemas y dibujos previos. Soy el cine-ojo”56. Da su 

voz al cine-ojo para expresar la irrupción de una subjetividad, la creación de un nuevo 

sujeto, como fue Adán y puede ser ahora este nuevo Frankestein: “Cojo los brazos de 

uno, los más fuertes y más hábiles, cojo las piernas de otro, las mejor hechas y más 
                                                 
54 VERTOV, Dziga. Op. cit.. Pag. 156. 
55 VERTOV. Ibid. Pag. 156. 
56 VERTOV. Ibid. Pág. 163.  
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veloces, la cabeza de un tercero, la más bella y más expresiva, y, mediante el montaje, 

creo un hombre nuevo, un hombre perfecto”57. La máquina se asume como sujeto al 

percibir su entorno y expresarlo en el “yo-veo”: “Soy el cine-ojo. Soy el ojo mecánico. 

Yo máquina, muestro el mundo como sólo yo puedo verlo”58. A través de esta 

posibilidad confronta su forma de percibir y expresar el mundo con la del ser humano:  

“Me libero desde ahora y para siempre de la inmovilidad humana, estoy en el 
movimiento ininterrumpido, me acerco y me alejo de los objetos, paso por 
debajo, me encaramo encima, corro junto al hocico de un caballo al galope, me 
sumerjo rápidamente en la multitud, corro ante los soldados que cargan, me 
pongo de espaldas, me elevo al mismo tiempo que el aeroplano, caigo y me 
levanto con los cuerpos que caen y se levantan. ¡El cine-ojo es el montaje del 
“Yo-veo”!”59.  

El cine-ojo se describe en la voz de Vertov, no solo como la máquina que ve 

desde el cuerpo de la cámara, sino como el complejo mecánico que puede “ver” y 

“representar” a través del conjunto de cámara, mesa de montaje, proyector, etc. Como 

sujeto que percibe, ordena y representa el mundo, pero al no estar sujeto a un cuerpo, el 

cine-ojo posee una ubicuidad que no tiene el cuerpo humano, brindando una visión 

radicalmente diferente. Pero Vertov conoce la sujeción de esta máquina a la voluntad 

humana, en un trabajo cooperado de kinoki (camarógrafo) y máquina-ojo (la cámara): 

 “Para ayudar a la máquina-ojo, está el kinoki-piloto que no solamente dirige los 
movimientos del aparato, sino que se confía a él para experimentar el espacio. 
El futuro verá al kinoki-ingeniero que dirigirá los aparatos a distancia. Gracias a 
esta acción conjugada del aparato liberado y perfeccionado y del cerebro 
estratégico del hombre que dirige, observa y calcula, incluso la representación 
de las cosas más banales revestirá una frescura inhabitual y por ello digna de 
interés”60.  

Se debe aprender de la máquina y no reducirla a nuestra manera incompleta e 

imperfecta de ver y representar el mundo. Vertov propone una humanidad de la 

máquina en sus cualidades pensantes y motoras, como un perfeccionamiento mecánico 

del hombre. Un yo-máquina conjunto que pueda desarrollar un humano más perfecto. 

Vertov da voz y conciencia a este nuevo sujeto mecánico mediante la primera 

persona: “Soy el cine-ojo. Soy el ojo mecánico. Yo máquina, muestro el mundo como 

sólo yo puedo verlo”. Este discurso en primera persona es común a la subjetividad 

voluntariosa de los manifiestos de las vanguardias modernas. En 1991 la feminista 

Donna Haraway publica el Manifiesto Cyborg, que sin conjugarlo en primera persona 

                                                 
57 VERTOV. Ibid. Pág. 163. 
58 VERTOV. Ibid. Pág. 163. 
59 VERTOV. Ibid. Pág. 163. 
60 VERTOV. Ibid. Pág. 165. 
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evidencia la presencia de un nuevo sujeto social, híbrido de máquina y humano: el 

cyborg. Se parte de la idea de que “un cyborg es un organismo cibernético, un híbrido 

de máquina y organismo, una criatura de realidad social y también de ficción”61, para 

relacionar las subjetividades emergentes de este y la de la mujer desde las perspectivas 

feministas, socialistas y materialistas. Propone al cyborg como figura mítica de una 

subjetividad contemporánea, un ser –“híbrido de máquina y organismo”- condenado a la 

esclavitud que busca reivindicar su voluntad como sujeto: “El cyborg es una especie de 

yo personal, postmoderno y colectivo, desmontado y vuelto a montar. Es el yo que las 

feministas deben codificar”. Este manifiesto postmoderno actualiza algunas propuestas 

del modernista Vertov, al asociar la aparición del ser mecánico a la del “hombre nuevo” 

comunista-constructivista. El “hombre nuevo” y la “cyborg-feminista”, se auto 

reconocen como sujetos externos a la familia nuclear burguesa y edípica, su origen es el 

comunismo materialista o el feminismo post industrial. Se argumenta la existencia de 

estos híbridos de máquina y organismo, para reivindicar las nuevas subjetividades, 

poniendo en entredicho la ideología clásica de las “dicotomías entre la mente y el 

cuerpo, lo animal y lo humano, el organismo y la máquina, lo público y lo privado, la 

naturaleza y la cultura, los hombres y las mujeres, lo primitivo y lo civilizado”62. 

Haraway se basa en el conocimiento de actuales desarrollos tecnológicos y su impacto 

en la vida social, como en la proliferación de imaginarios de la ciencia ficción, para 

provocar una reflexión sobre la subjetividad contemporánea. Toma el ejemplo de una 

replicante de Blade Runner: “La copia exacta de Rachel […] es la imagen de un miedo, 

de un amor y de una confusión ante la cultura del cyborg”63. Miedos y deseos que 

representan la resistencia del sujeto moderno –el humano, masculino, blanco y 

colonizador-, incluido el “hombre nuevo” del comunismo vertoviano. Un sujeto que en 

su afán de dominio, termina dominándose a sí mismo mediante una ideología que le 

impide comprender la impostura de las dicotomías de naturaleza y cultura, organismo y 

máquina, cuerpo y mente, materia y espíritu. La técnica permite confrontar esta 

ideología y pensar una maquinaria con memoria, una máquina inteligente, una materia 

con espíritu. Las vanguardias modernas en las ideas futuristas de Marinetti y Vertov, la 

aceptación crítica de la nueva realidad en Léger y Le Corbusier, o la ironía de Picabia y 

                                                 
61 http://manifiestocyborg.blogspot.com/ Fuente original: Haraway, Donna. A Cyborg Manifesto: 
Science, Technology, and Socialist-Feminism in the Late Twentieth Century, in Simians, Cyborgs and 
Women: The Reinvention of Nature. New York, Routledge, 1991 
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Duchamp, reconocieron la presencia ineludible de la máquina en la subjetividad del 

hombre y la aparición de nuevos sujetos. Pero Haraway propone un nuevo sujeto cyborg 

feminista, frente a las novias mecánicas de los sujetos masculinos Picabia y Duchamp. 

Y si Vertov también piensa en un sujeto masculino: “mucho más perfecto que el que 

creó Adán”64, este no nace sino que es ensamblado de distintas partes de cuerpos 

orgánicos, como la criatura del Frankestein de Marie Shelley. 

En Vertov la relación entre máquina y hombre no se da aún en los términos del 

cyborg de Haraway: híbrido de organismo y máquina. Trata más bien de que el hombre 

haga consciencia de la existencia del otro, del sujeto máquina con el que trabaja en 

colaboración y del que debe aprender: esto es el kinokismo. El kinoki es el ojo humano 

perfeccionado por el ojo de la cámara: una percepción no humana sino mecánica de la 

materia pura desde un punto de vista exterior al cuerpo humano. En estos términos 

comprende el cine y propone el kinokismo, no como híbrido sino como relación 

cooperativa (comunista) entre una sociedad humana y la máquina. El cine no debe ser la 

máquina que replica e imita la visión humana para reproducir el teatro y la literatura en 

un nuevo soporte, sino la asociación entre lo mecánico y lo humano para conocer la 

verdadera naturaleza del mundo material. Por esto repudia el guión y la puesta en 

escena, evidencias de la tutela de la literatura y el teatro en el cine que imponen una 

representación burguesa del mundo, en un arte que mas bien debe contribuir a negarla, 

brindando una nueva representación: comunista y materialista. Sólo liberándose de la 

demanda de imitar conocidos dramas burgueses, la mirada del cine contribuiría a una 

comprensión y un pensamiento nuevos del mundo, alcanzando así el kinokismo, el cine-

ojo, el cine-verdad. Vertov entonces entiende el cine como una cooperación entre lo 

mecánico y lo humano para alcanzar una nueva visión, donde el hombre aprenda de la 

mirada no psicologizada de la máquina. Es en este sentido que concibe una máquina 

pensante y el nuevo pensamiento que posibilita la máquina-cine.   

2.2. La máquina inteligente 

Jean Epstein publicó en 1920 Bonjour Cinema, donde expresó en estilo dadaísta 

su original pensamiento sobre el cine como una nueva forma de poesía y filosofía. En 

1946 publica La inteligencia de una máquina, donde argumenta con recursos más 

filosóficos su teoría del cine como máquina de pensamiento. Empieza atendiendo a las 

dudas de Platón o Descartes acerca de la posibilidad de conocer mediante los sentidos. 
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El primero considera un error confiar en las sensaciones que proporcionan los órganos 

de los sentidos, pues aunque las ideas son representadas en formas visibles y sensibles 

del mundo, es “más allá” donde se encuentran y pueden conocerse. En el libro VII de La 

República expone la figura de unos hombres encadenados en la caverna que solo 

pueden ver las sombras de la realidad exterior, por lo que Sócrates exhorta a utilizar “un 

órgano del alma extinguido y embotado por las demás ocupaciones de la vida; órgano 

cuya conservación nos importa más que los ojos del cuerpo, puesto que sólo por él se 

percibe la verdad”65. Descartes propone destruir todo prejuicio humano mediante la 

duda metódica, hasta encontrar el único fundamento donde se construye el verdadero 

conocimiento: la original experiencia del “yo soy una cosa que piensa” como esencia 

del ser razonable. Epstein muestra entonces cómo engañan los ojos haciendo ver signos 

equívocos en la naturaleza: cuando vemos girar las llantas de un vehículo en dirección 

contraria a su movimiento real. De la misma manera el cine muestra imágenes en 

movimiento que contradicen la noción de realidad mediante el ralentí, el acelerado o la 

filmación de un acontecimiento al revés. Pero estas imágenes permiten ver en la 

naturaleza otros fenómenos que la visión no puede revelar, son signos para interpretar.  

Epstein vincula el cine a la tradición de máquinas como los microscopios y 

telescopios, creadas para potenciar la visión humana y comprender lo más imperceptible 

de los fenómenos del mundo. Aunque convencionalmente el cine se ha limitado a filmar 

el teatro e ilustrar la literatura, realmente es un instrumento tanto del arte como de la 

ciencia y la filosofía, que obliga a pensar problemas antes imperceptibles para la 

humanidad. Sorprende al público en su sentido común con las imágenes “sin juicio” que 

muestra, retándolo a “abandonar lo más claro y lo mas cierto del conocimiento 

establecido” para “descubrir y comprobar que los objetos no son aquello que se creía 

que eran”66.  

El cine propone una constante relativización: la continuidad espacio-temporal 

del mundo se transforma en discontinuidad en los fotogramas separados por intervalos, 

y esta a su vez en continuidad en la ilusión de movimiento fluido que reorganiza la 

percepción humana. Para Epstein, el cinematógrafo transforma “una discontinuidad (la 

de los diferentes fotogramas separados por intervalos) en una continuidad (la de la 

apariencia de un movimiento ininterrumpido)”67, sintetizando fragmentos de tiempo y 
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espacio diferentes en un solo conjunto continuo y móvil. Desde la antigüedad hasta la 

física moderna se ha dicho que el mundo es discontinuo, aunque el sentido común 

sostiene lo contrario. La teoría de Demócrito se opone a la concepción de un continuo-

universal y supone que la materia se constituye de corpúsculos indivisibles y separados 

entre sí por el eter. En la modernidad el átomo se ha divido en distintas clases de 

“partículas eléctricas” que se estructuran entre sí de forma discontinua. Las primeras 

máquinas de visión, los microscopios y los telescopios, permitieron observar cómo los 

“elementos plenos” ocupan un volumen mucho más pequeño en relación a los vacíos 

por donde circulan. La física cuántica ha probado que bajo la continuidad consistente 

percibida por los sentidos se despliega una realidad sorprendentemente dispersa y 

discontinua. Pero estos diferentes corpúsculos de la materia separados entre sí por 

vacíos, no alcanzan a ser independientes, sino que se influencian recíprocamente a 

través de innumerables interrelaciones que conforman una red, el campo de fuerza que 

llena todo el espacio-tiempo de los relativistas. Por otro lado, la paradoja de Zenón de 

Elea cuestiona la discontinuidad del movimiento que suponen las matemáticas al 

representar un objeto en movimiento en sus diferentes poses que alcanza en el espacio. 

El paso de esta discontinuidad de las imágenes a un movimiento continuo en la realidad 

(o aparente en el cine), ha sido objeto del pensamiento de Zenón, Bergson y Deleuze. 

Para Epstein, la proyección cinematográfica confirma la paradoja de Zenón al devolver 

la continuidad al movimiento fragmentado en poses en el espacio –fotogramas-, que 

traicionan su naturaleza esencial. Pero Bergson en La Evolución creadora, denunciaba 

esta ilusión óptica como la “ilusión cinematográfica” con la que se suele representar 

falsamente el movimiento: las diferentes posiciones ocupadas en el espacio por el 

cuerpo en movimiento. Para Bergson el error consiste en representar el desplazamiento 

del cuerpo en el espacio y no su movimiento, pues el movimiento siempre es presente 

puro y el espacio recorrido es pasado. Deleuze lo explica así: “el movimiento no se 

confunde con el espacio recorrido. El espacio recorrido es pasado, el movimiento es 

presente, es el acto de recorrer”68. Sin embargo para Epstein, gracias a esta ilusión el 

cine permite que los fotogramas discontinuos tomados de un movimiento continuo 

vuelvan a adquirir continuidad en la percepción del espectador. La continuidad de estas 

imágenes fijas solo se da en la percepción del espectador gracias a la síntesis que 

efectúa por hábito el conjunto de aparato de visión y cerebro. Es una ilusión al no dar 
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cuenta exacta de lo que sucede en el exterior, aunque el cine la evidencia al exigir 

relativizar la información obtenida por los sentidos. Para Epstein y Vertov, la ilusión 

cinematográfica resulta del defecto de lentitud de la visión humana incapaz de ver las 

imágenes fijas y los intervalos, la discontinuidad entre los fotogramas. Aunque para 

Epstein, la continuidad percibida  sensiblemente es otra ilusión generada por la 

sinestesia que no permite aislar la vista de los otros sentidos: la música se percibe 

gracias a no poder diferenciar en el espacio y en el tiempo “cada vibración de cada 

conjunto de ondas sonoras”69.  

Los sentidos se coordinan para percibir lo discontinuo como continuo, tanto 

como la máquina “imagina” lo continuo como discontinuo. El cinematógrafo no 

representa la realidad como la percibe la mente humana, sino según sus leyes mecánicas 

y físicas. La discontinuidad obtenida por la máquina es un fantasma de la realidad, 

como lo es el movimiento continuo percibido en el conjunto de visión y cerebro.  

“El cinematógrafo nos indica que el continuo y el discontinuo, el reposo y el 
movimiento, lejos de ser dos formas incompatibles de realidad, son dos formas 
de irrealidad fácilmente intercambiables, dos de esos “fantasmas del espíritu” de 
los que Francis Bacon quería expurgar el conocimiento, con el riesgo de no 
dejar nada. El continuo sensible y el continuo matemático –fantasmas de la 
inteligencia humana- pueden sustituirse por el discontinuo interceptado por las 
máquinas –fantasmas de la inteligencia mecánica-”70.  

Para Epstein toda representación es abstracción de la realidad: el universo 

representado en movimiento a través de la ilusión que permite el cinematógrafo, el 

universo congelado en la quietud con que lo representa el pensamiento o en cada 

fotograma de una película. Pero al confrontar estas distintas representaciones puede 

aproximarse a una imagen más veraz del universo. La física demuestra discontinuidad 

donde los sentidos perciben continuidad y las matemáticas representan el espacio-

tiempo como ente continuo. El cerebro sintetiza sensaciones simultáneas y discontinuas 

en un solo orden y formas que por hábito se hacen reconocibles. Las imágenes 

cinematográficas como fotogramas son vistas analíticamente y en proyección son 

síntesis del movimiento, son solo índices y huellas del mundo exterior. Pero estos datos 

obtenidos por el cinematógrafo, sumados a la percepción humana, permiten una 

representación más precisa de la realidad. Con sus diferentes lentes el cine muestra la 

inmensidad en lo microscópico y reduce el universo interestelar a una imagen atómica. 

Alterando la velocidad de su motor convierte lo inerte en animado y congela lo 
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animado. Estas representaciones confrontan la mirada y la percepción humanas, 

revelando el espíritu que puede haber en la materia y lo material que hay en el espíritu.  

Como el cine-ojo de Vertov, el cinematógrafo de Epstein comprende cámara 

filmadora, proyector, máquinas de registrar y reproducir sonido, moviola para ordenar 

estas imágenes y sonidos, etc., en una sola asociación o comunidad de máquinas. 

Complejo mecánico que manifiesta en la primera mitad del siglo XX “un genio propio 

muy alto y muy claro, del que ningún otro mecanismo ha dado un ejemplo tan nítido 

hasta ahora”71. El cinematógrafo se sirve de aparatos ópticos y sonoros para registrar 

datos distintos que después en la moviola se ordenan en una secuencia audiovisual, tal 

como los órganos de los diferentes sentidos ofrecen datos distintos que el cerebro 

sintetiza en una imagen gracias a la sinestesia. Ambos exploran a través de aparatos u 

órganos, el espacio y el tiempo, sintetizando estas dos formas de la “intuición sensible” 

en un solo orden espacio-temporal. Kant distingue en la “arquitectónica de la razón 

pura”, una “estética trascendental” que estudia el modo en que la “intuición sensible” da 

forma a los datos aportados por los sentidos como unos primeros conceptos a priori de 

espacio y tiempo, permitiendo ir de la percepción sensible del mundo a la “lógica 

trascendental”, donde mediante los juicios y las categorías se puede alcanzar el 

conocimiento o entendimiento de los objetos dados a los sentidos 72.  

“A causa de este poder que constituye una de las características fundamentales 
de toda actividad intelectual entre los seres vivientes, el cinematógrafo aparece 
como un sucedáneo o un anexo del órgano donde generalmente se sitúa la 
facultad coordinadora de las percepciones, es decir, el cerebro, supuesta cede 
principal de la inteligencia. No, la máquina para pensar no es ya sólo una 
utopía: tanto el cinematógrafo como la máquina de calcular constituyen las 
primeras realizaciones que superan el estado de bosquejos […] Es necesario 
admitir que existe, junto al pensamiento orgánico y de manera similar, un 
pensamiento mecánico”73.  

Epstein imagina en 1946 robots que pueden percibir el entorno gracias a órganos 

artificiales, memorizar y ordenar la información recibida y responder con acciones, 

pensamientos o procesos de computación. Alan Mathison Turing construye en 1936 la 

primera máquina que realiza extensos procesos de cálculos matemáticos, ahorrando 

considerables gastos de energía, materiales y tiempo al hombre. Esta es la base y 

modelo teórico de los actuales computadores, que aunque mucho más veloces aún son 

limitados en su posibilidad de resolver problemas “más allá de lo turing-computable”. 
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Todas estas máquinas solo pueden resolver problemas mediante sucesiones binarias de 

decisiones lógicas que no lleven a situaciones indecidibles: enunciados que no se 

pueden afirmar como verdaderos ni falsos. La hipercomputación busca actualmente 

soluciones mecánicas que superen la frontera de lo “turing-computable”, lo que hoy se 

denomina “Inteligencia Artificial”, ya que “la inteligencia esta más allá de lo turing-

computable, puesto que las máquinas de Turing no son capaces de computar procesos 

auto referenciales”74. Estas, unidas a máquinas de percepción como la “máquina de 

visión”, harían posible la máquina inteligente de Epstein. Y, aunque este fuera un 

pensamiento inconsciente, lo sería tanto como la gran mayoría del pensamiento 

humano, que es solo hábito y respuesta automática ante estímulos reconocidos del 

entorno. Esto puede relacionarse con la filosofía Bergsoniana acerca de la materia 

moviente y el sistema sensor motor en los seres vivos. Tal idea de Epstein acerca de las 

potencias de este conjunto mecánico lo lleva a proponer su tesis central: 

“El cinematógrafo es uno de esos robots intelectuales, todavía parciales, que con 
la ayuda de dos  sentidos foto y electromecánicos y de una memoria registradora 
fotoquímica elabora representaciones, es decir un pensamiento, en el que se 
reconocen los cuadros primordiales de la razón: las tres categorías kantianas de 
la extensión, el tiempo y la causa”75.  

Se debe precisar que la extensión y el tiempo no son categorías en Kant, sino 

formas de la intuición sensible que hacen parte de la “estética trascendental”, mientras 

la causa sí hace parte de las categorías de su “lógica trascendental”, estrictamente de los 

juicios hipotéticos. Pero a pesar del equívoco, se puede considerar que es a partir de la 

percepción del espacio y el tiempo que se deducen categorías como la de causalidad. 

Epstein prosigue su tesis:  

“Este resultado ya sería en sí importante si el pensamiento cinematográfico –
como el de la máquina de calcular- se redujera a la imitación servil de la 
ideación humana. Pero sabemos, por el contrario, que el cine signa su 
representación del universo con caracteres propios, con una originalidad que 
hace de esta interpretación no un reflejo o copia simple de las concepciones de 
la mentalidad-madre orgánica, sino más bien de un sistema distintivamente 
individualizado, en parte independiente, que contiene en germen el desarrollo de 
una filosofía que se aleja lo suficiente de las opiniones corrientes como para que 
se convenga –quizá- llamarla antifilosofía”76.  

Esta es la tesis principal, que da título al libro de Epstein: La inteligencia de una 

máquina. Argumenta primero que tal máquina tiene el poder de representarse una 
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imagen del mundo exterior, del espacio, el tiempo y las relaciones de causalidad, a 

través de datos provenientes de aparatos ópticos y sonoros, guardados en una memoria 

que reorganiza en una síntesis el montaje. Esta representación se da mediante los 

mismos componentes que utiliza el ser humano para representarse el mundo: 

principalmente datos ópticos y sonoros, confrontados con los de la memoria y 

organizados en una síntesis gracias a la sinestesia que opera en el cerebro. Tal es la base 

de la “estética trascendental”, la que en Kant permite pasar de la percepción del mundo 

a su entendimiento. Pero además Epstein supone que este conjunto, de  cinematógrafo y 

máquina de Turing, no se limitaría a imitar la forma de representación de su 

“mentalidad-madre orgánica” -la humana-, sino que gracias a sus “caracteres propios” 

posee una representación original del mundo, dada por un “sistema distintivamente 

individualizado, en parte independiente”. Este es el pensamiento más original del autor, 

diferenciándose del de Vertov en que este concibe el kinoki como la conjunción 

máquina-hombre en el cine-ojo, mientras que el cinematógrafo de Epstein es una 

máquina que opera independiente del ser humano. Para Vertov, el camarógrafo kinoki 

debe aprender de la mirada mecánica para realizar una representación del mundo 

distinta de la del burgués; para Epstein, la máquina obtiene en sí misma una 

representación del mundo diferente a la humana y su “mente-orgánica”, confrontándola 

en su diferencia. Esta nueva percepción y representación del entorno “contiene en 

germen el desarrollo de una filosofía”, radicalmente diferente de la que han permitido 

los sentidos y la mente humana, por lo que Epstein la llama una “antifilosofía” en 

ciernes. Sin embargo, la propuesta es aprender de esta antifilosofía para enriquecer la 

humana, disolviendo quizá ciertos dilemas de la filosofía clásica: materia y espíritu, 

continuidad y discontinuidad, determinismo y azar. Los títulos de los capítulos denotan 

los propósitos de esta antifilosofía naciente: “Ni espíritu ni materia”, “El quid pro quo 

del continuo y del discontinuo” o “El azar del determinismo y el determinismo del 

azar”. Pero si a alguno le parece exagerado hablar de “máquina pensante”, tendría que 

aceptar al menos que esta es una máquina para pensar, un interlocutor que el ser 

humano ha conseguido para brindarle otra percepción y representación del mundo.  

El cinematógrafo es para Epstein una “máquina de pensar”, que percibe y 

representa el mundo en orden a las mismas categorías que lo ha pensado la filosofía, la 

ciencia y el arte: en términos de extensión espacial, de duración temporal y de 

relaciones de causa y efecto. Pero además lo representa acorde a su manera de percibir 

el mundo, en algunos aspectos cercana a la del ser humano y en otros radicalmente 



 36

distante. El cinematógrafo ofrecía en 1946 las pautas para pensar en una compleja 

“máquina de visión” que sumaba la “de calcular”, la naciente televisión y la robótica, 

para conjugar los procesos de un sistema sensor motor no orgánico. Un sistema que 

organiza los procesos de percepción del entorno con los de reacción motora a estos, 

desde un centro que comunica los estímulos perceptivos con la respuesta motora 

adecuada. Aunque esta máquina presente en sí misma un orden de operaciones similar 

al del mecanismo sensor motor animal, difiere en el carácter de sus percepciones 

ópticas o electromagnéticas, los envíos y circulación de estas percepciones a través de 

señales codificadas, la reconversión de las señales nuevamente en imágenes 

fotoquímicas, electromagnéticas o digitales, pero sobre todo en la forma de archivar y 

ordenar esta información percibida en un base de datos, que propicia a su manera 

representaciones del mundo.  

Para Vertov y Epstein el cine representa algo más que el producto industrial 

proyectado en las pantallas. Deben llamarlo kinokismo o cinematógrafo, para referirse al 

conjunto de máquinas y procesos capaz de realizar una representación del mundo 

diferente de la humana. Por lo mismo ambos se oponen al cine que representa el mundo 

de la misma forma realista y naturalista de la literatura, el teatro y el arte del siglo XIX. 

Para Vertov el realismo justifica el deseo de los cineastas antirrevolucionarios por 

reproducir la literatura y el teatro burgués; para Epstein, los hábitos y dogmas propios 

del positivismo científico o el realismo artístico, que la percepción de la máquina ha 

venido a refutar. El kinokismo o cine-ojo es la cooperación entre cámara, moviola y 

seres humanos para obtener una mejor visión del mundo en movimiento. Para Epstein el 

cinematógrafo es un robot intelectual, una máquina que puede conjugar en su 

percepción, representación y expresión del mundo, las cualidades de una Inteligencia 

Artificial que confronta las representaciones humanas del mundo. Ambas ofrecen a su 

manera imágenes que el entendimiento humano debe aceptar como indicios de realidad, 

un conjunto de datos y signos que le sirven para interpretar el mundo y sus formas de 

representarlo. En este sentido, ambos ven en el cine -la “máquina de visión” en términos 

más contemporáneos77-, una potencia de pensamiento dada en el trabajo cooperado con 

el humano o en la misma máquina. Vertov promueve una máquina superior en la 

cooperación entre esta y el hombre, Epsteín advierte la posibilidad de una inteligencia 

                                                 
77 Con “Máquina de visión” Paul Virilio se refiere al conjunto de tecnologías de la visión y la información 
en el ámbito de la producción de imágenes digitales integradas a los computadores. La Máquina de 
Visión. Páginas  77-98.  
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en ella misma, mientras Haraway  se refiere al híbrido máquina-humano en la imagen 

postmoderna del cyborg. 

La herramienta ha sido siempre un símil y una extensión de un miembro, un 

órgano o un sistema del cuerpo humano: la palanca del brazo, el telescopio de la vista o 

la electricidad del sistema nervioso. Con la tecnificación de la revolución industrial se 

aprovechan los descubrimientos científicos en función de hacer herramientas más 

potentes, rápidas y eficientes, que se empiezan a llamar máquinas. La tecnología de 

cámaras fotográficas, cinematográficas o videográficas, recurre a teorías científicas de 

la visión para replicar y especializar este ojo mecánico. Las máquinas también se 

pueden acoplar en un conjunto llamado aparato con el que se consigue realizar las 

tareas humanas, aunque este no es necesariamente un conjunto mecánico. La raíz latina 

de la palabra aparato comparte con las de aparar y apresto, y sus diferentes significados 

coinciden en un conjunto de piezas, máquinas, leyes, acciones u órganos, preparados 

para un fin determinado. Ya no una herramienta o máquina con la que se  potencie una 

fuerza humana o física, sino una preparación anticipada y determinada para conseguir 

algo. El trabajo de los aparatos tiende a ser más automático y más simbólico, pues 

mientras con las máquinas se busca transformar el mundo, estos cambian el significado 

del mundo. En la teoría de los aparatos expuesta en Hacia una filosofía de la fotografía, 

Vilém Flusser enfatiza acerca de la revolución en la transformación de la cultura y del 

pensamiento que implica la aparición de la fotografía y otros aparatos que devienen de 

esta. Realiza este rastreo de la génesis mecánica de los aparatos, para concluir que 

básicamente son simulacros del funcionamiento del cerebro: “los aparatos son cajas 

negras que simulan el pensamiento humano en cuanto juego que combina símbolos; los 

aparatos son cajas negras científicas que juegan a pensar”78. Pero los aparatos utilizan 

exclusivamente un modelo cartesiano de pensamiento, sólo capaz de discernir entre lo 

claro y distinto, tal como lo hacen la fotografía, las cámaras digitales o la máquina de 

Turing. Estas “cajas negras” que simulan el funcionamiento del cerebro tienen por tanto 

una entrada y una salida, símiles de los terminales del sistema central nervioso: los 

órganos sensores y los miembros motores. 

Después de Epstein, se ha intentado muchas veces acoplar nuevas tecnologías en 

un solo conjunto mecánico que pueda tener mayor autonomía: máquinas que proveen 

imágenes y sonidos digitales, para ser decodificados y leídos por un sistema experto que 

                                                 
78 FLUSSER, Vilém. Hacia una filosofía de la fotografía. Página 31. Ed. Trillas, 1990, México. 
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los archive en una base de datos o los interprete como órdenes a ejecutar. El trabajo 

humano realizado detrás de la cámara o en la sala de montaje, encuadrando u ordenando 

tomas según su juicio, hoy puede se realizado por la máquina automáticamente. La que 

realizó en 1971 La Región Central, estaba preparada para seleccionar y ordenar sus 

propios encuadres y movimientos de cámara. Pero hoy, con dispositivos como sensores 

de sonido y luz, las cámaras de vigilancia modifican sus encuadres y posiciones de 

cámara automáticamente. Sistemas de edición de imágenes y sonidos asocian 

aleatoriamente distintas tomas archivadas en una base de datos. Es posible pensar 

entonces que un programa de edición tome decisiones a partir de la forma o sentido de 

las imágenes y sonidos, para realizar automáticamente una asociación entre estas. Quizá 

en este momento ya ha sido creada una máquina inteligente como la Alpha 60 o la Hal 

9000. 

La ciencia-ficción ha propuesto imágenes de máquina como cerebros 

electrónicos, robots, androides o cyborg, que buscan su propia independencia y 

autonomía como sujetos. Estas resultan del ensamblaje e interconexión de: aparatos 

sensibles como cámaras, micrófonos, sensores (órganos); base de datos central, 

programada y con una memoria creciente que recibe información y la procesa; y 

aparatos extremos movidos y ordenados desde la base central. Esta base central es 

comparable al sistema nervioso central, donde se recibe la información de los órganos 

sensores para comunicarla inmediatamente con impulsos y reacciones motoras, siendo 

el que decide comunicar inmediatamente, poner en espera, desviar o cancelar la 

comunicación. En los comienzos de la telefonía y el cinematógrafo, Bergson comparó 

en Materia y Memoria, el sistema nervioso central con la central telefónica: “El cerebro 

no debe pues ser otra cosa, en nuestra visión, que una especie de oficina telefónica 

central; su papel es el de “dar la comunicación”, o el de hacerla esperar”79. Con este 

ejemplo explica el funcionamiento del esquema sensomotor de los seres vivos 

gobernados por un sistema nervioso central, en donde se realiza, se deja en espera, se 

desvía o se anula definitivamente, la comunicación entre un estímulo sensible y una 

reacción motora. Este mismo ejemplo es mostrado en la película de Vertov, El Hombre 

de la cámara, para evidenciar el funcionamiento y la comunicación de todo el conjunto 

de toda la ciudad a través de la central telefónica, como un aparato, un ser vivo, un 

organismo: un animal con su sistema sensomotor.    

                                                 
79 BERGSON, H. Materia y Memoria. Ensayo sobre la relación del cuerpo con el espíritu. página 45. 
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3. La máquina como humano 

 
El cerebro no debe pues ser otra cosa, en nuestra visión,  

que una especie de oficina telefónica central; 
su papel es el de “dar la comunicación”, o el de hacerla esperar 

Henri Bergson 
 

3.1. La visión de la máquina 

El cine y sus sucedáneas máquinas de visión evocan cada vez más la figura 

mítica de una máquina autónoma, un muñeco animado y creado por el ser humano. Sea 

que tal imagen se concrete en el desarrollo y conjunción de estas máquinas hasta 

alcanzar las cualidades del cerebro humano, o que se recree a través del ilusionismo 

característico del cine, animando y dando vida (ánima) a sus imágenes congeladas y, 

gracias a esto, a objetos inanimados que aparentan una vida y una inteligencia artificial. 

De ambas maneras el cine ha promovido numerosas imágenes de autómatas, robots, 

humanoides, engendros, incubos, sucubos, cerebros electrónicos, androides, golems, 

frankestein, replicantes o cyborg, convertidas en seres imaginarios con los que su 

público convive en el mundo paralelo que ofrece este espectáculo ilusionista. El ser  

humano ha visto reflejado en estos seres sus deseos y miedos, sus ambiciones de poder 

y sus temores ante las represalias del todopoderoso creador por tal soberbia. Ante las 

primeras imágenes de los Lumière, un periodista de La Poste de Paris dijo: “Ahora que 

ya podemos fotografiar a las personas más queridas no quietas sino en movimiento, 

cuando trabajan, cuando hacen gestos familiares, cuando hablan, podemos afirmar que 

la muerte no es ya algo definitivo”80. Pero además de relativizar la muerte, se creía 

haber alcanzado el sueño de crear vida al animar ilusoriamente la materia. Ambos 

deseos conllevan un acto de resistencia, soberbia y rebeldía humana ante el creador, del 

que se teme el castigo divino anunciado por los mitos y relatos religiosos. Los deseos de 

resistir la muerte o de crear vida, llevan a pensar “lo humano como máquina” o “la 

máquina como humano”. Metáforas prohibidas por considerarse blasfemias: contradecir 

la ley divina de la vida y la muerte o imitar al creador dando vida e inteligencia a la 

materia inorgánica. Una resistencia a la muerte que exige investigar a cerca del origen y 

funcionamiento de la vida y el pensamiento, para extenderlos, perfeccionarlos y hasta 

replicarlos. Y una mimesis que promueve la realización de una máquina autónoma que 

                                                 
80 CHESHIRE, David, Manual de cine. Página 17. Blume Editores, 1981, Madrid. 
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perciba el mundo, realiza su propia representación y manifieste expresiones de acción, 

lenguaje o poder. Estas posibilidades no son entonces problemas exclusivos de la 

ciencia y de la tecnología, sino también de la epistemología, la estética, la política, la 

ética y ante todo, de la teología.   

Al aparecer la fotografía un periodista alemán refuta teológicamente la 

posibilidad de este invento como una blasfemia:  

“Querer fijar fugaces espejismos, no es sólo una cosa imposible, tal y como ha 
quedado probado tras una investigación alemana concienzuda, sino que desearlo 
meramente es ya una blasfemia. El hombre ha sido creado a imagen y 
semejanza de Dios, y ninguna máquina humana puede fijar la imagen divina. A 
lo sumo podrá el artista divino, entusiasmado por una inspiración celestial, 
atreverse a reproducir, en un instante de bendición suprema, bajo el alto mando 
de su genio, sin ayuda de maquinaria alguna, los rasgos humano-divinos” 81.  

Argumenta ante todo la imposibilidad de fijar lo fugaz, de capturar y retener la 

naturaleza divina, pues si el ser humano no es siquiera capaz de reproducir alguna parte 

de la naturaleza creada por Dios, menos lo sería una creación suya. Si el hombre ha sido 

creado a imagen y semejanza de Dios por voluntad divina, el producto de sus 

invenciones no podría ser más que una copia degradada, de segundo o tercer orden. En 

este mismo sentido Máximo Gorky da testimonio de sus primeras impresiones de las 

imágenes del cinematógrafo, el 4 de julio de 1896 en el diario Nizhegorodski listok: 

“Rayos grises del sol que atraviesan un cielo gris, grises ojos en medio de rostros grises 

y, en los árboles, hojas de un gris ceniza. No es la vida sino su sombra, no es el 

movimiento sino su espectro silencioso”82. Rechaza así estas imágenes por no alcanzar 

el grado de realidad de los objetos que registran, solo son su “sombra”, su “espectro 

silencioso”. Pero estas no pretenden ser más, no buscan suplantar el objeto encuadrado, 

son solo rastros de luz que reflejan un objeto fijado en un instante dado. Las imágenes 

provenientes de la cámara oscura son solo manchas, huellas o indicios, esta es su 

esencia ontológica, negada tantas veces por querer ver en ellas la representación de un 

objeto, su estatuto de copia.  

Las teorías modernas de la imagen parten de La Republica de Platón, donde sólo 

se ha visto su estatuto de copia degrada de la realidad, icono que representa otro ser: las 

sombras proyectadas en la caverna que imitan pobremente los objetos reales de los que 

provienen, o los productos de los poetas a partir de la técnica mimética. La razón para 

excluir a los poetas de la polis es la falsedad de sus imágenes, que genera la confusión 
                                                 
81 Citado en “Pequeña historia de la fotografía” de BENJAMIN, W. Discursos interrumpidos I. Pág. 64.  
82 “El reino de las sombras” de M. Gorky, en GEDULD, Harry M. Los Escritores frente al cine. Pág. 17. 
Editorial Fundamentos, 1981, Madrid. 
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en los ciudadanos entre el verdadero ser y su apariencia. Susan Sontag inicia su ensayo 

Sobre la fotografía invocando la figura de la caverna platónica para ilustrar la tradición 

del gusto por las “meras imágenes de la verdad” que cobija a la fotografía, como “la 

creación misma de un duplicado del mundo, de una realidad de segundo grado, más 

estrecha pero más dramática que la percibida por la visión natural”83. Carlos Másmela 

propone otra aproximación a la teoría de la imagen en Platón tomada esta vez del 

Sofista, en donde la imagen cobra una legitimidad ontológica al tener un “ser mismo”, 

que es pensado como “no-ser”. La imagen tiene un doble carácter: como copia “es” 

algo, pero “no es” sino la representación de otro ser. La mimesis efectuada por la 

imagen (eidolon) se da de dos maneras: la “técnica icónica” la lleva a ser copia, 

“imagen verdadera” de otro ser; mientras la “técnica fantasmal” la lleva a ser simulacro, 

imagen engañosa de un “no-ser”. La imagen posee estos dos caracteres: ser imagen 

representable (eikon) y ser imagen representada (fantasma). Su estatuto ontológico es 

más complejo que el de ser simple copia degrada de un “ser verdadero”, pues es a la vez 

“ser” de la copia y “no ser” del fantasma. Tradicionalmente se tiene en cuenta mas su 

ser icono, copia de “menor grado de realidad”, que su ser simulacro, por el que  posee 

un “mayor grado de realidad”, al no referirse a otro ser sino a un “no-ser” que esta dado 

en sí-mismo. Al no alcanzar a igualar la copia, el icono no logra ser una imagen 

verdadera, mientras el fantasma “por el hecho de no contener una semejanza del ente 

real, no se identifica con la falsedad y el engaño, pero tampoco con el simulacro”84. 

Cuando Deleuze en Lógica del sentido invita a una nietzscheana “inversión del 

platonismo”, se encuentra con que el mismo Platón ya ha realizado esta inversión al 

“afianzar (…) el simulacro frente al icono y a la copia, liberarlo de una rígida distinción 

entre modelo y copia, esencia y apariencia, que rigen el mundo de la representación. 

(Platón) no hace depender la imagen de la representación, sino esta de aquella (…), su 

concepción de la imagen entraña una subversión”85. Pero esta subversión se ignora con 

frecuencia al concebir la imagen como copia de la realidad exclusivamente. Jean Luc 

Godard prefiere hablar de: “no una imagen justa, sino justo una imagen”, no una imagen 

en su relación de verdad con un modelo, sino solo la imagen como verdad y ser mismo.     

                                                 
83 SONTAG, Susan. Sobre la fotografía. Páginas 15 y 81. Aguilar Alfaguara, Bogotá, 2005. 
84 MÁSMELA, Carlos. Dialéctica de la imagen. Una interpretación del Sofista de Platón. Pág. 45. 
Anthropos Ed., 2006, Barcelona. 
85 MÁSMELA, C. Ibid. Página 45. 
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El dilema entre original y copia, que parecía haber sido resuelto por Benjamín en 

lo que se refería al arte y los medios de reproductibilidad técnica86, resultó no ser 

exclusivo del arte, sino sobre todo un problema ontológico, teológico e ideológico. Este 

dilema se enmarca en la serie de dicotomías de la ideología clásica que Haraway 

cuestiona, las de: mente-cuerpo, animal-humano, organismo-máquina, público-privado,  

naturaleza-cultura, hombre-mujer, primitivo-civilizado. Se suele escindir mente de 

cuerpo, naturaleza de cultura, organismo de máquina, dando un valor de autenticidad y 

una esencia trascendente y divina al primer término, mientras al segundo se le considera 

una contingencia o copia del anterior, relevando su razón de ser a un supuesto original. 

La razón de esta jerarquía ontológica, parece ser teológica: ordenar los seres y entes en 

relación a su cercanía e inmediatez con la voluntad y acción del primer Creador. 

Persiste aquí la concepción de la máquina y sus productos como “imitación degradada” 

de la naturaleza, los organismos y la realidad, que intentan suplantar al original, pero no 

son más que otros objetos en medio de los llamados orgánicos o naturales. En las 

apreciaciones de Gorky y el periodista alemán, estas imágenes son sombras o pobres 

“imitaciones” de un modelo natural, y por esto se consideran una “blasfemia” al  

Creador, tanto las imágenes como las máquinas que las producen.  

Para Benjamín la crisis que causa la “reproductibilidad técnica” de las imágenes 

artísticas consiste en el desmoronamiento de su aura, que define como “la manifestación 

irrepetible de una lejanía (por cercana que esta pueda estar)”87. La reproducción de la 

obra no logra manifestar esta lejanía irrepetible, distancia referida a un pasado 

irrecuperable o algo perteneciente a otro mundo ¿el de la belleza inalcanzable o lo 

divino? Tal lejanía de este mundo inaccesible solo es posible de manifestarse a través de 

la imagen única. Benjamín vincula el aura de la imagen única a su función cultual, al 

“servicio de un ritual primero mágico, luego religioso”88. Por tanto la reproducción de la 

imagen única es su profanación dado que se destruye su carácter de irrepetible, puede 

comunicar algunos contenidos, formas y sentidos, pero ya no su autenticidad. Todo 

aquello que el original es capaz de transmitir incluye “desde su duración material hasta 

su testificación histórica”89. Su reproducción ya no comunica esta suma, no puede dar 

cuenta del origen de la imagen que ha reproducido, del lugar y culto a la que por 

                                                 
86 “La obra en la época de su reproductibilidad técnica” se publicó originalmente en 1936. BENJAMIN, 
W. Discursos interrumpidos I. Págs. 17-57. 
87 BENJAMIN, Walter. Ibid.. Página 24. 
88 BENJAMIN, W. Ibid. Página 26. 
89 BENJAMIN, W. Ibid. Página 22. 



 43

tradición pertenece. La imagen única es banalizada y profanada al reproducirse, su aura 

no perdura en la copia exhibida. El aura también se define como la manifestación del 

aliento vital y cierta luz que irradia un cuerpo humano o animal, que ninguna 

reproducción puede trasmitir. Así se vincula también con el resplandor de la aureola de 

los santos y del oro, material que los alquimistas buscaron al transmutar otros metales y 

que nunca encontraron. Tradicionalmente el aura se relaciona con estas manifestaciones 

divinas o a infructuosas búsquedas simbolizadas en la alquimia: el oro no podía lograrse 

de la transmutación de otros materiales. En su esencia el aura no es reproducible, la 

copia no alcanza las manifestaciones del original: el aliento vital, el resplandor de la 

santidad, la esencia del oro o la lejanía irrepetible que manifiesta una imagen única. 

Ante esta incapacidad aurática de la reproducción, Benjamín distingue una reproducción 

manual del original calificada moral y legalmente como falsificación (mentira o fraude), 

de otra técnica que no intenta suplantar el original sino divulgarlo, sin confundirse con 

el original y adquiriendo así mayor independencia de este. Sontag también señala una 

diferencia entre el aura de la pintura y la que en la fotografía termina dándose: “con el 

tiempo suficiente muchas fotografías adquieren su aura”90, algo que tiende a degradarse 

en la obra original. En la medida en que el mundo fotografiado se transforma y deja de 

ser, la fotografía adquiere unicidad. Pero Benjamín no solo señala la crisis de un arte 

cultual, mágico o religioso, sino sobretodo el surgimiento de un arte exhibitivo que 

responde al contexto de la reproductibilidad técnica y la aparición de las masas que 

anhelan “acercarse espacialmente” a las imágenes y lo que estas pueden representar. Si 

denuncia la crisis del aura de la tradición artística, es para evidenciar la necesaria 

aparición de las imágenes reproductibles y la función social que conllevan: la fotografía 

y el cine como arte de masas. Como comunista celebra las bondades sociales de estas 

nuevas técnicas, y la crisis de unas imágenes aristocráticas que pierden su sentido 

histórico. Pero también alerta sobre el uso que los caudillos fascistas pueden dar a las 

imágenes reproductibles para manipular a las masas. En esta posibilidad quizá radique 

su mala condición.  

El señalamiento de “maldad” en las réplicas mecánicas de seres vivos o en las 

imágenes provenientes de máquinas, evidencia el miedo a la novedad propio del animal 

de costumbres que es el ser humano. Esta “maldad” se desvanece cuando las conoce y 

se habitúa a vivir con ellas: actualmente la maldad no la encarnan las imágenes 

                                                 
90 SONTAG, Susan. Sobre la fotografía. Página 199. 
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fotográficas y cinematográficas sino las digitales que destruyen el aura de las anteriores. 

Siegfred Zielinski se refiere a “máquinas buenas y malas”: medios mecánicos, pesados 

y voluminosos, que producen imágenes analógicas y palpables; y medios electrónicos 

con sus imágenes digitales, fluidas, incorpóreas e intangibles91. La “maldad” vuelve a 

darse por miedo a lo desconocido, lo incomprensible e inverificable. Si el espectador de 

las imágenes técnicas y el usuario de estas máquinas comprendió la lógica del proceso 

mecánico y fotoquímico de la fotografía y el cine, al llegar la televisión, el video y los 

computadores, debe comprender procesos y funcionamientos que implican otras lógicas, 

donde las imágenes se decodifican en signos invisibles a la visión humana: impulsos 

electromagnéticos o información binaria. La cámara oscura, donde se dan los procesos 

físico-químicos que producen las imágenes analógicas de la fotografía y el cine, es 

remplazada por la unidad del computador, donde software y códigos binarios son 

operados a través de interfaces con lenguajes textuales, icónicos y orales, por el usuario. 

Cuando el público comprendió la lógica indicial de la fotografía y el cine, irrumpieron 

las nuevas imágenes digitales con códigos numéricos que interpretaba la máquina.  

Philippe Dubois clasificó las teorías de la fotografía y el cine, según como estas 

interpretan la relación de la imagen con la realidad, teniendo relaciones icónicas, 

simbólicas e indiciales. La primera supone “la fotografía como espejo de la realidad”, es 

una teoría de la mimesis; la segunda la propone “como transformación de lo real”, 

asumiéndola como estructura de códigos; la última la define “como huella de un real”, 

como el indicio de un fenómeno, vestigio de algo que sucedió92. Esta considera la 

cámara oscura como testigo presencial de un fenómeno lumínico que, dadas las 

condiciones fotoquímicas y ópticas, deja huellas que son fijadas: fija el espectro 

aparecido en su interior como consecuencia de un proceso de reflexión de la luz 

exterior. Esta imagen se considera la huella de una situación dada en el exterior, pues se 

produce de forma natural por contacto directo de la luz con la superficie donde queda la 

impronta. La novedad de las imágenes técnicas digitales se da porque su constitución 

básica son códigos (símbolo) invisibles al hombre, cuyo resultado final puede alcanzar 

una gran ilusión mimética (icono), sin provenir necesariamente como huella (índice) de 

la naturaleza exterior, pues puede ser producida totalmente por síntesis sin necesidad de 

                                                 
91 “Máquinas buenas y malas” es el título de una de las conferencias de ZIELINSKI, S., Genealogías, 
visión, escucha y comunicación. Págs. 118-139.  Ediciones Uniandes, 2007, Bogotá. 
92 DUBOIS, P. El Acto fotográfico. Pági. 20-21. Paidos, 1996, Barcelona. Dubois propone estas tres 
teorías basándose en los tres caracteres primordiales de la teoría de los signos de Ch. S. Pierce.  Aunque 
para este tal clasificación no es excluyente: la imagen puede ser a la vez icono, símbolo y huella (index).     
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la cámara oscura. Si la fotografía no se comprende como imitación mecánica de la 

naturaleza sino como huella de esta mediante el dispositivo de la cámara oscura, la 

imagen digital en cambio no es confiable en su carácter testimonial, pues mediante estas 

máquinas y sus algoritmos puede alterarse radicalmente la imagen. Pero dada su 

posibilidad de ilusionismo mimético, en estas se apoyan los juegos de simulación y 

otras formas de hiperrealismo. Reaparecen así las dos técnicas que Platón señalaba en la 

mimesis de la imagen (eidolon): una icónica (eikon), que copia la naturaleza a través de 

la luz natural; y otra ilusionista (fantasma), a la que tienden en alto grado las nuevas 

tecnologías en sus simulacros93. Benjamín veía la autonomía de la reproducción técnica 

de la fotografía y el cine, en su valor testimonial (indicial): lo que en la reproducción 

manual es falsificación en la técnica es testimonio de un original que no pretende 

ocultar. La fotografía puede incluso “resaltar aspectos del original accesibles 

unicamente a una lente”94. Ante esta propiedad de las imágenes provenientes netamente 

de la “cámara oscura”, en donde la luz aporta a la superficie interior los indicios del 

objeto exterior, la tecnología digital permite manipular las imágenes o crear otras en 

independencia de la cámara oscura, haciendo que ya no resulten del contacto directo con 

el exterior, alejándose de lo indicial y tendiendo más al simulacro. Aunque la fotografía 

también pueda manipularse desde el momento de la toma hasta los procesos de 

laboratorio, esta posibilidad se facilita mas en las imágenes digitales, donde la 

autonomía del píxel –la mínima unidad de estas- las hace en sí mismas manipulables. 

De la época de la reproductibilidad técnica se pasa a la época de la manipulabilidad 

tecnológica, y no solo de las imágenes. Pero antes de esta, absortos aún ante el realismo 

de las imágenes analógicas de la cámara oscura, se discutía en términos éticos y morales 

sobre la posibilidad de manipularlas. El presupuesto del neorrealismo italiano era: si el 

mundo esta ahí ¿para que manipularlo? Antes del advenimiento de las imágenes 

electrónicas y digitales, durante la cruda realidad de una postguerra que demandaba 

testigos, André Bazin juzgaba a los fotógrafos y cineastas que contradecían el carácter 

indicial y testimonial de las imágenes de la cámara oscura, pues faltaban a la ética, la 

moral y la ontología natural de la fotografía y el cine. Ante la “crisis espiritual y técnica 

de la pintura moderna”, Bazin invoca a Niepce y Lumière como “redentores” de la 

naturaleza de la imagen, desde los embalzamamientos y las mascarillas de muertos 

hasta la fotografía y el cine, como testigo que debe asegurar indicios del presente antes 
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de que el tiempo y la muerte lo hagan desaparecer95. Si en sus comienzos se puso en 

duda cualquier propiedad ontológica de las imágenes fotográficas, concebidas solo 

como copias (iconos) inauténticas de la naturaleza, con la teoría de la fotografía como 

índice de realidad, se reclama su independencia de un referente y su esencia ontológica 

de carácter dialéctico. La fotografía posee la facultad de ser al mismo tiempo copia de 

otro ser (icono) y simulacro de algo que no es (fantasma). Pero cuando Bazin logra 

justificar ética y ontológicamente las imágenes provenientes de la “luz natural”, 

irrumpen las imágenes de los nuevos medios: “malas imágenes y malas máquinas”. 

3.2. La máquina de visión 

Flusser en Hacia una filosofía de la fotografía, llama “aparatos” a las máquinas 

cuya función es realizar simulacros de los procesos del cerebro humano: 

pensamientos96. Sin embargo el término latino aparato (apparatus) designa muchas 

cosas, que en común son “un conjunto de piezas para funcionar unitariamente con 

finalidad práctica determinada”: un conjunto de piezas mecánicas, órganos biológicos, 

conceptos legales o políticos, dispuestos para lograr un fin97. Flusser toma exactamente 

su acepción de objeto creado artificialmente, ensamblado de piezas diferentes para 

conseguir un fin específico. Encuentra su sentido original en el verbo latino apparare, 

que significa preparar: disponer previamente para algo. Para Flusser los aparatos, como 

objetos exclusivamente culturales, se diferencian de los naturales en que más que 

estudiarse en ellos su “por qué” debe estudiarse su “para que”, pues en esta “causa 

final” radica su razón de ser. Aunque provengan de herramientas, su complejidad y 

propósito final los diferencia en su naturaleza. Si las herramientas están concebidas 

como prolongaciones, miembros u órganos, del cuerpo humano para ayudar en su 

esfuerzo por transformar el mundo (daga, azadón, arco, palanca), los aparatos son un 

conjunto preparado para conseguir algo: una trampa. La fotografía es una trampa que 

se prepara óptica y químicamente para atrapar las imágenes dibujadas por la luz. La 

herramienta ayuda al hombre en su trabajo mientras el aparato lo libera de este, de 

atenderlo, de tomar decisiones, hasta reemplazarlo. Los aparatos tienden en esencia al 

automatismo, a resolver sus funciones por si mismos. No son prolongaciones de 

miembros u órganos del cuerpo, sino simulaciones del cerebro: el órgano y funciones 

que definen al ser inteligente. Así, la cámara no es solo un símil del ojo, sino que en 
                                                 
95 “Ontología de la imagen fotográfica” en BAZIN, André. ¿Qué es el cine?. Pags. 23-30. Ediciones 
Rialp, 1966, Madrid. 
96 FLUSSER, Vilém. Hacia una filosofía de la fotografía. Páginas 31 y 63. Ed. Trillas, 1990, México. 
97 Diccionario de la Lengua Española. Página 161. Real Academia Española, 1992, Madrid   
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conjunto con todas sus posibilidades y variables para representar el mundo, 

interpretando y creando símbolos, realiza simulacros de algunas de las funciones del 

cerebro humano.  

Más allá de la definición técnica, Deleuze y Guattari desarrollan los conceptos 

de Máquina de Guerra y de Aparato de Estado, a través de distintos niveles de 

problemas que investigan en Mil mesetas: desde la maquínica de los deseos en el 

individuo hasta la de los grandes estados totalitarios y fascistas, de lo micro a lo macro 

en la mecanosfera que trata este libro. El Aparato de Estado es el “horizonte necesario 

de toda formación social”98, constituido como soberanía política no histórica que 

procede por captura directa comandada por un “emperador mago”, o por tratados, 

pactos o contratos, que impone un “rey sacerdote”. También es llamado Aparato de 

Captura, por estar preparado básicamente para tomar y administrar diferentes flujos: 

rentas de la tierra, beneficios del trabajo o impuestos sobre la moneda99. Afuera de este 

se supone la Máquina de guerra de los nómadas: definida sobretodo por su orden 

relacional y exterior. Aunque existe un conflicto entre ambos no obstante realizan 

alianzas100. El origen de la máquina es nómada y exterior al aparato, expresándose a 

través de un conjunto de herramientas que le permiten eludir cualquier control o 

captura, o atacar un objetivo específico y momentáneo; mientras el aparato, de origen 

más sedentario, es un complejo maquínico, una “megamáquina”, que tiene por objeto 

capturar y administrar los flujos que recorren un territorio. En el caso de las “máquinas 

técnicas” de la visión, puede darse tanto un uso como “máquina” alistada a develar las 

estrategias del mismo Aparato de captura, o como “aparato” dispuesto para capturar 

flujos como el movimiento de la luz. Un ejemplo de este doble carácter de la máquina 

fotográfica lo da Sontag al referir como las fotografías con que celebraban el triunfo los 

comuneros de 1871 en París, se convirtieron velozmente en evidencia criminal al 

disolverse la insurrección: desde este momento “los estados modernos emplearon las 

fotografías como un instrumento útil para la vigilancia y control” de la población101.  

Para Flusser, los aparatos no buscan transformar el mundo sino representarlo, su 

función es más intelectual que material. Con ellos no se busca “cambiar el mundo, sino 

                                                 
98 BOYER, Amalia en LINS, D. y PELBART, P. (org). Nietzche e Deleuze; Bárbaros, civilizados. Página 
13. Ed. Annablume, 2004, Sao Paulo.   
99 DELUZE, G. y GUATTARI, F. Mil mesetas. Página 450. 
100 DELUZE, G. y GUATTARI, F. Ibid. Página 360. 
101 SONTAG, Susan. Sobre la fotografía. Página 18. Editorial Alfaguara, 2005, Bogotá. 
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cambiar el significado del mundo. Su intención es simbólica”102. Aún siendo productos 

de la revolución industrial y relacionándose con las industrias de la fotografía y el cine, 

no se dirigen a transformar el mundo sino a crear y jugar con sus representaciones. Mas 

que herramientas, para Flusser son productores simbólicos, realizan simulaciones de 

funciones cerebrales, siendo el fotógrafo más un jugador que un trabajador: “un homo 

ludens” antes que “un homo faber”103. En la clasificación de Dubois, la de Flusser es 

una teoría de la fotografía como símbolo: “transformación (cultural) de lo real”; a 

diferencia de la de Bazin, donde se entiende como índice: “como una huella de un 

(fenómeno) real”104. Mientras que el índice puede ser un resultado tanto natural como 

artificial de un fenómeno, el símbolo es producto del pensamiento y convenciones 

humanas. Para Flusser los aparatos como la fotografía, son inteligentes: “juguetes que 

simulan el pensamiento; juguetes que juegan a pensar”105. Pero estos no alcanzan a 

simular el pensamiento con la complejidad fisiológica y psicológica del ser humano, lo 

simplifican en sus reglas de juego. Son una “caja negra” con entrada (in put) y salida 

(out put), a la manera del cerebro como centro del sistema nervioso, pero donde las 

funciones y variables, las posibilidades de su programa preparado llevan a uno o 

escasos objetivos. La finalidad de estos aparatos requiere simplificar el complejo y 

simultaneo modo en que el cerebro realiza sus procesos: los “simulan de acuerdo con un 

modelo cartesiano de pensamiento. Según Descartes, el pensamiento está compuesto de 

elementos claros, distintos (conceptos); y pensar es el proceso de combinar estos 

elementos como cuentas de un ábaco”106. El método de Descartes propone primero 

hallar elementos claros y distintos; analizarlos hasta su mínima expresión; ordenarlos en 

secuencia “como cuentas de ábaco”; para alcanzar expresiones más complejas de 

pensamiento y formulaciones. Este proceso que puede realizar la “caja negra” del 

cerebro (ordenar elementos radicalmente distintos en operaciones lineales y elegir 

sucesivamente una entre distintas variables), es capaz de realizarlo la “cámara oscura” 

fotográfica, siendo también el proceso de las formulaciones matemáticas con que operan 

la máquina de Turing o del computador digital electrónico sus códigos binarios. Pero 

más allá de este tipo de procesos, estos aparatos encuentran limitaciones: no pueden 
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tomar decisiones que no sean entre verdadero o falso, entre elementos que no sean 

suficientemente distintos y claros, o donde los procesos sean simultáneos. 

 Aunque estos aparatos sean concebidos como titanes antropomórficos, para 

Flusser no alcanzan la complejidad del pensamiento de sus creadores, son simulaciones 

“pálidas, simplificadas, de los procesos del pensamiento humano que hacen redundantes 

las decisiones humanas precisamente por que los aparatos son demasiado estúpidos. 

(Deben) someter los aparatos a las intenciones humanas”107 y no el hombre a los 

programas de estos. Flusser insiste en someterlos a realizar aquello para lo que no 

fueron programados, para que en su automatismo no lleven a sus usuarios a reiterar 

procesos y productos incesantemente. El aparato fotográfico puede ser mas que la 

simple máquina para reproducir imágenes bidimensionales del mundo, si ella es operada 

por un fotógrafo, tal como el kinoki de Vertov. El acto de fotografiar, la fotografía, se da 

en el complejo “aparato/fotógrafo” donde la cámara debe estar siempre en función del 

ser humano. Como todo aparato, ella tiene un hardware -una “caja negra”-, por el que 

se accede a un software: el conjunto de las posibilidades, incluso no previstas, de juego 

entre las variables que permitan una imagen que sea un símbolo interpretable. Las 

posibilidades del software son por tanto responsabilidad de sus usuarios. Flusser invita 

hacia una fotografía más experimental y no al funcionalismo del aparato: su aparente 

realismo. Su propuesta de una “filosofía de la fotografía” se requiere para pensar unas 

nuevas condiciones de vida humana, sus funciones serían “erradicar la estupidez de los 

aparatos, (…) inyectar subrepticiamente las intenciones humanas en el programa de los 

aparatos, (…) forzarlos para que produzcan algo imposible de prever, (…) desdeñar los 

aparatos y su productos”108. La libertad es para Flusser, jugar en contra de estos aparatos 

que han sido preparados por industrias que buscan en esencia la homogenización, el 

confort y la automatización, de los aparatos y de sus usuarios consumidores. En este 

sentido, la noción de aparato en Flusser comparte con la de Deleuze y Guatttari, al 

definirlo como complejo maquínico cuyo objetivo es la captura de flujos: de luz y 

movimiento mediante las cámaras; pero también de códigos y de dinero, en la industria 

y mercado de la fotografía y el cine. Como cualquier aparato, cuya función esta dada 

por razones industriales, las cámaras tienden a transformar a hombres y mujeres en 

autómatas, en consumidores pasivos de sus industrias109. El usuario como el espectador, 
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tienden a ser funcionarios tan autómatas como el mismo aparato y sus productos. Se 

cree que en la llamada “civilización de las imágenes” existe una alfabetización con 

respecto a estas, sin embargo, a diferencia de lo que sucede con la escritura donde quien 

sabe escribir sabe leer, quien sabe fotografiar no necesariamente sabe interpretar las 

fotografías. “Civilización de la imagen” puesta en duda por Deleuze: “se trata de una 

civilización del tópico, donde los poderes tienen interés en ocultarnos las imágenes, no 

forzosamente en ocultarnos la misma cosa sino en ocultarnos algo en la imagen”110. 

Para Flusser el reto del fotógrafo experimental, es oponerse a esta sobreproducción de 

tópicos, de fotografías redundantes, para realizar imágenes verdaderamente 

informativas. Pensar y jugar con el aparato, utilizarlo como una máquina de guerra 

frente al aparato de captura de la industria y comercio de las imágenes.    

3.3. La máquina de calcular 

La posibilidad de un aparato que articule máquinas de visión y de cálculo, para 

realizar autónomamente dentro de su “caja negra” simulacros de los procesos del 

cerebro, ha dejado de ser problema teológico o ético, para convertirse en debate 

epistemológico apoyado en la ciencia y la tecnología. Las máquinas de calcular han 

logrado realizar procesos de pensamiento empleando sólo elementos claros y distintos, 

como en el método cartesiano: códigos binarios (conectado/no conectado) a la 

velocidad del fluido eléctrico. Pero estas máquinas electrónicas y digitales sólo realizan 

a mayor velocidad los mismos procesos que resuelve hipotéticamente la máquina de 

Turing, sin alcanzar la complejidad de otros procesos realizados por el cerebro. Con el 

silicio se reduce el tamaño y se aumenta la velocidad y capacidad de memoria de estas, 

pudiendo inscribir microcircuitos con un cañón de radiación ultravioleta y brindando 

más precisión en los procesos electrónicos de formulación de algoritmos. Sin embargo 

para muchos científicos que trabajan en esta vanguardia tecnológica, la Inteligencia 

Artificial aún está por alcanzarse, pues más allá de los actuales sistemas expertos 

consiste en la posibilidad de que la máquina realice procesos auto referenciales, para lo 

que debe superar el esquema binario. A nivel experimental se han realizado prototipos 

en laboratorios que superan al menos las limitaciones de lo Turing-computable, pues al 

no reducirse a trabajar con códigos binarios pueden ir más allá del ordenador digital. 

Desde 1999 se trabaja en la hipercomputación, realizando experimentos que buscan 

superar los límites de los procesos binarios de las máquinas de Turing, y en más veloces 
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computadores electrónicos digitales, con máquinas que sustituyen el silicio por procesos 

ópticos, moleculares, de ADN,  cuánticos o biocomputadoras111. ¿Alcanzarán estas 

máquinas a pensarse ellas mismas, tal como Descartes llego a la deducción: “soy una 

cosa que piensa”? Mientras los especialistas discuten acerca de tal posibilidad, otros 

piensan en los alcances que han tenido muchos de estos aparatos y máquinas en la vida 

íntima y política del ser humano: en los ámbitos doméstico, laboral, artístico, científico, 

médico, policivo, militar, etc.  

El avance de estas tecnologías sorprende cotidianamente: máquinas ópticas; 

grabación digital de imágenes y sonidos; procesos de infografía que convierten las 

imágenes y sonidos en algoritmos numéricos; potentes bases de datos y veloces 

procesadores de códigos binarios; sensores de luz, sonido, movimiento o temperatura; 

industrialización a partir de máquinas robóticas, etc. Pero el mayor avance consiste en la 

posibilidad de conjugar todas estas tecnologías en un sólo aparato capaz de realizar 

procesos que comprendan: la percepción de su entorno lumínico, sonoro, etc.; el 

procesamiento de los datos percibidos y su traducción en códigos que puedan ser leídos 

por programas y almacenados en una memoria creciente; la reacción automática y 

motora frente a esta información de diferentes maneras (actuando directamente, 

reencuadrando sus aparatos de percepción, grabando imágenes y sonidos, produciendo 

mensajes escritos o sonoros, incluso voces, o realizando movimientos). Las ideas de 

Vertov y Epstein en relación a la máquina cinematográfica, el proyecto de Snow de una 

autonomía para la misma, los robots de Nam June Paik a partir de partes ensambladas 

de receptores y emisores de radio, televisión y otros, además de otras imágenes de la 

ciencia ficción, ya son realidad, tal como los presenta Paul Virilio. Los objetos ya no 

solo están dispuestos y “puestos en escena” para la mirada del ser humano, sino que 

ahora poseen su propia mirada dirigida también a hombres y mujeres como su objeto. 

La cámara deja de ser un dispositivo de la mirada humana para cobrar autonomía, deja 

de ser prótesis de la curiosidad humana para obtener su propia percepción del mundo y 

de nosotros en él. De manera obvia se hace realidad lo dicho por Paul Klee: “los objetos 

nos perciben”, nos vigilan tanto como a los operarios de las sociedades del control total 

imaginadas por Lang, Clair, Chaplin, Huxley u Orwell. La conjugación de máquinas de 

visión tradicionales y el desarrollo de la infografía con sus respectivos procesadores de 
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datos, ha alcanzado una percepción automática y autónoma. “Una visión sin mirada” 

dice Virilio112, pensando en que la mirada es un asunto exclusivamente humano. Pero da 

lo mismo, pues se trata de una Inteligencia Artificial, de una visión “directa o indirecta 

de las imágenes de síntesis realizadas por la máquina para la máquina”113, de máquinas 

inteligentes que nos observan. La infografía, el procesamiento electrónico y mediante 

software de imágenes que ya son datos numéricos, que incluso no responden a la 

percepción humana del mundo, es un hecho. Debray habla de una revolución numérica 

en el paso de la imagen análoga a la digital, donde el humano pierde dominio de 

percepción frente a la máquina. La  “bomba numérica”, tanto como la atómica o la 

manipulación genética, implica una desintegración de lo humanamente visible para 

convertirse en códigos y procesos que leen y ejecutan las máquinas114. Las imágenes 

satelitales, las de ciertos sensores y cámaras de vigilancia, son representaciones del 

entorno que solo sirven como datos a los computadores y procesadores. Estas máquinas 

ven de manera distinta a la humana, traducen las imágenes exteriores en información 

que sirve para tener datos, confrontarlos con los de su memoria y actuar 

inmediatamente. Ante esta información de las imágenes sintéticas y numéricas, la 

máquina de visión toma decisiones ante su campo de percepción, enfoca, reencuadra, 

etc., alcanzando la automatización de la percepción.  

Las cámaras de vigilancia detectan el movimiento, hacen zoom, enfocan y 

alertan al vigilante que ya sólo atiende a sus mensajes sin observar constantemente las 

imágenes de los monitores. Los robots se desplazan a partir de cámaras integradas a su 

cuerpo, percibiendo el entorno para poder caminar, subir escaleras o nadar115. Las 

imágenes llegan a una central de información que las confronta con otras almacenadas 

en su base de datos, sirviéndoles de modelos para actuar frente a nuevas situaciones: 

computadores que traducen la letra manuscrita a códigos numéricos y signos 

alfabéticos, o reconocen la voz humana para escribirla digitalmente; máquinas con alto 

grado de reconocimiento del entorno espacial y temporal, visual y sonoro, con 

capacidad de prever acciones de acuerdo a la información obtenida del entorno, con 

patrones para ordenar estos registros de acuerdo a forma, color o movimiento, 

relacionando finalmente causas y efectos. Nada diferente a lo que hace el cerebro con la 
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información obtenida de los órganos sensores: más que ver el mundo, reconocerlo a 

partir de imágenes ya gravadas, las imágenes recuerdo. Algunos sólo admiten la 

Inteligencia Artificial cuando la máquina logra realizar procesos auto referenciales, 

otros en cambio la definen a partir de que esta realiza procesos autónomos, tomando 

información del ambiente, procesándola y actuando en razón de esta. Los primeros 

admiten hoy sistemas expertos, los segundos prefieren alertar sobre el control dado a las 

máquinas, sobre todo a las de vigilancia y ataque. Máquinas expertas o inteligentes, que 

reconocen los datos obtenidos mediante sensores ópticos, sonoros, térmicos, etc., que 

relacionan con otros guardados en su memoria para tomar decisiones de manera 

inmediata. Estas poseen una capacidad de memoria creciente, donde hipotéticamente 

pueden realizar relaciones no previstas entre la información formateada y los nuevos 

datos obtenidos, resultando nuevos datos, nueva información, nuevo conocimiento y 

nuevas relaciones entre estos, quizá imprevistos por el ser humano.  

La posibilidad de una Inteligencia Artificial se ha desarrollado sobre todo en la 

más alta tecnología de la industria militar. Radares antimisiles que reaccionan 

inmediatamente antes de cualquier decisión humana, imitando el automatismo del 

sistema central nervioso. Manuel De Landa en War in the Age of Intelligent Machines, 

demuestra que los robots asesinos (killer robot) ya no pertenecen exclusivamente a la 

ciencia ficción, desde los ochenta el Departamento de Defensa de los Estados Unidos ha 

desarrollado armas inteligentes como el PROWLER y el BRAVE 3000. Estas son 

vehículos terrestres y aéreos equipados con máquinas de visión capaces de detectar en el 

campo de batalla la posición de sus enemigos para disparar automáticamente sobre 

ellos. La Máquina de guerra, que había sido una metáfora en los ejércitos de Federico II 

de Prusia y de Napoleón, es una realidad en estas máquinas que se desplazan, observan, 

analizan sus imágenes, detectan al enemigo y le disparan automáticamente116. Virilio 

presenta el “perceptron” como el desarrollo técnico que completa la máquina de visión 

autónoma a partir sobretodo de estrategias militares que “utilizan las imágenes de 

síntesis, el reconocimiento automático de las formas, y no solo el de los contornos, de 

las siluetas, como si la cronología del invento del cinematógrafo se repitiera 

especulármente, la era de la linterna mágica cediera de nuevo ante la cámara, a la espera 

de la holografía numérica”117. Los vencedores de las próximas guerras serán quienes 

mejor utilicen estas imágenes de síntesis propiciadas por la máquina de visión. Para 

                                                 
116 DE LANDA, M. War in the Age of Intelligent Machines. Pags 1-10. MIT Press, 1994, Canbridge.  
117 VIRILIO, P. La Máquina de visión. Pag. 91.  
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Deleuze y Guattari en su “Tratado de nomadología”, la Máquina de guerra no es la 

institucionalización del ejército por el Estado, si no aquella que escapa a la 

sobrecodificación que intenta imponerle el Aparato de Estado para capturarla. Así, la 

función de una guerrilla como Máquina de guerra es eludir la sobre vigilancia del 

Aparato de Estado, antes que intentar derrocarlo para establecerse como nueva forma de 

poder. La guerra y la defensa siguen siendo un asunto de vigilancia, de visibilidad, así 

no sea humana sino numérica: tener la información adecuada y la velocidad de reacción  

frente al enemigo. La transformación de las sociedades disciplinarias a las del control, 

se da esencialmente en este aspecto: ya no es el guardia en la torre de vigía del 

panóptico o en una cabina con monitores, sino las máquinas las que perciben y procesan 

sus imágenes sintéticas en información numérica. Incluso, ya no son las cámaras las que 

ejecutan el control sino el lector de la información de las tarjetas personales, tal como 

imaginaba Guattari, según Deleuze: “una ciudad en la que cada uno podía salir de su 

apartamento, de su cuadra o de su barrio gracias a su tarjeta electrónica (dividual) 

mediante la que iba levantando barreras; pero podría haber días u horas en las que la 

tarjeta fuera rechazada; lo que importa no es la barrera, sino el ordenador que señala la 

posición, lícita o ilícita, y produce una modulación universal”118.  

Máquinas de visión en función de vigilar, prever, defender o invadir campos 

externos o cuerpos internos mediante GPS o TACS. El otro gran desarrollo de esta 

tecnología se ha dado en la medicina, desde aparatos de visualización del cuerpo y 

diagnóstico, como los rayos X, hasta sistemas de auscultación mediante ondas sonoras, 

ecografías o TACS, e intervenciones quirúrgicas con ayuda de minicámaras y rayos 

láser que diseccionan y cauterizan. La medicina y la guerra se han prestado sus 

conocimientos y estrategias a manera de metáforas hasta ya no saber de donde 

provienen. En La Enfermedad cómo metáfora, Sontag evidencia el uso de los términos 

de “invasión” o “ataque” utilizados en la medicina, como los de “cáncer” o “metástasis” 

en el discurso policivo y militar119. Finalmente los dos organismos -biológico y social-, 

se administran con las mismas nociones de defensa y ataque, donde la visualización y 

sus técnicas son un apoyo indispensable. Esta administración de los cuerpos dentro de 

territorios controlados visualmente, no es otra que la que Foucault analiza en las 

sociedades disciplinarias, en el espacio panóptico en Vigilar y castigar. Más 

intuitivamente Benjamín comparaba el trabajo del médico tradicional y el brujo, 
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diagnosticando a partir de la simple visión y usando terapias no invasivas, con el del 

cirujano moderno que introduce sus instrumentos para ver y tocar el interior del cuerpo. 

Esta diferencia le resultaba cercana a la que habría entre la técnica de la pintura y la del 

camarógrafo: el pintor “observa en su trabajo una distancia natural para con su dato; el 

camarógrafo se adentra hondo en la textura de los datos”120. Conociendo de los Rayos 

X, contemporáneos del cinematógrafo, pero no las futuras cirugías realizadas mediante 

micro-cámaras que se introducen en el cuerpo, Benjamín parece predecir en 1936 la 

implementación de tecnologías de la visión para el diagnóstico médico. Intuyendo 

también el uso de estas en la guerra venidera, donde el desarrollo de la radio y la 

televisión implementa el radar en la II Guerra Mundial. Las metáforas entre la medicina 

y la guerra se han dado, porque el tratamiento de sus objetos (el cuerpo o el campo de 

batalla) ha sido bastante cercano. Pero estas metáforas y sus procedimientos, son 

también los del sistema nervioso central y periférico de los animales, en su función más 

primitiva: la de los mecanismos de defensa del sistema sensomotor. La defensa y la 

agresión son los comportamientos más básicos de los seres vivos, los mismos que se 

han desarrollado en la automatización de la percepción de la industria militar, médica, 

policiva y la administración de sociedades. Para Deleuze y Guattari la 

reterritorialización realizada por el aparato de estado, busca la captura tanto en cuerpos 

como en territorios, para codificarlos y apropiarse de sus beneficios. La tecnología 

humana continúa hoy desarrollándose en función del mismo mecanismo, la creación de 

una gran máquina de visión a punto de alcanzar las sociedades del control imaginadas 

por Guattari, incluyendo la televigilancia a partir de microships, los procesadores de 

datos e imágenes, las respuestas de alerta o ataque, y esto, tanto en la administración del 

cuerpo humano como del control planetario.  

Ya no se trata de prejuicios religiosos o morales acerca de la imposibilidad o la 

blasfemia de pensar o realizar una réplica humana; tampoco de supuestos 

epistemológicos o científicos que nieguen o afirmen la posibilidad de una inteligencia 

artificial; sino de hechos que han alterado drásticamente la vida de los seres humanos, y 

de discutir no las razones exclusivamente técnicas y administrativas que han legitimado 

estas tecnologías, sino de argumentar ética y políticamente sobre el real beneficio que 

pueden traer estas a la población.  
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4. Lo humano como máquina 
 

Yo soy una cosa que piensa 
R. Descartes 

 

4.1. El cuerpo como máquina 

El complejo funcionamiento de la vida en los organismos vegetales y animales 

es uno de los grandes misterios que ha promovido las investigaciones científicas en 

biología, química, física y medicina, como en filosofía. Tanto en las creencias religiosas 

como en la gran tradición filosófica occidental ha persistido una maniquea división 

entre cuerpo y alma, materia y espíritu, que en la filosofía moderna representa Descartes 

en el Discurso del método y las Meditaciones metafísicas. Lo que existe se divide en res 

extensa y res cogita, mientras la primera reside en lo sensible, movible, mesurable y 

divisible, la segunda no puede ser percibida, medida o dividida, aunque no se pueda 

negar su existencia, en la que se da la misma conciencia de ser. El método cartesiano 

tiene por objeto el conocimiento de la res extensa y la no extensa: el alma, la razón y 

Dios; pero sus partes se dedican sobre todo a lo distinguible, mesurable y divisible. Sin 

embargo es la res cogita la que utiliza este método: llegar mediante la duda a tomar por 

verdadero sólo lo claro y distinto; analizar los problemas en cuantas partes sea necesario 

para su solución; deducir yendo de lo particular a lo general; y realizar recuentos 

generales y exhaustivos en cada paso. Esta división conlleva la de objeto y sujeto del 

conocimiento, poniendo de un lado aquello que se puede conocer y del otro la esencia 

por la que se conoce algo: la res extensa y la res cogita, cuerpo y razón. En 

Meditaciones Metafísicas se define cuerpo como “todo aquello que puede terminar por 

alguna figura, estar colocado en cierto lugar y llenar un espacio de modo que excluya a 

cualquier otro cuerpo; todo aquello que puede ser sentido por el tacto o por la vista, o 

por el oído, o por el gusto, o por el olfato”121. La res extensa es así todo cuerpo 

percibido por los sentidos, tanto exterior como interiormente, aunque no se deba confiar 

en los sentidos para alcanzar el conocimiento verdadero, pues estos “nos engañan”. La 

modernidad terminó aceptando esta división: ser cuerpo que ocupa un lugar en el 

espacio y en el que reside la res cogita, conciencia de sí, esencia no extensa pero que 

habita el cuerpo. Como animal de razón, se es pura res cogita independiente de la 

extensión del cuerpo. Pero es imposible negar la existencia del cuerpo como parte del 
                                                 
121 DESCARTES, R. Discurso del método / Meditaciones Metafísicas. Pág. 135. Espasa Calpe S. A., 
2000. Madrid. 
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ser. La herencia religiosa cristiana supone al ser humano como híbrido, con la 

imperfección corporal de toda naturaleza creada y la esencia divina del espíritu, el alma 

que por culpa del cuerpo no puede alcanzar la perfección divina. Es la res extensa la   

mesurable, divisible, analizable, se puede diseccionar y conocer, tanto la ajena como la 

propia. Desde un cuerpo, fingidamente ajeno, es donde Descartes razona: 

 “examiné después atentamente lo que yo era, y viendo que podía fingir que no 
tenia cuerpo alguno y que no había mundo ni lugar alguno en el que yo me 
encontrase, pero que no podía fingir por ello que no fuese, sino al contrario, por 
lo mismo que pensaba en dudar de la verdad de las otras cosas, se seguía muy 
cierta y evidentemente que yo era, mientras que, con sólo dejar de pensar, 
aunque todo lo demás que había imaginado fuese verdad, no tenía ya razón 
alguna para creer que yo era, conocí por ello que yo era una sustancia cuya 
esencia y naturaleza toda es pensar, y que no necesita, para ser, de lugar alguno, 
ni depende de cosa alguna material; de suerte que este yo, es decir, el alma por 
la cual yo soy lo que soy, es enteramente distinta del cuerpo y hasta más fácil de 
conocer que este, y, aunque el cuerpo no fuese, el alma no dejará de ser cuanto 
es”122.  

Este supuesto de un cuerpo ajeno y un alma inextensa e inmortal, da lugar a la razón 

como esencia divina que esta más allá de los sentidos, certeza absoluta de la existencia: 

“pienso, luego existo”. Para Descartes el conocimiento verdadero del mundo no 

depende en absoluto de los sentidos ni del lugar y momento particular que ocupa su 

cuerpo, sino de una razón universal.  

Esta tradición escinde la razón del cuerpo para poderlo percibir, medir, pensar y 

conocer desde afuera. Por esta necesidad y por un prejuicio religioso, se permite 

intervenir el cuerpo de un animal irracional y no el de uno racional -creado por voluntad 

divina a su imagen y semejanza-. Descartes describe con precisión la disección de una 

bestia, esa “fábrica de los nervios y de los músculos del cuerpo”123, para examinar el 

corazón como motor principal del aparato circulatorio y la vida orgánica animal. El 

cuerpo es visto en conjunto como la organización mecánica de una fábrica. La tradición 

de la anatomía se ha referido a aparatos circulatorio, nervioso, muscular, conjugados en 

un gran ensamble mecánico que permite la relación entre cada una de sus partes. La 

sangre llega a la glándula pineal en la base del cerebro donde se convierte en impulsos 

nerviosos a través de otro aparato que comunica todo el cuerpo, dejando percibir y 

sentir emociones y pasiones que se convierten en reacciones. Descartes explica en este 

el alma de los animales, su ánima involuntaria que diferencia de la razón humana. 

Aunque en parte se asemejen el cuerpo animal y el humano, se diferencian en la razón y 
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la voluntad que mueven a este último. Pero mas allá de su motor principal, su 

funcionamiento mecánico es el mismo: un conjunto de aparatos ensamblados entre si 

que permiten el movimiento de todo el cuerpo. Para Descartes, el cuerpo se anima tal 

como se mueven los “autómatas” o “máquinas semovientes” construidos por el ser 

humano, aunque estos aparatos artificiales comprendan poquísimas piezas comparadas 

con la multitud y complejidad de los músculos, huesos, nervios, arterias y venas que se 

articulan en un organismo animal. 

Leonardo da Vinci en sus investigaciones sobre el movimiento en la naturaleza y 

los seres vivos, y en el diseño de máquinas inspiradas en esta con distintos propósitos, 

había relacionado el cuerpo animal y sus órganos con la máquina antes de Descartes. En 

sus estudios sobre Leonardo y en especial en Leonardo y los filósofos de 1929, Paul 

Valéry sitúa al pintor como antecesor de Descartes en esta idea:  

“La idea del animal máquina expresada por Descartes y elemento notable de su 
filosofía, aparece con mucha más viveza en Leonardo. En cierto modo, en él la 
encontramos en acto. No se si se le ocurrió a alguien antes que a él considerar a 
los vivos con ojo de mecánico. La sustentación, la propulsión, la respiración, 
todo es para él una ocasión mecánica. […] La ambición del autómata, del 
conocimiento mediante la construcción era la principal en él”124.  

Como pintor, Leonardo consideraba que debía ser el más juicioso observador de la 

naturaleza visible, como diseñador y constructor no hacía más que aplicar su 

observación a la acción. Más que pintor o ingeniero, es un ser universal que tiene la 

pintura por filosofía: “Pintar para Leonardo, es una operación que requiere todos los 

conocimientos y casi todas las técnicas, geometría, dinámica, geología, fisiología”125. 

En sus tratados de Perspectiva, Anatomía del cuerpo humano, la luz y la sombra, o 

Pintura, examina a profundidad distintos aspectos de la naturaleza. Aunque del Tratado 

de Anatomía quedaron sólo sus dibujos, es ahí donde según Leonardo se daba, “la razón 

y causa de los movimientos de todas las partes que componen el hombre”. También en 

el de Pintura se recogen importantes notas que permiten comparar su teoría sobre la 

composición del cuerpo animal, con la de Descartes. Examinó la semejanza entre todos 

los animales terrestres, “respecto a los miembros, a los músculos, huesos y nervios, 

variándose sólo en lo largo o grueso, como se demostrará en la Anatomía”126.  Hizo 

especial énfasis en la composición de la figura humana a partir del conocimiento de la 

anatomía y los movimientos y poses que esta permite: “es preciso saber con exactitud 
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los movimientos del hombre, empezando por el conocimiento de los miembros y del 

todo, y de sus diversas articulaciones. (…) La necesidad obliga al pintor a que tenga 

noticia de los huesos que forman la estructura humana, principalmente de la carne que 

los cubre, y de las articulaciones que se dilatan o contraen en sus movimientos”127. 

Incluso debe conocer las razones del desarrollo del cuerpo a través de la vida, para 

explicarse las diferencias entre las proporciones en las anatomías de un niño y un 

adulto: “la naturaleza compone la habitación del entendimiento antes que la de los 

espíritus vitales”128. No cabe duda de “la necesidad que le obliga” como pintor de 

conocer la naturaleza, convirtiéndose en un minucioso investigador, para alcanzar su 

oficio: “la parte principal y sublime del arte es la investigación de las cosas que 

componen cualquier otra; y la segunda, que trata de los movimientos, estriba en que 

tengan conexión con sus operaciones”129. La investigación lo llevó a la disección de 

cadáveres para estudiar la composición interior del cuerpo humano. Pero sus estudios no 

sólo le sirvieron a sus propósitos de pintor, sino también a los del diseñador y 

constructor de máquinas que buscaba replicar el funcionamiento del cuerpo animal y sus 

órganos. Para Ernesto Sábato la ambición final de Leonardo al inspeccionar cadáveres 

era ya la del hombre moderno: “en sus laboriosas noches del hospital Santa María, 

inclinado sobre el pecho abierto de los cadáveres, busca el secreto de la vida y la 

muerte, quiere ver como Dios crea seres vivos, ansía suplantarlo, exclama: Voglio fare 

miracoli!”130. Ambición evidente en sus dibujos de anatomía del interior del cuerpo 

humano, como el Studio di anatomía femminile, donde se describe tanto como intenta 

explicarse la forma y funcionamiento de los órganos genitales y la matriz de la mujer.  

Valéry distingue a Leonardo de los filósofos en su interés por el poder del saber, 

un sentido práctico que lo eximía de estructurar la suma de sus numerosos 

conocimientos y pensamientos en un discurso ordenado en un solo sistema. Para 

Leonardo el saber era un medio para conseguir sus objetivos, “antepasado auténtico e 

inmediato de la ciencia moderna”131. Se encuentra en él al hombre moderno, 

representante del conocimiento científico positivista con un sentido práctico de dominar 

la naturaleza. Pero tampoco es posible suponer un interés de saber neutro en Descartes, 

su mismo método tiene un propósito sobre la res extensa: conocerla, medirla, analizarla, 
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calcularla, para ponerla a su disposición. Ambos representan la ambición del hombre 

moderno que “conoce las fuerzas que gobiernan al mundo, las tiene a su servicio, es el 

Dios de la tierra. Su lema es: todo puede hacerse. Sus armas son el oro y la inteligencia. 

Su procedimiento es el cálculo”132. A Descartes se debe la fundamentación científica del 

positivismo: encontrar leyes universales para cada fenómeno y en ellas, fórmulas para 

manipular la naturaleza. Las matemáticas y la geometría ocupan entonces el primer 

lugar en la razón, son la base para medir, analizar y conocer la naturaleza, e 

inmediatamente poder manipularla y calcular sus resultados.  

Tanto las ciencias modernas como la pintura, tienen por objetivo capital conocer 

el mundo natural: desde adoptar un sistema de medidas del espacio y su representación 

en la perspectiva renacentista, que corresponden al cálculo y retícula cartesiana a partir 

de un punto de vista centrado; hasta diseccionar cuerpos para buscar explicación a los 

mecanismos de su movimiento y la cede del motor principal de estos, su alma o razón. 

Con la licencia divina que representa la diferencia de sustancia entre cuerpo y alma, el 

hombre moderno emprende su estudio del cuerpo humano. Este no sólo será el canon de 

armónicas proporciones entre sus partes, paradigma de la belleza helénica, grecolatina o 

renacentista, sino también el lugar donde se pueda confrontar lo imaginado con un 

cuerpo cierto. Marsilio Ficino traduce el Estudio de las proporciones según Vitrubio y 

Leonardo reconstruye el canon de la figura humana que se encuentra en este, acercando 

la tradición grecolatina al renacimiento. El rosacruz Robert Fludd y el jesuita Atanasius 

Kircher en sus obras ilustradas Utriusque Cosmi (1619) y Mundus subterreaneaus 

(1682), relacionan la armonía expresada entre el cosmos y sus partes con la del cuerpo 

humano, como forma sagrada que refleja el orden de la creación en el cuerpo, el cerebro 

y la mente. Pero es la pintura, desde las anatomías de Leonardo hasta Lección de 

anatomía del doctor Tulp (1632) de Rembrandt, la que confronta la belleza idealizada 

del cuerpo exterior, claro y proporcionado, con la complejidad de su interior, oscuro, 

húmedo y viscoso. El cuadro de Rembrandt representa con cierta morbidez la disección 

que el médico hace del brazo del cadáver de un ajusticiado para enseñar la composición 

muscular, ósea y nerviosa, que hacía posible el movimiento del cuerpo cuando estaba 

vivo. La sala de cirugías se convierte en el lugar de la puesta en escena científica, donde 

sale a la luz la materia, la res extensa que hace posible el movimiento de los seres vivos. 

Pero más allá de la constatación de esta mecánica del cuerpo, se encuentra en estos 
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experimentos la búsqueda de un primer motor del movimiento: del alma animal que 

Descartes localiza en la glándula pineal. Si Galeno estudiaba la anatomía del hombre a 

partir de la de los animales, Leonardo y Vesalio en la disección de cadáveres humanos, 

es con la ayuda de la electricidad y la fotografía que Duchenne en 1852 estudia “al 

hombre en el hombre” vivo133. La vivisección que permite la electro-fisiología o los 

rayos X desde el siglo XIX, alejan la ciencia de la escisión entre res extensa y ánima. 

Habrá que buscar el alma en el mismo cuerpo, como se intentó encontrar piedra de la 

razón en el cerebro. En La extracción de la piedra de la locura (1480) del Bosco se 

muestra al cirujano auxiliado por una pareja de religiosos, dispuesto a romper el cráneo 

de un idiota para extraer del cerebro esa protuberancia o tumor llamada piedra de la 

locura. Esta práctica fue anulada por la medicina moderna para iniciar su intensa 

búsqueda de las distintas facultades asignadas a la razón o mente en la masa cerebral. 

4.2. El cerebro como máquina 

La división cartesiana entre una sustancia extensa y localizable y otra no 

extensa, cuerpo y alma, se mantuvo hasta hace poco en las investigaciones sobre el 

funcionamiento del cerebro. En Meditaciones metafísicas se refiere al cuerpo como 

“máquina compuesta de huesos y carne, como se ve en un cadáver”, mientras se 

imagina el alma como “una llama o un soplo delicadísimo, insinuado y esparcido en mis 

más groseras partes”134. Imagen que alude al soplo o aliento divino que dio vida a la 

figura de barro. Para Descartes es por esta “llama o soplo delicadísimo” que Dios 

infunde la razón en el ser humano; el resto de animales, aunque animados, no obedecen 

a su razón o voluntad, sino a pasiones como el apetito o la ira. Esta diferencia entre el 

ánima y la razón humana, es la esencia que lo distingue del resto de animales, como 

único ser capaz de pensar la res extensa del mundo y a sí mismo como res cogita. Esta 

esencia, tras dudar de toda información brindada por sus sentidos y del conocimiento 

aportado por libros y viajes, lo llevó a la única certeza absoluta de ser, dado que en tal 

momento no duda de estar pensando tal pensamiento: cogito ergo sum. Descartes no 

volverá a preocuparse por la necesidad de un cuerpo desde el que se produzca el 

pensamiento, de una extensión y duración que lo requieran. La razón, cuyo paradigma 

son la lógica, las matemáticas y la geometría, es un conocimiento universal que no se da 

en un espacio y tiempo particulares. Es el “buen sentido” dado por Dios a todos los 

seres humanos por igual, “la facultad de juzgar y distinguir lo verdadero de lo falso”, 
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que comprende también la imaginación, la memoria y el pensamiento135. Estas, al ser 

facultades de una sustancia inmaterial, no se pueden entender como funciones 

mecánicas o partes de un mecanismo, ni se pueden describir como partes del cuerpo.   

Las posteriores filosofías racionalistas y empiristas dedicadas al estudio del 

entendimiento, describen su estructura, partes y funciones, sin localizarlas en cuerpo 

alguno, sino en un lugar tan abstracto como la res cogita cartesiana. Como facultades 

exclusivamente humanas dispuestas por Dios, el entendimiento, el juicio y la razón no 

pueden darse en otros animales que también tengan cerebro. Tal como Descartes 

diferenció entre imaginación y memoria por un lado, y pensamiento por el otro, Kant 

hace una distinción entre estética trascendental -donde el mundo se percibe a través de 

los sentidos-, y lógica trascendental -donde se dan las facultades del conocimiento y la 

razón-. Ambos pretenden negar el parecido que la ciencia médica moderna encuentra 

entre el cerebro humano y el del resto de animales vertebrados y mamíferos, dándole a 

aquel otras facultades. La ciencia revela que los animales perciben el mundo a través de 

los sentidos, haciéndose una representación de este que guardan en su memoria, tal 

como lo hace el ser humano. La discusión se da entonces sobre la manera como la razón 

humana dispone de la percepción y la memoria para reconocer, analizar y hacer 

“juicios” sobre lo que conoce.  

Robert Fludd investigó de otra manera el misterio del conocimiento humano,   

mostrando y localizando el mecanismo del pensamiento en distintas partes del cerebro. 

En una ilustración de Utriusque Cosme (1619) se presenta todo el sistema con el que se 

supone funciona el cerebro, tres grandes partes encargadas de: recepción del mundo 

sensible (adelante); memoria y movimiento (detrás); y la mente propiamente, intelecto o 

razón (en la mitad)136. En la primera los cinco sentidos representan las partes del 

mundo: el tacto la tierra, el gusto el agua, el olfato el aire, el oído el éter y la vista el 

fuego. La segunda, encima de la glándula pineal, asocia el movimiento con la memoria, 

traduciendo el aprendizaje en hábitos o movimientos involuntarios. La tercera mas que 

conjugar las anteriores, percepción y memoria, es el “mundo intelectual” en 

comunicación con Dios, una especie de iluminación por la que el humano puede ejercer 

la estima, el conocimiento y la razón. La distribución de sus partes coincide con la 

tradición escolástica reproducida en otra imagen de Pretiosa Margarita (1503) de 

                                                 
135 DESCARTES, R. Ibid. Página 41. 
136 Ilustración en ROOB, A. El museo hermético, alquimia & mística. Pág. 459. Taschen, 2006, Bonn. 
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Gregor Resch137, donde el cerebro se divide en tres cavidades que albergan la 

imaginación en la delantera, la razón en la central, y la memoria en la posterior.  

Un dibujo de Vesalio de 1543, muestra las conexiones existentes entre el 

cerebro, la espina dorsal y las numerosas ramificaciones que se despliegan hacia los 

nervios periféricos138. Descartes explica con estas el mecanismo de los movimientos 

reflejos, acciones involuntarias motivadas por el ánima animal, una especie de motor 

que actúa independiente de la razón en defensa de la misma vida, conectando 

sensaciones con reacciones motoras mediante la espina dorsal y la glándula pineal. 

Estos movimientos se consideran generados por un circuito que conecta sensaciones en 

alguna parte del cuerpo con reacciones motoras de otras, como cuando la mano rasca 

inmediata e involuntariamente una comezón en la espalda. Se experimenta con seres 

vivos o con músculos y nervios diseccionados de cadáveres: el anatomista 

Swammerdam crea un aparato para observar cómo el músculo de una pata de rana crece 

en la contracción por estimulación del nervio; el físico Helmholtz crea otro para medir 

la velocidad del impulso nervioso al reaccionar contrayendo el músculo139. El interés 

por conocer el motor del movimiento reflejo y su relación con las sensaciones, es mayor 

que el medir su velocidad y potencia. Se distinguió en las ramificaciones nerviosas que 

unas llevan la información de las emociones percibidas y otras el impulso motor a los 

músculos que lo ejecutan: nervios aferentes (receptores) y eferentes (motores). Se 

preguntó sobre la organización de la transmisión y su transformación de sensación en 

motricidad. ¿Cuál era el centro de operaciones que decodificaba esta información de los 

aferentes y la transformaba en movimiento que viajaba por los eferentes hasta el último 

músculo? Debajo de la corteza cerebral se encontró la glándula pineal, donde Descartes 

localizó la transformación de las sensaciones nerviosas en impulsos motores reflejos, 

sede del anima donde la sangre se convierte en espíritu animal. Estas necropsias se 

hacían en animales, manteniendo en la teoría la escisión entre el cuerpo y el cerebro 

humano; pero en las que luego se realizaron al cerebro humano revelaron una estructura 

similar. Un encéfalo compuesto por: bulbo raquídeo que proviene inmediatamente de la 

espina dorsal para regular los movimientos involuntarios del corazón y pulmones; 

cerebelo que coordina movimientos habituales como caminar y otras acciones 

aprendidas; y corteza cerebral o cerebro, que recibe la información proveniente de los 
                                                 
137 Ilustración en ROOB, A. El museo hermético, alquimia & mística. Página 458. 
138 Ilustración en SMITH CHURCHLAND, P. Neurophilosophy, Toward a Unified Science of the 
Main/Brain. Pág. 39. MIT press, 1989, Massachusetts. 
139 SMITH CHURCHLAND, P. Op. cit. Pág. 15-33.  
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nervios aferentes de los sentidos, y es la cede de las facultades de la emoción, la 

atención, el razonamiento y de sus respuestas conscientes.  

El funcionamiento del cerebro se entendió como un fenómeno eléctrico: un 

circuito que permite o no conexiones entre percepciones y acciones motoras o 

pensamientos. Tales de Mileto estudió el electrón y sus propiedades en el fenómeno de 

magnetización, pero sólo en la época moderna se aplicó su estudio de manera práctica: 

conduciendo la electricidad mediante distintas sustancias; conservándola como energía 

eléctrica en masas cargadas por fricción y desarrollando máquinas para producir 

sistemáticamente electricidad y luz. Durante la revolución industrial se generó energía 

eléctrica con fines prácticos como la producción de luz en la bombilla eléctrica, y en el 

siglo XIX la canalización y circulación de la corriente eléctrica: Galvani la conecta a la 

pata de una rana muerta produciéndole contracciones musculares y Duchenne registra 

fotográficamente las reacciones de las pasiones en el rostro humano mediante estímulos 

eléctricos. Para sus contemporáneos la fisiología eléctrica de Duchenne no representó 

más que pura experimentación que no llegaba a ser fisiología ni psicología, ni inventaba 

una nueva ciencia. Delaporte considera en cambio que estas dos ciencias que tratan por 

separado el cuerpo y el alma, pueden unirse en la fisiología eléctrica para estudiar tanto 

las expresiones de la psiquis como el motor de la fisiología140. Esta fuerza misteriosa e 

invisible de la electricidad que permite relacionar la materia y el espíritu, se empieza a 

conocer y manipular hasta imaginar incluso el mito de Prometeo actualizado en la 

novela Frankestein (1818) de Mary Shelley. Esta recrea el anhelo humano de crear vida: 

un remiendo de miembros y órganos de distintos cadáveres toma vida mediante una 

descarga eléctrica. Pero irónicamente los experimentos con la electricidad condujeron  

mas veces a la muerte que a restaurar la vida: Edison calcinó un elefante intentando 

demostrar lo inofensivo de la corriente eléctrica continua que intentaba comercializar en 

Estados Unidos. Luego en 1890 se sistematizó la pena capital en la silla eléctrica 

inventada por un empleado de Edison.  

Este potente fenómeno y cuyo funcionamiento es invisible a los sentidos, se 

convirtió en la imagen del modo de operar del cerebro y el sistema nerviosos como un 

solo y complejo aparato. Si la metáfora del cuerpo que concibió Descartes es ante todo 

mecánica, la del cerebro es la de una máquina eléctrica. El pionero de la neurofisiología 

Ramón y Cajal descubrió en 1898 los mecanismos de los procesos conectivos de las 

                                                 
140 DELAPORTE, F. Anatomía de las pasiones. Pags. 102-118. Ediciones Uninorte. Barranquilla2007. 
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células nerviosas (neuronas) dentro de la corteza cerebral como en todo el sistema 

nervioso. Esto explica, mediante un complejo fenómeno de conexión y conducción 

eléctrica, la transmisión de las sensaciones y sus respuestas motoras, y las múltiples 

interconexiones cerebrales que permiten las asociaciones, la memoria, la imaginación y 

el pensamiento. En el cerebro se conectan unas 100.000 millones de neuronas y 

dendritas que permiten los múltiples lazos y redes del comportamiento, conocimiento y 

pensamiento humano. La estructura cerebral consiste en un aglomerado de miles de 

millones de unidades independientes y definidas, que mediante polarizaciones 

dinámicas distintas consigue la transmisión unidireccional de los impulsos nerviosos. El 

neurofisiólogo Rodolfo Llinás explica cómo estos impulsos eléctricos de las neuronas y 

su conectividad “permiten que las redes cerebrales interioricen las imágenes del mundo 

externo y las transformen en comportamiento motor. Tales redes generan las tormentas 

eléctricas fugaces que señalan el rápido y continuo cambio en la realidad exterior”141. 

En este esquema estructural se ha visto por analogía el de las interconexiones que se 

generan en la Internet, sin embargo Llinás aclara que en tal comparación un computador 

necesitaría para realizar el movimiento de alcanzar una botella del refrigerador, “de un 

procesador de un exahertzio (un millón de giga hertzios) para elegir las combinaciones 

musculares correctas. Pero esa cuenta es aún más compleja. La dimensión del problema 

se amplifica por muchos órdenes de magnitud, pues cada músculo consiste de un 

mínimo de 100 unidades motoras y cada tensión muscular implicará diversas 

agrupaciones de ellas”142.  

4.3. Los mecanismos del cerebro 

Apoyándose en la teoría de la evolución de las especies hoy se estudia la mente 

y el cerebro en un solo conjunto: mente/cerebro. Esta concepción permitió unir estudios 

de etología, neurología y antropología, aportando conocimientos al desarrollo de una 

filosofía de la mente. El científico y filósofo Henry Laborit distinguió en la evolución 

del cerebro tres grandes etapas: del arquiencéfalo que procura básicamente los impulsos 

para alimentarse, copular, huir y defenderse; el paleoencéfalo que recoge la memoria de 

las experiencias de la vida que deparan las emociones, sentimientos y gustos; y el del 

neocortex o corteza cerebral, que crea relaciones más allá de los patrones de 

comportamiento básico y de las emociones. Este último se ha desarrollado altamente en 

                                                 
141 LLINÁS, Rodolfo. El cerebro y el mito del yo. Página 81. Ed. Norma, Bogotá, 2002 
142 LLINÁS, R. Ibid. Página 32.  
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el ser humano, permitiéndole alcanzar razonamientos abstractos y simbólicos como el 

uso del lenguaje para comunicarse entre sus semejantes. En el animal sobreviven 

simultáneamente los tres tipos de cerebros en uno solo que constituyen el bulbo 

raquídeo, el cerebelo y la corteza cerebral. Laborit considera el impulso vital como 

único propósito de la vida: el placer de estar y permanecer vivo por el que evolucionan 

las distintas especies. Mientras las plantas extraen su principal alimento del sol 

transformándolo en materia nutriente para alimentarse, crecer y reproducirse; los 

animales lo consiguen ya procesado por el sol y la fotosíntesis, en otras plantas y 

animales. Este movimiento genera el desarrollo sensomotor en su organismo hasta 

alcanzar el sistema nervioso y su evolucionado Sistema Nervioso Central que coordina 

sensaciones, emociones y movimientos. Este SNC promueve acciones que obedecen a 

cuatro patrones básicos de conducta innatos: consumir (comer, beber y copular); huir de 

cualquier cosa que signifique peligro para su vida; atacar al agresor en momentos de 

peligro o al objetivo de su instinto depredador; e inhibirse al verse en una situación sin 

salida143. Laborit encuentra estos patrones de conducta innatos, en la tradición genética 

del ser humano, siendo la necesidad de moverse para mantenerse vivo, la que ha 

motivado la lenta y larga evolución de su especie, y la que en su relación con el entorno 

mantiene vivo y en dinámica actividad al cerebro.  

Desde la filosofía de la mente, Paul y Patricia Churchland han trabajado con 

neurofisiólogos como Llinás para proponer la neurofilosofía, que estudia las relaciones 

de la teoría del conocimiento con la neurofisiología, mientras que esta estudia el 

funcionamiento del cerebro. Según Llinás existen dos teorías sobre los procesos de la 

mente/cerebro: como sistema abierto, tábula rasa por llenar de contenidos, o como 

sistema relativamente cerrado y preprogramado por determinaciones genéticas. De la 

primera resulta el conductismo de Skiner, para quien el cerebro es una máquina de 

aprender y adquirir conductas. Esta se refuta con la simple observación del juego de los 

cachorros, que obedecen a patrones de juegos de agresión innatos con los que afinan, 

mas que aprender, sus roles vitales. Para Llinás “la cognición no es sólo un estado 

funcional, sino una propiedad intrínseca del cerebro y un a priori neurológico. La 

capacidad de conocer no necesita aprenderse”. El animal tiene “una comprensión 

natural de su propio cuerpo, que depende de la actividad”144. Puede considerarse en él 

                                                 
143 Laborit explica sus teorías en la película Mi Tío de América (1980) de Alain Resnais. Ver RIAMBAU, 
S. La ciencia y la ficción: el cine de Alain Resnais. Páginas 193-203. Editorial Lerna, 1988, Barcelona  
144 LLINÁS, Rodolfo. El cerebro y el mito del yo. Página 67. 
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una conciencia de sí mismo, una especie de yo, dada básicamente por la comprensión de 

su cuerpo a través del movimiento y la sensación. En esta teoría, la mente/cerebro es un 

sistema de predicción necesario en los seres locomotores para asumir en conjunto, desde 

un centro, el control de las sensaciones y movimientos de todo el cuerpo. La evolución 

del cerebro consiste en el desarrollo del sistema nervioso, considerándolo como 

extensión y desarrollo del cuerpo: el sí mismo. La sensación y el movimiento permiten 

la conciencia desde un centro donde se ordena la información de dos procesos 

simultáneos: la acción que ejecuta el cuerpo y su percepción, de la que el cerebro se 

retroalimenta constantemente; el resultado inmediato de cada acción y la demanda de su 

continua corrección. “El sistema nervioso controla el movimiento ¡titubeando! La 

motricidad es un temblor controlado”145. Esta es otra de las diferencias entre el operar 

del sistema nervioso del conjunto cerebro y cuerpo, y el del computador digital: “las 

neuronas son analógicas: tienen propiedades de respuestas no lineales y no disparan sus 

potenciales de acción con la suficiente precisión temporal como para controlar 

permanentemente el procesamiento en paralelo”146. El cerebro no computa en el orden 

binario del manejo de algorítmos de la máquina de Turing, es mas bien un “emulador de 

la realidad (…) un requisito para la motricidad dirigida por imágenes anticipatorias 

internas de eventos futuros”147. Mide las órdenes enviadas al cuerpo rectificándolas en 

este continuo movimiento que es el resultado de patrones genéticos que el organismo en 

conjunto realiza para mantenerse vivo.  

La evolución del sistema nervioso genera el Sistema Nervioso Central, como 

intermediario de las sensaciones conducidas por los nervios aferentes y las acciones 

motoras por los eferentes, para responder al estímulo sensible. Dada la complejidad de 

las transformaciones sensomotoras de los organismos animales, esta evolución requiere 

de un nuevo tipo de neuronas interpuestas entre células sensoriales y motoras. Estas 

“interneuronas envían y reciben señales de otras neuronas mediante contactos 

sinápticos, que sirven en las formas primitivas para redireccionar y redistribuir la 

entrada sensorial a diversos componentes del sistema motor”148. Posteriormente se 

organizan en un centro que coordina la llegada de sensaciones y el envío de respuestas 

motoras, conformando un aglomerado de miles de millones de neuronas que mediante 

conexiones eléctricas llamadas sinapsis, consigue la permanente y simultanea 
                                                 
145 LLINÁS, R. Ibid. Página 35 
146 LLINÁS, R. Ibid. Página 34. 
147 LLINÁS, R. Ibid. Página 63. 
148 LLINÁS, R. Ibid. Página 95. 
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transmisión unidireccional de múltiples impulsos nerviosos que mantienen en vida y 

movimiento el organismo animal. Este complejo sistema transmite la información con 

la que se construye, soporta y memoriza un mundo interno, “mundo compuesto de 

neuronas que simulan la realidad externa apropiándose de sus principios operativos, 

para después volver a introducir en el mundo exterior el producto de la cognición por 

medio de los movimientos que denominamos la conducta”149. Aquí se realiza la 

representación de mundo, incluyendo el mundo interno o “sí mismo”, es decir, la 

representación de todo lo que llamamos realidad. En esta mente/cerebro se ordenan los 

movimientos mecánicos corporales y las representaciones del mundo exterior: el 

conocimiento, la memoria y la imaginación.  

Llinás concluye que “somos básicamente máquinas de soñar que construyen 

modelos virtuales del mundo real”150.  El problema más importante hoy en día para la 

neurociencia y la filosofía de la mente es la forma cómo se interiorizan las sensaciones e 

imágenes del mundo exterior y se organizan en una representación espacio temporal del 

mismo. Llinás llama a esta información del exterior universales, que representan en su 

modelo virtual un espacio funcional interno, un laboratorio donde se ensaya y predice 

constantemente sobre el movimiento que se esta realizando simultáneamente. Una 

función del cerebro es pues internalizar los universales para representar un espacio-

tiempo funcional interno. Estos son “a prioris neurológicos del conocimiento”151, que 

no distan de los a priori kantianos por los que se consigue una primera representación 

sensible de espacio y tiempo en la estética trascendental. Tampoco parecen lejanos de 

las categorías de espacio y tiempo que registra el cinematógrafo para ser representadas 

en ese otro universo virtual del cine, como lo concibe Epstein. El patrón con que se 

impresiona la sensibilidad para representar el exterior en este modelo virtual, se produce 

desde el momento en que la luz llega a la retina, en la que ya existe la capacidad de dar 

significado a la imagen visual. Los gansos del etólogo Lorenz lo adoptaron como su 

madre por ser la primera imagen vista y corresponder al sentido que ya tenían 

preestablecido en su impronta. Pero la representación del espacio y del tiempo que hace 

el cerebro, no es exactamente la misma realidad exterior dada a los sentidos, pues debe 

darse un permanente reajuste de esta para precisar el movimiento en ejecución. Llinás 

da un ejemplo bastante gráfico del problema de sincronización espacio-temporal entre el 

                                                 
149 LLINÁS, R. Ibid. Página 97. 
150 LLINÁS, R. Ibid.  Pag. 110. 
151 LLINÁS, R. Ibid.  Pag. 112. 
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mundo exterior y su representación mental: “un comando central militar que intentara 

coordinar la posición y velocidad de sus tanques de guerra, no con señales instantáneas 

de radio, sino con mensajes llevados a caballo”152. 

La evolución del sistema nervioso y su manera de representar un mundo virtual 

del exterior para moverse en el mundo, demanda en un largo desarrollo evolutivo la 

adecuación de los terminales del sistema, en el tejido muscular nervioso y en los 

órganos que surgen como especialización de distintos sentidos, es decir, en el sistema 

nervioso periférico: SNP. Se desarrollan sentidos que perciben sensaciones por contacto 

directo, el tacto, el gusto y el olfato, que encuentran y seleccionan los alimentos 

necesarios, pero que informan demasiado tarde la presencia peligrosa de un animal 

predador. Se necesita también tener datos del mundo exterior a mayores distancias, 

sistemas de información más mediatos, como el oído y la vista que perciben el espacio, 

el tiempo y el movimiento a través de ondas sonoras y lumínicas. El oído humano 

percibe ondas sonoras entre 20 y 20.000 hertzios, distinguiendo en ellas tonalidad, 

volumen, timbre, armonía y ritmo, que el cerebro traduce en un mapa de cualidades 

temporales y espaciales. La vista humana percibe ondas de la luz entre el rojo y el 

violeta, distinguiendo en ellas color, luminosidad, tonalidades y ritmos que son 

traducidos en otro mapa del entorno espacio temporal. Con la información de estos 

mapas, en sinergia con la de otros sentidos y de la memoria, se realiza una 

representación en constante reelaboración del entorno espacio temporal inmediato. En 

esta, la vista y el oído especializados en captar ondas que atraviesan el espacio-tiempo, 

contribuyen principalmente a informar de los aspectos mas distantes del entorno. Las 

ondas de luz viajan por el espacio en línea recta sin perder intensidad, como si sucede 

con las de calor, pero su trayectoria es interrumpida por obstáculos que la reflejan, 

refractan o absorben opacándola totalmente. Las ondas sonoras viajan en el espacio a 

muchísima menor velocidad que las de la luz, durando más en el tiempo, rodeando los 

obstáculos pero perdiendo intensidad y volumen hasta extinguirse. Mientras la luz se 

manifiesta y tiene un efecto de mayor extensión y variación en el espacio donde se 

aprecia, el sonido se manifiesta y tiene un efecto de mayor duración en el tiempo, donde 

se pueden distinguir sus variaciones. La visión es sensible a los efectos de las ondas de 

luz mediante las que reconstruye mapas del espacio en primer lugar y luego del tiempo: 

mientras la audición es más sensible a las ondas sonoras mediante las que puede 

                                                 
152 LLINÁS, R. Ibid. Página 78. 



 70

reconstruir una duración temporal y por medio de esta realizar mapas del espacio. La 

imagen reconstruida en el cerebro puede ser entonces visible o audible, entre las dos se 

reconstituye un todo audiovisual que refiere a un entorno espacio-temporal distante del 

contacto directo. Se comprende así la alusión que hace Epstein a una máquina de 

percepción y pensamiento en el cinematógrafo, que representa el espacio-tiempo a partir 

de lo audiovisual, de imágenes en movimiento con sonido, tal como la mente/cerebro 

percibe y comprende el entorno.  

Deleuze habla de una mirada háptica en algunos cineastas y en la pintura de 

Bacon, en Lógica de la sensación, una visión que intenta apropiarse del espacio tanto 

táctil como visualmente, como si el ojo tocara los volúmenes y sus texturas. La 

evolución del aparato ocular da cuenta de la necesidad de procurarse información a una 

mayor distancia que la del contacto inmediato del tacto. Una “mancha ocular” 

producida en la piel por la luz, evoluciona lentamente en una concavidad que conforma 

un “ojo en caverna”, funcionando ya bajo el principio de la cámara oscura, para crear y 

adaptar posteriormente cristalinos y nervios ópticos que perfeccionen la imagen del 

exterior y la conduzcan directamente de la retina al cerebro. La composición neuronal 

de la retina es la misma de las neuronas cerebrales, siendo entonces el ojo una extensión 

del cerebro. Con un mapeo en permanente ejecución como el que hace el cerebro, los 

constantes movimientos sacádicos del ojo construyen y reconstruyen constantemente el 

entorno en su campo visual. Este es el ojo de la mayoría de mamíferos y del humano: el 

ojo estenopéico que reproduce una imagen bastante exacta del mundo exterior.  

Hoy se han localizado en el mapa de las distintas zonas de la corteza nerviosa 

del cerebro su correspondencia con terminales sensibles y motoras del resto del cuerpo. 

Estas indican el grado de especialización sensible o motriz de diferentes partes del 

cuerpo, por ejemplo la zona correspondiente a la sensibilidad del dedo índice tiene una 

mayor área que la de buena parte de la piel de la espalda. También se han localizado 

zonas correspondientes a distintas facultades como memoria, razonamiento abstracto o 

lenguaje. Esta última llamada la zona de Broca, fue descubierta por este neurólogo en 

1861 al examinar post morten el cerebro de varios pacientes con problemas de lenguaje 

y encontrar deformidades allí. El cerebro tiene un orden preestablecido donde se 

localizan facultades físicas o mentales, pero el ejercicio de oficios de motricidad fina o 

actividades intelectuales agudiza y especializa sus zonas y aptitudes. Para Ramón y 

Cajal “el aprendizaje a largo plazo ocurre por el reforzamiento de las conexiones 
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sinápticas y por la generación de nuevas conexiones entre neuronas”153. Es un órgano 

que a partir de patrones de acción fija (PAF) puede ser relativamente modificable, al 

menos en el más nuevo de sus componentes, la corteza cerebral. Se pueden especializar 

los PAF y aprender otras acciones que mediante la repetición permiten ampliar o trazar 

conexiones neuronales. Cada PAF, se localiza en zonas determinadas y especializadas 

del cerebro para cada acción o facultad. Estos generan básicamente sinapsis inhibitorias 

y exitatorias: operan como un interruptor que permite, demora o cancela la acción de 

respuesta a un estímulo. Hay PAF genéticos, ontogenéticos y filogenéticos, y otros 

adquiridos o de memoria referencial, que pueden ser aprendidos a través de una práctica 

conciente o de manera inconsciente. Pero todos estos se convierten mediante repetición 

consciente o inconsciente, en patrones fijos o hábitos de la memoria, como los llama 

Bergson en sus investigaciones sobre la memoria, la materia y el movimiento. 

4.4. El automatismo del pensamiento 

En Materia y Memoria (1896), Bergson compara el sistema eléctrico de las 

máquinas con el sistema nervioso central, describiendo su funcionamiento como el de 

una central telefónica:  

“el cerebro no debe pues ser otra cosa en nuestra visión, que una especie de 
oficina telefónica central: su papel es el “dar la comunicación”, o el de hacerla 
esperar. No añade nada a lo que recibe; pero como todos los órganos 
perceptivos envían allí sus últimas prolongaciones, y como todos los 
mecanismos motores de la médula y el bulbo tienen allí representantes 
acreditados, constituye realmente un centro en el que la excitación periférica se 
pone en relación con tal o cual mecanismo motor, elegido y no ya impuesto”154. 

Acude a la analogía mecánica para explicar la complejidad de funcionamiento de un 

organismo como el centro del sistema nervioso: el cerebro. Bergson es contemporáneo 

del invento del cinematógrafo y el teléfono, cuando este se comunicaba por hilos de 

alambre que una operadora en la central telefónica se encargaba de conectar a solicitud 

de quien llamara. Esta imagen del cerebro como central telefónica donde se comunica o 

no a los distintos usuarios, es presentada por Vertov en El Hombre de la cámara, como 

lugar donde se comunican las diferentes partes de la ciudad. En vez de temer a una 

máquina inteligente, ambos invitan a pensarnos como máquinas inteligentes: máquinas 

con un sistema operativo instalado previamente, con una memoria o base de datos 

creciente y con un dispositivo que comunica percepciones con acciones motoras o 

representaciones, que puede dar comunicación inmediata entre unas y retardarla a otras, 

                                                 
153 LLINÁS, R. Ibid. Página 220. 
154 BERGSON, H. Materia y memoria. Ensayo sobre la relación del cuerpo con el espíritu. Pág. 43.  
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modificarla o incomunicarla. Por lo pronto esta máquina es muchísimo más compleja y 

poderosa que la mayor base de datos y el mayor centro de operaciones que haya sido 

realizado artificialmente, ante todo por que no se reduce a procesos binarios. Bergson 

describe el conjunto cuerpo-cerebro en estos términos:  

“mi sistema nervioso, interpuesto entre los objetos que sacuden mi cuerpo y 
aquellos que yo podría influenciar, juega el papel de un simple conductor que 
transmite, reparte o inhibe el movimiento. Ese conductor se compone de una 
multitud enorme de hilos tendidos de la periferia al centro y del centro a la 
periferia. Tanto existen hilos yendo de la periferia hacia el centro como puntos 
del espacio capaces de solicitar mi voluntad y de plantear, por así decirlo, una 
pregunta elemental a mi cuerpo motriz: cada pregunta planteada es 
precisamente lo que llamamos una percepción”155.  

Concibe así el Sistema Nervioso Central (SNC) humano como un centro de 

comunicaciones que dispone del cuerpo en relación a sus acciones en el mundo, la 

mayoría de las veces automáticas y unas pocas voluntarias, es decir, pensadas.  

Bergson desarrolla un sistema filosófico que comprende y da cuenta de la 

ciencia, cuestionando las teorías modernas del conocimiento materialista e idealista. El 

debate entre estas se centra en que ambas argumentan una diferencia de naturaleza entre 

los mundos de la ciencia (physis) y la conciencia (psique). El universo es para los 

materialistas “un conjunto de imágenes gobernadas en sus relaciones mutuas por leyes 

inmutables, donde los efectos permanecen proporcionados a sus causas, y cuyo carácter 

es no tener centro, todas las imágenes se despliegan sobre un mismo plano que se 

prolonga indefinidamente. [Mientras para los idealistas es] un sistema de imágenes que 

se da en función de una imagen privilegiada (la percepción), su cuerpo, sobre el cual se 

regulan las otras imágenes”156. Para los primeros la percepción aparece como un 

accidente misterioso y oscuro; para los segundos la ciencia es un accidente cuyo éxito es 

un misterio. Los dos sistemas excluyen a su contrario y solo lo incluyen al final como 

accidente: el realismo se centra en el orden de la ciencia y ve en la percepción una 

“ciencia confusa y provisoria” (subjetividad); el idealismo toma la percepción como 

absoluto reduciendo la ciencia a “expresión simbólica de lo real”. Para el realismo -

fundamento de las ciencias modernas-, cada imagen se relaciona con todas y siempre 

tiene un valor absoluto en sí misma; mientras que para el idealismo –fundamento de la 

teoría de la conciencia-: “todas las imágenes se regulan sobre una imagen central”157. 

Las discusiones entre estas dos teorías no terminan porque al referirse al universo, la 

                                                 
155 BERGSON, H. Ibid. Páginas 58. 
156 BERGSON, H. Ibid. Páginas 41 y 42.  
157 BERGSON, H. Ibid. Página 41. 
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existencia y el pensamiento, parten de nociones diferentes. Bergson define en cambio el 

universo como un conjunto de imágenes, donde todas “obran y reaccionan unas sobre 

otras en todas sus partes elementales según leyes constantes, que llamo las leyes de la 

naturaleza, y como la ciencia perfecta de esas leyes permitiría sin dudas calcular y 

prever lo que pasaría en cada una de esas imágenes, el porvenir de las imágenes debe 

estar contenido en su presente y no añadirle nada nuevo”158. Pero entre todas estas 

imágenes hay una que no es posible conocer desde la percepción, ni la afección, desde 

afuera sino desde dentro mismo: el cuerpo propio, “mi cuerpo”. Esta definición admite 

el conjunto de objetos exteriores como su percepción desde el centro, mi cuerpo. No hay 

discusión entre imágenes exteriores o interiores, pues la interioridad o exterioridad esta 

dada por la relación entre las imágenes de las que mi cuerpo forma parte.  

Tal definición incluye otras como las de imagen, afección, percepción y 

movimiento, con ellas Bergson explica tanto el universo exterior como su representación 

desde el propio cuerpo, viniendo a ser de la misma naturaleza. Desde el punto de vista 

del cuerpo, las afecciones se sitúan entre la conmoción que producen ciertas 

percepciones de imágenes y los movimientos que resultan en reacción a las primeras. 

Cada afección estimula una acción que el SNC debe ordenar que se realice o no, pues no 

todas generan una respuesta activa. Desde la primigenia masa protoplasmática la 

materia viviente ya reacciona mecánica, física o químicamente, al replegarse o irritarse 

influenciada por estímulos externos. En los organismos aparecen células nerviosas que 

tienden a diversificarse y agruparse en diferentes sistemas, comunicando la periferia con 

un centro receptor de conmociones y propulsor de movimientos reflejos. En los 

animales vertebrados superiores el sistema nervioso divide sus funciones en una medula 

espinal que genera reacciones reflejas, y un cerebro que ordena movimientos 

voluntarios, desarrollando los nervios aferentes y eferentes. Pero aunque las imágenes 

del mundo llegan al cerebro, no debe pensarse que sin este no habría mundo: “el cerebro 

forma parte del mundo material y no el mundo material el que forma parte del 

cerebro”159. Primero están las imágenes exteriores, luego el cuerpo y finalmente las 

modificaciones que este hace a aquellas imágenes: “todo pasa como si, en este conjunto 

de imágenes que llamo universo, nada realmente nuevo se pudiera producir más que por 

la intermediación de ciertas imágenes particulares, cuyo tipo me es suministrado por mi 
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cuerpo”160. Pero si el cuerpo las determina, también este es determinado por las distintas 

situaciones y movimientos de las imágenes. Bergson y Deleuze llaman a este conjunto  

imagen-movimiento, donde las imágenes se disponen en relación al cuerpo y producen 

en él una influencia eventual: “Los objetos que rodean mi cuerpo reflejan la acción 

posible de mi cuerpo sobre ellos”161. Entre cuerpo y entorno se da una constante 

virtualidad de movimiento que invita a desencadenar una acción singular del cuerpo en 

su medio. La neurofisiología explica la vida como un permanente impulso de 

movimiento, en su latir interior como en su atracción a moverse en el espacio, exigiendo 

en los animales un sistema nervioso y unos órganos sensibles. Antes que actuar porque 

se percibe, se percibe por la necesidad de actuar, la materia viviente necesita actuar y 

gracias a esta necesidad desarrolla sensaciones, percepciones y afecciones. La vida es 

movimiento antes que representación, todo cuerpo es un “centro de acción” antes que de 

representación del universo: “objeto destinado a mover objetos, es pues un centro de 

acción: no sabría hacer nacer una representación”162.  

El movimiento del mundo se transmite como percepción por los sentidos y 

nervios hasta el cerebro, donde la afección ante esta imagen se convierte en impulso 

motor que regresa por los nervios hasta el músculo que ejecuta la acción hacia el 

mundo. Bergson llama “materia al conjunto de las imágenes, y percepción de la materia 

a esas mismas imágenes relacionadas a la acción posible de una cierta imagen 

determinada, mi cuerpo”163. ¿Que sucede si el cuerpo se desvincula de este movimiento 

del mundo? Que cuerpo y cerebro ya no extraen del mundo la imagen que promueve el 

movimiento hacia él. La “percepción entera se desvanece”, dice Bergson. Entonces se 

da otro tipo de percepción, se desvanece la “percepción entera” que vincula la imagen a 

la acción, y se da una “percepción consciente”: una representación. Cuando los 

estímulos exteriores conducen a respuestas inmediatas se imposibilita la representación, 

pero si la respuesta se mediatiza por órganos sensibles más especializados y un encéfalo 

más desarrollado, permite al cerebro convertir las impresiones recibidas en sensaciones, 

representaciones y conocimiento, para responder voluntariamente. Esto sucede cuando 

el circuito sensomotor del SNC involucra una nueva etapa que incluye las células 

sensoriales de la corteza cerebral: una mediación más, que permite representar el 

entorno y elegir los movimientos para responder a sus estímulos. Es la especialización 
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del SNC en la serie superior de los animales; en la inferior las terminaciones periféricas 

generan estímulos por contacto directo y responden inmediatamente. “El aparato 

urticante de los celentéreos es un instrumento de percepción al mismo tiempo que de 

defensa”164, donde los músculos se repliegan o extienden al contacto de la piel con un 

estímulo exterior. Cuando aparecen los órganos de visión y audición la respuesta ya no 

se da a través del mismo aparato. Con el oído y la vista se reacciona a estímulos de 

objetos distantes, obteniendo una percepción más completa y compleja del mundo 

exterior: un espacio-tiempo en movimiento. En esta espera y dilatación de la respuesta 

el cuerpo se desvincula del movimiento del mundo exterior, apareciéndo la “percepción 

conciente”, una percepción que ya no se prolonga en acción inmediata. Esta evolución 

del sistema nervioso y el encéfalo exige además la especialización de sus órganos 

sensibles y motores. La necesidad de moverse del animal estimulado por su entorno, ha 

hecho emerger un complejo sistema nervioso con sus aparatos sensores y motores, 

pasando del tacto y del bulbo raquídeo, al oído, la visión, la corteza cerebral y la mano 

humana, y permitiendo una “percepción conciente” del mundo.  

Llinás coincide con Bergson: los seres vivos actúan básicamente por “patrones 

de acción fija” o “hábitos de la memoria”. Para Bergson no hay percepción sin 

recuerdos, la “percepción entera” son los signos que evocan imágenes vinculadas a 

acciones ya aprendidas por el cuerpo. Así, toda percepción requiere de una duración en 

donde trabaja la memoria, que aparece de dos formas en la percepción práctica: como 

“percepción impregnada de recuerdos”, que Bergson llama imagen-recuerdo, o como 

síntesis de una “multiplicidad de momentos”, hábito165. En esta última la memoria 

impulsa a la acción, como pasado que impulsa al futuro, pues antes que ser imagen-

recuerdo responde con el hábito evocado. Se obedece a una memoria de la especie, 

instinto; o a una memoria individual aprendida inconscientemente o a través de repetir 

una lección hasta convertirla en hábito. Este es el universo como imagen-movimiento, 

donde el cuerpo no es más que una imagen entre todas las que reaccionan unas con 

otras, siempre situado entre una acción ejercida sobre él y otra que ejerce hacia el 

exterior. En esta relación la memoria almacena movimientos y percepciones del pasado, 

para operar en función de su evocación. El pasado sobrevive en la memoria bajo estas 

dos formas: mecanismos motores e imágenes recuerdo. Tal como se da la posibilidad de 

una “percepción consciente” a diferencia de la “percepción entera”, también gracias a la 
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memoria se pueden alcanzar “representaciones voluntarias” y no solo hábitos. Estas dos 

memorias, hábito y representación, son de naturalezas diferentes aunque provengan del 

mismo pasado. Si la primera es acción, la segunda es pura representación recuperada 

por un trabajo del espíritu que requiere de inhibir la acción inmediata, para encontrar el 

recuerdo inicial de una acción convertida en hábito. Cuando el estímulo convoca una 

acción en un momento y lugar inoportunos, cuando la acción suscitada ya no tiene 

sentido, emerge la imagen-recuerdo de manera espontánea y en su mayor plenitud. Así  

lo provoca la madeleine en la novela de Proust. Deleuze ha dicho que las obras de 

Proust y Bergson solo se asemejan en esta concepción  de la memoria. En Proust y los 

signos, Deleuze distingue una memoria voluntaria, que va “de un presente actual a un 

presente que ha sido”166, de otra involuntaria; en esta se da el descubrimiento de la 

reminiscencia, donde la memoria resucita. La memoria involuntaria es motivada por 

signos sensibles que en el caso de la reminiscencia van más allá de la simple asociación 

de ideas. Esta genera una “alegría tan potente que nos basta para hacernos indiferentes a 

la muerte”167. Cuando la reminiscencia de un lugar aparece en el recuerdo del 

protagonista: “Resurge bajo una forma totalmente nueva. Combray no surge tal como ha 

sido presente. Combray surge como pasado, pero este pasado ya no es relativo al 

presente que ha sido, ya no es relativo al presente en relación al cual es ahora 

pasado”168. La esencia de Combray se realiza en este recuerdo involuntario, reaparece el 

pasado no como fue vivido sino en su esencia. Una percepción inconsciente del espacio 

y tiempo vividos se manifiesta ahora como percepción consciente. Esta es la memoria 

por excelencia, que sin embargo se dispersa en la vida cotidiana donde impera el hábito, 

como acción demandada por la memoria inmediatamente. El hábito del mecanismo 

sensomotor impide la imagen-recuerdo. Las dos formas de la memoria deben trabajar 

en colaboración: sin postergar su vaga ensoñación ni tender a una alienante 

automatización. Unas imágenes se convierten espontáneamente en actos nacientes y 

hábitos por elección natural en función de la adaptación; otras más confusas, tienden a 

perderse en la oscuridad de la conciencia para reaparecer en momentos de sueño o 

estados perceptivos más bien alterados. Ambas provienen del mismo pasado acumulado 

en la memoria, pero terminan siendo de naturalezas diferentes: imágenes-recuerdo o 

hábitos, y a través de ambas el pasado se entronca con el presente en el reconocimiento.  
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Otros contemporáneos de Bergson se dedicaron a estudiar científicamente el 

cerebro y su comportamiento. El español Ramón y Cajal lo observó microscópicamente, 

estudiando la ley de la Polarización dinámica de las neuronas que explica el cerebro 

como corrientes continuas de información bioeléctrica a través de células nerviosas 

llamadas neuronas, que fluyen desde ramificaciones o dendritas hacia el cuerpo de la 

neurona, donde se procesa dicha información, y hacia ramificaciones terminales para 

realizar contactos o sinapsis con otras neuronas. El ruso Ivan Pavlov experimentó la ley 

del Reflejo automático condicionado en el comportamiento animal y su conducta 

condicionada con estímulos inducidos. Más recientemente, mediante herramientas de 

observación microscópicas cada vez más detalladas en la nanotecnología, y a través de 

experimentos en laboratorio con animales e incluso con seres humanos, se han logrado 

prodigiosos alcances en las investigaciones sobre el cerebro a partir de la 

neurofisiología. Con la ayuda de estos y otros estudios se tiene un mapa del cerebro o 

sistema central nervioso bastante confiable, donde se pueden localizar cada vez con más 

exactitud los puntos a donde llega la información del sistema periférico con sus 

terminales nerviosos y de órganos sensores.  

Pero es Henri Bergson quien se preocupó desde la filosofía por este tema,  

buscando apoyarse en la ciencia para realizar toda una teoría ontológica que depende de 

la imagen movimiento, es decir de una especie de materia que percibe y reacciona por 

todos sus lados sobre el resto de objetos o materia. El ha insistido en la imagen del ser 

humano como un sofisticado mecanismo sensomotor, en el que su gran mayoría de 

acciones se realizan de manera automática. Quizá un gran ejemplo de este fenómeno de 

automatismo viviente, incluso para la experimentación, puede ser el mismo espectador 

cinematográfico. Si el castigo mítico y religioso por el pecado de soberbia que pueda ser 

el afán de conocimiento del hombre ha sido la expulsión del paraíso, como lo refiere 

John Milton en su Paraíso perdido; el castigo práctico del hombre moderno ante su 

obsesión de reproducir la naturaleza dentro de una fórmula mecánica, puede ser la 

misma mecanización, su alienación en su propio entorno mecanizado. Se hará necesario 

entonces volver al pensamiento de Bergson en la descripción que se quiere hacer del 

espectador cinematográfico como autómata, pero también la de la posibilidad de 

emergencia de un pensamiento, precisamente en su cuerpo, supuestamente pasivo. 
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5. El espectador de cine como humano mecánico 

 

La visibilidad es una trampa 
Michael Foucault 

 
Como comunista Walter Benjamin celebra la transformación que implica la 

reproductibilidad mecánica de las imágenes en el surgimiento de un arte de carácter más 

exhibitivo, dispuesto a encarar las necesidades de la nueva clase social del proletariado 

urbano y las masas modernas. Un arte masivo contra al carácter cultual y elitista de un 

arte que sostiene su valor en la unicidad y originalidad de la obra, que complace la 

necesidad de propiedad de las clases poderosas: la aristocracia cortesana y la burguesía 

moderna. La fotografía y el cine, en esencia reproductibles, generan una estética más 

popular dirigida a la multitud, que “de retrógrada frente a un Picasso […], se transforma 

en progresiva […] cara a un Chaplin”169, a la que comunican su novedad directamente. 

Pero, Benjamin encuentra en estas imágenes también un peligro, una fuerza que puede 

volverse contra de la voluntad popular de rebelión frente a las estructuras 

socioeconómicas que condicionan su explotación laboral y política. Él ve en el cine la 

posibilidad de un medio de expresión social de sus ideas e imaginarios, como de 

sometimiento masivo a la voluntad de quienes posean tales estructuras. Tal máquina 

genera tempranamente una rentable industria, formalizando una representación 

mecánica del mundo y del hombre, y demostrándose ser capaz de mecanizar a su 

espectador. Tal amenaza es denunciada por diferentes autores, donde Benjamin ve en 

potencia la doble mecanización del hombre: en el actor y en el espectador.  

El actor cinematográfico aparece al público a través de la mediación mecánica 

que fragmenta en encuadres su cuerpo y lo recompone luego en el montaje. Esta 

situación de abandono del cuerpo y del momento de la representación del actor, es 

descrita por el dramaturgo Luigi Pirandello así: “el actor de cine se siente como en el 

exilio. Exiliado no sólo de la escena, sino de su propia persona”170. En términos de 

Benjamín: este “renuncia a su aura”. El actor cinematográfico debe ser tratado como un 

accesorio entre otros, como propone el cineasta Robert Bresson en Notas sobre el 

cinematógrafo, exigiendo una separación radical entre el cinematógrafo y la puesta en 

escena teatral que asumió el cine: “No se trata de actuar simple o de actuar interior, sino 
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de no actuar en absoluto”171. No dirige actores sino modelos, a quienes indica: “no 

penséis lo que decís, no penséis lo que hacéis. […] No penséis en lo que decís, no 

penséis en lo que hacéis”172. Busca en ellos puro automatismo: “Modelos que se 

vuelven automáticos (todo pesado, medido, cronometrado, repetido diez, veinte veces), 

y son soltados en medio de los acontecimientos de tu película; sus relaciones con las 

personas y con los objetos que les rodean serán precisos, porque no serán pensadas”173. 

Su cuerpo es fragmentado y reconstruido para ser exhibido al espectador en otro 

momento, en el que ya no esta presente, apareciendo “en el cinematógrafo como en un 

país extranjero”174. Benjamin compara el trabajo del pintor con el del mago y el del 

camarógrafo con el del cirujano, al acercarse estos últimos al paciente y al actor 

alcanzando detalles de su cuerpo. La cámara toca y penetra el cuerpo encuadrándolo y 

montándolo en otro, recordando el procedimiento quirúrgico en Frankestein, por el que 

se restituye mecánicamente la vida. En 1922 Lev Kulechov tuvo la idea de crear un 

hombre y una mujer perfectos a través de encuadres de diferentes cuerpos unidos a 

través del montaje cinematográfico, donando cada actor una parte de su cuerpo para 

crear un personaje puramente cinematográfico, inexistente como tal en la realidad.  

El otro aspecto que resalta Benjamin es la posible mecanización y alienación 

humana a través de esta maquinaria, al usarse para inducir hábitos e ideas en el 

espectador. No sólo los actores representan para las máquinas, sino que “los aparatos 

ocupan el lugar del público”175, tendiendo a mecanizar su mirada. El extrañamiento que 

experimenta el actor ante el mecanismo cinematográfico –la pérdida de su aura-, 

corresponde al del espectador ante las imágenes proyectadas, al adoptar sin pensar la 

visión de esta maquinaria: el campo visual de la cámara y el ordenamiento de las 

imágenes en el montaje. Su mirada y su cuerpo son reconstruidos también por este 

mecanismo. La mirada del espectador tiende a volverse automática y habitual al adoptar 

implícitamente las fórmulas del modo de representación que institucionalizó la naciente  

industria cinematográfica de 1908 a 1918. Noël Burch estudia la constitución del 

“Modo de Representación Institucional (M.R.I), […] enseñado explícitamente en las 

escuelas de cine como Lenguaje del Cine; lenguaje que todos interiorizamos desde muy 

jóvenes en tanto que competencia de lectura gracias a una experiencia de las películas 
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[…], universalmente precoz en nuestros días en el interior de las sociedades 

industriales”176. La institucionalización de este modo de representar el mundo a través 

del llamado lenguaje cinematográfico, no solo reduce la producción fílmica a esquemas 

repetitivos y variantes de estos, sino que “interioriza” inconscientemente en el 

espectador una mirada unívoca que reduce las posibles lecturas que brinda la imagen. 

Más aún, la homogenización de la representación y de la mirada a través de este 

mecanismo, lleva al espectador a adoptar inconscientemente imaginarios, ideas y 

hábitos de conducta. Esta denuncia de los efectos de la “institución cinematográfica”177, 

realizada por teóricos como Burch, Christian Metz, Jean Luis Baudry, Jean Louis 

Comolli y Serge Daney, marcó una politización del cine y sus teorías a final de los años 

sesenta y principio de los setenta. El proceso de inducción de hábitos de consumo y de 

automatización de respuestas, es comparable al sufrido por los perros del laboratorio de 

Ivan Pavlov o las ratas del de Henri Laborit. Benjamin comprendió pronto la dimensión 

social y política implícita en la relación entre estas imágenes mecánicas y el espectador, 

tanto en la adopción de nuevos consumos a través del culto a las stars de la industria 

cinematográfica, como en la manipulación de las masas con fines políticos por parte del 

fascismo178. Anuncia así que los caudillos al representarse y publicitarse a través de los 

medios, pueden encausar y movilizar la masa hacia donde lo deseen, incluso a la guerra. 

Un “esteticismo político” que lleva al pueblo a contemplar y vivir alienadamente su 

propia destrucción179. En Hitler - ein Film aus Deutschland (1978),  Hans–Jürgen  Syberberg 

muestra a través de una puesta en escena distanciada el fenómeno anunciado por 

Benjamin, representando a Hitler como el más grande director de cine del siglo XX, 

cuando consigue realizar la más grande puesta en escena a través de este: la segunda 

guerra mundial.  

5.1. La impotencia del espectador  

La industria cinematográfica como fábrica de sueños resultó un medio ideal para 

experimentar con el esqueema sensomotor humano, un  laboratorio donde los 

espectadores inmovilizados en sus butacas perciben imágenes reiteradamente hasta 

alcanzar reacciones emotivas de miedo, tristeza o alegría. Los encadenamientos de 

montaje con que experimentó Kulechov en 1919, fundamentaron las teorías del montaje 

intelectual de Eisenstein y las fórmulas con que la industria cinematográfica consigue 
                                                 
176 BURCH, Noel. El tragaluz del infinito. Página 17. Eds. Cátedra, 1987, Madrid.  
177 METZ. Ch. El significante imaginario. Psicoanálisis y cine. págs. 93-99. Paidós, 2001, Barcelona. 
178 BENJAMIN, W. Ibid. Página 38-44. 
179 BENJAMIN, W. Ibid. Página 55-57. 



 81

uno de los mayores consumos del siglo XX. Según Pudovkin, Kulechov tomó un primer 

plano del actor Ivan Mosjukin y le insertó el de una tumba, haciendo ver al espectador 

en este rostro la pena por un ser querido muerto; luego le insertó el de un plato de sopa e 

hizo ver en el mismo gesto del actor, el hambre. Este famoso experimento demostró el 

poder del montaje en la percepción que el espectador tiene de las tomas, logrando  

inducir en este emociones, interpretaciones e ideas. El efecto Kulechov predijo los 

vínculos que sujetarían al espectador a una adicción escopofílica, a la vertiginosa 

sucesión de sombras y luces que cautivarían su mirada. La imagen con que Platón 

representa al hombre atado a sus fantasmas antes de enfrentar el conocimiento de la 

verdad, presagió no sólo el hábito del espectador cinematográfico mirando distraído las 

sombras en vez del mundo real, sino también las cadenas con que lo sujetaría este 

espectáculo. La mayoría de la producción cinematográfica ha logrado este sometimiento 

del espectador a sus imágenes ilusorias de la realidad, aunque haya un pequeño 

porcentaje que salve este invento, donde se encuentran películas dedicadas a reflexionar 

sobre este fenómeno: Sherlock Jr. (1924) de Búster Keaton, El hombre de la cámara 

(1929) de Vertov, La ventana indiscreta (1954) de Alfred Hitchcock, La naranja 

mecánica de Stanley Kubrick (1972) o Mi tío de América de Alain Resnais (1980). En 

esta última los protagonistas responden como ratas de laboratorio a estímulos en gran 

medida provenientes de las imágenes del cine que configuraron sus imaginarios. En La 

naranja mecánica, el protagonista es sometido a un tratamiento conductista que, 

mediante fuertes estímulos propiciados por imágenes cinematográficas, inhibe su 

voluntad y comportamiento. La de Hitchcock muestra en un hombre observando a 

través de su ventana, la condición del espectador de cine. La de Vertov trata la pantalla 

como un espejo social, donde la comunidad se reconoce, y la de Keaton como otro que 

proyecta el inconciente del espectador, reflejando sus temores y deseos y enseñándole la 

vida. En todas estas se muestra el poder de las imágenes cinematográficas en la 

inducción de respuestas y hábitos mecánicos en el espectador.  

El público como ser que percibe, es afectado e impulsado a actuar, es 

representado en el protagonista inválido de La ventana indiscreta. La película presenta 

tres momentos: en el primero el “hombre inmóvil mira hacia fuera (…), el segundo 

trozo hace aparecer lo que ve y el tercero muestra su reacción. Esto representa lo que 

conocemos como la expresión más pura de la idea cinematográfica”180. Hitchcock llama 
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la atención sobre el poder del montaje cinematográfico, mostrando un rostro que ve algo 

y luego lo que ve, el espectador supone los sentimientos de quien mira: “James Stewart  

mira por la ventana y ve, por ejemplo, un perrito que bajan al patio en un cesto; 

volvemos a Stewart que sonríe. Ahora en lugar del perrito que baja en el cesto, 

presentamos a una muchacha desnuda que se retuerce ante su ventana abierta; se vuelve 

a colocar el mismo primer plano de Stewart sonriendo y, ahora, ¡es un viejo 

crápula!”181. El efecto Kulechov se explica tácitamente durante la película, al mostrar a  

un hombre que ve, lo que ve y su reacción. El espectador puede sentirse identificado 

con la posición pasiva e impotente del fotógrafo inmovilizado por la fractura de su 

pierna, pues en el cine, su mecanismo sensomotor se inhibe de responder con acciones 

inmediatas, las imágenes solo producen en él sudor, lágrimas, risas, o un grito de alerta 

al héroe con quien se identifica. Jeffrey, interpretado por James Stewart, representa la  

impotencia del espectador, sobre todo cuando vigila a su novia que espía el apartamento 

de enfrente sin darse cuenta del peligro, cuando el asesino se le acerca y solo él lo sabe. 

La angustia de Jeffrey es la del público que conoce el peligro del héroe sin poder hacer 

nada para impedirlo. Este espectador no sólo percibe las imágenes cinematográficas, 

sino que es emotivamente afectado por estas, esta a punto de reaccionar ante ellas, pero 

sabe que no puede hacer nada para ayudar a sus héroes. En cambio Jefrey supera su 

inmovilidad operando al flash de la cámara para enceguecer y paralizar al asesino 

cuando lo descubre. Hitchcock hace identificar al espectador con este personaje que 

sólo ve y padece por lo que ve, aunque finalmente actúa. Pero el espectador sólo puede 

ver y ser afectado, sin poder actuar. Sus respuestas latentes son inhibidas y convertidas 

en emotividad pura: sudor, lágrimas, risa, felicidad final, y en algunos casos reflexiones 

y pensamientos después de la exhibición de la película. Aunque esto último sea 

excepcional, pues el cine como industria y mercado se dirige solamente a lograr efectos 

emotivos durante la exhibición y a través de esta quizá un aleccionamiento 

condicionado mediante sus imágenes.  

En La Naranja mecánica de Kubrick y en las ejecuciones en Alphaville de 

Godard, se expone de manera más explícita la función del espectáculo cinematográfico 

en el condicionamiento de conductas en el espectador y en la inducción de las ideas de 

determinado régimen político. En la película de Kubrick basada en la novela homónima 

de Anthony Burgess, Alex es un joven producto de las modernas sociedades masivas 
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que busca reconocimiento convirtiéndose en líder de una pequeña banda de muchachos 

que atormenta con su violencia a sus víctimas. Pero también es un joven sensible a las 

expresiones estéticas de la modernidad: el cine y las grabaciones musicales. Una vez 

detenido, se le propone tomar una terapia intensiva de curación en la que sus violentos 

impulsos agresivos serán inhibidos a partir del tratamiento Ludovico, creando en él 

nuevos reflejos condicionados. El tratamiento consiste en someter al paciente atado de 

manos y sin poder cerrar sus párpados, a largas horas de proyección de imágenes de 

ultraviolencia, típicas de varios géneros cinematográficos y de documentales de guerra, 

saturándolo hasta generar una inhibición inconciente de sus impulsos frente a distintas 

situaciones. En su afición y gusto por la violencia y su representación, Alex soporta los 

extremos, hasta que el acompañamiento musical del cuarto movimiento de la novena 

sinfonía de Beethoven para unas imágenes de guerra, se le vuelve insoportable a su 

sensibilidad. Cuando escucha a su amado Beethoven asociado a estas imágenes o 

cuando Jeffrey ve a su novia en peligro, aparece en medio de la imagen-movimiento una 

imagen-afección, una imagen capaz de generar dolor y una pulsión latente al estar 

asociada a sus más íntimos afectos. Los dos se encuentran en la condición del público, 

impedidos de una reacción motora promovida por estas afecciones: generando en el 

interior de Alex inhibiciones ante los estímulos sensoriales, o superando la impotencia 

física en Jeffrey. Ambos casos son una clara exposición de la teoría de Bergson acerca 

del funcionamiento del mecanismo sensomotor que Deleuze aplica en Estudios de cine, 

a la situación del espectador cinematográfico. El caso del espectador se parece más al de 

Alex, desvinculado del espacio-tiempo donde podría dar respuesta activa a sus 

percepciones, sus pulsiones latentes se desencadenan en otro lugar fuera del contexto 

que las generó, o se producen inhibiciones que violentan su impulso a reaccionar 

físicamente. A esta película se le ha acusado frecuentemente de promover conductas 

violentas en su público, pero los mecanismos del espectador no son tan inmediatos ni 

tan automáticos. Kubrick se ha defendido mostrando la inversión que tal acusación da al 

problema: “El arte consiste en remodelar la vida, pero no la crea ni la provoca […]. 

Atribuir cualidades sugestivas de tal poder a una película contradice los postulados de la 

ciencia, según los cuales es imposible obligar a las personas a realizar actos que 

contradicen su naturaleza incluso aunque, tras una hipnosis profunda, se encuentren en 

estado posthipnótico”182. Pero si es cierto que el cerebro y la conducta no funcionan 
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como tábula raza a la que se da información para que reaccione de determinada manera, 

en todo caso el neurólogo Llinás afirma que, las cualias –“experiencias subjetivas 

generadas por el sistema nervioso”-, se pueden producir o modificar a través de 

estímulos artificiales y estas generar a su vez PAF (patrones de acción fijos) 

interiorizados183. Por otro lado, esta película recurre a efectos de distanciamiento que 

impiden una relación puramente afectiva inconsciente con el espectador, demandando 

en él un juicio crítico consciente. Su fondo y su forma promueven una reflexión 

intelectual antes que un reflejo motor, como en la discusión sobre el tratamiento 

conductista dada entre el político y el sacerdote cuando Alex se dispone a reintegrarse a 

la sociedad: el primero defiende los beneficios en la seguridad social, mientras el 

segundo aboga por la libertad de conciencia como condición humana.  

La invitación a una reflexión crítica sobre la condición y conducción del 

espectador cinematográfico será más radical en Mi tío de América, gracias a una 

estructura formal que rompe el relato convencional con una sucesión interrumpida de 

las historias de los cuatro personajes, la exposición de las teorías de Henri Laborit sobre 

la evolución y mecanismos del cerebro, los fragmentos de antiguas películas francesas, 

y los experimentos sobre el condicionamiento de conducta en ratas de laboratorio. La 

desarticulación de la narración y del modo de representación institucional (MRI), pone 

en crisis los hábitos del público para proponer un lugar donde el relato es interrumpido 

por el discurso sobre el comportamiento del cerebro. La propuesta recurre a distintos 

métodos de exposición sobre los hábitos de conducta, interrumpiendo al espectador del 

confortable hábito en que el cine suele narrar sus historias. La historia de sus personajes 

–el político Jean Le Gall, la actriz Janine Garnier, el obrero René Raguenau y el 

ciéntífico Laborit (interpretado por el mismo)-, no solo se narra mediante la puesta en 

escena convencional, sino también a través de un narrador en voz en off, de las películas 

que influenciaron a cada uno, y de las teorías y experimentos científicos que explican la 

conducta de los personajes. Se expone el papel del cine en la adopción de conductas, al 

mostrar a cada uno de los personajes identificándose con los de tres actores del cine 

francés: Jean con Danielle Darrieux, Janine con Jean Marais y Rene con Jean Gabin. 

Las actitudes de sus personajes son adquiridas e interiorizadas como modelos dentro de 

los mecanismos de conductas del cerebro. Laborit explica como el cerebro reptil en el 

hombre permite sus instintos de supervivencia como alimentarse, copular, atacar, huir o 
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inhibirse; el cerebro mamífero recuerda entre sus experiencias placenteras con las que se 

identifica y adopta nuevos hábitos; y la corteza cerebral con la que razona y promueve 

nuevos comportamientos y pensamientos que pueden interrumpir el círculo sensomotor 

de los hábitos. La experiencia vivida a través del cine por estos personajes, se convierte 

por repetición en hábitos emocionales y modelos de conducta. El cine convencional, 

mediante la identificación especular del espectador con sus personajes, promueve no 

sólo hábitos de lectura de sus imágenes, sino también de conducta, tal como lo 

evidencia la película. En su forma, Mi tío de América busca interrumpir el hábito del 

espectador, para promover a través del extrañamiento y distanciamiento, el pensamiento 

y la reflexión antes que el acto reflejo de identificación. El propósito de forzar al 

espectador a hacer relaciones es aclarado por Resnais: 

 “Fue el montaje el que aproximó ambos aspectos [ficción y ensayo], esperando 
que habría elementos que avanzarían en el mismo sentido pero que también se 
producirían algunas contradicciones, obligando a que el espectador estuviera al 
acecho de los momentos en que los razonamientos de Laborit estuvieran de 
acuerdo con el comportamiento de los personajes, o bien de aquellos en los que 
estos ejercieran su libertad actuando de un modo distinto al previsto por 
Laborit”184.  

Como todo el cine de Resnais, Godard o Kubrick, esta película es una 

experiencia para la reflexión crítica sobre la vida, por su forma de  representación. Es un 

cine que mediante otras formas de puesta en escena y montaje,  interrumpe el hábito de 

la lectura pasiva logrando relaciones de distanciamiento crítico con el espectador.  

Deleuze explica un tipo de cine regido por la imagen-acción y otro por la 

imagen-tiempo. En términos de las teorías de Laborit, se puede hablar de un espectador 

que se relaciona con un cine mediante el cerebelo, comprometiendo los dos primeros 

cerebros, y otro espectador y cine que requieren además del compromiso de la corteza 

cerebral. En los términos de Bergson y Deleuze, La ventana indiscreta sería ejemplo de 

la forma en que opera el sistema de la imagen-acción: el círculo sensomotor de imagen-

percepción, imagen-afección e imagen-acción. El primer momento muestra “al hombre 

inmóvil que mira hacia fuera, el segundo trozo hace aparecer lo que ve y el tercero 

muestra su reacción”185. Para Hitchcock esta expresa la más pura “idea 

cinematográfica”, para Bergson sería la expresión del sistema sensomotor que mantiene 

la imagen-movimiento, para Deleuze evidencia la relación entre este sistema y la forma 

como lo expresa el cine. Bergson definió el universo mediante su concepto de imagen-
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movimiento: “Todas las imágenes obran y reaccionan unas sobre otras en todas sus 

partes elementales según leyes constantes, que llamo las leyes de la naturaleza, […] el 

porvenir de las imágenes debe estar contenido en su presente y no añadirle nada 

nuevo”186. El obrar y reaccionar entre todas las imágenes crea un lazo de acción entre 

ellas denominado imagen-movimiento y llevado a cabo en distintos momentos que son 

la percepción, la afección y la acción, promoviendo a su vez una nueva percepción que 

continúa el círculo. Dentro de la  imagen-movimiento, como un conjunto acentrado de 

elementos variables que actúan y reaccionan unos sobre otros de manera determinada, 

aparece un intervalo que crea un centro de indeterminación y organiza 

momentáneamente el movimiento en función de este centro. Es decir, mediante el 

intervalo las imágenes sólo reciben movimiento (percepción) en una de sus caras 

sensibles y sólo ejecutan movimiento (acción) hacia unas de las partes. “Son imágenes 

en cierto modo descuartizadas”187, momentáneos centros que ya no determinan la 

inmediatez del esquema sensomotor. En el plano del universo acentrado, donde todo 

reacciona sobre todo, aparece el intervalo como desviación y retardo entre los 

movimientos de acción y reacción. Mediante el intervalo las reacciones ya no se 

realizan inmediatamente a la acción padecida, sino que se seleccionan y organizan en un 

nuevo movimiento. Las imágenes-movimiento se organizan en independencia de la 

determinación del Todo, desde un centro de indeterminación y en centros parciales 

dentro del universo acentrado de las estas mismas imágenes. En este centro de 

indeterminación se da la percepción, y es llamado por Bergson y Deleuze: “pantalla 

negra”, en analogía a la fotografía y el cine. Hay así un doble sistema de referencia de 

las imágenes: uno en que cada imagen varía para sí misma, donde todas accionan y 

reaccionan sobre todas sus caras y en todas sus partes, en función unas de otras; y otro, 

en que todas varían momentáneamente para una sola que recibe las acciones de las otras 

y reacciona sobre estas. Cada cosa, cada átomo, percibe el universo desde el punto en 

que parten las acciones que se ejercen sobre él y actúa reaccionando hacia este. La cosa 

y la percepción de la cosa son las dos caras del doble sistema de las imágenes: materia-

movimiento y centro de indeterminación. La imagen-movimiento es el primer lado del 

sistema, prehension total y objetiva; mientras que las percepciones de las cosas desde 

un ser viviente son prehensiones parciales y subjetivas. Cada ser vivo percibe todo 

menos lo que no necesita para sus funciones vitales, generando un primer momento de 
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subjetividad en que sustrae lo que no le interesa, un intervalo o primitivos centros y ejes 

dentro del universo acentrado. En el esquema sensomotor de los animales, el cerebro es 

un centro de indeterminación que retarda la reacción de la acción padecida: “pantalla 

negra”. Deleuze cita a Bergson en Materia y Memoria, para explicar cómo “los seres 

vivientes se dejan atravesar en cierto modo por aquellas acciones exteriores que les son 

indiferentes; mientras que las otras, aisladas, a causa de su mismo aislamiento pasarán a 

ser percepciones”188. Estas imágenes percibidas se convertirán en reacciones motoras, 

conteniendo en este presente su porvenir sin añadirles nada nuevo. Esta virtualidad 

naciente en el intervalo o desviación de la acción es básicamente la experiencia de la 

afección, la duración entre el momento en que se recibe una percepción y se ejecuta la 

reacción correspondiente. En esta duración en que se resuelve el paso de la percepción a 

la acción, el cuerpo padece una tensión, surge una afección. Deleuze retoma la 

definición bergsoniana de afecto: “una tendencia motriz sobre un nervio sensible”189.  

En el cine, “cuando la imagen-movimiento se refiere a un centro de 

indeterminación o a una imagen especial, se divide en tres clases de imágenes: imagen-

percepción, imagen-acción e imagen-afección”190. Deleuze explica estos conceptos así: 

“Imagen-movimiento: conjunto acentrado de elementos variables que actúan y 

reaccionan unos sobre otros; […] Imagen-percepción: conjunto de elementos que actúan 

sobre un centro y que varían con respecto a él; […] Imagen-afección: lo que ocupa la 

desviación entre una acción y una reacción, lo que absorbe una acción exterior y 

reacciona por dentro; […] Imagen-acción: reacción del centro al conjunto”191. En la 

“imagen-movimiento cinematográfica” Deleuze ve la expresión de la imagen-

movimiento universal, cuando se produce en esta un intervalo que genera un centro de 

indeterminación, una imagen-percepción parcial. La imagen-movimiento sucede entre la 

percepción total-objetiva y la percepción parcial-subjetiva. Esta última percepción 

unicentrada en una de las caras afectadas es la percepción; y cuando es referida a un 

centro de indeterminación es una imagen-percepción. Cuando el universo de las 

imágenes-movimiento es referido a una imagen-percepción, se forma un centro desde 

donde el universo se curva y se organiza alrededor de ella, el centro de indeterminación 

que hace posible la percepción: “pantalla negra”. De un lado del intervalo está la 

imagen-percepción y del otro la imagen-acción, la reacción retardada en y por el centro 
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de indeterminación, que actúa en un único sentido y elimina el resto de la acción 

recibida. Percepción y acción son así las dos caras del esquema sensomotor y el retardo 

de su automatismo mecánico permite el intervalo o duración donde se produce la 

imagen-afección, absorbiendo una acción exterior y reaccionando por dentro. Deleuze 

asocia la imagen-afección al rostro y al primer plano cinematográfico: “La imagen-

afección no es otra cosa que el primer plano, y el primer plano, no otra cosa que el 

rostro”192. En el primer plano del rostro se hace visible todo lo que se padece al interior 

del ser, tras haberse conmovido por una percepción y antes de su reacción. Tras el 

impacto de una percepción en la “pantalla oscura”, en el rostro se contraen y distienden 

nervios y músculos que prefiguran virtualmente la acción a realizarse.  

Deleuze vincula la imagen-percepción a los cuerpos percibidos y estos a los 

sustantivos; la imagen-acción al movimiento de los cuerpos, sus acciones o verbos; y la 

imagen-afección a las emociones y afectos que se dan al interior, cualidades o adjetivos. 

Estas cualidades pueden ser tomadas como las cualias descritas por Llinás: 

“experiencias subjetivas generadas por el sistema nervioso”193, que en potencia 

significan acciones e incluso (PAF) interiorizados. La vulnerabilidad de los rostros en 

primer plano de los espectadores de cine mostrados por Fellini en Roma,  Truffaut en 

Los cuatrocientos golpes, Woody Allen en La Rosa púrpura del Cairo o Kubrick en 

Lolita y La Naranja mecánica, reflejan la forma en que la percepción afecta a estos 

sujetos. En La ventana indiscreta Jefrey percibe, es afectado por lo que percibe  y 

finalmente actúa. En Mi Tío de América, la recepción de ciertas películas y actores 

generó y reforzó patrones de conducta en sus personajes. La Naranja mecánica es una 

fábula ética en contra de las terapias conductistas. No se sabe qué ocasionaron las 

imágenes percibidas por la familia de Roma o los niños de Los cuatrocientos golpes, 

pero debieron producir un efecto en ellos al no poder desencadenarse en acciones. En el 

estado de sumisión sensorial y quizá acrítica del espectador convencional, las imágenes 

y películas habituales, tienden a generar afectos, cualias y hasta PAF interiorizados 

inconscientemente. Cuando menos un hábito en formación, el del consumo de estos 

productos, series que realizan pequeñas variaciones en sus esquemas para sorprender a 

sus espectadores, ávidos de este mundo en donde coexisten todas sus narraciones 

favoritas. Daney, evidencia que “el único contenido real de un film reside en el arte con 

que no desalienta al espectador a volver para ver otro film que, de hecho, será una 

                                                 
192 DELEUZE. G. Ibid. Página 131. 
193 LLINÁS. R. El cerebro y el mito del yo. Páginas  235 



 89

variante del primero”194. Metz se pregunta por la ideología de un público que espera su 

ración semanal de película hollywoodiana: “¿Tienen los espectadores la misma 

ideología que las películas que les echan, llenan las salas, y así funciona el 

tinglado?”195.  

5.2. El sueño de la película “hollywoodiana”  

En La ventana indiscreta también se encuentra el modelo de película que 

responde a las expectativas de este público. Es la historia de un hombre que sabe de un 

crimen y un villano que amenazan a sus seres queridos y a él mismo, debiendo actuar 

para salvar la situación y restituir el orden perdido. En su esquema más simple, reitera 

con algunas variaciones la misma historia que ha contado el cine hollywoodiano desde 

que alcanzó su éxito popular. La fórmula proviene del melodrama teatral y literario con 

que ya consumía el creciente público precinematográfico. Eisenstein encuentra en la 

obra de David Wark Griffith la continuación de los efectos emotivos y narrativos de la 

novela de Charles Dickens, y del melodrama desarrollado en el teatro a finales del siglo 

XIX en Norteamérica, los efectos de realismo ilusionista e identificación con su 

público196. En suma: el montaje paralelo que acelera la narración y permite una mayor 

ubicuidad al lector en la historia, el realismo naturalista que oculta todo efecto de 

representación, y los héroes de carne y hueso con los que se identifica su público, pero 

sobre todo, el orden secuencial de las acciones en función de una gran acción que debe 

realizar el héroe para salvar una situación de una amenaza inminente.  

Deleuze llama S, a la situación de origen; A, a la acción demandada por un 

duelo; y S´, a la restitución de la situación original o recuperación del orden perdido197. 

En este esquema se refleja el mecanismo sensomotor de la imagen-movimiento 

bergsoniana: la percepción de una acción desde un centro de indeterminación, el 

intervalo donde la percepción se convierte en afección tendiente a volverse acción y el 

desencadenamiento de la acción desde este centro hacia su entorno. La atención se 

focaliza en las acciones que impulsan al héroe para salvar la situación, las que convocan 

al duelo y las que lo resuelven. En la primera situación se presentan potencias que 

pueden convertirse en fuerzas favorables u hostiles, la amenaza es representada por 

fuerzas de la naturaleza o por los intereses del antagonista. Esta situación permite lo que 

                                                 
194 DANEY, Serge. Cine, arte del presente. Página 80. Santiago Arcos editor, 2004, Buenos Aires. 
195 METZ, C. El significante imaginario. Psicoanálisis y cine. páginas 94. Paidós, Barcelona, 2001. 
196 “Dickens, Griffith y el cine actual”, en EISENSTEIN, S. La forma del cine. Págs. 181-234. Siglo XIX 
editores, 1986, México. 
197 DELEUZE. G. La imagen-movimiento. Capítulo “La imagen acción: la gran forma”. Páginas 203-221. 
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en la técnica clásica del guión de Hollywood se llama el conflicto central, motor del 

desarrollo de toda acción en este tipo de cine. Para que la acción del héroe se desarrolle 

en mayor medida se procura alejarlo de el orden amenazado, teniendo que alcanzar el 

lugar del peligro. Esta distancia permite, mediante el montaje paralelo, proveer de una 

gran ubicuidad el punto de vista del espectador y una manipulación del tiempo 

narrativo. Al final convergen las acciones del héroe con las del villano a punto de 

cumplir su  amenaza. En el ordenamiento de los planos, el montaje paralelo permite un 

montaje convergente que acelera o dilata el desenvolvimiento de la acción, manteniendo 

al público en tensión198. En el origen del cine narrativo que desarrolló la gran industria, 

Griffith concibió la composición de las imágenes en una unidad orgánica, un conjunto 

de partes diferenciadas por relaciones binarias que constituyen el montaje paralelo: 

bueno-malo; plano general-primer plano; norte-sur; negro-blanco; ciudad-campo. Lo 

orgánico de estas relaciones consiste en que las partes actúan y reaccionan entre ellas, 

manifestando los conflictos que ponen en peligro la unidad y exigen el duelo por su 

restauración. La necesidad de restaurar un orden perdido evidencia el carácter 

conservador del melodrama y su público, la vindicación del héroe, el orden y el bien, 

dentro de un mundo en el que la amenaza suele venir de afuera. Del rescate final y feliz 

en los primeros cortos La villa solitaria, La operadora de Lonedale o La chica y su 

confianza (1908 a 1912), donde esta estructura salta a la vista, se pasa al 

desencadenamiento de las inmensas cabalgatas que salvan el orden de la Historia 

americana en El nacimiento de una nación (1915) o el de la Historia de la humanidad en 

Intolerancia (1918). 

El cine que hereda este legado de Griffith, desarrolla básicamente su fórmula, 

haciendo más complejas sus situaciones, la resolución de las acciones, las tensiones, etc. 

La narración se establece sin necesidad de pasar de la situación a la acción, las potencias 

se actualizan transitoriamente, el héroe debe madurar y un colectivo debe convocarlo a 

la acción. Incluso los héroes de Liberty Valance y Las uvas de la ira de John Ford o 

Vértigo y La ventana indiscreta de Hitchcock, deben superar momentos de impotencia 

donde se identifiquen con el espectador. El esquema S-A-S´ se llena de pequeños 

desvíos siempre reconducidos como acciones hacia el duelo final, sin perder de vista la 

estructura general en donde una situación demanda de un individuo la acción que salve 

el orden inicial amenazado. Deleuze ve en estos detalles la manera en que el cine 

                                                 
198 DELEUZE. G. Ibid. Capítulo “Montaje”. Páginas 52-55. 



 91

norteamericano constituye una imagen mucho mas realista del mundo, logrando que  

sus espectadores se identifiquen con él.  

En el Actors Studio, el orden de la imagen-acción integra ahora la relación entre 

los medios y los comportamientos. El medio como entorno englobante y los 

comportamientos como fuerzas, donde ambos actúan sobre los personajes para que 

reaccionen en duelo. Deleuze cita Sentido y no sentido de Merleau-Ponty, al asociar la 

novela moderna de comportamiento, la psicología moderna y el espíritu del cine, viendo 

en el comportamiento la estructura y orden de un fuerte nexo sensomotor: “La imagen-

acción inspira un cine de comportamiento o “conductista”, pues  el comportamiento es 

la acción que promueve una situación para pasar a otra situación”199. Este cine del 

comportamiento supera su esquema sensomotor simple, de reflejo condicionado, para 

alcanzar un conductismo más complejo, de factores más internos. Muestra una 

explosión en los personajes como resultado de un duelo interior, una imagen afección 

que expresa la tensión entre una situación que lo impregna y una acción por estallar. 

Dentro de la misma condición de la imagen-acción, la regla del cine realista del Actors 

Studio es: “sólo cuenta lo interior”. Stanislavski en La formación del actor, propone que 

el actor entre en contacto sensorial con objetos del entorno de su personaje para generar 

en él una memoria afectiva, que actualice sus emociones y acciones200. Se trata de un 

nuevo nexo sensomotor que pasa de la impregnación a una acción explosiva. El método 

del Actors Studio no solo adoptó la fórmula del esquema sensomotor del cine realista de 

la imagen-acción en la actuación, sino también en la concepción de sus historias, en sus 

encuadres, su guión técnico y su montaje. Este nuevo nexo sensomotor reproduce el 

viejo esquema S-A-S´, donde el personaje se impregna de una situación hasta realizar 

una acción conductista, y donde el público se impregna de una percepción que no 

resuelve en acción inmediata, sino quizá en conducta. 

Estas historias del S-A-S´ y otras, son narradas mediante un montaje de imágenes 

que busca principalmente reordenar el espacio-tiempo fragmentado en el rodaje para 

focalizar la atención del espectador en la historia. Deleuze también identifica las tres 

variantes de la imagen-movimiento con una descripción planimétrica: la percepción con 

los planos generales y con las subjetivas del entorno, la acción con los planos medios de 
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los cuerpos enfrentados y la afección con los primeros planos de los rostros201. Planos 

que deben organizarse en un nuevo orden espacio-temporal donde se desarrolle y 

analice la acción. Entre 1908 y 1918 se desarrolló la técnica de este montaje, 

comprometiendo a su vez la puesta en escena y el guión, hasta institucionalizar un modo 

de representación (MRI) que se ha presentado como lenguaje y hasta gramática 

cinematográfica. Pero este surge de la necesidad de recuperar un orden de continuidad 

espacio-temporal, en el que el espectador se ubique inmediatamente dentro de la 

sucesión de planos que implicó el análisis de la puesta en escena en función de narrar la 

acción202. Mediante este montaje se permite al espectador la ilusión propia del cine 

hollywoodiano: asistir sin ser visto a la presentación de un mundo que aparece como 

real. Las normas que establece el MRI, permiten al espectador viajar ágilmente y sin 

confundirse por el espacio y tiempo recreados. Gracias a este montaje, el espectador 

percibe la exhibición de la película como si su mirada y su cuerpo, adquirieran una gran 

ubicuidad a la vez que una invisibilidad en relación con los espacios y personajes de la 

historia. Este fenómeno es expuesto en la experiencia que vive el proyeccionista de 

Sherlock Jr. de Keaton, cuando su imagen aparece como espectro de su sueño e intenta 

meterse en la película proyectada, pero es rechazado por el montaje hasta lograr 

introducirse en ella como en un mundo espacio-temporalmente constituido. El primer 

rechazo se da por la forma de un montaje de tomas espacio-temporalmente discontinuas, 

hasta que gracias a que se restablece una continuidad en el montaje se le permite entrar 

al espacio-tiempo de la película. En otras palabras, más allá de ordenar la narración de 

las acciones y el espacio-tiempo donde suceden, el montaje del MRI busca construir al 

sujeto espectador, localizándolo en un centro de percepción móvil del espacio-tiempo 

donde suceden las acciones. Este montaje narrativo busca también crear la perfecta 

ilusión de viaje inmóvil de este cine al espectador para convertirlo en un ser ubicuo e 

invisible. El emplazamiento de la cámara, la disposición de los actores en poses y 

lugares precisos, la instrucción para que estos no miren la cámara, permiten recomponer 

una continuidad espacio-temporal del lugar de la acción, como provocar en el 

espectador la ilusión de asistir a un mundo donde no es percibido. Burch llama la 

atención sobre estas normas que al construir un espacio-tiempo cinematográfico, 

                                                 
201 Deleuze analiza Film (1964) de Beckett, encontrando tanto las variantes de la imagen-movimiento 
como su relación con este tipo de planos, en el capítulo “La imagen movimiento y sus tres variantes”. 
DELEUZE. La imagen-movimiento. Págs. 94-101.  
202 Burch describe el momento en que se da origen al modo de representación institucional en el cine, en 
el capítulo “El viaje inmóvil”. BURCH, Nöel. El tragaluz del infinito. Páginas 205-231. 
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permiten la ilusión de “viaje inmóvil” y de “invisibilidad” en el público, buscando 

“centrar al espectador sujeto”203. Mediante el sistemático desglose de puesta en escena 

ordenado después en el montaje, se produce la ilusión realista que permite este cine, 

llamado por Metz de la película hollywoodiana o por Bazin del montaje invisible. Para 

estos se trata de un cine y un público que desean borrar la frontera entre la imagen y el 

mundo, entre la ficción y la realidad. Pero ellos buscan un cine que ponga en crisis esta 

ilusión, que establezca una duda crítica en el espectador acerca de la forma en que el 

cine clásico se constituye a través de un engaño tácitamente acordado. Serge Daney ve 

como este cine trata de perder al espectador en un “laberinto de racords”, donde la 

escena es “fracturada, volatizada, sometida a los forzamientos del montaje, a los azares 

del cuadro, a los saltos de los tipos de plano”204. El acuerdo del espectador con la 

película se constituye sobre la base de una realismo ilusionista demandado por el 

primero bajo la forma de una “ilusión de profundidad”, pero esta solo se puede 

conseguir a partir de esta serie de artificiosas fracturas en la escena, forzamientos del 

montaje, obstáculos al actor, etc., que hacen parte del MRI. 

El cine moderno rompe este pacto, poniendo en evidencia que “la imagen del 

cine es una superficie sin profundidad”205, tal como lo explicita Godard en Los 

Carabineros, al desmontar la ilusión de profundidad que produce la imagen en 

movimiento proyectada en la pantalla. Es el cine que para Daney, se constituye después 

de la segunda guerra mundial a través del ejemplo práctico del neorrealismo italiano y 

de la crítica que empieza a liderar André Bazin en la revista Cahiers du cinema desde 

1952. A partir del análisis comparativo del montaje en dos películas infantiles, En un 

país lejano de Tourane y El globo rojo de Lamorisse, Bazin explica cómo en la primera 

el montaje crea la ilusión de realidad, mientras que la realidad de la segunda “no debe y 

no puede deber nada al montaje”. El autor critica el uso truculento del montaje con el 

que Tourane crea la ilusión de unos animales antropomorfizados en una fábula infantil. 

Es el efecto Kulechov que busca no ser percibido por el espectador, volverse invisible a 

partir de la aplicación del mismo MRI. El artículo de Bazin se llama Montaje prohibido, 

ya que aquí critica este tipo de montaje por ser el que “mantiene el espectáculo en su 

necesaria irrealidad”206. Frente a esta ilusión de realismo que fabrica este tipo de 

montaje del racord (continuidad) y que él llama realismo psicológico, celebra el uso del 
                                                 
203 BURCH, Nöel. El tragaluz del infinito. Página 206. 
204 Artículo “La rampa”, en DANEY, S. Cine, arte del presente. Página 80.   
205 DANEY, S. Ibid. Página 80.   
206 “Montaje prohibido” en BAZIN, A. ¿Qué es el cine?. Paginas 67-80.  
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plano con un sentido más indicial en la película de Lamorisse, llamando a éste realismo 

ontológico. En otros términos Metz se refiere al mismo fenómeno, como un pacto entre 

público y película en el cine. La película hollywoodiana aparece como historia y no 

como discurso, aunque sea discurso antes que historia. Este es la forma de engaño que 

encuentra este autor, la manera como el mismo discurso “borra los rasgos de 

enunciación y se disfraza de historia”. La “fórmula dominante” del MRI propicia en 

esencia una narración sin narrador: “algo así como el sueño o el fantasma”207. A este 

efecto de narración sin narrador, de ilusión de realidad o de profundidad, generado en 

el cine clásico a partir del mismo MRI, se le ha llamado también diégesis 

cinematográfica. En la transición del primero al segundo de sus dos grandes volúmenes 

Estudios de cine, Deleuze vuelve a esta misma discusión y propuesta: pasando de un 

cine de La imagen-movimiento a otro de La imagen-tiempo. El primero trata de un cine 

de la gran imagen-acción que opera con su doble estructura conductista en la forma 

como se desarrolla la historia y la acción de los personajes, como en la manera en que 

puede inducir emociones, ideas y acciones en sus espectadores. El segundo trata del 

cine de la imagen-tiempo, donde se han logrado liberar de la acción y la intriga el 

personaje y el espectador, dando posibilidad al pensamiento: a la imagen-pensamiento. 

En todos los autores anteriores, pero sobre todo en la obra de Deleuze y Metz, se 

encuentra más allá de una crítica a un tipo de películas, la exposición del entorno donde 

estas surgen, los mecanismos conductistas de un régimen de la imagen acción o la 

circularidad de una economía del deseo en la maquinaria de la institución 

cinematográfica.  

5.3. La fábrica de sueños y hábitos 

Bazin ha dicho que este cine “coloca un mundo ante nuestros ojos”. Este 

mecanismo que el espectador común conoce previamente, pero que pacta para que se le 

haga ignorar, es el que posibilita cierto estado de hipnosis voluntaria que hace aparecer 

la película como un sueño o un fantasma. Este pacto donde se intercambia un sueño 

prefabricado o una ilusión de realidad por la retribución económica del espectador, no 

sólo genera el círculo de producción, distribución y consumo de la industria 

cinematográfica, sino también otros flujos y circulaciones de deseos, ideas, símbolos y 

hábitos. Tal máquina se extiende entonces desde el esquema sensomotor del espectador, 

hasta la gran industria que produce las películas que promueven su engaño implícito, 
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con el fin de continuar un relato progresivo y en serie para el público y una retribución 

económica constante que sufrague los altos costos de producción de este cine. Se trata 

de un intercambio entre flujos económicos y flujos de deseos, pero donde estos últimos 

no son satisfechos por las películas sino que progresivamente dilatan y prometen su 

satisfacción.  

El mecanismo de la industria y el mercado del cine funcionan gracias a la 

frustración de la respuesta motora de su espectador, a su fomentada impotencia, que 

sólo se satisface con la promesa de ver mas películas, convirtiendo el ver un hábito, una 

adicción. Metz ha llamado institución cinematográfica a la manera como funcionan y se 

relacionan estos circuitos económico y simbólico, una máquina económica que 

intercambia con una máquina simbólica. Se trata de una doble circulación entre un 

crecimiento económico y una oferta y demanda simbólica, entre la maquinaria 

productiva que invierte, produce, exhibe y recupera la inversión de la gran industria 

fílmica, y una máquina libidinal que desea, consume sin satisfacerse plenamente y desea 

más. Esta película hollywoodiana, la película de ficción definida por Metz, no solo 

procura la constante retroalimentación de la economía de la industria sino que también 

alimenta el deseo de ver y consumir más, hasta exacerbar la pulsión escópica del 

espectador. Pero esta doble circulación económica y libidinal, no genera un intercambio 

equivalente, sino que entre los dos circuitos se da una escisión: no es un diálogo sino un 

discurso que se emite de un lado y se recibe del otro. Cada uno de los contratantes del 

acuerdo implícito asume  roles diferenciados: una industria que ofrece el producto y un 

espectador que lo desea y consume. Entre el espectador y la película se da una relación 

de “activo/pasivo, sujeto/objeto, ver/ser visto”, en la que el espectador asiste a la 

película como “la comadrona asiste al parto”, con la doble condición de “ser-testigo y 

ser-ayudante”208. El espectador es dos veces mirón: ve la película como testigo oculto u 

hombre invisible, pero paga por ver y admite el engaño al que se somete. Existe un 

mirón que mira a escondidas, otro que mira a un exhibicionista y un tercero que mira a 

un exhibicionista que finge no ser mirado: este es el espectador cinematográfico. Entre 

los dos últimos se da la diferencia que Bazin observa entre el público masculino y una 

actriz que se desnuda en el teatro o en el cine: el primero la observa exhibiéndose para 

él, el segundo la observa exhibiéndose a otro, al héroe o a la cámara; pero ella sólo finge 

exhibirse al otro, pues sabe que finalmente lo esta haciendo para el espectador que no 
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esta presente, y él también lo sabe. En este la aparición de la mujer “satisface 

aspiraciones sexuales inconscientes, y cuando el héroe se pone en contacto con ella 

satisface el deseo del espectador como lo haría en la realidad”209. Bazin supone así una 

relación entre espectador y película que permite mayor identificación, mientras que en 

el teatro se daría más bien una relación de oposición, o de distanciamiento. Es sobre 

todo mediante la puesta en escena y el montaje del MRI que esta relación de 

identificación se potencia, y no por la circunstancia técnica de ser reproducción de un 

actor y no presencia de él. En otros modos de representación institucional, programas de 

concurso o noticieros de televisión, siendo reproducción técnica de imágenes en 

movimiento como el cine, no se da en ellos una identificación del público con el 

presentador, aunque hoy trate de hacerse intimidante la forma en que se dirige el 

presentador al espectador. Más bien se simula su presencia inmediata a través de la 

mirada hacia el espectador, es decir a la cámara. Mientras el MRI del cine clásico 

provoca el efecto ilusionista, por el que un mundo aparece ante los ojos del espectador, 

identificando su mirada con una cámara que tiende a hacerse invisible. El espectador ve 

y es afectado por lo que ve, sin poder actuar sobre el mundo, se ha roto el esquema 

sensomotor con el que se integraba al mundo, convirtiéndose en sujeto del objeto que es 

el mundo. La pantalla representa el mundo visto, la cámara localiza la mirada del 

espectador, generando una identificación tácita entre la cámara y la mirada, como entre 

la pantalla y la conciencia. Una película es el simulacro de un mundo cuya única razón 

es ser visto, un mundo que aunque exhibicionista aparenta no ser visto, pues no permite 

otro actor ni otra acción que altere su desencadenamiento previsto. Se trata de 

representar un mundo al espectador, dispuesto como su sueño por esta llamada “fábrica 

de sueños”. Por el pacto en el que el espectador asume ser mirón de dos maneras: 

testigo y ayudante, también la película cumple con ser doblemente exhibicionista: 

“como lo era la novela clásica del siglo XIX, de intriga y personajes, esa novela que el 

cine imita (semiológicamente), prolonga (históricamente) y reemplaza 

(sociológicamente, puesto que hoy lo escrito sigue otros cursos)”; pero al mismo tiempo 

fingiendo no ser exhibicionista210. Este pacto y condición de separación entre espectador 

y película, entre quien prefiere observar y un mundo que se convierte en espectáculo, es 

el que hace posible la gran industria y consumo cinematográficos.  
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En Mi tío de América se muestra la inhibición como causa de la imposibilidad de 

dar una respuesta motora a los estímulos inducidos o no en ratas y humanos, generando 

estados de depresión y deficiencia del sistema inmunológico, permitiendo que se 

desarrollen enfermedades contagiosas o el mismo cáncer, o se termine por atentar contra 

su propia vida en el caso del ser humano, o agrediendo a seres de su misma especie en 

el del animal. Este mecanismo de inhibición es el que se induce mediante la terapia a la 

que se somete el protagonista de La Naranja mecánica, al punto de responder con 

ansias ante un estímulo sexual. Pero en el espectador cinematográfico no se 

desencadena un mecanismo de inhibición, al no responder con acción a los impulsos 

que pueda generar la percepción de las imágenes en la pantalla, entre otras, porque 

existe una consciencia del acuerdo tácito dado entre espectador y película. Sin embargo 

éste exilio del mundo con el cual se vincula perceptivamente el público se ha entendido 

en muchas críticas sociológicas al cine, la televisión y otros medios masivos, como una 

forma de alienación del hombre de masas.  

En La Sociedad del espectáculo, Guy Debord hace uno de los más profundos 

exámenes críticos a la sociedad contemporánea, mostrando cómo el espectáculo masivo 

termina transformando, en un giro de 180 grados, la relación del público con el espacio, 

el tiempo y la vida misma, al cosificarlas como pura mercancía. Los hombres y mujeres 

de las sociedades del capitalismo de masas que tiende a convertir todo en mercancía, 

han reemplazado su experiencia y el sentido de su vida, por la que se representa en un 

espectáculo cada vez más realista. Asisten a un espectáculo que los involucra con su 

fórmula hiperrealista como si fuese la vida misma, pero participan en él sólo como 

espectadores, cambiando su lugar por el del espectáculo. Su vinculación es 

exclusivamente visual, tal como en el cine: “el espectáculo, como tendencia a visualizar, 

merced a diversas mediaciones especializadas, un mundo que ya no es directamente 

accesible, encuentra normalmente en la vista el sentido humano privilegiado, papel que 

en otras épocas desempeñó el tacto; el sentido más abstracto, el más mistificable, es el 

que corresponde a la abstracción generalizada de la sociedad actual”211. El tacto 

representa la forma más cercana de percepción, tanto como la más directa de acción 

sobre el mundo, es el sentido que mantiene a los seres vivos de manera más concreta en 

el mundo, mientras que el oído y la vista se desarrollan como formas de percepción más 

abstractas y más distantes. Al no actuar directamente sobre el mundo, es más fácil 

                                                 
211 DEBORD, Guy. La Sociedad del espectáculo. Página 43. Pretextos, 2000, Valencia. 
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convertirlo en pura mercancía y espectáculo: “el espectáculo es el momento en el cual la 

mercancía alcanza la ocupación de la vida social”212. La sociedad capitalista examinada 

por Debord ha superado la primera y segunda revolución industrial, para alcanzar la 

llamado sociedad postindustrial, donde la atención de la administración social y política 

ya no se hace tanto sobre la producción como sobre el consumo de sus ciudadanos, no 

ya sobre el producto sino sobre la mercancía. Chaplin en Tiempos modernos muestra la 

sociedad de la segunda industrialización, donde resalta la crueldad y deshumanización 

en la administración del tiempo, espacio y cuerpo del obrero en función de aumentar la 

producción. Debord analiza una sociedad que administra ahora los cuerpos, tiempo y 

espacio de los hombres y mujeres para aumentar el consumo. Benjamin observó esta 

tendencia en el Paris capital del siglo XIX, relacionando la mercancía con el 

espectáculo en las ferias universales que celebraban el progreso industrial europeo y en 

las nacientes fantasmagorías modernas: el daguerrotipo, los dioramas y panoramas, 

como antecesores de los más modernos espectáculos hiperrealistas. Una cruel ironía es 

la del obrero que paga por asistir a la exhibición de su propia producción en las ferias, 

los pasajes comerciales, la publicidad, el cine o la televisión. El producto de su trabajo 

no sólo pertenece a otro, sino que esta fuera del alcance de su salario, dejando de ser 

consumidor de mercancías para serlo de su propaganda. La mercancía deviene en 

espectáculo y el obrero en consumidor de ilusiones: “la mercancía es la ilusión 

efectivamente real, y el espectáculo es su manifestación general”213.  El espectáculo 

como mercancía hace más radical la división entre producción y consumo, dando lugar 

a un mínimo stars sistem en el espectáculo y a un público multitudinario: las masas. 

Aunque la posibilidad de hacer parte del espectáculo en las pantallas, se da hoy como 

una mercancía más, en los programas concursos y los reality shows: “a cada uno, su 

cuarto de hora”, como ironizaba Andy Warhol. Allí las vidas anónimas se convierten en 

mercancía espectacular. Para Debord la revolución popular, donde la comunidad 

alcanza su sentido histórico, se transforma en y por el espectáculo, en donde las masas 

se enajenan de su propia historia colectiva. Este es el éxito económico y político del 

capitalismo, donde el proletario deja de ser sujeto de la Historia en la revolución para 

ser masa consumidora de la representación espectacular de la revolución. De las 

representaciones de la revolución de octubre, donde participaba el pueblo en las 

películas de Eisenstein, Pudovkim o Vertov, a las masas que asisten a ver los stars y 

                                                 
212 DEBORD, G. Ibid. Página 55. 
213 DEBORD, G. Ibid. Página 58. 
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extras de la industria cinematográfica en las representaciones de Reeds, Diarios de 

motocicleta, o La lista de Schlinder. No solo la revolución, sino también el dolor y el 

holocausto, se convierten en mercancía y espectáculo. El capital triunfa mediante la 

mercancía hecha espectáculo, por el que se administra el consumo del espacio, el 

tiempo y el cuerpo de hombres y mujeres. “El espectáculo entendido en su totalidad, es 

al mismo tiempo el resultado y el proyecto del modo de producción existente. No es un 

suplemento del mundo real, una decoración sobreañadida. Es el núcleo del irrealismo de 

la sociedad real”214. Frente al hiperrealismo del espectáculo, la vida aparece descolorida 

y desdramatizada, mientras la mercancía y su publicidad aparecen como la vida real. 

Mas que way of life, se trata de way of death, dice Debord. El control de la población ya 

no se da a través de la administración de su tiempo y cuerpo productivo, sino a través de 

la administración de los espacios y tiempos del consumo del espectáculo. La aparición 

en las sociedades disciplinarias de los mecanismos de una sociedad de control, es lo que 

Deleuze y Guattari ven que se realiza a través del consumo, del seguimiento de los 

ciudadanos a partir del registro de su tarjeta de identificación única: la de consumidor. 

Así la máquina de visión deja de ser máquina de vigilancia para convertirse en máquina 

de disuasión, donde a través del espectáculo las masas son separadas de su vida misma 

y separadas entre sí como colectivo. En Alphaville se muestra este proceso cuando las 

ejecuciones policíacas se confunden con espectáculos masivos, siendo doblemente 

eficaces: política y económicamente.  

Estas son las circunstancias donde aparece el cine como arte industrial, estas 

condiciones históricas lo han llevado a aplazar la potencia expresiva y de pensamiento 

que subsiste en su maquinaria, para salvar su costo económico. Para Theodoro Adorno 

se trata de una insalvable aporía: la del arte producido en medio de las industrias 

culturales, sacrificando la posible expresividad de los nuevos medios, para cautivar con 

su realismo ilusionista al público, con su fidelidad fotográfica e incluso con una servil 

domesticación de la catarsis aristotélica. Las estrategias de la estética (pseudo)realista 

de las industrias culturales no obedecen sino a la manipulación ideológica de un estado 

de cosas que sólo obtiene de estos productos su autopropaganda, la promoción constante 

de este único estado de cosas donde imperan la ley del mercado, el consumo y la 

productividad. Estas industrias toman para sí la catarsis, logrando con ella efectos 

distintos:  

                                                 
214 DEBORD, G. Ibid. Página 39. 
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“la purificación de los efectos en la Poética de Aristóteles ya no se adhiere sin 
tapujos a los intereses de dominio, pero los salvaguarda cuando su ideal de 
sublimación encarga al arte, en vez de la satisfacción física de los instintos y las 
necesidades del público, instaurar la apariencia estética como sustituto de la 
satisfacción: la catarsis de una acción de purificación contra los efectos de 
connivencia con la opresión. La catarsis aristotélica está anticuada porque forma 
parte de la mitología del arte y es inadecuada a los efectos reales […] La teoría 
de la catarsis imputa propiamente al arte el principio que al final la industria 
cultural toma en sus manos y administra”215.  

Quizá por esto, la adaptación de la poética aristotélica al melodrama y a la película de 

acción, no resulte siendo un arte popular sino un espectáculo de masas. Se pasa de una 

forma revolucionaria y popular en la tragedia griega a una fórmula reaccionaria y 

masiva en la película hollywodiana. Pero esta misma sociedad del espectáculo, no duda 

en llamar arte a estos productos y fenómenos de la industria, la administración y el 

mercado, advirtiendo incluso que se trata de un arte menor que no busca otra cosa que 

entretener. Para Adorno no es más que: “expresión de la omnipresencia de la 

represión”216, mediante el entretenimiento. Él recuerda que “si antes de la revolución 

francesa los artistas eran lacayos, hoy son entertainers”217. Adorno anuncia el paso de la 

industria cinematográfica a las industrias del entretenimiento que hoy van desde los 

video juegos que inspiran o se inspiran en películas, hasta las más sofisticadas 

tecnologías de la máquina de visión que el consumo del entretenimiento ha domesticado 

tras su innovación y uso por parte de las vanguardias de las industrias militares y 

médicas. La forma de las relaciones mecánicas entre el espectador, el cine y su 

industria, no serán diferentes a las de las industrias culturales de la televisión, los video 

juegos y el Internet, en relación a sus productos y consumidores. La posibilidad 

expresiva de los nuevos medios continúa sacrificada por las industrias culturales, que 

solo buscan con su falso realismo cautivar al público. Su estrategia sigue siendo la 

autopropaganda de un estado de cosas, y el espectáculo de la mercancía que aliena al 

espectador-consumidor de una acción directa sobre la realidad.  

 

 

 

 

 

                                                 
215 ADORNO, Th. W. Teoría estética. Página 315. Ediciones Akal, Madrid, 2004. 
216 ADORNO, Th. W. Ibid. Página 317.  
217 ADORNO, Th. W. Ibid. Página 334.  
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6. El pensamiento en el cine 

 
El alma del cine cada vez exige más pensamiento 

Gilles Deleuze 

 

La posibilidad de la máquina de visión como máquina de pensamiento no parece 

encontrar aún su lugar en el desarrollo de la ciencia y la industria de la inteligencia 

artificial, como tampoco en una industria cinematográfica que promueva pensamientos 

en sus consumidores. Menos aún parece hacerlo a través de los juegos de video 

interactivos que provienen de esta última. En el comportamiento de los usuarios de 

estos solo se promueven hábitos, que si en el cine están limitados a la percepción y la 

afección, en las simulaciones interactivas parecen completar el círculo de percepción, 

afección y acción, pero sus estímulos no invitan a desarrollar pensamientos sino a 

responder con acciones mecánicas. Se ha visto cómo la industria cinematográfica tiende 

a mecanizar el comportamiento de su público hasta convertirlos en asiduos e 

insatisfechos consumidores. También se ha visto en esta la imagen del ciclo mecánico 

de la visión y el esquema sensomotor. Pero existe otro cine que pretende resistir a esta 

industria, ofreciendo a su espectador “bloques de sensaciones espacio-temporales”218 en 

los que en vez de una habitual lectura narrativa de las acciones y una identificación con 

su realismo naturalista, se promueven percepciones y afecciones, que provocan otras 

lecturas y pensamientos. Es este cine, en el que según Deleuze habita el alma de este 

arte: se siguen haciendo películas de acción por las que “pasan siempre los éxitos 

comerciales, pero no ya el alma del cine. El alma del cine cada vez exige más 

pensamiento, aun cuando el pensamiento empiece por deshacer el sistema de acciones, 

percepciones y afecciones del que hasta entonces el cine se había alimentado”219. ¿Cuál 

es este cine que exige más pensamiento y cuáles sus estrategias técnicas y formales para 

lograrlo? Más que una respuesta exacta factible de convertirse en fórmula, hay que 

encontrar ejemplos de posturas frente a la responsabilidad de lo que significa crear 

imágenes hoy, en un mundo sobrepoblado de estas. Esta es una acción de resistencia 

demandada en el pensamiento del espectador y en la realización de las películas: vencer 

                                                 
218 En ¿Que es la Filosofía? (Págs. 164-201. Ed. Anagrama, 1993, Barcelona), Deleuze y Guattari definen 
la función del arte como creación de perceptos y afectos a través de “bloques de sensaciones”; en su 
conferencia “Tener una idea en cine” Deleuze completa esta idea dentro del campo del cine como 
“creación de bloques de sensaciones espacio temporales”.   
219 DELEUZE, G. La imagen-movimiento. Pág. 287. 
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tanto hábitos como imágenes tópicas. Para Deleuze la filosofía, la ciencia y el arte 

tienen en común el propósito de crear lo nuevo y este, es ya un acto de resistencia. “El 

arte es lo único que resiste a la muerte”, dice André Malraux y Deleuze agrega: la 

acción del arte es la de resistir sobre todo a la comunicación y a la información220. El 

cine como arte industrial debe además resistir a la inercia del mercado, para producir lo 

nuevo: el pensamiento. Se verán aquí, ejemplos de un cine que demanda pensamiento, a 

través de la doble desarticulación de los hábitos y del mecanismo de la imagen 

movimiento: una desarticulación en la forma en que se ordenan las acciones, y otra en la 

forma como estas ya no pueden leerse como un simple relato realista. Esto supone un 

nuevo concepto en donde ya no se ligue la percepción con una acción y una lectura 

inmediatas, sino que se desvíe y demore la respuesta en el cerebro, encontrando nuevos 

sentidos, lecturas y pensamiento. Bergson y Deleuze hablan de la duración, que aquí se 

complementará con la lentitud, como forma de resistencia vital a una experiencia de 

vida vacía, promovida por la velocidad de la respuesta inmediata en la sociedad del 

espectáculo.  

6.1. Interactividad y automatización cerebro-corporal 

La industria cinematográfica desarrolla cada vez mayores efectos de 

identificación entre un simulacro de mundo y la experiencia de estar en este mundo: al 

sonido sincrónico, le sigue el color, la proyección en 3D, la pantalla ancha, el cinerama, 

el sonido estereofónico y el sistema Dolby stereo. Luego el video y la imagen 

electrónica hicieron posible juegos de interacción con las imágenes, hasta llegar a los 

simuladores de vuelos y las técnicas de inmersión a través de guantes y cascos, cercanos 

al “neurocinema” anunciado en Stranges Days de Katryn Bigelow (1995), ExistenZ de 

David Cronemberg (1998) o The Matrix. Pero el uso propuesto por las industrias del 

entretenimiento, derivadas en gran parte de la tradición cinematográfica, sólo ha 

contribuido a localizar a un hombre-sujeto separado de un mundo-objeto, que aunque 

logra modificarlo virtualmente no produce efectos en el mundo actual, a no ser en la 

adquisición de consumos, adicciones y compulsiones ya no solo escópicas sino también 

motoras.  

Hoy se desarrollan simultáneamente investigaciones sobre el funcionamiento del 

cerebro y los sistemas de inteligencia artificial. Incluso se han aplicado altos desarrollos 

de tecnologías de visión e informática directamente en puntos claves del sistema 

                                                 
220 DELEUZE, G. Tener una idea en cine. Conferencia dada en la escuela de cine de la FEMIS de París el 
17 de marzo de 1987. Publicada en español en la revista Archipiélago # 22, Barcelona, otoño de 1995. 
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nervioso, que ha descubierto la ciencia en el estudio topográfico del funcionamiento del 

cerebro, para lograr momentáneamente la visión en ciegos de nacimiento. Estas 

investigaciones se han llevado a la más reciente teoría cinematográfica, para hablar de 

un futuro cine llamado “neurocinema”, donde la pantalla se convertiría en expresión del 

mismo cerebro, sin mas intermediario visual o sonoro, tal como lo proponen Peter 

Weibel o Patricia Pisters221. Se trata de una especie de percepción sin órganos, donde el 

cerebro se constituye de manera autónoma al cuerpo. También ha sido posible un 

cerebro colectivo en la relación de la información y la comunicación en la Internet con 

la red de neuronas cerebrales, manteniendo intercomunicados datos de percepciones y 

memoria individuales. Esta posibilidad se ha recreado en las películas Total Recall de 

Paul Verhoaven (1990), Until the end of the World de Wim Wenders (1991), Stranges 

Days, ExistenZ o The Matrix; donde máquinas conectadas al cerebro producen 

sensaciones y percepciones no obtenidas a través de los órganos sensitivos naturales,  

haciendo posible viajar al futuro, grabar sueños, grabar y reproducir experiencias 

extrasensoriales, o entrar en mundos virtuales. La alta inversión en estas investigaciones 

de vanguardia y sus desarrollos técnicos, la han hecho las instituciones e industrias 

médicas y militares, para que luego sean implementadas por la industria del espectáculo 

y el entretenimiento, que terminan por sufragar sus costos. Estas máquinas funcionan 

aún como prótesis humanas, aunque más cerebrales que corporales, pero máquinas al 

fin, que apuntan hacia el desarrollo de otras donde se podría dar ya un pensamiento o 

que promueven la alta investigación acerca del funcionamiento del cerebro humano. Las 

preguntas de la estética, la epistemología y la filosofía del conocimiento, encuentran un 

lugar para su investigación en estos desarrollos científicos y tecnológicos.  

Los tradicionales debates religioso, ético o político se acrecientan con la 

posibilidad de resolver algunas preguntas en el desarrollo práctico de la inteligencia 

artificial. ¿Puede el hombre “crear” un ser inteligente? ¿Se puede dejar a una máquina la 

deliberación y elección de decisiones de carácter moral y ético? ¿Puede permitírsele a la 

máquina subordinar y gobernar una sociedad humana? Debates que se han transformado 

desde Metrópolis y Modern Times, hasta Blade Runner y The Matrix, pasando por 

Alphaville y 2001, donde la máquina dejó de ser un rival físico del hombre para 

convertirse en su rival intelectual. El detective Caution y el astronauta Bowman ya no 

                                                 
221 STRAKE, Gaspar en “Plug-in without drp-out”: SHAW, J y WEIBEL, P. Future Cinema. Págs. 586-
589. ZKM y The MIT Press, Cambridge, 2002; cita los resultados de la investigación de Weibel sobre el 
Neurocinema (1999) y de Pisters, Eye to Brain. Reconfiguring of the Subject in Film Theory (2003)        
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son engullidos por la máquina, como los obreros de Metrópolis y Modern Times, sino 

que invaden el laberinto cerebral de Alpha 60 y Hal 9000, para desactivar sus sistemas 

inteligentes y ganar la batalla frente a la máquina. La máquina deja de ser prótesis 

corporal para convertirse en prótesis cerebral, y la lucha con el hombre deja de ser física 

para convertirse en duelo intelectual. Más que robots o replicantes que imiten el cuerpo 

y movimiento humano, se reproduce y simula su sistema nervioso central: su cerebro. Si 

aún se esta lejos de crear una máquina que perciba, almacene, asocie y convierta en 

acciones la cantidad de datos que procesa el cerebro humano, no se puede desestimar tal 

posibilidad, ni que las máquinas puedan en algún momento determinar y realizar sus 

propios procesos de manera autónoma, y no sólo sobre su cuerpo máquina sino sobre 

otras máquinas, su especie mecánica. Las fantasías de Blade Runner y The Matrix, se 

harían reales. Pero aquí la discusión no trata de estas posibilidades técnico-científicas, 

sino del problema de las nuevas tecnologías en función de la promoción de pensamiento 

en sus usuarios. 

En el desarrollo de los juegos de simulación de la llamada realidad virtual y de 

la posibilidad de interactuar mediante interfaces con sus complejas imágenes de 

simulacro, lo que obtiene la industria del espectáculo es la producción, promoción y 

consumo de nuevas formas de uso que mantienen la misma estructura definida por Metz 

como institución cinematográfica. La ubicación del jugador respecto a la acción 

escenificada sigue siendo la misma del espectador de cine, aunque tenga la ilusión de 

poder intervenir en la resolución de la acción. Se ha avanzado en un desarrollo 

tecnológico para promover la misma ilusión, quizá peor, ya que se brinda la ilusión de 

transformar un mundo que sigue situado dentro del espectáculo y no en la vida real. Al 

menos en el cine es más fácil mantener la distancia entre un mundo de ilusión y un 

mundo real. Con este desarrollo de la tecnología de la ilusión, la distancia entre el 

jugador y el resultado de sus acciones tiende a perderse, gracias a una imagen simulacro 

cada vez más próxima a la percepción, afección y acción en el mundo.  

Deleuze critica las teorías del cine que devienen de la fenomenología, al 

equivocarse en su intento por asimilar la experiencia del espectador con la experiencia 

del hombre en el mundo. La diferencia se ha evidenciado desde un principio por los 

teóricos formalistas, Bela Balaz, Rudolf Arnheim, Eisenstein, Vertov y Epstein: la 

imagen cinematográfica difiere de la realidad en su manera de representar el espacio, el 

tiempo y el movimiento, y esta diferencia es precisamente la que hace posible la poética 

cinematográfica, la expresión de cada autor. En la frase del teórico realista Bazin: “el 
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cine ha puesto un mundo ante nuestros ojos”, se recalca que se trata de “un mundo” y no 

de “un doble del mundo”, así él insista en la debida búsqueda de una imagen mucho 

más cercana a la realidad a través de técnicas como la ausencia del montaje, el “plano 

secuencia” o la “profundidad de campo”. Deleuze insiste en que Bazin define el  

neorrealismo italiano argumentando “criterios formales estéticos” antes que de 

contenido. De alguna manera la denominación de neo-realismo ya propone una nueva 

realidad en la imagen diferente de la realidad de donde ella parte: “una nueva forma de 

realidad”222. El cine es una experiencia de realidad que no debe ser confrontada en 

términos de verdad, con la experiencia de la percepción natural del mundo, tal como 

intentan hacerlo Bergson o más tarde Merleau-Ponty en Fenomenología de la 

percepción. Estos dos encuentran por vías opuestas que el cine resulta ser un aliado 

falso o ambiguo. Bergson descubre en la manera como el cine toma vistas instantáneas 

y fijas del movimiento, la misma ilusión con que dispone nuestra representación 

(percepción, intelección o lenguaje) del movimiento a través de “vistas instantáneas”. 

Merleau-Ponty compara la percepción cinematográfica en deficiencia con la 

“percepción natural” que se da en condiciones de “un anclaje en el mundo del sujeto 

que percibe”223. Pero más allá de su identidad con la realidad o una percepción natural 

de esta, el cine propone otra realidad, como lo expresa Godard, “no una imagen de la 

realidad sino la realidad de una imagen”.  

Alejándose de una representación naturalista de la percepción de la realidad, 

Eisenstein propone una imagen de choque en sus teorías del montaje intelectual y 

montaje de conflicto, confrontando al espectador en su deseo de identificar la imagen 

cinematográfica con la realidad. La identificación es rota violentamente con estos y 

otros “mecanismos de distanciamiento” que provocan y exigen el pensamiento en el 

espectador. Si en el montaje de continuidad las imágenes resultaban de una adición, en 

el de choque son producto de otra operación: uno mas uno ya no son dos, pues una 

tercera imagen se produce en y por el cerebro del espectador. En Eisenstein el 

pensamiento se provoca violentamente, Paola Marrati lo explica como un “golpe de 

puño, en la violencia de imágenes capaz de producir un shock en el pensamiento y de 

despertarlo así a él mismo”224. Así, desde muy temprano se da un cine que busca el 

pensamiento mediante efectos de shock y “mecanismos de distanciamiento”, 

                                                 
222 DELEUZE, G. La Imagen-tiempo. Página 11. 
223 DELEUZE. G. La Imagen-movimiento. Páginas 88-89. 
224 MARRATI, P. Gilles Deleuze, cine y filosofía. Pág. 88. Ediciones Nueva Visión, 2004, Buenos Aires. 
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contrastando violentamente con la ya habitual identificación del público con un 

espectáculo ilusionista de la realidad, que se propone ser el cine de la industria.  

Vertov, Epstein, Buñuel y Eisenstein, proponían desde los años veinte un cine 

que exigiera pensar a sus espectadores a través de violentar sus hábito del consumo 

pasivo de las imágenes en movimiento. Desconociendo estos antecedentes hoy se piensa 

que la posibilidad técnica de la interacción con las imágenes es una forma de obtener 

una participación mucho más activa del espectador en estos simulacros. Pero la 

propuesta comercial de estos juegos de video ha culminado en el desarrollo de 

interfaces del tipo play station, llevando a que las respuestas motoras se conviertan en 

hábitos de consumo, y sus usuarios queden siempre a la espera de un nuevo juego, que 

no modifica sustancialmente a los anteriores. En el desarrollo de estas tecnologías se 

celebra una supuesta autonomía creativa para sus usuarios, al permitirles producir sus 

propios relatos, pero estos solo eligen dentro de las posibilidades ya establecidas en el 

soporte tecnológico de estos juegos. Sin embargo estas tecnologías, por medio del arte y 

no de las industrias culturales, pueden tener una función de resistencia escapando al 

circuito que hace del espectador pieza fundamental del mercado y la industria de estas. 

En términos de Deleuze y Guattari, se trata de producir una “línea de fuga que escapa a 

los poderes y los saberes: como extraer los esquemas sensomotores que la sociedad 

produce como confinamientos”225. Desde los años sesenta, cuando la imagen en 

movimiento se introduce como datos en los computadores con la posibilidad de 

interactuar con ella como si se tratara de “objetos virtuales”, varios artistas se interesan 

por este nuevo medio: Herbert Franke con Einstein Electronique, Piotr Kowalski con 

Time machine o Tom DeWitt con Pantomation Sistem; o Jeffrey Shaw con Legible City, 

Peter Weibel con Virtuelle Welter o Michael Girard y Susan Amkraut con Ménagerie, 

introduciendo interfaces que ya no son solo el computador y la pantalla226. En estas 

obras se busca interrumpir el hábito sensomotor estimulado por los juegos de video de 

la industria, para obligar al espectador o usuario a responder de distintas formas que ya 

no están dirigidas al desarrollo de una necesaria acción o intriga. La interactividad, tan 

vieja como la humanidad, no necesariamente esta llamada a completar relatos con las 

partes dadas por una especie de rompecabezas tecnológico.  

                                                 
225 PARENTE, André en “Enredando el pensamiento: redes de información y subjetividad”, en 
HERNÁNDEZ , Iliana.  Estética, ciencia y tecnología. Creaciones electrónicas y numéricas. Pág. 75. 
Editorial Pontificia Universidad Javeriana. 2005, Bogotá.  
226 COUCHOT, Edmond en “El arte interactivo: de la combinatoria a la autonomía”, en HERNÁNDEZ , 
I.  Estética, ciencia y tecnología. Creaciones electrónicas y numéricas. Págs.  40-45.  
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En 1857 Charles Baudelaire propuso para sus Poemas en prosa una especie de 

rompecabezas donde cada fragmento se puede unir con otro, encontrando nuevas  

lecturas: “Que admirable comodidad esta combinación nos ofrece a todos: a usted (el 

editor), a mi y al lector. Podemos cortar por donde queramos, yo mi ensoñación, usted 

el manuscrito y el lector su lectura; pues la reacia voluntad de éste no queda suspendida 

del hilo interminable de una intriga superflua”227. Esta idea es reiterada en la literatura 

moderna por Benjamin en Camino sin dirección única y por otros más contemporáneos 

como Julio Cortazar en Rayuela, Georges Perec en La Vida, instrucciones de uso o Italo 

Calvino En el castillo de los destinos cruzados. Se trata de una nueva literatura donde la 

relación entre las acciones relatadas ya no depende de argumento o intriga alguna, sino 

de estructuras que demandan el pensamiento y la acción del lector para desocultarlas. 

Así, la interactividad no depende del desarrollo de nuevas tecnologías, sino de la 

necesidad creativa de hacer partícipe al lector o espectador para que descubra nuevas 

estructuras y sentidos en ella. Estas obras se alejan radicalmente de la reproducción de 

hábitos, de respuestas inmediatas a estímulos de acción, que proponen hoy los video 

juegos y otros productos de las industrias culturales. Se trata de encontrar un “lector 

activo”, en palabras de Cortazar, para una “obra abierta”, en palabras de Humberto Eco, 

que debe completar el espectador en su pensamiento y no tanto en la construcción 

fáctica de la obra. En estas últimas “la obra no tiene existencia, a no ser que el 

espectador intervenga”228, divergiendo de otras donde el juego del usuario y sus 

resultados, ya están preestablecidos.  

A final del siglo XX y principios del XXI la tecnología ha permitido producir 

relatos audiovisuales interactivos, donde el espectador debe elegir entre las diferentes 

rutas que le propone la interfaz para que la historia se desarrolle. Pachito Rex (2000) de 

Fabian Hofman, es una de estas películas en que el espectador debe elegir entre varias 

propuestas de acción para que la anécdota se realice de una sola manera entre varias 

dispuestas ya en la programación y el interfaz. Según los autores, la obra surgió 

teniendo en cuenta las nuevas posibilidades tecnológicas, y dos proyectos anteriores: 

una obra teatral de Vicente Lenero que plantea un escenario con nueve espacios 

adyacentes donde se dan acciones simultaneas, y el proyecto de Sergei Eisenstein La 

casa de Cristal, donde también en un escenario con paredes de cristal se ven varias 

                                                 
227 BAUDELAIRE, Ch. Poemas en prosa. Página 15. El Áncora Editores, 1994, Bogotá.  
228 COUCHOT, Edmond en “El arte interactivo: de la combinatoria a la autonomía”, en HERNÁNDEZ, I.  
Estética, ciencia y tecnología. Creaciones electrónicas y numéricas. Págs.  40-45. 
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acciones simultaneas229. El problema en sí consistía en llevar la virtualidad de las 

acciones, tal como se dan en la vida, a una forma de continuidad donde (las acciones) se 

organizan en un sólo relato. Este problema típico del pensamiento sobre el cine en 

Eisenstein, busca organizar una lectura lineal del tiempo en una coexistencia simultánea 

del espacio, a través de lo que en otros textos él llamaba la composición de un montaje 

vertical con uno horizontal230. Sin embargo el proyecto de Eisenstein pierde al 

actualizar las acciones virtuales en la película interactiva de Hofman, al hacer que “la 

obra no tenga existencia, a no ser que el espectador intervenga”. La propuesta de 

Eisenstein hace pensar en películas que demandan más pensamiento del espectador y 

menos recursos tecnológicos, como el caso del pueblo de “cristal” que recrea Lars von 

Triers en Dogville (2002).   

Quizá a nivel de provocar pensamientos aún las nuevas tecnologías no han 

producido lo que han logrado ciertas películas que, como El perro andaluz (1929) de 

Luis Buñuel y Salvador Dalí, proponen al espectador el más virtual de los montajes 

cinematográficos al obligarlo a reordenar las imágenes vistas. Numerosos ejemplos de 

este tipo de relatos no lineales aparecen en la historia del cine, desde los flashback a que 

obliga una intriga policiaca en Citizen Kane (1941) de Orson Welles, Rashomon (1950) 

de Akira Kurosawa o Sunset Bulevard (1950) de Billy Wilder, hasta las propuestas de 

desarticulación de los bloques del relato en las más contemporáneas Mistery train 

(1889) de Jim Jarmush, Pulp fictions (1994) de Quentin Tarrantino, etc., pasando por 

una de las más exigentes: Smoking no smoking (1993) de Alain Resnais, donde la 

narración se escinde constantemente en dos posibles acciones divergentes y el 

espectador antes que ordenarlas linealmente en un software las debe retener y organizar 

en su pensamiento. Realmente es aquí donde se puede hablar de una imagen virtual 

antes que en las imágenes actualizadas de los videojuegos. Mientras la industria del 

entretenimiento busca complacer al público en su deseo de suspenderse en “el hilo 

interminable de una intriga superflua”231, y de experimentar el más perfecto simulacro 

de un mundo de aventuras pero en el que esté seguro de todo riesgo, el arte ha buscado 

dramatizar esta relación del hombre frente a sus simulacros, sean mecánicos o mentales, 

actuales o virtuales, llevándolo de nuevo a pensar y encontrar su lugar en el mundo que 

lo conmueve y al que puede también transformar. El ejercicio de la industria 
                                                 
229 Entrevistas a Fabian Hofman y texto del guionista Flavio González en la revista Estudios 
cinematográficos # 21. Agosto-noviembre de 2001, México D.F. 
230 EISENSTEIN, Sergei. El Sentido del cine. páginas 53-80. Siglo Veintiuno editores, 1999, México. 
231 BAUDELAIRE. Poemas en prosa. Página 15.  
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cinematográfica busca básicamente la mayor y más rápida recuperación de su inversión, 

procurando ofrecer el producto esperado por un público cada vez más habituado a este. 

Buñuel ya lo había advertido: “si se le permitiera, el cine sería el ojo de la libertad. Por 

el momento, podemos dormir tranquilos. La mirada libre del cine está bien dosificada 

por el conformismo del público y por los intereses comerciales de los productores. El 

día que el ojo del cine, vea y nos permita ver, el mundo estallará en llamas”232. Se 

refiere nuevamente a la potencia de pensamiento que subyace en la máquina de visión, 

la que Vertov también anhela en el “cine-ojo” que asociaría la cámara y el hombre. Pero 

tanto el cine, como las nuevas tecnologías de la imagen electrónica y virtual, usadas en 

la industria del entretenimiento, sólo buscan complacer el conformismo del público sin 

que parezca llegar “el día que el ojo del cine, vea y permita ver”. 

6.2. Puesta en evidencia de la representación cinematográfica 

Sin embargo algo parece acontecer en el cine tras la aparición de las películas 

neorrealistas, una especie de erosión en la fórmula clásica de hacer cine, de su narración 

y su representación realista. Bazin anunció las diferencias: la novedad de los relatos de 

Rosellini evitan la artificial construcción de los guiones de la industria; los planos 

secuencias de Welles evidencian la manipulación ejercida por el montaje tradicional. 

Observó el surgimiento de una nueva forma de realismo, más comprometido con la 

realidad que queriendo dar la ilusión de esta mediante consabidas fórmulas de guión, 

puesta en escena y montaje. “Los últimos años han hecho evolucionar grandemente la 

estética del cine hacia el realismo. Desde este punto de vista, los dos acontecimientos 

que jalonan la historia del cine desde 1946 son Citizen Kane (1941, Orson Welles) y 

Paisa (1945, Roberto Rosellini). Los dos han presentado al realismo un proceso 

definitivo, aunque por caminos muy diferentes”233. Sobre la puesta en escena 

neorrealista se pregunta “¿no es más un humanismo que un estilo de la puesta en 

escena? ¿Y ese mismo estilo, no se define esencialmente por un “desaparecer” ante la 

realidad?”234. Bazin promulga que “cuando lo esencial de un suceso depende de la 

presencia simultánea de dos o más factores de la acción, el montaje esta prohibido”, 

prefiriendo la profundidad de campo al montaje235. Se trata de un realismo ontológico 

en oposición al realismo psicológico (mejor llamado ilusionista) de la industria, de un 
                                                 
232 Citado por Carlos Fuentes en CESARMAN, Fernando, El Ojo de Buñuel, psicoanálisis desde una 
butaca. pagina 9. Editorial Anagrama, Barcelona,1976.   
233 BAZIN, A. ¿Qué es el cine?. “El realismo cinematográfico y la escuela italiana de liberación”, págs. 
447-448.  
234 BAZIN, A. ¿Qué es el cine?. En “La evolución del lenguaje cinematográfico”, página 129.  
235 BAZIN, A. ¿Qué es el cine?. en “Montaje prohibido”, página 119.  
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montaje prohibido en oposición al calculado montaje de continuidad (raccord) que 

permite la perfecta ilusión del cine como una presencia natural de la realidad. Pero más 

allá de la emergencia de lo real en la puesta en escena de Welles y del contexto histórico 

en Rosellini, lo que revelan estas imágenes es su ruptura con una forma clásica de hacer 

cine, que elude la potencia de la cámara para registrar lo imprevisto, la vida misma, 

acudiendo a fórmulas de puesta en escena -momento del registro de la acción-, que 

fuerzan a cumplir con lo prescrito en un guión y prevén su perfecta continuidad en el 

montaje. Pero el nuevo cine no continúa necesariamente las propuestas realistas de 

Rosellini y Welles, sino su tendencia a evidenciar un problema latente en el origen de la 

industrialización del cine: su encrucijada como forma cultural. Sobre la posibilidad de 

un arte industrial, Buñuel afirma que “la mirada libre del cine está bien dosificada por el 

conformismo del público y por los intereses comerciales de los productores”236. Este 

conformismo llevó al cine a configurarse como un medio de contar historias a un 

público en su mayoría analfabeta. Muchos cineastas manifiestan su inconformismo con 

esta exigencia impuesta al arte: Buñuel, Bresson, Godard, Pasolini, Tarkovski o 

Kiarostami. Germaine Dullac o Jean Epstein dieron cuenta de esta especie de aporía 

desde muy temprano: en 1921 Epstein escribe en Bonyour le cinema: “el cine es verdad, 

una historia es una mentira”237. Más allá de negarle la posibilidad a un cine no narrativo, 

lo que muchos encuentran en la historia es la mentira que contradice la naturaleza 

realista del cine: “las virtualidades estéticas de la fotografía residen en su poder de 

revelarnos lo real”238. Estas posibilidades estéticas del cine se frustran al disponerlo para 

contar una historia ya resuelta en un guión. La vida y lo imprevisto se marginan del 

encuadre de la cámara y más estrictamente del estudio cinematográfico, o aparecen 

como pobres indicios de una realidad sometida a ser simple decorado. La inversión de la 

fórmula clásica, ya aparece en la profundidad de campo y planos secuencia de Welles o 

en los relatos interrumpidos por la vida misma en Rosellini, se trata de “la búsqueda de 

la verdad” antes que su representación239. Esta ruptura marca la emergencia del cine 

moderno, aunque el cine clásico continúa en el seno de la industria. 

Serge Daney examina esta transformación, discutida por otros cineastas y 

teóricos en los años sesenta, en un sintético texto titulado La rampa, de 1981. Localiza 

                                                 
236 BUÑUEL en  CESARMAN, Fernando, El Ojo de Buñuel, psicoanálisis desde una butaca. pagina 9.  
237 Citado en RANCIERE, J. La fábula cinematográfica. Página 9. Ediciones Paidós, 2005, Barcelona. 
238 BAZIN, Andre,¿Qué es el cine?. En “Ontología de la imagen fotográfica”, página 19.  
239 Rosellini en “Dos palabras sobre el neorrealismo”, en ROMAGUERA, J. y ALSINA, H. (eds.) Textos 
y Manifiestos del cine. Pag. 203. Ediciones Cátedra, 1998, Madrid.  
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la conformación del cine clásico en un periodo muy corto (1928-58), inmediatamente 

después de la aparición del sonido sincrónico, momento en que se buscó dar la ilusión 

de profundidad a las imágenes sin profundidad del cine. En cambio, llama “moderno” al 

“cine que asumió esta profundidad de la imagen, que la reivindicó y que pensó hacer de 

ella –con humor y con furor- una máquina de guerra contra el ilusionismo del cine 

clásico, contra la alienación de las series industriales, contra Hollywood”240. Este 

temprano lector de Mil mesetas, opone el cine moderno como “máquina de guerra” al 

cine clásico como “aparato de captura”. El cine clásico se constituye a partir de darle  

una ilusión de profundidad a su representación de la realidad, sometiendo la puesta en 

escena al guión y a la continuidad del montaje. Este cine complace así al “conformismo 

del público” y a “los intereses comerciales de los productores”, dos caras de la misma 

moneda: el dinero que lo convierte en poderoso “aparato de captura” económica e 

ideológica. Cine que impone un régimen dictatorial sobre guionistas, realizadores y 

actores que no deben chocar con los obstáculos de la puesta en escena que aseguran la 

continuidad de la historia, el raccord: “los grandes actores de ese cine son simplemente 

aquellos que menos se chocan con los obstáculos”241. Contra este estado de cosas se 

levanta de manera muy conciente en los años sesenta, un nuevo cine: el cine moderno. 

Mas que una nueva forma de realismo, se trata de la reaparición, con nuevas formas, del 

viejo inconformismo de Vertov, Epstein o Buñuel, de exponer a los ojos del público 

esta contradicción que ha sobrellevado el cine: ser un instrumento de verdad reducido a 

contar historias que mienten. En 1980 Daney ve cómo el cine que se desprende de 

Welles y Rossellini, es el de Godard, Cassavettes, Pasolini, Tarkovski, Anderson, 

Straub o Rocha, el que osa exponer la no profundidad del cine como una “Máquina de 

guerra”, anarquista, comunista, terrorista o guerrillera contra el “Aparato de estado” de 

los imperios de Hollywood, Cinecittá y Mosfilms. Esto es claro para quienes en los años 

sesenta intentaban “crear dos o tres Vietnam en el seno del imperio Hollywood – 

Cinecittá – Mosfilms – Pinewood, etc, y esto tanto económica como estéticamente, o 

sea, luchando en los dos frentes, crear cines nacionales, libres, hermanos, camaradas y 

amigos”242. Para ellos y para Hans Jurgen Syberberg en su Hitler, una película 

alemana, no se trata de un nuevo estilo y menos de una moda, pues ya es imposible 

ética y políticamente compartir una forma de hacer que representa el poder de los 
                                                 
240 DANEY, Serge. “La Rampa” en Cine, arte del presente. Página 81.  
241 DANEY, Serge. “La Rampa” en Cine, arte del presente. Página 80. 
242 “Manifiesto” publicado en 1967. GODARD, J-L. Jean-Luc Godard por Jean-Luc Godard, pág. 268. 
Barral Editores, Barcelona, 1971.   
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estados totalitarios, de los grandes imperios. “Ese rechazo sólo se comprende si no se 

pierde de vista que las grandes puestas en escena políticas, las propagandas de Estado, 

convertidas en cuadros vivientes, que las primeras manipulaciones humanas de masas, y 

que todo ese teatro ha desembocado –en lo real- en un desastre”243. Lo que surge no es 

entonces un nuevo realismo, ni un nuevo estilo (nouvelle vague), sino una posición 

política, estética y ética, frente a la producción de las imágenes en movimiento y su uso. 

Más que un mecanismo de distanciamiento brechtiano, que un repudio al realismo 

ilusionista y naturalista de la industria, que una lucha contra la forma establecida de 

narrar o representar historias en el cine, se trata de cuestionar la esencia y potencia de 

las imágenes en movimiento y su función impuesta por la sociedad: las sociedades de 

control, la sociedad del espectáculo.  

Asumir la no profundidad de la imagen cinematográfica como una Máquina de 

guerra, traer este concepto al contexto del cine, muestra una exigencia de libertad para 

el creador de las imágenes tanto como para quien las percibe, una libertad poética y 

estética. Liberar a las imágenes de su función representativa y narrativa de un mundo 

ilusorio promocionado por las industrias y el mercado, es decir, por la propaganda de un 

estado de cosas: mercado capitalista, realismo socialista, consumo en las sociedades de 

control, etc.. Aparato de captura o de Estado como concepto amplio que se puede 

localizar históricamente en lo que Adorno llama la “era de la administración total” de 

las industrias culturales244. Se ha visto que para Adorno la catarsis aristotélica resulta 

anticuada, ésta en términos de Daney puede ser la ilusión de profundidad en las 

imágenes, la catarsis “que al final de la industria cultural toma en sus manos y 

administra”245. También se ha visto como Burch analiza la constitución del Modo de 

Representación Institucional del cine clásico, propuesto a los estudiantes de las escuelas 

de cine como Lenguaje del Cine, e interiorizado así por el público “desde muy jóvenes 

en tanto que competencia de lectura gracias a una experiencia de las películas (…) en el 

interior de las sociedades industriales”246. Así, la máquina de visión administrada por 

una industria cuya dinámica es la de las industrias culturales, es en términos de Metz la 

institución cinematográfica, que funciona entonces más como “aparato de estado” que 

como una “máquina”, al menos no una “máquina de guerra”. En esta escena y relato al 

interior de la institución cinematográfica, el “aparato de estado” tiene nombre propio: 
                                                 
243 DANEY, Serge. “La Rampa” en Cine, arte del presente. Página 81.  
244 ADORNO, Th. W. Teoría estética. Página 317. 
245 ADORNO, Th. W. Teoría estética. Página 315. 
246 BURCH, Nöel. El tragaluz del infinito. Página 17.  
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Hollywood, Cinecittá o Mosfilms, y el MRI del cine clásico como imposición del 

supuesto lenguaje cinematográfico. Mientras tanto la Máquina de guerra, opera desde 

afuera y desde siempre: “la Máquina de Guerra en sí misma parece claramente 

irreductible al Aparato de Estado, exterior a su soberanía, previa a su derecho: tiene otro 

origen”247. Es el cine moderno tal como lo expresa Daney, el que debe estar siempre por 

fuera, tal como sucede con las nuevas olas, cierto cine independiente norteamericano 

(independiente de Hollywood), o independiente del régimen del realismo socialista, de 

algún cine periférico en África o Latinoamérica, pero que también es previo al mismo 

cine moderno. Para Deleuze se trata de la imagen-tiempo, que siempre estuvo atenta al 

estado de crisis propio de la imagen-acción, preguntándose si esta “¿no era el estado 

constante del cine?”: con Dulac, Epstein, Vertov, Eisenstein o Buñuel. Una forma 

externa al establecimiento de la industria cinematográfica, que hace pensar en este 

establecimiento, reclamando la virtualidad de la imagen del cine y su potencia para 

provocar pensamiento en el espectador. Como Máquina de guerra este cine opera desde 

afuera, deviene de un origen diferente al del Aparato de Estado, pero se relacionan: el 

Estado contrata en momentos guerreros (asimila y neutraliza sus creaciones), pero el 

guerrero puede no cumplir estos contratos (traiciona de acuerdo a sus intereses de 

momento). De ahí la difícil relación entre industria y arte que ha vivido siempre la 

historia del cine: el autor utilizado y el productor traicionado en Le mepris (1964) de 

Godard.  

En Hacia una Filosofía de la fotografía, Flusser exige finalmente la libertad del 

fotógrafo que “es lo mismo que jugar contra los aparatos”248: convertir el aparato 

fotográfico en una máquina que libere al fotógrafo. Dado que los aparatos son 

estúpidos, al ser diseñados y programados para funciones específicas, que en la era 

postindustrial se evidencia en la homogenización de sus productos y el confort de sus 

operarios; el fotógrafo debe alterar su programación para producir imágenes nuevas. 

Para Flusser, el fotógrafo debe convertir el aparato en una máquina que al operarla de 

otra manera y con otros propósitos cree nuevas imágenes y nuevos pensamientos. Así, 

esta propuesta contradice algunos postulados de Adorno, que no considera ninguna 

posibilidad crítica en las industrias culturales, dada la demanda de su estructura 

económica, política e ideológica. Según Flusser, “estas personas han descubierto, detrás 

de la imagen, poderes aún más secretos, sobrehumanos (por ejemplo, el capitalismo), 

                                                 
247 DELEUZE, Gilles y GUATTARI, Félix. Mil mesetas, capitalismo y esquizofrenia. Página 360. 
248 FLUSSER, V. Hacia una filosofía de la fotografía. Página 74. 
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que han programado todos los demás programas, y que lo han hecho de mala fe”249. 

Pero los ejemplos en los que se logra utilizar los aparatos para ir contra sus propios 

programas y producir obras nuevas y reveladoras, abundan en la fotografía, el cine, la 

televisión, el video y la imagen digital. La homogenización de las imágenes 

redundantes o tópicos que suponen estos aparatos programados por las industrias, ha 

sido muchas veces desvirtuada, la no profundidad de sus imágenes se ha puesto en 

evidencia, interrumpiendo el hábito de su producción mecanizada y el de su consumo 

mecánico. Bergson demuestra que el pensamiento sólo puede emerger cuando se 

interrumpe el esquema sensomotor, cuando se interrumpe el hábito; de la misma manera 

la potencial información de una imagen puede surgir cuando esta rompe el hábito de su 

reconocimiento, cuando deja de ser tópica o redundante. Para Flusser, “este es el reto 

del universo fotográfico, el reto para el fotógrafo: como oponerse al flujo de fotografías 

redundantes con fotografías verdaderamente informativas”250. Esta propuesta diverge 

del análisis de Adorno, que afirma que la obviedad del arte de entretenimiento propio de 

las industrias culturales, “es expresión de la omnipresencia de la represión”, aunque 

también supone que cierto arte surgido de la reproducción mecánica “respeta a las 

masas al presentarse ante ellas como lo que ellas podrían ser en vez de adaptarse a ellas 

en su figura degradada”251. Así, la critica de Adorno acerca de la imposibilidad de una 

obra de arte surgida en el seno de las industrias culturales, se fundamenta cuando se 

supone una producción surgida del concepto de Deleuze-Guattari de Aparato de Estado, 

pero encuentra solución cuando se ve como producto de Máquinas de Guerra. 

Propuestas que no examinó aunque su Teoría estética publicada en 1970, es 

contemporánea de Man Ray, Godard, Nam June Paik o Andy Warhol.  

6.3. Desarticulaciones en el relato audiovisual 

Al modo de representación hegemónico propio del cine clásico de Hollywood, 

Cinecittá, Mosfilms o Churubusco –mal llamado lenguaje cinematográfico-, responden 

los nuevos cines de los años sesenta: las nuevas olas europeas, los cines nacionales de 

los países de la cortina de hierro, el cine independiente y underground norteamericano, 

el cine africano y el nuevo cine latinoamericano con sus propuestas de descolonización  

o de estética de la violencia y del hambre. El cineasta Raúl Ruiz, critica la forma en que 

Hollywood y su texto, Como escribir un guión de John Howard Lawson, logró 

                                                 
249 FLUSSER. Hacia una filosofía de la fotografía. Página 58. 
250 FLUSSER. Hacia una filosofía de la fotografía. Página 61. 
251 ADORNO, Th. W. Teoría estética. Página 317 y 316. 
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globalizar la “teoría del conflicto central” al resto de cinematografías mundiales. Este 

manual expresa la manera pragmática como la cultura norteamericana resuelve sus 

conflictos, convirtiéndolos inmediatamente en acciones. Ruiz detesta su ideología 

implícita: “el primer enunciado de esta teoría: una historia tiene lugar cuando alguien 

quiere algo y otro no quiere que  lo obtenga. A partir de ese momento, a través de 

diferentes disgresiones, todos los elementos de la historia se ordenan alrededor de ese 

conflicto central”252. El deber del guionista es entonces entretener al público en el lapso 

de tiempo que demora la solución del conflicto, manteniéndolo en suspenso con una 

intriga durante dos horas, más o menos las que implícitamente acordó pagar el 

espectador con el precio de la boleta. Ruiz se pregunta por este concepto de 

entretenimiento para realizar la defensa de su contrario, el aburrimiento. Al  preguntarse 

sobre el aburrimiento acude precisamente a Bergson, que “tenía tendencia a restar 

importancia a un presente que se desvanecía bajo sus ojos entre el flujo y el reflujo del 

pasado y del futuro, debió interesarse en ese momento privilegiado, cuando el pasado y 

el futuro se escinden, como las aguas del mar rojo, para dejar pasar un intenso 

sentimiento de existir, aquí y ahora, en un reposo activo”253. Así, buscando trasladar la 

relajación motriz del espectador a los personajes de sus películas, responde un cine 

moderno al conflicto central y la acción del cine clásico, defendiendo el aburrimiento: 

“las películas que me interesan provocan a veces algo parecido. Aquellos de ustedes que 

han visto películas de Snow, Ozu o Tarkovski, saben de qué estoy hablando. Otro tanto 

puede decirse de Warhol o de Straub”254. Ruiz encuentra que si la industria y sus 

manuales prohíben el aburrimiento, es porque puede promover un estado de pasividad 

activa, que se opone al conducido seguimiento de la acción por parte de los 

espectadores “prisioneros de la voluntad del protagonista”255. El aburrimiento se da en 

ausencia de un presente activo, donde no hay necesidad de responder inmediatamente a 

los estímulos del medio, llevando entonces a situaciones como la nostalgia o la fantasía. 

Esta experiencia procurada cuando las exigencias del esquema sensomotor cesan, 

permite entonces una contemplación activa, un presente que sólo es un incesante flujo 

entre el futuro y el pasado. El cine moderno reivindica en este sentido el aburrimiento, 

el “tiempo muerto” enfáticamente prohibido en Hollywood por atentar contra el 

entretenimiento, soporte económico de esta industria. Efecto del neorrealismo italiano 
                                                 
252 RUIZ, Raúl. Poética del cine. Página 19. Editorial Suramericana, 2000, Chile 
253 RUIZ, Raúl. Ibid. Página 22. 
254 RUIZ, Raúl. Ibid. Página 22. 
255 RUIZ, Raúl. Ibid. Página 22.  



 116

se dieron las imágenes de Antonioni, especial artífice de esta incomoda modalidad que 

se hizo presente en el cine moderno occidental: el “tiempo muerto”. Tan insustancial 

como parece, el tiempo muerto empezó a corroer las historias y las intrigas, la férrea 

organización de las acciones y reacciones desde el guión, el mecanismo conductista de 

sus protagonistas, la ideología implícita en estas películas en donde no era posible dejar 

de responder con acciones a los estímulos del medio, a los conflictos y sobre todo al 

“conflicto central” que ordena toda la acción de la película. Tras la debacle de la guerra, 

el neorrealismo trajo el tiempo de la espera que erosionó el tiempo de la acción 

impuesto por el cine triunfalista, nacionalista, propagandista, consumista y capitalista.  

En la industria cinematográfica regida por el capital, la mayor acción en el 

menor tiempo genera mas capital, fórmula que los obreros de Metrópolis, A nous la 

liberte y Tiempos modernos habían constatado en sus propios cuerpos condenados. A 

esta ideología productivista que somete a hombres y mujeres en los regímenes fascistas, 

capitalistas o socialistas, responde el movimiento situacionista proponiendo la deriva al 

desplazamiento funcionalista. La acción y el relato del cine moderno, también proponen 

la deriva: la de un obrero o un pensionado en Roma, la de un niño o un ladrón en Paris, 

la de emigrantes negros o italianos en Nueva York. La deriva aparece a través de la 

inserción de cortos tiempos muertos aun justificados, de demoras en las respuestas de 

acción a los conflictos, de ausencia de objetivos claros, de falta de identificación de los 

motivos, deseos o temores de los protagonistas, que entonces empiezan a transformarse. 

Se puede encontrar en algunos personajes de películas de Hitchcock, precisamente 

buscando identificarse con el espectador, un giro de su rol de actor a uno más bien de 

espectador. Esto en Hitchcock, como en Bresson o Rosellini: “creí ver condenados” dice 

la protagonista de Europa 51. Ingrid Bergman representa a distintas extranjeras que 

recorren y observan a Italia en Viaje por Italia, Europa 51 o Stromboli; el carterista de 

Bresson resulta ser un hombre que observa a los demás antes que un hombre de acción, 

otros protagonistas de Hitchcock terminan impedidos por la acrofobia o por una pierna 

rota en Vértigo y La ventana indiscreta. Deleuze ha llamado “videntes” antes que 

“actantes”, a personajes como los ancianos jubilados, los desempleados o los niños del 

neorrealismo o los vagabundos y marginales de la nueva ola y el cine independiente 

norteamericano256. Pero la identificación de estos con la condición vidente a la que esta 

sometido voluntariamente el espectador, manifiesta una trasgresión de la relación entre 

                                                 
256 DELEUZE. G. La Imagen-tiempo. Páginas 12-16. 
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el héroe y el público de la gran tradición aristotélica, donde este siempre espera ser 

conmovido por las decisiones y acciones del héroe. El cine de Antonioni y el de la 

nueva ola francesa llevan al límite esta relación entre espectador y protagonista, desde 

observar a alguien que recorre una ciudad sin ningún propósito claro (Antonioni y 

Rohmer) a observar a otros que sólo observan a los demás o leen libros (Rohmer, 

Truffaut o Godard). En la primera filmografía de Antonioni se da cuenta de esta 

transición de personajes aún actantes a otros mucho más videntes, y de una leve 

investigación policíaca a una deriva colmada de tiempos muertos, a una crónica de los 

afectos y del miedo a estos. En Crónica de un amor (1950) la desaparición de una mujer 

y la pesquisa de esta, son el punto de partida de la crónica de amor de otra mujer, como 

sucede luego en La Aventura (1960). La intriga policíaca se desvanece para dar paso no 

a una intriga afectiva sino a una crónica de un amor que nunca se resuelve, de un amor 

enfermo. “Si estamos enfermos de Eros, decía Antonioni, es porque Eros mismo esta 

enfermo; y lo está no simplemente porque su contenido está viejo y caduco, sino porque 

se lo ha apresado en la forma pura de un tiempo que se desagarra entre un pasado ya 

terminado y un futuro sin salida. Para Antonioni no hay otra enfermedad que las 

crónicas, Cronos es la enfermedad misma”257. Deleuze muestra como Antonioni 

desplaza la atención del síntoma a la enfermedad, no es una crónica criminal ni 

policiaca, tampoco una crónica sentimental, sino el tiempo mismo de la enfermedad que 

aparece como evidencia en el cine moderno: la imagen-tiempo que se desprende de  la 

crisis de la imagen-acción258. Antonioni acude a una metáfora para explicar este paso 

del neorrealismo a un cine plenamente moderno, a una imagen tiempo: “hoy hemos 

eliminado el problema de la bicicleta”, se trata de un neorrealismo sin bicicleta259. 

Alude a la leve intriga que sirve a De Sica -el robo y búsqueda de la bicicleta-, para 

realizar la crónica social de una ciudad que intenta superar la postguerra: su 

enfermedad. El cine de Antonioni elimina entonces la intriga para que aparezca el 

tiempo en su dimensión captando la verdadera enfermedad: Cronos. En la trilogía de La 

noche (1961), El Eclipse (1962) y El Desierto rojo (1964), el vacío y los “tiempos 

muertos” entre una promesa de amor y su no resolución colma las películas de principio 

a fin: no hay Eros, solo hay cronos. Las  acciones y desplazamientos ya no llevan a 

lugar o meta alguna: son sólo derivas. La dimensión temporal y los espacios vacíos 
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parecen anunciar un nuevo régimen de las imágenes. Se trata de la desconexión entre la 

imagen-percepción y la imagen-acción: no hay nexo sensomotor. Los personajes 

perciben pero no actúan, la acción se convierte en pura afección que no se resuelve sino 

en padecimiento, en desamor; su acción es la deriva, se han vuelto puro devenir de 

afectos sin concreción,  pero tienen a su favor que han dejado de ser autómatas 

mecánicos. Su público también se ve sometido a leer las nuevas imágenes y signos que 

aparecen en una deriva; debe dejar de ser autómata, pues ya no busca identificarse con 

las acciones y respuestas de los protagonistas.    

Es revelador el interés por protagonistas fotógrafos, con los que además se puede 

identificar el autor en su calidad de seleccionador de los bloques espacio-temporales con 

que compone su película y el espectador en su calidad de observador de estos: los de La 

Ventana Indiscreta, Blow Up (1966) de Antonioni y Alicia, en las ciudades (1973) de 

Wenders. Videntes de profesión que sólo constatan la manera en que la luz inscribe 

recorridos en la placa sensible del interior de sus cámaras oscuras: ni memoria 

inmediata, ni recuerdos, sino prótesis de memoria que retardan la acción corporal. 

Jefrey se sitúa en una intriga policíaca que se debilita para dar paso a un ensayo moral 

sobre el acto de ver y ver a los demás, inquiriendo al mismo espectador en su situación: 

el fotógrafo inmovilizado y dispuesto a ver sin actuar, remeda al público que debe 

organizar los diferentes indicios ópticos y sonoros para esclarecer el supuesto crimen. 

Thomas, el de Blow up, va a la deriva entre una proliferación de episodios, objetos, 

espacios y tiempos fragmentarios e inconexos entre ellos, tratando de ordenar y dar 

sentido a los signos ópticos y sonoros de esta imagen-tiempo pura, en la que busca 

conectar la “realidad” con las imágenes fotografiadas. La intriga y el relato se han 

disuelto en algo que puede parecerse al mismo engrama fotográfico o los cuadros 

“informalistas” de su vecino. El espectador debe estar tan perdido como él, solo le 

queda atender a las órdenes de la imagen-tiempo ya liberada del antiguo régimen. El 

protagonista sigue el mismo curso de percepción, afección y acción que sigue Jefrey en 

La ventana indiscreta, pero al final no encuentra vínculo alguno de causa y efectos entre  

la relatividad de los hechos y la supuesta evidencia de las imágenes fotográficas, se ha 

perdido la conexión entre la percepción y la acción, se rompe el nexo sensomotor y sólo 

le queda aceptar el juego final de actuar ante percepciones imaginarias. Bruno el 

tercero, debe llevar a la niña Alicia a una ciudad alemana que ninguno de los dos 

conoce, el único acontecimiento es el viaje, el vagabundeo de un reportero que como 

Wenders, aprovecha para realizar un documental sobre el paisaje americano en 
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confrontación con el europeo. La película no es más que el viaje, un largo travelling en 

el que el espectador se desplaza intentando identificar las imágenes fotográficas con la 

realidad. En las tres películas, los autores se valen de personajes que se identifican con 

la situación del espectador, antes que buscar que el espectador lo haga con ellos, 

invirtiendo el modelo de identificación del drama aristotélico. Lo que vincula las 

imágenes, situaciones, personajes y objetos entre sí, aún obedece débilmente al hábito 

sensomotor en el fotógrafo de Hitchcock: ve, es afectado por lo que ve y esto lo lleva a 

actuar. En cambio en los otros dos fotógrafos la conexión entre situaciones y acciones 

se ha roto: tanto para los protagonistas como para un público, que ya no responde ante 

imágenes tópicas o redundantes. El esquema sensomotor se rompe para la historia y 

para el espectador, en su reemplazo queda una imagen-tiempo que promueve el 

pensamiento a través de sus nuevos signos ópticos y sonoros puros: “el alma del cine 

exige cada vez más pensamiento”260.  

Emergen así imágenes ya no supeditadas al encadenamiento de causa y efecto 

que las dispone en un relato de acciones consecuentes, sino que en el silencio, los 

espacios vacíos y rotos, los tiempos muertos y el agotamiento propios de un paisaje 

dislocado, se genera el tiempo, las imágenes y la mirada para un reconocimiento atento 

antes que uno automático y condicionado. Esta disposición permite la emergencia de la 

imagen-tiempo. En esta ya no importa tanto la conexión entre la percepción, la afección 

y la acción, sino que en el debilitamiento o retardo de estas conexiones, la atención se 

vuelca hacia otros valores de la imagen, valga decir, de la imagen más que de la acción: 

valores ópticos y sonoros dispuestos a convertirse en medios en donde circulan nuevos 

signos que ya no son reducibles al relato exclusivamente. En este nuevo cine deja de ser 

el tiempo la medida del movimiento para subordinar ahora al movimiento a ser la 

medida y la perspectiva escenográfica donde deviene el tiempo. Lo óptico y lo sonoro 

puros, circulan por la imagen sugiriendo nuevas interpretaciones, son potencias de los 

op-signos y son-signos propios de la imagen-tiempo que ya no traduce acciones, sino 

relaciones, lecturas y pensamientos. Deleuze compara este momento con el de la pintura 

impresionista, donde se abandona el protagonismo de la anécdota para llamar la 

atención en los valores pictóricos del cuadro. Es importante resaltar en esta 

comparación que tanto el pintor sale a las calles a pintar el aire y la luz de París en plena 

transformación, como el cineasta abandona los estudios y sale “al encuentro con la 
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realidad”. En las imágenes que encuentran circula el movimiento de un Todo abierto: la 

duración, el azar, la multiplicidad, que la prevención del estudio nunca proveerá. 

Imágenes que dejan de ser tópicos y clichés de un cine estrictamente narrativo, para 

alcanzar su verdadero sentido de imágenes: arbitrarias, ambiguas, polisémicas, poéticas 

mas que de prosa. La condición histórica de la postguerra y las estrategias de la 

producción neorrealista, hicieron posible la conciencia intuitiva de esta nueva imagen 

ligada a una nueva exploración del tiempo y no ya de la acción: tiempo de espera en el 

rodaje, en la moviola y en la recepción. Proliferación de tiempos muertos, silencios o 

parloteos intrascendentes, movimientos en falso y vagabundeos, espacios vacíos e 

inconexos, personajes que ya no encarnan grandes ni pequeñas acciones, sino que 

parecen subyugados al tiempo que imponen estas imágenes y su contemplación. 

¿Cómo ver el tiempo? ¿Cómo hacer ver el tiempo? La acción siempre ha sido el 

elemento distractor, propio de esta industria del entretenimiento que es el cine, que no 

deja aparecer esa otra vocación primigenia del cine: su facultad para registrar y poner en 

evidencia el tiempo, la duración como el todo abierto: el universo. Si la música 

permitiría oír el tiempo, la industria no ha permitido verlo en el cine. Deleuze evidencia 

la tendencia a la aparición de la imagen-tiempo, en las primeras imágenes del tren 

entrando a la estación, o en la clara intención por parte de Louis Delluc y Germaine 

Dulac de “sumergir el drama en un polvo de hechos”, en La fete Espagnole (1919)261. 

Desde este momento se han enfrentado las intenciones del autor por retardar o eludir la 

acción en favor de la imagen-tiempo, y la presencia vigilante del productor en la sala de 

edición en función de reencausar lo filmado hacia la acción rectora de la imagen-

movimiento. Jean Renoir sintetiza la historia del cine como lucha entre la industria y el 

autor, situación que se condensa en las angustias de los productores por concretar las 

historias de sus directores en Pasión de Godard (1981) y El Estado de las cosas de 

Wenders (1982). A lo que Deleuze pregunta: “¿no era este el estado constante del 

cine?”262.  

6.4. La desarticulación del hábito en el pensamiento 

La “crisis de la imagen acción” desarticuló la narración de las historias en el cine 

clásico, donde cada acción desencadenaba en la siguiente y todas en conjunto eran 

producto de un conflicto central. A nivel de las acciones y sus relaciones entre sí, lo que 

sobreviene en el cine moderno es el desmoronamiento de toda esta estructura, 
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evidenciando los cinco caracteres que anota Deleuze a propósito del nuevo cine 

norteamericano de los años sesenta y setenta: “la situación dispersiva, los vínculos 

deliberadamente débiles, la forma-vagabundeo, la toma de conciencia de los tópicos, la 

denuncia del complot”263. En vez de acciones que conducen a otras, se presentan 

situaciones que no conducen necesariamente a acciones inmediatas; los vínculos entre 

situaciones y acciones, entre percepciones y afecciones o entre afecciones y reacciones 

ya no son explícitos; el paseo, la deriva o el vagabundeo reemplazan el orden 

sensomotor impuesto por el conflicto central; el conjunto de situaciones y acciones se 

vuelve abierto, proliferan personajes secundarios que en momentos se convierten en 

protagonistas y solo unos tópicos que permiten identificar el lugar y tiempo de la 

historia logran preservar el conjunto; ante este desarticulación del conjunto y la 

imposibilidad de comprensión de la historia en términos de causas y efectos, recae la 

sospecha sobre un poder conspirador contra quienes intenten desentrañar los hilos de 

este mismo. Pero estos cinco caracteres que se hacen explícitos en el nuevo cine 

norteamericano, no son más que los síntomas de algo mucho mayor que empieza a 

suceder en el neorrealismo italiano y se expresa con toda conciencia en la obra de 

Antonioni, Godard, Cassavettes, Pasolini, Tarkovski y muchos más. La crisis de la 

imagen acción no es más que el síntoma del debilitamiento del cine clásico con su 

régimen de la imagen-movimiento, que peremite surgir en pleno al cine moderno dentro 

de un nuevo régimen de imágenes que Deleuze llama “la imagen-tiempo”. 

Lo que sucede al debilitarse la imagen acción en el cine neorrealista, la nueva 

ola y en fin, en el cine moderno, es el paulatino debilitamiento del esquema sensomotor 

del cine clásico, decididamente conductista con sus historias, sus personajes y su 

público. Se rompe el nexo que ordena en secuencia la imagen-percepción con la 

imagen-afección, esta con la imagen-acción y esta última nuevamente con la primera. 

La función conductista que ordena tal secuencia es la que impone el conflicto central en 

las historias, la conducta de sus personajes y la que hace que las imágenes sean signos 

legibles de una narración para el espectador. Las imágenes se vuelven representaciones, 

huellas, índices y síntomas de lo que sucede dentro y fuera de ellas. Estas historias 

exigen que sus imágenes sean explícitamente narrativas, convirtiéndose en tópicos de 

los géneros del cine industrial. “El hecho histórico es que el cine se constituyó como tal 

haciéndose narrativo, presentando una historia y rechazando sus otras direcciones 
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posibles. La aproximación resultante es que, desde ese momento, las series de 

imágenes, incluso cada imagen, un solo plano, se identifican con proposiciones o mejor 

dicho con enunciados orales: se considera el plano como el más pequeño enunciado 

narrativo”264. Para Deleuze, Metz construye bajo este presupuesto una semiología del 

cine que hace escuela, aunque él mismo advierta de la precaución que debe tenerse con 

este hecho histórico. Pero Deleuze evidencia el error: “la narración (…) no es un dato 

manifiesto de las imágenes cinematográficas en general, sino que fue históricamente 

adquirido”265. Para él, aunque las imágenes cinematográficas han sido comparadas con 

elementos verbales y aunque comprendan elementos de lenguajes verbales, escritos o 

mímicos; no se estructuran como lengua ni lenguaje: “no es una enunciación, no son 

enunciados. Es “un enunciable”. Los enunciados y narraciones no son un dato de las 

imágenes aparentes sino una consecuencia que emana de esa reacción”266. Frente a este 

tratamiento que una semiología del cine hace de las imágenes cinematográficas como 

enunciados y por tanto como narrativas en sí mismas, Deleuze acude a la semiótica de 

Pierce que no proviene de la lingüística sino de un intento de clasificación natural de las 

imágenes y de los signos, desde la lógica y la ontología. Rescata también la discusión de 

Pasolini contra un cine de prosa y en defensa de un “cine de poesía”, quien insiste en 

que las imágenes cinematográficas no se han “civilizado” aún en un sistema codificado 

como el del lenguaje verbal y escrito, esto las hace “bárbaras”, con un carácter más 

expresivo que comunicativo, más poético que de prosa. Reivindica el carácter “tardo 

romántico” del nuevo cine como elemento de resistencia a las estructuras 

postindustriales267. Es en este sentido que Burch propone el término de “Modo de 

Representación Institucional”, en vez del de “lenguaje del cine”, con el que se quiere y 

logra adiestrar a los aprendices de cineastas como al público al  “interior de las 

sociedades industriales”268.  

La imagen-tiempo arremete así contra un espectador que espera códigos 

establecidos, imágenes que sean siempre representaciones, indicios o síntomas de una 

acción que esta sucediendo en presente. En la imagen-tiempo ya no se hace referencia 

explícita a acciones ni estas ya se conectan entre sí en un relato evidente, reclamando 

entonces su singularidad, convirtiéndose en imágenes y sonidos puros. Las situaciones 
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que expresan ya no son índices de acciones sino “situaciones ópticas y sonoras puras”: 

opsignos y sonsignos. Deleuze ve en estos una nueva serie de signos: la imagen-tiempo. 

Opsignos y sonsignos que se independizan del relato, como las manchas, los objetos 

fragmentados, los silencios o el sonido del viento en Blow up. Imágenes y sonidos 

desvinculados de la acción narrada hasta convertirse en signos de imágenes más 

complejas, como lo hacían las manchas de color en la pintura impresionista. Para 

Deleuze son signos que remiten ahora a los “crono-signos”, “lecto-signos” y “noo-

signos” de la imagen-tiempo, en el cine moderno de Antonioni, Godard o Resnais. Las 

“imágenes ópticas y sonoras puras” alcanzan un estado “mas allá de la imagen-

movimiento” 269, donde el movimiento ya no se percibe dentro del esquema sensomotor 

de la imagen-acción, sino en un tipo de imagen con otros alcances y potencias. No es 

que la imagen-movimiento desaparezca sino que no refiere ya a su nexo sensomotor, 

pudiéndose encontrar en ella otras dimensiones: cronosignos, lectosignos o noosignos. 

En los cronosignos el tiempo deja de ser la medida del movimiento para que el 

movimiento se convierta en la perspectiva del tiempo, es un cine de la duración dirigido 

a denotar el tiempo, como en Antonioni. En los lectosignos los componentes ópticos y 

sonoros de la imagen no sólo generan una imagen para ser vista, sino también para ser 

leída, la pantalla se hace un tablero donde la imagen es legible tanto como visible, como 

en el cine más pedagógico de Godard. En los noosignos la fijeza del encuadre o el 

movimiento de la cámara en la descripción de un espacio, se subordina a funciones del 

pensamiento, con las que parece expresarse Resnais. Antes que buscar distinguir lo 

subjetivo de lo objetivo o lo real de lo imaginario, la cámara mediante formas de 

encuadres y reencuadres, crea un complejo conjunto de relaciones entre estos, 

relaciones que operan como conjunciones de la lógica (o, pues, si, porque, en efecto, 

aunque); y que refieren finalmente a funciones del pensamiento: cuestionantes, 

respondientes, discernientes, argumentantes, teorizantes. Se trata de una “imagen-

pensamiento”, o más bien, de una imagen pensante270. En resumen: la imagen se libera 

de los tópicos generados por un nexo sensomotor, dejando de ser imagen-movimiento 

para convertirse en “imagen óptica y sonora pura”: el tiempo deja de ser la medida de la 

acción en la imagen-movimiento, para que el movimiento se convierta en la perspectiva 

del tiempo en la imagen-tiempo. Así, en la duración, la imagen alcanza otras 
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posibilidades como las de ser “imagen directa del tiempo”, “imagen legible” o “imagen 

pensante”.  

Para Deleuze la esencia del cine -que no se da en la generalidad de las películas-, 

tiene por objetivo el pensamiento, nada más que el pensamiento y su funcionamiento. 

Cita a Jean-Louis Scheffer, que se pregunta en L´homme ordinaire du cinéma: “¿en qué 

cosa y de qué manera el cine concierne a un pensamiento cuya característica es la de no 

ser todavía?”; para mostrar al cine como un gigante detrás de nuestras cabezas que pone 

el mundo en suspenso, un autómata espiritual: “ludión, maniquí, máquina, hombre 

mecánico y sin nacimiento”. Pero también como un autómata psicológico que ya no 

depende del exterior porque es autónomo y está desposeído de su propio pensamiento; 

sólo obedece a una huella interior que se desarrolla en visiones y acciones 

rudimentarias: “soñador, sonámbulo, hipnotizado, alucinado, alienado”271. Son los dos 

estados extremos del espectador cinematográfico: el autómata psicológico de la 

psiquiatría  y el autómata espiritual de la lógica. Esta coexistencia de los dos autómatas 

es una característica esencial del cine: desde el automatismo psicológico del 

movimiento no pensado al automatismo espiritual del movimiento del pensamiento. El 

autómata psicológico aparece en los autómatas mecánicos de Epstein y las máquinas 

mostradas por Vertov; confundiéndose con los autómatas psicológicos generados por la 

relación hombre máquina evidenciada en Metrópolis y en Tiempos modernos, en el 

sonámbulo y alienado Cesare de El Gabinete del Dr. Caligari (1919) de Robert Weyne, 

o en el tratamiento Ludovico de La naranja mecánica. El autómata espiritual, sólo 

aparece cuando se da una nueva conciencia de las imágenes cinematográficas liberadas 

de la necesidad de narrar historias a través de ellas mismas, sonidos y discursos que no 

se relacionan evidentemente entre sí por un vínculo sensomotor, sino que se colocan 

detrás de nuestras cabezas para proyectar y poner en movimiento pensamientos en la 

pantalla de nuestros cerebros. Deleuze propone como ejemplos de este autómata 

espiritual las películas Crónica de Anna Magdalena Bach de Jean Marie Straub y 

Danielle Huillet (1969) o Hitler, una película alemana de Siberberg, por la manera 

como los sonidos y discursos en independencia de las imágenes exigen relaciones y 

pensamientos no obvias, exigen un público dispuesto a salir del hábito sensomotor 

propio del autómata psicológico y atender al gigante autómata espiritual que busca 

dialogar e interactuar con nosotros.  
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Conclusión: Máquina de pensamiento como Máquina de Guerra 

 

Más de veinte años después de los dos textos de Deleuze, en el cine en general 

poca alma ha discurrido a través de sus imágenes y poco pensamiento se ha exigido a su 

público, pero por fuera de una industria cada vez más preocupada por el éxito 

comercial, se generan imágenes que promueven pensamiento, nuevas lecturas que 

profundizan en el régimen de la imagen-tiempo. Resistiendo a la industria se pueden ver 

hoy dos importantes usos de las imágenes audiovisuales, en video-instalaciones o en 

películas realizadas a partir de material de archivo. En una instalación de Stan Douglas 

se propone un nuevo dialogo y una resignificación de las imágenes mediante pantallas 

encontradas en las que se proyectan dos fragmentos de Taxi Driver (1974) de Martín 

Scorsese, mientras que en Twenty four hour Psycho (1993), Douglas Gordon proyecta 

en ralenty la película Psycho de Hitchcock (1960), para que sus imágenes cobren 

nuevos sentidos y significados. Otros son los trabajos que vienen haciendo videoartistas 

como Gianni Toti al intervenir imágenes clásicas de la historia del cine, o las 

reinterpretaciones de material de archivo que incluye la historia del cine, documentales, 

imágenes de video, etc, que realizan cineastas como Guy Debord, Jean Luc Godard, 

Chris Marker, Harum Faroki o Carlos Santa. Se trata de hacer un ensayo sobre el mismo 

cine y lo que representa, pero a través de sus mismos medios. Godard dice a propósito 

de sus Historie(s) du Cinema (1989-99), “es evidente que las películas son capaces de 

pensar de mejor manera que la escritura o la filosofía, pero esto fue rápidamente 

olvidado”272. El espectador es sorprendido en todos estos ejemplos por un 

reconocimiento inusual de estas imágenes, ve lo que no había sido visto, comprende, 

relaciona y piensa otras ideas que la narración canónica había ocultado en las imágenes.  

El surgimiento de una máquina de pensamiento a partir de la máquina de visión 

es visto por Deleuze en sus Estudios de cine 1 y 2, como la emergencia del autómata 

espiritual al interior del autómata psicológico propio de las sociedades industriales y 

capitalistas. Pero sólo es posible violentando su percepción y hábito a través de la 

imagen-pensamiento, de una imagen y montaje de choque como lo pensaba Eisenstein. 

Pero pera Deleuze se trata también de una imagen tiempo que desarticula los nexos 

sensomotores de la imagen movimiento del cine de acción. Es la demora, la duración y 

la lentitud propia del reconocimiento la que violenta precisamente la respuesta hábito 

                                                 
272 Citado en OUBIÑA, David. Jean-Luc Godard: el pensamiento del cine. pág. 16. Eds. Paidós, 2003, 
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del esquema sensomotor. Solo en esta dilatación de la respuesta motora frente al 

estímulo perceptivo, se puede producir en el cerebro el pensamiento, la emergencia de 

lo nuevo, nuevas relaciones, ideas e imágenes. Si en Bergson la imagen-movimiento 

explica el orden material del mundo, la imagen-tiempo aparece como su equivalente 

espiritual, el del pensamiento y no ya la reacción inmediata. Deleuze llevó esto al cine, 

viendo en sus imágenes la reproducción del universo natural en el régimen de la 

imagen-movimiento; pero también en ellas la posibilidad de la producción de 

pensamiento en el régimen de la imagen-tiempo. Esta clasificación de las imágenes 

ordena las que ofrecen una representación naturalista del entorno del espectador para ser 

reconocido de manera habitual, y las que por su extrañeza invitan a pensar nuevas 

formas de reconocer lo no habitual. Las imágenes pueden promover tanto movimientos 

como pensamientos. Pero debe vencerse una estética de la representación del 

movimiento para proponer una de la presentación directa del tiempo, de la duración. En 

las sociedades industriales y capitalistas, que demandan la mayor acción productiva en 

el menor tiempo, la duración y la lentitud se convierten en un elemento que interrumpe 

la habitual circulación del dinero, chocando violentamente con su lógica. La lentitud y 

la imagen-tiempo son hoy la Máquina de Guerra que puede dirigirse contra el Aparato 

de Captura, contra un estado de cosas de la producción sistemática y homogenizador de 

imágenes que no le interesa producir pensamientos. Contra el Aparato de Captura de 

las industrias culturales preparadas para la reproducción masiva de imágenes y su 

recepción pasiva, se dirige entonces la Máquina de Guerra como máquina de 

pensamiento, que como “la filosofia resiste a la muerte, al servilismo y a lo 

intolerable”273, a través de la duración y la lentitud, quizá una de las armas mas fuertes 

para romper y desarticular los vínculos sensomotores del espectador, de las fábulas 

cinematográficas y del aparato de la industria del espectáculo.  

Bergson distingue dos clases de reconocimientos: uno habitual y automático, y 

otro no habitual y atento. El  primero se da cuando la percepción se prolonga en acción 

y esta en percepción; el segundo es un regreso constante a la percepción del objeto para 

detallar sus rasgos característicos, como si comenzara desde cero. Sobre estas formas de 

reconocimiento Deleuze determina en Diferencia y repetición, dos tipos de síntesis: una 

intemporal y pasiva que “constituye el tiempo como presente que pasa”, y que exige 
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civilizados. Pag.23. Annablume, 2004, Sao Paulo. 
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“otro tiempo en el que se opera la primera síntesis del tiempo”: una segunda síntesis274. 

La primera es la fundación del tiempo y la constituye el hábito, como síntesis pasiva 

que funda el presente vivo en el mismo transcurrir. La segunda es activa y constituida 

por la memoria en forma de pasado que hace pasar el presente vivo, es fundamento y 

viene de la memoria permitiendo distinguir el pasado del presente vivo. La memoria es 

la que provoca esta síntesis activa y reflexiva del intelecto. Pero este pasado no debe 

confundirse con un antiguo presente, al que reacciona inmediatamente: “el pasado en 

general es el elemento en el cual se enfoca cada antiguo presente en particular y como 

particular”275. En el primer caso se percibe una imagen movimiento de la cosa, en el 

segundo la cosa se convierte en una imagen óptica y sonora pura, descrita por la 

percepción atenta. Esta percepción atenta, exige romper el nexo sensomotor donde 

opera la síntesis pasiva del reconocimiento habitual. Ruptura que consiste en la 

dilatación o desviación de la respuesta motora ante los estímulos de la percepción: a la 

inmediatez del hábito se antepone una duración en la afección, y sólo en este intervalo 

se da el reconocimiento atento. Si toda percepción supone una acción, toda percepción 

atenta supone una reflexión, un sistema de reflexiones que genera una proyección sobre 

el objeto a partir de su percepción presente moldeando sus contornos. Ejemplo de esto 

es la lectura, donde más que leer letra por letra, se realiza un trabajo de reconocimiento 

de las palabras motivado por la disposición de las letras y palabras escritas; y la 

fotografía y el cine, donde cada imagen-recuerdo que interpreta la imagen-percepción, 

termina mezclándose en su comunidad de imágenes sin poder diferenciarse entre 

percepción y recuerdo. La percepción atenta es “comparable a un círculo cerrado, en el 

que la imagen-percepción dirigida sobre el espíritu y la imagen-recuerdo lanzada sobre 

el espacio corren una detrás de otra”276. Pero sin alejarse del objeto, sino volviendo 

siempre sobre él con mayor información dada por las imágenes-recuerdo y más detalle 

dado por la atención sobre la imagen-percepción, yendo de las profundidades de la 

memoria y el espíritu para regresar a una percepción cada vez más atenta y detallada del 

objeto. Esta ampliación de los círculos siempre retorna al objeto original, provocando a 

través de la atención la extracción de una memoria más amplia y una percepción más 

exhaustiva. Bergson realiza un diagrama donde explica cómo los círculos de la memoria 

se colaboran con los de la percepción, para alcanzar cada vez más profundidad: “el 
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progreso de la atención tiene el efecto de crear de nuevo no sólo el objeto percibido, 

sino los sistemas cada vez más vastos a los que puede relacionarse; de suerte que a 

medida que los círculos B, C, D representan una más alta expansión de la memoria, su 

reflexión alcanza en B’, C’, D’ capas más profundas de la realidad”277.  Estos son los 

circuitos de la imagen óptica y sonora, donde a cada vuelta en la descripción se borran 

rasgos y se crea un objeto nuevo, sucesivamente anulándose unos a otros, 

contradiciéndose, bifurcándose, constituyendo las capas de una sola realidad física y los 

niveles de una sola realidad mental, la de la memoria o el espíritu.  

Bergson dice que la percepción ya no se prolonga en movimiento sino que se 

relaciona con una “imagen-recuerdo” que convoca, relacionando ahora lo “real” con lo 

“imaginario”, lo “físico” con lo “mental”, la “descripción” con la “narración”, lo 

“actual” con lo “virtual”, términos de distinta naturaleza que se relacionan en un nuevo 

circuito. Ejemplo de esto es Europa 51 de Rosellini, donde la actualidad de la fábrica se 

relaciona con la virtualidad de los condenados: “creí estar viendo condenados”. No se 

trata de un simple recuerdo del personaje sino de una imagen mental (abstracción) 

provocada por la imagen real. Esta podría también provocar otras imágenes mentales si 

se detuviera en otros de sus rasgos. Para Deleuze, la imagen-movimiento propia de lo 

sensomotor, sólo retiene aquello que reconoce habitualmente, que llama su interés 

inmediato para responder en acción; mientras la imagen-tiempo consiste en regresar 

constantemente a la percepción del objeto hasta reconocer o ver en ella lo que no se ve 

en la percepción inmediata: la imagen de los condenados en los obreros de la fábrica.  

Harum Faroki en Obreros saliendo de la fabrica, reedita distintas “salidas de 

obreros de la fábrica”: la de los hermanos Lumière, la de Chaplin en Modern Times, las 

de Metrópolis, la de El Desierto Rojo de Antonioni, muchas de un cine que celebra la 

vida fabril del siglo XX, otras que dejan ver sus frustraciones y otras tantas obtenidas de 

las grabaciones de las cámaras de vigilancia de la seguridad industrial. Farocki se 

pregunta en ellas ¿por qué corren los obreros cuando salen de la fábrica?, como si 

hubiesen perdido su tiempo, como si este tiempo no les perteneciera, como si fueran con 

afán al rescate de un tiempo perdido. Nuevas preguntas, reflexiones y pensamientos que 

son posibles gracias a que estas imágenes han sido desvinculadas y descontextualizadas 

de sus motivos narrativos y de acción. El espectador también es forzado a reconocerlas 

dentro de un contexto que ya no las vincula al argumento original que lo entretenía: si 
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en ellas se rompe el círculo de acción-reacción que las ordenaba, en este se rompe el 

reconocimiento habitual de esas imágenes que han desfilado por sus ojos, para 

demandarle ahora más atención. Gracias a la circulación de estas imágenes en formatos 

más fáciles de capturar y editar, como el video digital, las imágenes industriales están 

dispuestas a quien quiera diseccionarlas en su propio laboratorio de Frankestein. Como 

Chris Marker en el ensayo audiovisual El Último Bolchevique (1993), Carlos Santa en 

Fragmentos (1995) o Godard en su extensa Historia(s) del cine, Farocki también 

muestra lo que no se había visto en las imágenes de cine del siglo XX: sus mecanismos 

industriales, sicológicos, sociales y políticos. En las relecturas de las imágenes 

cinematográficas que proponen estos tres autores aparecen finalmente pensamientos: los 

de sus autores, los que demandan a sus espectadores, los de una compleja máquina de 

visión liberada del aparato industrial del entretenimiento.  

El cine como arte industrial ha reproducido sin saberlo en sus historias, los 

mecanismos de la industria y el capital: la urgencia de la producción y la reducción de 

toda acción al beneficio económico de producción de capital. Las respuestas parecen 

haber sido automáticas tanto en la decisión de acción de sus personajes, como en la 

forma de atrapar con la estrategia de la diversión que ofrece el encadenamiento de estas 

acciones a sus espectadores, quienes finalmente sufragan los costos de la industria. 

Dentro de esta máquina de visión no parece haber otra salida al pensamiento y la 

expresión artística, que escapar de sus estructuras comerciales e industriales. Quienes 

defienden la industria argumentan que los altos costos de la producción cinematográfica 

no permiten otra opción que intentar realizar el mejor cine posible de autor dentro de 

esta, que además garantiza la llegada a un público masivo. Sin embargo la producción a 

partir de medios más económicos, como el video y el digital, y la posibilidad de lugares 

de recepción diferentes a los masivos del cine y la televisión, hoy pueden brindar salidas 

a creaciones y productos audiovisuales que no tengan que estar sometidos ni someter al 

espectador a las leyes de la industria, el capital y un gusto homogeneizado; pudiendo 

surgir y promover pensamientos de la máquina de visión, tanto de sus producciones 

como de sus espectadores. La Máquina de pensamiento que deviene de la de visión, 

más que la que han imaginado las ficciones cinematográficas en forma de robot 

mecánico, es aquella Máquina de Guerra que por fuera del aparato industrial del 

espectáculo se empeña en delatar, develar y romper sus mecanismos, para que se 

produzca pensamiento tanto en sus autores como en sus espectadores. 
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