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INTRODUCCION.

Alguna vez perdi conciencia de aquello que para todos deberia ser fundamental, el
deseo y la conviccion de defender la vida por sobre todo lo demas. En mi caso no se
trato de la vida de los otros, sino de la mia. Partiendo de esa experiencia y luego de
ver el poder que tiene el arte para restituir, explorar y saciar los conflictos del
hombre, decidi emprender una busqueda, que tiene como fin producir un arte capaz
de transformar la crueldad, llevandola a otros érdenes en que sus acciones sean

catarticas y reconstructoras.

Este proyecto se fundamenta en tener conciencia sobre coémo la crueldad ha operado
en la historia de la humanidad, como se hace presente en la vida moderna, y por qué
muy a pesar de los logros de la razoén, sigue dejando tantas victimas en el mundo.
Establecer la capacidad que tiene el arte, para hacer interactuar a la razén y al instinto
de manera provechosa y transformadora. Dar unos fundamentos éticos para un arte
violento y provocador. Y dar cuenta de las intuiciones, experimentos, correcciones,

aciertos y desaciertos en mi proceso plastico.

Este camino, en el que apenas he dado los primeros pasos, me ha llenado dia a dia de
una conviccién: el arte puede ayudar a cambiar al mundo, puede transformarnos.
Medir su eficacia para ese proposito es tan dificil como puede ser convencer a algunos
que la tiene, pero no por esto los artistas podemos olvidarnos de la responsabilidad
que heredamos todos hombres: la de construir la humanidad, la de hacernos mas
justos, la de velar por la especie. Sé que el arte tiene un lugar en la sociedad y no es el
de ser un productor de objetos estéticos, es luchar por la vida, haciéndolo desde un

terreno en que otros campos no pueden.



CARTA #0

Es dificil hacer entender el porqué de mi indagacion sobre la muerte, el
placer y la crueldad, sin poner sobre la mesa mi propia vida, pues al final
de cuentas, es la vida lo que busco, o mds bien la forma de llevarla. Siendo
claro con mis lectores debo decir que mi vida ha sido escasa de
contratiempos, por lo menos nada por fuera de lo que podria
denominarse una vida normal, soy el hijo unico de un hogar estable,
regularmente acomodado y he gozado siempre de una salud envidiable,
para la enorme mayoria de la gente mis condiciones de vida no podrian
resultar en mds que un joven bien portado, “estable” y feliz; sin embargo
éste no es el camino que he llevado, no quisiera sonar quejumbroso y
espero no ser leido de esta forma, nada me desagradaria mds que parecer
lastimero e ingrato. Solo quiero dejar por sentado que mis inquietudes
tienen cuna en un desasosiego permanente por la vida que siempre me ha
conducido al desenfreno, a la busqueda afanosa por el limite entre el
placer y el dolor, entre la extrema felicidad y la mds destructiva
melancolia. Si es cierto que la existencia del mundo solo puede justificarse
como un fenémeno estético como habria escrito Nietzsche, entonces mi
delirio es la busqueda de una obra digna de ser contemplada, con todo el
horror y la belleza que me ha sido posible impregnarle, y es por esa
busqueda de la belleza que he recurrido a caminos cada vez mds

siniestros.

Desde muy pequeiio, siempre estuve dibujando y haciendo mufiequitos de
plastilina que tenian como destino ser arrojados desde el tercer piso para
ver como se deformaban al caer, o ser arrollados por un carrito de juguete
o puestos al sol a derretirse. Aun de nifio nunca me gustaron las peleas ni
molestar animalitos, nunca me encontré a pufios con uno de mis primos o

mis amigos de infancia, la violencia desde muy pequefio habia sido



sancionada fuera de mi, pero esos hombrecitos de plastilina, o los que
dibujara con crayolas, solian correr siempre la peor de las suertes. Al final

de cuentas, no eran mds que plastilina y papel.

Quizds a raiz de esto es que siempre he contado con el arte como una cura
para la vida, y sin querer hacer un uso ligero de los términos “cura” y
“arte” solo puedo justificarme en mi propia experiencia. Tal vez debi
empezar por decir por decir que tengo miedo, mucho mds miedo del que
me es posible explicar en un texto de este tipo, tengo miedo que cada vez
el limite es mds préximo y peligroso. Ya son muchas las veces que me he
encontrado en lugares y situaciones en que nunca me imaginé, que me
son en todo sentido desagradables y dafinas pero en las que encuentro
alivio al afdn y un extrafio consuelo y hasta gozo, o como lo dijo Nietzsche
en el Origen de la tragedia: “esta cuestion de saber si su deseo de belleza,
siempre creciente, su deseo de fiesta, de jolgorio, de cultos nuevos, no
estd hecho de tristeza, de miseria, de melancolia y de dolor”. No podria
explicar como llego del estado de calma y cotidianidad al exceso, es una
conducta tan perversa como adictiva que con cada paso estd mds
proxima al punto de no retorno y a eso le tengo miedo, incluso ahora
mientras dejo que mi cabeza se revuelva en este tema, ese mundo
escabroso empieza a mostrarse y tengo el pulso acelerado. Es dificil
recordar el asco sin sentirlo. Por suerte el arte lo siento como un grito,
siempre me ha gustado dibujar y desde que pinto, encuentro en ello una
satisfaccion que es casi espiritual. Espero hacerme entender cuando digo
que la paz que me produce es una paz que necesito, apenas sé
contenerme en mi mismo y desde que recuerdo dibujar cosas, que a la
mayoria de quienes me rodean resultan monstruosas, ha sido una forma

de limpiar mi cabeza.



EL INSTINTO DE CRUELDAD

“El hombre es un lobo para el hombre”. (Hobbes)

“Abel también trajo una ofrenda de los primerizos de sus ovejas, lo mejor de
ellas. Y Jehovah miré con agrado a Abel y su ofrenda,

pero no mird con agrado a Cain ni su ofrenda. Por eso Cain se enfurecié mucho, y
decayo su semblante.

Entonces Jehovah dijo a Cain: —¢Por qué te has enfurecido? ¢Por qué ha decaido
tu semblante?

Si haces lo bueno, éno serds enaltecido? Pero si no haces lo bueno, el pecado esta
a la puerta y te seducird; pero tu debes ensefiorearte de él.

Cain habld con su hermano Abel. Y sucedié que estando juntos en el campo, Cain
se levanté contra su hermano Abel y lo maté.

Entonces Jehovah pregunté a Cain: —¢Ddnde estd tu hermano Abel? Y respondio:
—No sé. ¢Soy yo acaso el guarda de mi hermano?

Le pregunté: —¢Qué has hecho? La voz de la sangre de tu hermano clama a mi
desde la tierra.

Ahora pues, maldito seas tu, lejos de la tierra que abrié su boca para recibir de tu
mano la sangre de tu hermano.

Cuando trabajes la tierra, ella no te volvera a dar su fuerza. Y serds errante y
fugitivo en la tierra.

Cain dijo a Jehovah: —jGrande es mi castigo para ser soportado!

He aqui que me echas hoy de la faz de la tierra, y me esconderé de tu presencia.
Seré errante y fugitivo en la tierra, y sucederd que cualquiera que me halle me

matara.(Genesis 4:4-14)

Y el pobre Cain, ahora desterrado y condenado a vagar por el mundo, poco o nada
podia entender del verdadero origen de su tragedia, porque el problema de Cain no
era el de ser uno de los obvios antagonistas en una historia que nunca lo absolveria, su

problema era haber sido un mamifero de la especie homo sapiens sapiens, heredero



de cientos de miles de afios de evolucion, desde sus articulaciones hasta lo mas
complicado de su cerebro y sistema limbico. Evolucién que lo hizo un macho de la
especie mamifera dominante en el planeta y que de manera mas eficaz que el Dios que
lo dejé olvidado, lo habia convertido en un perfecto asesino, perfectamente cruel,
perfectamente adaptado para cazar, dominar, esclavizar, torturar y dar fin a todo
cuanto él quisiera, a todo cuanto su ingenio le permitiera, y su ingenio, a él y a todos
sus descendientes, lo llevaron de la mandibula de un buey a las armas nucleares, como

si escondida entre ellas se encontrara el bienestar y la felicidad.

ver sufrir produce bienestar; hacer sufrir, mas bienestar todavia —esta es una tesis dura, pero
es una axioma antiguo, poderoso, humano- demasiado humano, que, por lo demas, acaso
suscribirian ya los monos; pues se cuenta que, en la invencion de extrafias crueldades,
anuncian ya en gran medida al hombre y, por asi decirlo, lo -preludian-. Sin crueldad no hay
fiesta: asi lo ensefia la mas antigua, la mas larga historia del hombre - jy también en la pena

hay muchos elementos festivos! - (Nietzsche, 2003)

Pero no es en hacer sufrir que los hombres se hacen mas felices, ain cuando si se

hacen menos desdichados cuando encuentran forma de manifestar su crueldad.

Crueldad se define como la respuesta emocional de indiferencia u obtencion de placer
en el sufrimiento y dolor de otros o la acciébn que innecesariamente causa tal
sufrimiento o dolor. Para el caso particular de este trabajo, al referirme a la crueldad,
estaré haciéndolo en relacion a los actos violentos de unos para con otros,
intercalando la mirada de victima, victimario y testigo, de modo que una accién que en
uno pueda no ser catalogada como cruel, resulte tratada de esa manera en relacién a
la mirada de los otros dos. También es importante anotar, que al revisar distintos
ejemplos, siempre van a ser vistos desde la perspectiva actual, aun cuando la moral(o

falta de ella de la época) los absolviera como una accién cruel.

En las siguientes paginas haré una revision sobre la manera en que la crueldad se ha
desarrollado desde su origen natural hasta su presencia en la vida moderna,
entendiendo cada uno como una trasformacién o adaptacién de la anterior en funcién
de los cambios sociales y culturales que se dan en la humanidad. Soy consciente que

tratar de hacer tales generalizaciones es origen de muchos conflictos, pero la
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pretension aca no es dedicar mucho tiempo a las diferencias morales entre distintos
grupos, sino tratarlos desde una ética de minimos que englobe ‘lo humano’. Asi pues,
voy a referirme a la crueldad primaria, la crueldad racional, la crueldad atroz y, como
un apéndice de esta ultima, la auto crueldad -que es mi ancla personal con este

trabajo-.

La ‘crueldad primaria’ que también podriamos llamar “instinto violento” hace
referencia a una parte del instinto, a eso que llevamos todos como especie y que fue
un factor fundamental en la supervivencia de la raza humana, sin ella el homo sapiens
no hubiera dominado a las demdas especies que competian por los recursos y el
territorio, practicamente todas las teorias relacionadas con la lucha evolutiva
coinciden en sugerir que nuestros parientes hominidos se extinguieron porque
nosotros nos levantamos como la especie superior, cortando para siempre esa rama

del arbol evolutivo.

La realidad humana es que por efectos de algo superior a nosotros (la naturaleza),
todos y cada uno de los seres humanos, en mayor o menor medida tenemos esa
misma crueldad primaria, ese instinto violento, esa misma capacidad de apufialar y
cortar cabezas. En principio esto no es ni bueno ni malo, en realidad estamos
hablando de un periodo de la existencia humana en que no habia conciencia ética o
moral, lo que habia era necesidad de sobrevivir y de reproducirse (el principio de
existencia de cada organismo en el planeta). Es por eso que para este punto doy dos
nombres, ‘crueldad primaria’ e ‘instinto violento’, basicamente, porque el segundo se
ajusta con mas precision a lo que era el caso, mientras que el primero es el resultado
de evaluarlo desde la perspectiva actual, que es importante para tener una sola linea

de discusion.

De la mano de la evolucion bioldgica surgié una evolucion social, que nos llevo de
grupos némadas de Hombres neandertales, con muy poco cuidado por la vida de los
demads, a ser hombres civilizados. Miles de afios de evoluciéon de nuestra corteza
frontal serian necesarios para producir el hombre moderno que lleva en la tierra

alrededor de 180.000 afios, inventor del lenguaje, la rueda, la escritura, la religion, la
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politica, la guerra, la pdlvora, las armas de fuego y la bomba atémica entre otros. Esa
corteza frontal, superior a la de cualquier mamifero anterior a él, le otorgé la
capacidad del raciocinio y, con €l, un nuevo campo de evolucion distinto al bioldgico,
el de la evolucion social. Esto ha sido un aspecto fundamental de la especie durante los
ultimos veinte mil afos, nos ha llevado de un estado en que todo forastero era un
enemigo, a quién darle muerte, hasta La Declaraciéon de los Derechos del Hombre y
del Ciudadano en 1789, la abolicién de la esclavitud, el reconocimiento de los
derechos de la mujer y demas movimientos que a través de la razén han intentado

consolidar una sociedad de derecho igualitaria y justa.

Efectivamente nuestra racionalidad nos ha permitido superar esa crueldad primaria
en una inmensa medida, de no ser por nuestra inteligencia, por nuestra capacidad
Unica de crear sistemas éticos y morales, no hubiéramos pasado de matarnos unos a
los otros por un conejo, tomar a las hembras de la especie -solo porque asi lo pide el
instinto- o matar a las crias de otro hombre por no pertenecer a la manada. Miles de
afios de entretejer nuestros valores éticos nos han llevado a reconocer como universal
el respeto a la vida y a la libertad, como incuestionables el derecho de las mujeres a
elegir a sus parejas sexuales, de los nifios a ser protegidos, de los ancianos a ser
respetados y todo un compendio de ideales que desafian lo mas profundo de nuestra
naturaleza, ideales que controlan al animal cruel, sin ética y sin moral, que mataba

para asegurar su lugar en la cadena evolutiva.

Con el origen de la sociedad el ejercicio de la crueldad necesit6 de otros motivos, tuvo
que enmarcarse en otras dindmicas que respondieran a las necesidades de esa
sociedad. La invencion de dioses -y con ellos los sacrificios y las guerras santas- dio
paso a una crueldad nueva, una escindida de la crueldad primaria, que con otros

motivos, con otras apariencias, satisface el mismo instinto violento.

Lo que propiamente nos hace indignarnos contra el sufrimiento no es el
sufrimiento en si, sino lo absurdo del mismo; pero ni para el cristiano, que
en su interpretacion del sufrimiento ha introducido en él toda una oculta

maquinaria de salvacién, ni para el hombre ingenuo de tiempos antiguos,
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que sabia interpretar todo sufrimiento en relacion a los espectadores o a los
causantes del mismo, existi6 en absoluto tal sufrimiento absurdo. Para
poder expulsar del mundo y negar honestamente el sufrimiento oculto, no
descubierto, carente de testigos, el hombre se veia entonces casi obligado a
inventar dioses y seres intermedios, habitantes en todas las alturas y en
todas las profundidades, algo, en suma, que también vagabundea en lo
oculto, que también ve en lo oscuro y que no se deja escapar facilmente un
espectaculo doloroso interesante. En efecto, con ayuda de tales invenciones
la vida consiguié entonces realizar la obra de arte que siempre ha sabido
realizar, justificarse a si misma, justificar su “mal” tal vez hoy para este fin
se necesitarian otras invenciones auxiliares (por ejemplo , la vida como
enigma, la vida como problema del conocimiento) .”Esta justificado todo

mal cuya vision es edificante para un dios” . (Nietzsche, 2003).

Como comenta Nietzsche, parte de la tarea de la racionalidad en cuanto a la crueldad
no ha sido solo el limitarla, que ha sido en efecto uno de sus mayores propdsitos, al
mismo tiempo ha servido para dar licencia a la crueldad, para justificar la violencia en
tanto se inserte en los valores morales de esa sociedad. El animal que antes mataba
para sobrevivir, luego lo hizo para Dios (en el caso especifico de las religiones
abrahamicas) y con Dios como excusa, logré sobreponerse a los impedimentos de la
sociedad que ya habia superado esa primera etapa de su crueldad. Lo que habia
nacido era una racionalizacién de la crueldad, una con Dios, con la politica, con el
dinero, la raza, el género, la libertad y muchos otros disfraces, para lograr acceder al
permiso social, un permiso a ser nuevamente crueles, tanto como lo habiamos sido

antes de la razon.

Es por esto que hablo de un segundo tipo de crueldad, la ‘crueldad racional’. Racional
en el sentido dado en su contexto (al servicio de cuyos dogmas incurren en tantos
crimenes) que no obstante desde la Optica de nuestra actual racionalidad sus
justificaciones no cobren gran sentido. Nuestra historia esta plagada de ejemplos que

nos recuerdan las atroces consecuencias de dar licencia a las pulsiones violentas de
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los hombres, quienes en su mayoria encuentran en tales permisos la llave que

desencadena a la bestia que llevan dentro.

“Y esta facultad es exclusivamente humana. Hasta diré que esta infecciéon de lo
humano contamina ideas que deberian haber subsistido como ideas divinas: pues
lejos de creer que el hombre ha inventado lo sobrenatural, lo divino, pienso que la

intervencién milenaria del hombre ha concluido por corromper lo divino.” (Artaud).

Pues aun dejando de lado mi opinién personal, no puedo decir que la culpa provenga
de la idea que gesta la excusa, no se trata solo de Dios, también ideas como la Libertad
y la democracia han sido facilitadoras de la crueldad racional. El problema esta en la
necesidad de los hombres, de conectar con la crueldad primaria de la que se han

privado.

Paolo_Uccello_La batalla de San Romano- detalle, 1397- 1475
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En el triptico de la batalla de san romano, Uccello retrat6 la gloria y la victoria del
ejército florentino cuando vencid, segin la leyenda sin ninglin muerto, a las tropas
Sienesas que representaban el poder de los Visconti. Es de recordar que en la época, la
obra tuvo que ser hecha bajo la comision de algiin patrén simpatizante con la victoria
florentina, y sin embargo el artista dejo un cadaver, inico humano en las tres piezas,
tendido a lado izquierdo de la composicidn, reservado a las fuerzas de Florencia.
Tendido bajo la montura de tolentino, el cadaver con las manos grises y sin ninguna
marca de uno u otro bando, de cara al suelo, nos recuerda que en la guerra no hay
celebracion sin un alto precio, el de la vida, que las causas justas y razonables han sido

el germen de las mayores crueldades.

Entonces, la razén no es un arma infalible contra la crueldad, pues ésta ha encontrado
la manera de enredarse en nuestros discursos mas “nobles”, para convencernos de
cientos de casos de excepcién en que los hombres, bajo el manto de altos fines, se han
agazapado y dado permiso de sacarse los ojos y apilar cabezas en la entrada de las
ciudades. Cada uno de los conflictos del hombre ha sido una regresiéon a lo mas
primitivo, en cada guerra por paises o por parcelas, se mata, se viola, se tortura se
mutila y se devora todo lo que la excusa del momento catalogue como enemigo.
Porque las guerras no las luchan los ideales sino los hombres y los hombres no han
dejado de olfatear la sangre que en otro tiempo derramaban impunemente, tiempo en
que no habia dios ni ley que los juzgara, era solo el instinto y la supervivencia y desde
que eso cambi6 hay algo que les golpea por dentro como un tambor de guerra. Porque
la naturaleza nos dio ese instinto para sobrevivir a un mundo que nos tenia mucha

ventaja, pero olvid6 quitarlo con el tiempo, dejaAndonos mitad hombres mitad lobos.

Como tercera instancia enuncié la ‘crueldad atroz’, como un tipo de crueldad que
sobrepasa toda racionalidad, inmersa en el contexto de una sociedad racional. La
crueldad como un virus que se adapta, ha tomado una forma diferente en medio de
estas sociedades que pueden darse el lujo de mantenerse alejadas de la guerra, se ha
transformado en un nuevo ente que parece no necesitar nada, no tener un fin claro y
objetivo. La crueldad de la guerra, aunque vil y desastrosa, trata de darse un objetivo,

trata de ligarse a su version primaria que actuaba en fin de la preservacion del
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individuo y asi en la guerra actiia en defensa de Dios, la Democracia, La libertad, la
Verdad, la justicia, el honor de un imperio. Los soldados que luchan estas guerras
pueden ver el mundo a través del “ellos o nosotros” y ver sus actos de crueldad como
legitimos actos de justicia al servicio de un bien mayor. Distinta, la crueldad atroz nace
entre la calma, no tiene fines claros, pocas veces es manifestaciéon de un propdsito que
trata de justificarse, la crueldad atroz es un exabrupto en la vida, es una herida que se
abre y derrama sangre, pero de la que nunca se ve el arma ni el victimario. Crueldad
atroz, es disparar con un arma en un colegio, es violar a un nifio, es descuartizar a una

mujer, es la versién retorcida a su maximo de la crueldad primaria, es la pura

manifestacion del acto sin ninguno de sus propdsitos.

Francisco de Goya, Duelo a garrotazos, 1820

Pocas imagenes recuerdan tanto esa capacidad de los hombres de exagerar su
crueldad, como lo hace Duelo a Garrotazos, no porque no hallan imagenes mas
sanguinarias, sino porque en esta obra Goya, al sacar a los personajes de todo
contexto, al no darnos alguna pistas de sus motivos, nos deja solos con su impetu de
hacerse dafio, de molerse a golpes, pese a estar bafiados en sangre y con el lodo hasta

las rodillas. En medio de la nada, solo con la naturaleza ahi para enterrar su crimen, el
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forcejeo de los dos personajes es el de todos los hombres, con los demas y con ellos

mismos.

Dentro de la crueldad atroz, ubico como un apéndice especial: la ‘auto crueldad’. La
ubico como atroz, no porque aquel que ejecute actos crueles contra si mismo carezca
de algun tipo de racionalizacién sobre ellos, sino porque estd fundamentalmente en
contra del factor generador de la crueldad primaria, la supervivencia, la auto

conservacion.

La auto crueldad es la que yo veo como la manifestacion mas clara del conflicto
esencial, del punto en que instinto y racionalidad se cruzan de manera conflictiva.
Distinto a los demas tipos de crueldad, en que la pulsién del instinto termina en el
dafio a el otro, en la auto crueldad hay conciencia sobre la vulnerabilidad y lo
“sagrado” del otro, por lo que no se pretende la satisfacciéon propia a partir (o a pesar)
del sufrimiento ajeno. El instinto violento se termina volcando contra el propio
individuo que sufre. Y sufre porque conoce sus limites éticos/morales, y sufre porque
hay una necesidad de crueldad en él. Y por el conflicto de las dos, en sus acciones sufre
mas. “EL hombre que sufre es una bestia, la bestia que sufre es un hombre. Es la

realidad del devenir.” (Deleuze, 2002).

Tal vez hay una racionalidad perfecta, que venga de hombre perfecto, libre de instinto,
libre de crueldad y por lo tanto sin ese drama esencial, sin esa confrontacidn terrible.
Para él no es esta reflexidn, no solo porque no vendria a lugar, sino porque no lo creo
posible, tendria que ser un nuevo paso en la evolucién un homo superior que surgiera
de entre las cenizas del fallido homo sapiens sapiens (que no logr6 salvarse de si
mismo); pero estamos aca para pelear por nuestro derecho a existir, ya no contra el
mundo hostil, sino contra nosotros mismos, contra nuestro instinto, peleamos por no
devorarnos entre nosotros, peleamos contra nuestra crueldad, contra nuestra
maldicion de hombres. Esa es nuestra responsabilidad, hallar la cura, porque ya no
peleamos con quijadas de animales y nuestra capacidad de hacernos dafio ha

sobrepasado toda medida.
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CARTA #1

El rito es importante, sin el rito la mitad de las cosas son solo cosas y las cosas
porque si aburren rdpidamente. Es por eso que yo tengo un rito, o tenia (eso estd
por verse), seleccionar la cuchilla era una acto de conveniencia, afios de recorrer
el mismo camino me habian llenado de mafas y por eso tenia cuchillas de todo
tipo guardadas en diversos lugares de mi casa, un par en el bafio, bastantes en
mi habitacion, una que otra en la sala, un montdn en el taller y una que otra en el
estudio de mi papd. Siempre sabia donde habia una, siempre sabia si estaba
nueva o la habia utilizado un par de veces; por supuesto luego de escogerla la
pasaba por la llama de alguno de la veintena de encendedores que como
fumador compulsivo que era tenia en cada habitacion, esto porque desde luego
nadie quiere que luego de una semana de haberse autoinflingido cualquier tipo
de herida, ésta esté infectada y purulenta. Se escoge el lugar en que se quiere la
herida, el show y el desenfreno se lo dejo a las peliculas, esto es una acto de
cardcter casi religioso y escoger el lugar, la direccion, el largo, la profundidad, y la
cantidad es de vital importancia, después de todo son lineas en el espacio, son
lineas sobre un soporte que cargas a todos lados y debes cuidar, estar conforme

con ellas.

Una serie de crisis personales revolvieron la primera mitad de mis 20’s
haciéndolos una etapa llena de insatisfacciones y malos ratos, es claro que nunca
llegué a suicidarme aunque la idea era muy frecuente en mi cabeza al punto del
delirio. Por mucho tiempo era raro pasar un dia entero sin pensarlo por lo menos
una vez, con frecuencia en la mafana al despertarme. Al final de este periodo ya
tenia 70 pequefias cicatrices en el cuerpo hechas por mis propias manos y algo
mds de 40 puntos de sutura en ambas mufecas producto de los episodios mds
severos. Para cualquiera desde fuera, era claro que tenia un serio problema con

el trago y algo mds, fumaba mds de una cajetilla al dia y andaba entre fiestas
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estrato 6 y “ollas” que no quiero volver a ver. Pasé mucho tiempo antes de que
pudiera hablar con franqueza de todo esto y mucho mds para que tuviera alguna
idea de por qué tenia tanta rabia hacia mi, porque me estaba autodestruyendo
con tanta severidad. Hoy creo saber por qué fue: estaba pensando demasiado,
pasé de un buen momento a uno malo sin querer asumirlo emocional e
instintivamente, quise hacer el sentimiento presa de una mente racional que
puede encontrar la forma de cuadrar todo a lo adecuado y lo debido. Sin darme
cuenta, mi mente me estaba jugando una trampa, porque eso que me pasaba no
estaba hecho para ser procesado racionalmente y me estaba envenenado con
fuerza, y velozmente. Los celos se hicieron ira y la ira rencor y el rencor un odio
profundo que ya no tenia lugar en mi, pero mi cabeza seguia tratando de tomar
control, de respirar profundo y ser mds inteligente que la situacion. Pero la razdn
falla y cuando falla el instinto toma control y la rabia que tenia ya era mucha.
Nunca he sido una persona violenta, de hecho desprecio la violencia en la vida
real y como no podia ser violento con otro, entonces fui violento conmigo mismo,
porque si alguien debia tomar todo el asco que le tenia al mundo pues debia ser
yo mismo, en algun precario gesto de nobleza sobreactuada me decia que yo
debia pagar por no haber tenido la suficiente entereza de controlarme, por haber
caido tan bajo debia pagar y pagar mds y era como tratar de sacar un clavo con
un taladro hidrdulico, para cuando el clavo esté suelto todo lo demds estard en

pedazos.

La impotencia de desahogarme se habian convertido en 3 afios muy golpeados de
mi vida, afos en los que no solo me lastimé a mi sino a mi familia y que al final
me llevaron a recordar algo. Siempre fui alguien calmado y tranquilo, distante de
la violencia en todas sus formas y siempre desde muy pequefio habia dibujado
monstruos comiendo gente, soldados dispardndose y guerreros mutilados, o
pasaba tiempo haciendo mufequitos de plastilina para hacerlos tener accidentes
raros. Siempre habia encontrado una forma de sacar la violencia de mi vida

haciendo algo mds con ella, para un nifio eso tal vez era lo mds cercano a hacer
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una obra de arte. Como adulto fallé porque olvidé el poder que tenia ese simple
gesto, habia tratado de recurrir a la razon y a la Idgica para mitigar algo que no

tenia lugar en esos mundos.

German Tellez, autorretrato, 2009
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EL ARTE COMO OPCION

Estoy convencido de que uno de los problemas con la sociedad, a lo largo de la
historia, ha sido creer que a través de la razén puede superarse la crueldad, que corre

tan profundo en su naturaleza -como si con palabras se pudiera corregir el hambre-.

Es preciso delimitar qué es lo que pretendo decir por “superar la crueldad”,
especialmente porque como se ha mencionado antes, las formas de la crueldad son
parte del ser humano -y es lo humano lo que el arte debe reivindicar-. En palabras
simples diria que: es la crueldad ejercida en el mundo real lo que debemos acabar, lo

que nos lleva a preguntarnos por lo “real”.

En lo que respecta a los planteamientos por venir, voy a proponer dos nociones de
realidad, que competen al problema y los propoésitos de este proyecto, la ‘realidad del
cuerpo’ y la ‘realidad del arte’ La primera hace referencia a una realidad en que las
acciones sobre el cuerpo son irreversibles y definitivas, dejan huella en el mundo en
que transita nuestro cuerpo, una realidad, en que la muerte, las heridas, el dolor, la
mutilacién, no pueden regresar a su estado anterior. La segunda, la ‘realidad del arte’,
se superpone a la realidad del cuerpo, habla de acciones que existen, pero al ser una
superposicion, sus consecuencias sobre el cuerpo no se trasladan a la primera
realidad; la muerte en el arte, no lo es en el mundo real del cuerpo, podria entonces,
suicidarme tantas veces como quisiera en el arte y regresar a ‘la realidad del cuerpo’
estando vivo. Entonces al decir: “es la crueldad ejercida en el mundo real lo que
debemos acabar”, querria decir: es la crueldad ejercida en ‘la realidad del cuerpo’ lo
que debemos acabar, dando lugar a una ‘realidad del arte’ superpuesta a la primera,

en que la crueldad puede permanecer, sin consecuencias nefastas.
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Michelangelo Merisi da Caravaggio,
David con la cabeza de Goliat, 1610

Michelangelo Merisi da Caravaggio, es ejemplo de cémo el ejercicio de la crueldad en
estas dos realidades difiere enormemente, de como la crueldad en el arte puede
acercarnos a la vida, mientras la que sucede en ‘la realidad del cuerpo’ nos la arrebata.
En su obra, David con la cabeza Goliat, Caravaggio se autorretrata como el monstruoso
Goliat: decapitado, con la mirada desvanecida, la sangre chorreando y la frente
marcada por el golpe que le dio la muerte, pero la que es en el arte una vision de

horror, es para Caravaggio un llamado a la vida, Como diria Simon Schama's en su
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serie de la BBC, El poder del arte, “quizds, con esta obra, ofreciendo su cabeza en una
pintura, podria salvar la suya en la vida real”. Cuatro afios antes de esta pintura, el 29
de Mayo de 1606, el mismo hombre que se retrataria decapitado, daba muerte en
medio de una rifia a Ranuccio Tomassoni, crimen que le costaria su lugar en Roma, y
lo encaminaria por una senda en la que seria encarcelado, golpeado, acribillado, dado
por muerto y finalmente lo conduciria a morir desahuciado, mientras su pintura
redentora, se dirigia sin €l, en un barco, camino a Roma. Sin importar que tan cruel y
sangriento hubiera podido ser Caravaggio en tantas de sus pinturas, fue una noche de
crueldad en la vida la que mas dolor y tragedia le caus6. Hoy, mas de cuatro siglos
después de hechas, muchas de sus obras, entre ellas: Salomé con la cabeza de Juan el
Bautista, Judith y Holofernes, y La decapitacién de San Juan Bautista, recuerda en
quien las mire, el peso de esa violencia en la humanidad. A Michelangelo Merisi da
Caravaggio, tanto arte, no fue capaz de salvarlo de si mismo, quizas, creo yo, porque la
moral de su época no le permitié explorar en sus lienzos, la visceralidad y

contundencia que sus conflictos le pedian.

Mucho del drama de la vida, es el resultado de dos fuerzas que no logramos
reconciliar. La razon y el instinto son fuerzas de ese tipo, muy distantes una de la otra,
motivo por el cual la primera no puede comunicarse con la segunda (aparentemente).
La razdn esta conteniendo al instinto, manteniéndonos en el peligro constante de que
ese delicado equilibrio fracase, y con su fracaso aflore un ser violento que no necesita
su instinto de crueldad para sobrevivir pero que siente la pulsién de hacer algin uso
de él. El hombre encaminado a una razén que le pide cortar de tajo con su instinto, se
arriesga a un conflicto que parece insuperable, “En camino hacia el ’angel’ (para no
emplear aqui una palabra mas dura) se ha ido criando el hombre ese estémago
estropeado y esa lengua saburrosa causantes de que no solo se le hayan vuelto
repugnantes la alegria y la inocencia animal, sino que la vida misma se haya vuelto
insipida.” (Nietzsche, 2003), y esa vida insipida, parece ser terreno fértil para que se
gesten mayores males, que esos que la razon trata de contener. Esta contradiccion,

propia del hombre, es mas peligrosa conforme la sociedad avanza, la tecnologia se
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hace mas asequible y, la razon y la ley mas comprometidas con aplacar los actos
crueles, mientras por otro lado, los estimulos a nuestro ser primitivo se hacen mas
constantes, y la contundencia con que podemos ejecutar tal crueldad, mucho mayor.
Ese peligro, esa contradiccidn, hace la tarea de buscar un tinel de comunicacion entre
nuestros valores racionales y nuestro instinto primitivo mas inminente, aun cuando

mas compleja.

Pero, ;Qué acciéon de un ser racional puede ser lo suficientemente visceral, honesta,
cruda y contundente como para comunicarse con el instinto, como para poner sus
convicciones e ideales racionales a resonar dentro del espiritu de la bestia que lleva
dentro, nutriéndola y transformandola en lugar de conteniéndola? La opciéon que
planteo, a modo de ejercicio de campo para tal propésito, es: el arte, un tipo muy
especial de arte que brote de una voluntad casi animal y no se preocupa por explicarse
sino por cargarse del animo y el instinto de quien lo hace, y que resuena en el
espectador para que en él, a través de su propio instinto, se constituya su accion.
Dicho de otro modo, para que en la realidad superpuesta -la obra-, la interseccion, de
la crueldad plasmada en ella y el instinto cruel del espectador, se dé sosiego a su

‘crueldad primaria’y se transforme su relacién con el mundo.
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Frida Kahlo,Las dos Fridas, 1939

Las dos Fridas, es una obra sobre la que la historia del arte tiene una interpretaciéon
muy elaborada y comun en casi todos los que la han comentado, y por esto solo voy a

agregar lo que se da relacion a los conceptos desarrollados al interior de este trabajo

“Tuve la experiencia de una amistad imaginaria con una nifiita de mas o menos la

misma edad que yo...... le dije mis problemas secretos ;Cuales?. No los recuerdo ahora.
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Pero por mi voz ella supo todo acerca de mi...” (Kahlo). Afios despues Frida Kahlo
tendria otra amiga imaginaria, una con la que hablaba en colores y trazos, que vivia en
la ‘realidad del arte’, y su dolor era el mismo de ella, que se veia sangrando, con
corazones rotos y flechas clavadas. Las dos Fridas pintadas, son como las dos
realidades, una que viste los colores de sus anhelos, deseos, sus afanes, y otra que
consiente de lo que en la vida no es(o no debe ser), trata de cortar ese vinculo entre el
impetu y la razén. En el cuadro, con un gesto delicado, un tomar de manos, ambos
polos tratan de reconciliar esas dos realidades. En su vida, fue el arte es ese gesto que
tratd de dar lugar y consuelo a sus contradicciones. La ‘auto crueldad’ superpuesta, en
la obra de Kahlo, nos muestra una fragilidad que ella se negd a asumir en su propia
vida, en su ‘realidad del cuerpo’, de la que traté de deshacerse alla, para que no la

persiguiera aca.

La auto crueldad, en la forma del suicidio, fue mi punto de partida para estructurar el
propoésito de este trabajo. En un principio dar crédito a la practica del arte como un
medio para sosegar una voluntad tan autodestructiva, y en una segunda medida,

como la creacién de esa realidad superpuesta, de la que podria regresar.

Es asi, que vi el arte como una balsa, apropiada para navegar un mar de sentimientos
irreconciliables, inexplicables e inadecuados, una balsa mediante la cual podemos
regresar en la seguridad de la superficie, retornar a la vida, luego de habernos
adentrado en el peligro. Pero no se trata inicamente de ver estos dos momentos
como auto-excluyentes (si se esta en A, no se puede estar en B). la interaccién con el
arte da la posibilidad de vivir en dos realidades superpuestas, la de la obra y la de la
vida. Dos realidades con una diferencia fundamental: la primera tiene retorno, la
segunda no, lo que sucede en la vida es irreparable e irreversible; lo que sucede en el

arte permite ir y volver, destruir sin destruir, mutilar sin mutilar.

El accion del arte, se convierte en una forma de terapia, pero no entendida como, esa
que solo sirve al paciente que la ejecuta, en este caso la terapia es la accidn del artista,
asimilada por el espectador y toma efecto en la humanidad, y siendo terapia también

es cura y vacuna. Y del mismo modo que las vacunas de la antigiiedad, proceden del
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veneno o la enfermedad. Su potencial de curacion esta determinado por su capacidad
de relacionarse con el veneno, de entenderlo y aprovecharlo. De modo similar,
Nietszche, en la “genealogia de la moral”, comenta por qué tomar distancia de la
crueldad resulta en un tipo de desilusion espiritual, y da pistas de por qué es en la

‘crueldad’ que esta la cura.

El oscurecimiento del cielo situado sobre el hombre ha aumentado siempre en relaciéon
con el acrecentamiento de la vergiienza del hombre ante el hombre. La cansada mirada
pesimista, la desconfianza respecto al enigma de la vida, el glacial no de la nausea sentida
hacia la vida - estos no son los signos distintivos de las épocas de mayor maldad del
género humano: antes bien, puesto que son plantas cenagosas, aparecen tan solo cuando
existe ciénaga a la que pertenecen, - me refiero a la moralizacidn y al reblandecimiento

enfermizos, gracias a los cuales el animal “hombre” acaba por aprender a avergonzarse de

«z

todos sus instintos. En camino hacia el “angel” (para no emplear aqui una palabra mas
dura) se ha ido criando el hombre ese estémago estropeado y esa lengua saburrosa
causantes de que no solo se le hayan vuelto repugnantes la alegria y la inocencia animal,

sino que la vida misma se haya vuelto insipida. (Nietzsche, 2003)

La reflexion de Nietzsche es pertinente sobre mi propia experiencia. Habia sido la
negacién de algo fuera de lo légico y racional lo que me ponia en ese estado
conflictivo y desilusionado, era la falta de empatia con un mundo que es irracional,
emocional, instintivo y cruel. Reconocer una animalidad y un hambre tan primitiva se
tornaba culposo y la culpa en desagrado y hastio. Y de todas las formas dolorosas y
atroces de dar cabida a la rabia que se habia cultivado, arremeter contra si mismo era

menos terrible que contra el mundo, pero aun, que terrible opcién era esa.

La posibilidad del arte, de un ‘arte de la crueldad’, por fin se deja ver, no solo como
terapia individual, sino como un experimento de catarsis social, de catarsis humana;
que de ser exitoso, trataria el problema, entre tener un instinto cruel, y vivir en un

mundo que necesita hombres que en la ‘realidad del cuerpo’ dejen de ser crueles.
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Justin Mortimer, Family Dollar, 2009

EL TUNEL

La accion del arte viene de la razoén, ain inducido por las drogas, el suefio, el trance
etc., la practica artistica, la ejecucion del arte es una accion de la razdn, en principio
porque no creo que un ser humano criado en sociedad y que es el resultado de miles
de afios de cuidadosa evolucién sea capaz de distanciarse completamente de ésta,
cuando menos no en su grado mas elemental. El arte es el resultado de la evolucion en
multiples estratos del ser, luego es logico suponer que: el arte esta asociado a un ser
mas complejo que aquel que solo funciona con su naturaleza primitiva. Por otro lado,
el arte tiene la capacidad de conducirse muy cerca del instinto, de socavar en lo
profundo de nuestro ser primitivo y hacer visible su voluntad, sus intenciones, sus
fortalezas y sus miedos, sin convertirlos en accion en la ‘realidad del cuerpo’. Con base

en lo anterior, creo que el arte tiene esa capacidad de transitar entre la razon y el
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instinto, y tal vez, consecuencia de esta capacidad, sirva como herramienta para

hacerlos interactuar de manera positiva.

El instinto manifiesto como ‘crueldad racional’ o como ‘crueldad atroz’, llevado al
asesinato, la violacion, la mutilacién, la tortura etc., es la herida de la vida que nos
desangra. De modo diferente, el instinto en el arte es tal que da lugar a volver a la
razon, sin haber dejado huellas irreparables, nos permite explorarnos sin los atavios
de la moral y de alguna manera darle satisfaccién al instinto cruel y regresarnos al
mundo, reconstruidos y reconciliados con nosotros mismos, frescos, poderosos,
completos. En palabras de Artaud “El teatro nos restituye todos los conflictos que
duermen en nosotros.” (Artaud). Y al mismo tiempo nos da un lugar para hacerles
frente, no se trata solo de hacernos consientes de los monstruos que llevamos dentro,

el arte es el terreno en que podemos, transformarlos.

La romeria de San Isidro,
Francisco de Goya, 1819-1823 (Detalle)
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CARTA #2

¢Por qué habria de serme tan dificil?, ¢ porqué tan complicado hablar de algo que
es tan natural a mi espiritu?, algo que quienes me conocen han llegado a aceptar
normal en mi, algo que todos ven aunque nadie le ponga un nombre en
particular, ipor qué habria de serme tan dificil iniciar un texto que ponga con

claridad el batallar constante que siento con la vida?

“Queria tan sdlo intentar vivir lo que tendia a brotar espontdneamente de mi. “Es
la frase con que Hermann Hesse inicia uno de mis libros predilectos (Demian).
Hay algo criptico de en ella, sin decir por qué, inmediatamente sugiere que eso
que brota entra en conflicto con algo mds, con las costumbres, o la ley, con Dios,
o0 algo mds profundo. Algo en nuestra naturaleza se nos hizo complejo, y

tortuoso.

En los primeros acercamientos a un arte cercano a la crueldad, las reacciones que
percibi de quienes lo vieron fueron muy variadas, hubo desde quienes gustaron
de él, lo encontraron divertido e interesante, hasta quienes tomaron una fuerte
distancia, aun demostrando un gusto por el proceso pldstico; lo mds comun que
encontré tanto en unos como en otros, fue la pregunta: ipor qué un arte tan
violento en una sociedad violenta?. Yo mismo en multiples ocasiones mientras
daba vueltas a la temdtica y me hacia consiente de la necesidad personal de
persequir este trabajo, me hacia la pregunta, éipara qué?, épor qué?, y mds
importante aun, ées justo hacer arte cruel en un mundo cruel?, ées valioso
considerar la importancia ética de una obra de arte?, ihay ética en el arte? De
todas las anteriores fue la ultima pregunta la que mds parecia imposible de
responder. Nos hemos distanciado tanto de la idea del arte como una prdctica
relacionada con el mundo, que se hace tan dificil considerar las implicaciones

éticas que puede tener. Es tan comun ver acciones transgresoras, violentas,
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descuidadas y hasta irresponsables escondidas tras el velo de lo “artistico”,
(como si con solo eso se diera el visto bueno a cuanta torpeza se nos pasa por la
cabeza), que senti la necesidad de tomar distancia del axina que propone el arte
como una prdctica totalmente libre de toda responsabilidad y es que durante
mucho tiempo decirle “no” al arte era la forma mds eficaz de invitarlo a

quebrantar lo dicho.

Tomar distancia no significa imponer mis convicciones morales o éticas al arte,
mas tratar de determinar un lineamiento mds o menos claro para establecer
algun tipo de juicios éticos propios a él. Una cosa que se hizo fundamental para
el correcto desarrollo de mi propio trabajo: la plena y absoluta conviccion de que
el arte si importa, si cambia cosas en el mundo, si tienen una relacion directa
aunque no “medible”, con las transformaciones del ser humano. El arte si
importa, el arte si cambia, el arte si sirve, no todo, pero alguno, y si una parte del
arte puede ejercer cambios en el mundo, entonces deben considerarse sus
consecuencias éticas. Como sucede con la medicina, con la arquitectura o con la
fisica, campos sobre los que no nos cabe duda su importancia y a los que
hacemos siempre responsables de sus procederes, y es que solo lo que no importa
puede desproveerse de ética. Por eso siento tanta distancia y hasta desagrado
por tantos graduados de artes y “artistas” practicantes que escondidos tras de
un gesto vano y cobarde anuncian como “no creen en el arte”, o en “el cuento de
ser artista” porque les ha resultado mds fdcil desestimar aquello para lo que
fueron muy blandos, para lo que les faltd coraje de asumir una responsabilidad y
portar la conviccion de que ser artista y hacer arte no es un cliché romdntico y
relamido que se le cuenta a los nifios, como hablar de papa Noel. En palabras del
fallecido amante y critico del arte Robert Hughes: “es dificil pensar en alguna
obra de arte sobre la que uno pudiera decir: esto hizo a los hombres mds justos
entre si, o esto salvod la vida de un Judio o un Vietnamita, algun libro tal vez, pero
hasta donde yo sé, ninguna pintura o escultura. La diferencia entre nosotros y los

artistas antes de los 20’s, es que ellos creian que tal obra podia ser hecha. Tal
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vez, era ingenuo de su parte que pudieran pensar de esa manera, pero es
nuestra perdida, que nosotros no.” Ese sentimiento que de manera tan elocuente
nos recuerda Hughes, es justamente uno de los principios fundamentales que dan
cuerpo a lo que hoy trato de hacer, recuperar el sentido de importancia, (no
aparente como si dependiera de una campana publicitaria, porque de contenido
no tiene nada,) sino real, porque sin él seriamos como un cuerpo sin huesos. Ese
sentido de importancia, lo veo algunos de los nombres que se recitan con
frecuencia en clases de arte, como: Caballero, Bacon, Munch, Turner, Goya,
Pollock, Carvaggio, Rodin, Miguel Angel, Rothko, Camille Claudel, y por supuesto
Vincent Van Gogh entre muchos otros. Este ultimo hablaba de un arte capaz
elevar al espectador a un estado religioso, casi iluminado, hablaba como alguien
seguro que su arte seria capaz de hacer mucho mds que deleitar el ojo, para
muchos esta era una caracteristica de su locura, para mi uno de los fundamentos

de su genialidad.
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ETICA PARA UN ARTE VIOLENTO

“No pienso que el hombre tenga la oportunidad de arrojar un
poco de luz sobre si mismo antes de dominar lo que le horroriza”

Georges Bataille

El tema fundamental de este capitulo es plantear algunos elementos que puedan dar
lugar a una relacién ética entre el arte y la sociedad, no en todo su amplio espectro ni
en relacién a sus muchas variaciones, sino especificamente tratando el tema de la
crueldad en el arte y su lugar en una sociedad, de por si, llena de crueldades. Se hizo
fundamental para mi encontrar argumentos que justificaran la pertinencia a mis
intereses como artista plastico, confrontados a una percepcién comun que ve este tipo
de arte como una apologia a la violencia; motivo por el cual, muchos resienten la
existencia de un arte agresivo qué, distinto a enaltecer los valores y logros de la
humanidad, socave en la profundidad de su corrupcién y delirio en busca de una
naturaleza tragica, consecuencia de su inclinacion natural a la violencia y con ella a la

crueldad.

Cuando hago mencién sobre una ética en el arte, no pretendo sugerir unos
lineamientos comportamentales entre los artistas y los demas hombres, sino sugerir
un proceso mediante el cual, se pueda valorar la pertinencia (validez) ética de una
obra. Un paso necesario para determinar el valor ético de una obra de arte, esta en
reconocer que el artista tenga conciencia de la relacién de su obra con la sociedad, ain
si la obra subvierte los valores de la época, pues su ética (la del arte) no esta en ser un

elemento justificador de la sociedad y la moral en que se presente, sino en reivindicar
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la humanidad en esa sociedad. En caso contrario, la valoracién ética no existe para la

obra, sino Unicamente para el artista.

El segundo paso que puedo dar para construir una relacién ética entre el arte y la
sociedad lo encuentro en Sécrates, casualmente en la critica que hace a los artistas en
la apologia cuando dice: “porque no hallé uno que a titulo de ser buen artista, no se
creyese muy capaz y muy instruido en las mas grandes cosas y esta extravagancia
quitaba todo el merito a su habilidad” (Platon, 2000) Es justamente a partir de esta
afirmacion en que Sécrates libera al artista de otra responsabilidad distinta ala de ser

artista, que nos es posible suponer una ética particular al arte.

La Mort de Marat, Jacques-Louis David, 1793
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EL artista no debe ser un filosofo, un politico, un maestro, un guia moral o espiritual,
el artista en su condicion de artista habria de abstenerse de ser otra cosa por encima
de lo que ya es, porque al incluir otra intencion formativa, ésta daria la directriz ética,
supeditando la ‘ética de la obra’, a la de otro campo de produccion. No quiero decir
con esto, que el artista no tenga ideas sobre los temas del mundo, pues todos las
tenemos, y todos hacemos de esas ideas participes de nuestras obras, pero no en la
forma del maestro que ensefia, o del politico que promete, mas de la forma
desinteresada de quien tiene una intuicion del mundo y que muchas veces no
pretende mas de ella que lo que acaba de plasmar, bien provenga de la experiencia, o
de la pura intuicién sobre la vida. Es asi que a partir de un hecho especifico, Jacques
Louis David con su obra la muerte de Marat, conjuga los temas de la traicion, la
pérdida, la muerte, el heroismo, la tragedia, o como Edvard Munch con su obra
homdénima, inspirada por el mismo evento, plasma el conflicto del sexo, la pasion, el
engafo y de nuevo, la tragedia. Ambas parten de un hecho politicamente relevante a la
Francia de la época, pero ninguno como artista alecciona, ninguno como artista, es
maestro o filosofo, como no lo es Frida Kahlo, cuando se autorretrata como un ciervo
herido, nada de eso ya viene de la experiencia objetiva, es solo la intuiciéon de ser
presa en un mundo hostil y como los anteriormente mencionados, no ensefia nada, no
toma al espectador de la mano para decirle asi es el mundo, solo le presenta una
vision que a través de la vida pueda ensenar algo. Si algo se aprende del arte, es la
obra y la vida la que ensefian, el artista ya nada tiene que ver ahi. Si una obra, por las
cualidades de su ejecucion, se transfiere a un campo distinto al del arte, digamos
construir una casa como un ejercicio instalativo, o curar a un enfermo en medio de un
performance, su ética ya no pertenece al mundo del arte, ya que al suscribirse al
mundo de la ‘realidad humana’, y tener efectos practicos, trabajados en otras
disciplinas, su ética estd determinada en el marco de éstas; asi pues, en el primer

ejemplo, la ética es la del arquitecto y en el segundo la del médico.
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Frida Kahlo, La Venadita, 1946
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Cuando Nietzsche dice: “solo lo que no cesa de doler permanece en la memoria”
(Nietzsche, 2003) empieza a acercarnos a la idea de un arte de la crueldad y nos
acerca todavia mas cuando afirma: “todo esto tiene su origen en aquel instinto que
supo adivinar en el dolor el mas poderoso medio auxiliar de la mnemotecnia”
(Nietzsche, 2003). Y es que en realidad el hombre responde mas eficazmente a la
crueldad y al dolor, que a cualquier otro estimulo, quizas como respuesta evolutiva
por haber crecido como especie en una considerable desventaja fisica con los
depredadores de épocas prehistéricas. El hombre aprendi6é a reconocer todo indicio
de peligro y de posible dolor y nunca desestima aprender cémo evitarlo, cosa que
explica la indiscutible eficacia que tuvieron las imagenes del purgatorio, de penas y
pesares, de torturas y demonios al momento de adoctrinar a la poblacién europea en
la Edad Media. Pero las obras nunca tuvieron la intenciéon de ensefnar sobre el dolor,
mas que de recordar el suplicio del mismo, era la vida tal cual la que los ensefiaba a
temer el dolor, no eran los demonios de los murales los que innovaban con la
decapitacidon, mas que los remplazos ficticios que recordaban atrocidades humanas.
Habria de recordarse que la proliferacién de la fe catélica, en tiempo de la
evangelizacion, habia sido antecedida por masacres indescriptibles, el arte del infierno
no era otra cosa que el testigo disfrazado que como una voz a la distancia llamaba a la
memoria. La Edad media, como ninguna otra época, explot6 de una manera tan
desprolija y tan cercana a la realidad, la relaciéon entre las imagenes de la crueldad y la
vida, pero es justamente esa cercania con intenciones tan claras la que aleja la imagen
del arte, pues la correspondencia entre el discurso y la imagen las devuelven a la
critica socratica, (pretender ser mas de lo que es) podriamos decir que si el arte
“ensefia demasiado” por intencion pierde su condicién misma y puede relegar al nivel
de una ayuda mnemotécnica y con esto pierde su caracter ético (en el arte), pues
nadie exige ética a algo que solo ha sido hecho para cumplir una funcién, nadie habla
de la ética de una barca por flotar bien en el agua o la de una olla por cocinar bien una
sopa. Si, la mnemotecnia puede ser una parte del arte, pero no lo es cuando ésta es su

objetivo principal.
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Para acercarnos a la justificacion ética de un ‘arte de la crueldad’ es importante tener
en cuenta la relacion entre la humanidad y la crueldad, como se expone en la

“genealogia de la moral”,

..la venganza misma, en efecto, remite cabalmente al mismo
problema: ";cémo puede ser una satisfaccion el hacer sufrir?".
Repugna, me parece, a la delicadeza y mas aun a la tartuferia de
los mansos animales domésticos (quiero decir, de los hombres
modernos, quiero decir, de nosotros) el representarse con toda
energia que la crueldad constituye en alto grado la gran alegria
festiva de la humanidad mas antigua, e incluso se halla afiadida
como ingrediente a casi todas sus alegrias; el imaginarse que
por otro lado su imperiosa necesidad de crueldad se presenta
como algo muy ingenuo, muy inocente, y que aquella
humanidad establece por principio que precisamente Ia
"maldad desinteresada" (o, para decirlo con Spinoza, la
sympathia malevolens [simpatia malévola]) es una propiedad

normal del hombre (Nietzsche, 2003)

Entendemos entonces que la crueldad, como propone Nietzsche, es comun a la
humanidad y que por medio del dolor o en relaciéon al dolor se da un tipo de
aprendizaje. Entonces si tenemos la crueldad como natural al hombre, y la escisién de
la crueldad en la sociedad, como una respuesta moral a un dogma cualquiera, vemos
por qué Nietzsche habla también de una sociedad que extrafia la crueldad y por eso
siente un vacio pesimista, una desdicha de la vida exacerbadamente moralizada a la
que se exige olvide su naturaleza Dionisiaca. Creo, es posible incluir la idea de la culpa
(también expresada por Nietzsche en la genealogia de la moral), no expuesta
Unicamente como un factor entre individuos, sino también, en un mismo individuo y
su lucha contra su instinto, que conduce a un sentimiento de culpa, y en la
desesperacion encuentra el martirio como venganza, de alguna manera el individuo
es ambos, deudor y acreedor por causa de su instinto reprimido. Aca encuentra lugar

la ética del arte, una ética que no corresponda a los valores especificos de una
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sociedad, sino que salvaguarde la humanidad ante todo. Aparece un arte que puede
revitalizar el espiritu de vivir por medio de la tragedia, sin estar supeditada a los
moralismos de cada individuo. Es arte ético pues esta ahi para reanimar nuestra vida.
No habla en defensa de lo atroz y cruel en ninguno de sus campos ni con ninguna de
sus excusas, sino que como expondria Artaud, ha sido creado para devolver al teatro
(arte) una concepcion apasionada y convulsiva de la vida y asi saciar al hombre de esa
sed de ser hombre primitivo. Bataille pregunta “; Tendria un sentido decadente el paso
de la violencia desenfrenada de la guerra a la tragedia representada?” (Bataille, 2000),
y la respuesta para mi, en esta ética del ‘arte de la crueldad’ es: si, si tiene sentido la
tragedia representada porque sin ella solo nos queda la guerra que siempre sera mas
cruel, tal vez no en sus imagenes, pero si en su irreversibilidad, porque
paraddjicamente la guerra es tan cruel que la gente quiere dejar de recordarla, con el
tiempo viene la aceptacion, la justificacién y el olvido del horror, y la guerra vuelve y
golpea con mayor severidad; al contrario, el arte siempre se esta representando y el
mas poderoso arte no pierde su vigencia y con él la humanidad nunca olvida, “solo lo

que no cesa de doler permanece en la memoria” (Nietzsche, 2003)

El ‘arte de la crueldad’, no se trata inicamente de ilustrar la violencia de los hombres,
porque su violencia, siendo arte no es solo la del mundo de los hombres, es la del
mundo del arte, es diferente, alin cuando es por su relaciéon con la violencia del
hombre que se comunica con el instinto. La crueldad del arte es la que nos recuerda
nuestros conflictos mas humanos, los del instinto, los de la conciencia, y lo hace
resonando con nuestros miedos primordiales, los del cuerpo, el sexo, la sangre y la

muerte.

Pero el teatro de la crueldad significa teatro dificil y cruel ante todo para mi
mismo. En el plano de la representaciéon esa crueldad no es la que podemos
manifestar despedazandonos mutuamente los cuerpos, mutilando nuestras
anatomias, o, como los emperadores asirios, enviandonos por correo sacos de
orejas humanas o narices recortadas cuidadosamente, sino la crueldad mucho

mas terrible y necesaria que las cosas pueden ejercer en nosotros. No somos
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libres. Y el cielo se nos puede caer encima. Y el teatro ha sido creado para

ensefiarnos eso ante todo. (Artaud, 1964)

Amputation, Odd Nerdrum, 1968

Si hay arte cruel, no es culpa del artista, ni del arte, es culpa de la vida, y el
componente ético del arte es ser fiel a esa vida que se ha manifestado cruel, y en
conjuncion con esa vida ensefiar al hombre sobre si mismo. Esa conciencia de la
fatalidad de la que habla Artaud, todo el tiempo presente, no para aterrorizar, sino
para restituir el valor de la vida, que en palabras de Nietzsche, se ha vuelto insipida,

es la razon ética fundamental que mueve este proyecto, porque en esa idea, se
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concreta un arte cruel, que existe no como capricho morboso del artista, sino como
una fuerza al servicio de lo humano, de una ética de minimos, que tiene la vida -su
valor y su proteccidon- como fundamento. El ‘arte de la crueldad’ esta hecho para servir
a la vida, no por medio de simbologia y estrategias comunicativas que permitan la
lectura del arte sino a través de su resonancia con el instinto, con la ‘crueldad

primaria’.

Siempre queda la idea de que el arte de la crueldad, podria estar ensendndonos a ser
crueles, que efectivamente se estd haciendo una apologia a la violencia y que lo
correcto seria eliminar de nuestro repertorio cada pintura, poema o escultura que
pudiera recordarnos de lo que somos capaces. Es Artaud quien mejor responde a esta

preocupacion diciendo:

Desafio al espectador que haya conocido la sangre de esas
escenas violentas que haya sentido intimamente el transito de
una accion superior, que haya visto a la luz de esos hechos
extraordinarios, los movimientos extraordinarios y esenciales
de su propio pensamiento, la violencia y la sangre puestas al
servicio de la violencia del pensamiento, desafio a esos
espectadores a entregarse fuera del teatro a ideas de guerra, de

motines y de asesinatos casuales.

Asi expresada esa idea parece atrevida y pueril. Se pretenderia
que el ejemplo crea ejemplos, que si la actitud de curaciéon
induce a la curacion la actitud del crimen induce al crimen. Todo
depende de la manera y la pureza con que se hagan las cosas.
Hay un riesgo. Pero no se olvide que aunque el gesto teatral sea
violento es también desinteresado, y que el teatro ensefa
justamente la inutilidad de la accién, que una vez cometida no
ha de repetirse, y que la utilidad superior del estado inutilizado
por la accién, que una vez restaurado produce la sublimacion.

(Artaud, 1964)
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Aun cuando es a través de Nietzsche que reconocemos que la crueldad esta asociada a
la humanidad desde su amanecer, es en Sdocrates donde encontramos la razén ultima
para conferir un valor ético a la existencia del arte de la crueldad. Y lo hacemos a
través de su idea del “examinate a ti mismo”. Sécrates dice reconocer que su sabiduria
no es nada, y que es a partir de ese principio que se encamina a la verdadera sabiduria
(amor a la sabiduria), propone que solo mediante el reconocimiento de nuestro mal
enriquecemos nuestro espiritu, por lo que me atrevo a afirmar, que una humanidad
que desaprueba un arte que sin juicios morales le recuerda eso que ella quiere

mantener escondido de si misma, solo se esta alejando de la virtud.
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EN BUSCA DEL ARTE DE LA CRUELDAD

Para el propoésito de este trabajo, y segin los argumentos hasta ahora planteados, arte
de la crueldad es aquel que: genera sensaciones contundentes en el espectador, de un
orden emocional, capaces de resonar con su instinto y hacer presente, en él, los
conflictos que se dan entre su ‘crueldad primaria’ y su ser racional. Los conflictos
revelados pueden ser distantes al entendimiento racional del espectador, o pueden
ser de un tipo que ya se haya hecho presente en su propia autoevaluaciéon -en un

sentido socratico-.

En algin momento parecia contra intuitivo que el arte de la crueldad pudiera darse en
medio de la figuracidn, especialmente porque se ha enquistado una idea sobre la
pintura, que sugiere una relacion inversamente proporcional entre lo figurativo y lo
emocional. Sin embargo, esa nocién se prueba erronea casi de inmediato, no mediante
una fuerte reflexion tedrica, sino mediante la sola observacién. Muchos de los
ejemplos que he utilizado a este punto, y muchos de los referentes que mas me han
inspirado, son figurativos (Esto es importante porque mi propia pintura se apoya en la
figuracion, por lo que se hacia importante conciliar una intencidn plastica personal,
con una intuicion teorica, que las hacia ver casi incongruentes). El paso a seguir era
entender los mecanismos que hacian funcionar eso que habia visto, “Hay dos maneras
de superar la figuracion (es decir, a la vez lo ilustrativo y lo narrativo): o bien hacia la
forma abstracta, o bien hacia la figura. A esta via de la figura Cezanne le da un nombre
sencillo: la sensacién.” (Deleuze, 2002), Es precisamente ese camino, el de la sensacion, el
que debe predominar en un arte de la crueldad, esto debido a que su propdsito es
comunicarse con el instinto, y no veo otra manera, sino a través de algo comun a €],

para lograrlo. Pero ;qué debe entenderse por sensacion?,

Bacon no deja de decir que la sensacion es lo que pasa de un “orden” a otro, de
un “nivel” a otro, de un “domino” al otro. Por eso la sensacion es maestra de
deformaciones, agente de deformaciones del cuerpo. Y con respecto a esto se
le puede hacer el mismo reproche a la pintura figurativa que a la pintura

abstracta: pasan por el cerebro, no actian directamente sobre el sistema

43



nervioso, no acceden a la sensacién, no despejan la figura, y eso es porque

ambas permanecen en un unico y el mismo nivel. (Deleuze, 2002)

Pero reprocharlas a ambas, no es lo mismo que asegurar la incapacidad de alguna de
acceder a esos otros ordenes, sino que sugiere: no hay una cualidad intrinseca que
haga a una mejor que a la otra en este término. La sensacion, no es un engafo a los

sentidos,

La eleccién de Cezanne mas alla de los impresionistas: la sensacién no esta en
el juego “libre” o descarnado de la luz y el color (impresiones), al contrario,
esta en el cuerpo, aunque fuere el cuerpo de una manzana. EL color esta en el
cuerpo, la sensacién estd en el cuerpo y no en los aires. Lo pintado es la
sensacion, lo que esta pintado en el cuadro es el cuerpo, no en cuanto se
representa como objeto, sino en cuanto esta vivido como experimentando tal

sensacion (Deleuze, 2002)

Segun esto la sensacién no es una impresion, es una realidad que puede darse tanto en
el cuerpo como en el arte. Creo que la escala de una obra, por ejemplo, es uno de los
factores que posibilitan resolver las observaciones planteadas por Bacon y
comentadas por Deleuze, trabajar en tamafios que se acerquen al espacio de accion
del cuerpo, que estén a escala real o la superen, da lugar a una interacciéon extra con el
espectador, mientras que la pequefia escala recuerda siempre que se esta viendo algo
fuera del espacio de accién de nuestro cuerpo, lo inmenso nos hace parte de su
espacio, en lugar de alejarse del nuestro. Creo que esos d6rdenes, de los que habla
Bacon, pueden ser los de la ‘realidad del cuerpo’ y la ‘realidad del arte’. En este caso la
pintura, al avivar nuestra experiencia por medio del tamafio, hace que la transicion de
esos ordenes se haga posible, ain cuando racionalmente sabemos estar viendo una
“escena” irreal, nuestro cuerpo se hace complice de la obra y de esa manera nuestra

realidad, tal como lo expres6 Artaud sobre el teatro, se transfigura en la obra.

Esto es justamente la superposicién de las realidades de que hablaba en el capitulo
anterior, que tiene como clave el transito de emociones de una a la otra. Es por eso
que no se habla de aprendizaje a través de la obra, sino de sensacidn, siendo esta

ultima lo que posibilita la transformacién profunda.
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Casi todos los ejemplos que contradicen nuestras expectativas estan tomados del campo de
la ficcion, de la creacién literaria. Ello nos sefala que deberiamos establecer un distingo
entre lo ominoso que uno vivencia y lo ominoso que uno meramente representa o sobre lo

cual lee (Freud, 1919).

Eso sucede en tanto los ejemplo de los que habla Freud, tienen una pretension
nemotécnica, asila fabula que se cuenta al nifio, tiene como intencién ensefiarle algo,
no en relacién a los elementos propios de la historia sino como una ficcién que el
suplantara en su propia vida, entender la diferencia entre la vivencia y la
representacion es importante, porque es por medio de ese paso a la razén que se da la

ensefanza consiente.

Pero para el caso de la sensacion de que hablamos el distingo debe ser algo mas
elusivo, y creo que esa es una de las caracteristicas mas interesantes de la pintura, ella
como medio nos estd anunciando su irrealidad desde un principio, desde luego no es
real, no en la ‘realidad del cuerpo’ es pintura, es color contra color, superficie, textura

etc.

en ultimo término, el cuerpo mismo es quien da y quien recibe, quien a la vez es objeto y
sujeto. Siendo espectador, no experimento la sensacion sino entrando en el cuadro,

accediendo a la unidad de lo sintiente y de lo sentido (Deleuze, 2002).

Asi es como en el trabajo de Sophie Jodoin, el dibujo y la pintura tienen tanto sentido
como medios, porque su sensacion no es solo la de objetos que afectan a los sentidos,
sino que producen una emocionalidad real en el ‘orden’ de la ‘realidad del arte’, esa es

la sensacién que pretende el arte de la crueldad.
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Sophie Jodoin, Study for Homicide #4, 2008

Sophie Jodoin, Study for Homicide #2, 2008
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Jodoin es hoy una de mis artistas predilectas, y es un ejemplo perfecto del transito de
la realidad del cuerpo a la del arte, sus pinceladas, la textura de su obra, la paleta casi
monocromatica, son un recordatorio constante que lo que se ve hace parte de un
orden, distinto al del suelo que pisamos. Que son crimenes y crueldades que aunque
fuertemente ligados a nuestra realidad, no son nuestra realidad. Puede el espectador
ver con cuidado los contornos de las presencias en el cuadro y ser cautivado por ellas,
que de pertenecer a otra realidad serian vetadas de nuestra conciencia y solo podria
ser visto bajo el peso de nuestros juicios morales. Es necesario trabajar, de manera

que el medio no finja, ni en lo él que es, ni en lo que representa.

Para lograr un arte capaz de este propoésito, deben dejarse de lado, en la mayor
medida posible, los artificios de lenguaje, nadie como Artaud habria expresado con
tanta contundencia la forma en que el lenguaje aprisiona al arte y reduce sus
posibilidades a un objeto del entendimiento consiente, limitando su potencia
inconsciente, su capacidad de removernos hasta el fondo, de generar experiencias
profundas propiciando revelaciones que provienen de nosotros mismos, liberados por
la experiencia del arte. Contemplar la obra de Francisco de Goya Saturno devorando a
un hijo, produce una emocién que al intentar bajarla a palabras la lengua se enreda y
el texto se empalaga, en la obra hay humanidad a toda su potencia, no hay lenguaje,
hay sensacién. Adn cuando la obra, por cuenta de su titulo, se amarra a la mitologia
grecorromana, no sucede como con la obra homénima de Peter Paul Rubens que,
“superior” técnicamente a la de Goya, es mucho menos potente expresivamente. La
obra de Rubens representa con bastante fidelidad la narraciéon mitica, en un lenguaje
que repara en ciertos significantes, que evidencian el propoésito comunicativo (contar
la historia). En un punto podriamos decir que Rubens representa una escena de la
mitologia grecorromana, mientras Goya hace sentir la barbarica conexion entre la
violencia, el poder y el miedo, en su obra se puede sentir-ser- la realidad del hijo

devorado, o la del tiranico Saturno, encolerizado, desnaturalizado, y asustado.
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Francisco de Goya, Saturno devorando a un hijo, 1819-1823  Peter Paul Rubens, Saturno devorando a un hijo, 1636

Afecta al espiritu con una especie de armonia visual fulminante, es decir, con
una intensidad total, que se organiza ante la primera mirada. Aun antes de
alcanzar a ver de qué se trata, se presiente ya que ocurre alli algo tremendo, y
que podriamos decir que la tela conmueve al oido al mismo tiempo que el ojo.

(Freud, 1919)

Como Goya, Francis Bacon también fue capaz de hacer imagenes que seducen y
repelen casi al mismo tiempo. La cruda violencia de sus pinturas resuena en algo mas
profundo que nuestro intelecto o nuestra cultura, aun a quien le desagradan
conscientemente le resuenan en el inconsciente y no dejan de generar ‘sensacion’ (en
el sentido fuerte, como aquel desarrollado por Deleuze) en quienes las contempla.
Muchas de sus obras son retratos de sus amantes y, no obstante, ninguna es una

ilustracién de ellos, ni siquiera bajo la tentacién de la complacencia. Ningun cuadro se
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parece a la impresidn visual del modelo, al escoger temas, tantas veces representados,
Bacon no se hizo presa de la ilustracion. En su célebre triptico Tres estudios para
figuras en la base de una crucifixion, el pintor recurre a su intuicion, a su deseo de

perturbar, a sus conflictos y a sus pasiones, sus pinturas entran por la emocionalidad y

se vuelcan poderosamente ante el espectador, que luego reparara en lo demas.

Francis Bacon, Tres estudios para figuras en la base de una crucifixion, 1944

No veo el desagrado como una reaccién emocional, ni el deleite tampoco, ambas
obedecen mas a la impresién de los sentidos que al espiritu. Es asi que el arte del que
hablo ni deleita ni desagrada, “y puesto que el poeta debe procurar, a través de la
imitacion, el placer derivado del terror y la compasion, es evidente que ese propdsito
ha de realizarse en la entrafia misma de los hechos” (Aristételes), son los conceptos
que exige Aristoteles, los que deben primar en el arte de la crueldad, Terror, sobre

desagrado, y compasion, sobre deleite.
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CARTA #3

Lo que quiero encontrar con el arte es un espacio de transicion, un punto en que
pueda liberar mi cabeza de la ansiedad constante, y evocar a través de él esa
busqueda por el limite que no quiero cruzar, vivir la muerte, el desenfreno, el
éxtasis, el exceso en un espacio virtual creado por mis propias manos. Construir la
enfermedad fuera de mi, eliminarla mientras la vivo sin recorrer personalmente el
campo minado, creo que nunca podré arrancar el asco de mi espiritu, nunca el
desprecio y la ndusea que se han impregnado y agazapado en mi'y se han vuelto
imposibles de extirpar, lo unico quiero es una forma de sacar el veneno antes de
que sea letal y ponerlo en un lugar sequro. Sé que me es imposible explicarme y
tratar de dar sentido al sinsentido que es querer hacerme dafo todo el tiempo,
solo quiero dejar de hacerlo y es en el ejercicio de pintar que desahogo mis
deseos mds perversos, es la forma impugne de cometer el crimen y ser la
coartada, de remplazar el caddver por su reflejo, es la utopia del asesino. Qué
cosa mds maravillosa es para mi encontrar un abismo infinito en que cabe todo el
vomito de la humanidad, toda su desesperacion y desagrado, que jamds se llena,
que jamds se sacia y que nos devuelve tan gentilmente las palabras
tranquilizadoras que previenen ese salto desde el piso 13 y evitan que termine
medio hombre, medio plato de espagueti sobre el techo del Renault 9 parqueado

en la acera.

La accion del arte nos permite entrar en la pesadilla y contemplarla tan
vividamente que no regresar siempre parece una opcion hasta el sequndo antes
de emerger de ella, nos hemos mutilado y pervertido, desangrado con tanta
crueldad que la muerte “Muerte” esa con mayuscula, esa que no tiene vuelta
atrds no importa tanto como la vida “Vida” esa que todavia guarda distancia con

la imagen siniestra en la pintura.

Pero querer curar no es lo mismo que querer extinguir, no se trata de eliminar del
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todo el impulso, de erradicar las pasiones y el deseo, no se trata de suplantar lo
espiritual por lo Idgico y erradicar toda emocion que pueda conducir a la
fatalidad, se trata mds de poder contemplarla, sentirla y administrarla, no quiero
ni quisiera nunca dejar ese sentir dionisiaco, que si bien estd rodeado de tragedia
también contiene mucha dicha, porque es entre esta tragedia y esta dicha que
encuentro la potencia creadora que hasta el dia de hoy me anima a querer ser

artista.

La intencion es por fin entregarme del todo a las imdgenes que surgen en mi
cabeza, es poder cometer el suicidio una y otra vez, es poder mutilarme y
desgarrarme tanto como desee, es poder entregarme al éxtasis de todos los
placeres mds perversos y poder siempre regresar al mundo de la luz. Quisiera asi
hacer del trabajo artistico un laboratorio para los mds atroces experimentos
sobre mi mismo en la forma de pinturas, creando un espacio sequro en que no
comprometa mi seguridad y mi salud, pues a través de la pintura podria recrear
“ficciones de mi muerte” evocando a mi manera lo que Bataille llamaria
pequefias muertes, que durante la vida son momentos de un éxtasis que nos
acercan a la experiencia de la gran muerte pero con la cualidad de ser temporales
y regresivas. Creo que es importante dar a entender que el papel que el arte
juega en este trabajo no es un camino en direccion a lo siniestro, sino un camino
de regreso a la vida, a pesar que las imdgenes puedan sugerir lo contrario, pues
solamente luego de enfrentar la monstruosidad se es plenamente capaz de darle

un lugar a la paz.
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INTUICION, EXPLORACION Y RESULTADOS

“si los amo, no deseo entonces darle al objeto amado,
el golpe que les tengo reservado con mi obra”
(Bacon)

En mi trabajo solo un aspecto del proceso ha sido fundamental, no tiene que ver ni
con el tipo de pintura o de soporte, ni con las decisiones formales que se aplican a las
diferentes obras. Lo realmente importante y realmente dificil, era entrar en el estado
crueldad, establecer en mi el tinel que me permita conectar ese impetu instintivo y

violento, y transformarlo a la labor plastica.

Entrar en ese estado ha sido lo mas dificil, porque normalmente es una actitud que
depende de las circunstancias, y que ademas supone una pérdida del control racional,
lo que lo hace ademads de complicado, un tanto (o muy) peligroso. Una da las cosas
que aprendi, es que no me es posible llevarme a ese estado durante el proceso
completo de las obras, tratar de estar ahi, parece drenar mucho de mi, me fatiga
mental y fisicamente. Lo que encontré es que entrar en él, me sugiri6 caminos en las
obras, me ayudo6 a percibir las tensiones que se generaban, entre las formas, los
colores, y los distintos acabados, es un captador de fuerzas. Luego, fuera de él, es que
puedo iniciar la construccion de la obra. De este modo podia pasar varios dias, en que
mi practica era solo el oficio de hacer pintura, preocuparme por el color y el medio, el
tiempo de secado y demas detalles pertinentes, sin necesitar de la euforia. En
ocasiones ejecuté decisiones en medio de la euforia, pero como mucha de mi pintura
es muy lenta y metodica, si arremetia contra la pintura, rapidamente me iba a

encontrar calmado y dedicado a un mefiique.

Creo que parte importante del proceso ha sido aprender a leer mis propias obras,
aprender a dejarme llevar (por falta de una mejor palabra) e inspirar por mi propia
pintura. Con esto me refiero a que una vez establecidos unos elementos, hechos unos
trazos en el soporte, es facil convertir el resto de la obra en solo hacer practico, en un

ejercicio técnico que se mueve solo por el interés estético y se olvida de llenarse de la
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vitalidad con que se dese6 hacer la obra en un primer momento. Ahi es cuando es
importante, leerse a uno mismo, parar, ver la obra, y dejarse llenar del mismo impetu
y sensacién que se quisiera para los espectadores, “inspirarse” uno mismo, para

encontrar el camino de vuelta a la pintura, al instinto, a la crueldad, al arte.

En mi caso creo, que tratar de estar todo el tiempo en ese “estado de crueldad” es
como tratar de tener un orgasmo durante toda una relacién romantica. Lo importante
es crear las condiciones que propician el orgasmo, y tratar de potenciar su intensidad.
Por eso, los cambios que durante estos meses tuvo mi proceso, no son los que
conducen a hacer mejores pinturas de tal o cual manera, sino los que mas me

acercaban a conducirme a esos estados de crueldad a esos cortos “orgasmos”

Uno de los mejores descubrimientos logrados en el transcurso de este proyecto ha
sido la escultura, no solo ella misma como proceso, sino porque al ver y pensar la
escultura, he reconocido intenciones en la pintura, que si bien ya me eran naturales,
no me eran claras. Cosas que ademas se manifiestan de mejor manera en los
personajes que ya eran mis mayores referentes, como son: Caravaggio, Caballero,
Bacon, Sophie Jodin, Odd Nerdrum y Rembrandt, por nombrar algunos. No exagero
cuando digo que gracias a la escultura vuelvo a ver la pintura y que en estas dos,

aclaro muchos de mis intereses, no solo plasticos sino tematicos.

El problema del fondo y la forma es una de las claves importantes sobre las ahora
tengo algo de certeza. La escultura es pura forma, desprovista por su propia condiciéon
de cualquier fondo y existiendo solo como volumen en el espacio, del mismo modo, la
pintura puede desprenderse del fondo escénico y asi dar lugar a la exaltacion de la
forma. El mejor ejemplo para explicar esto es la Pintura de Bacon, en la que el centro
de la pintura, sea cuerpo, sea cabeza cuerpo, o pierna cuerpo, es siempre cuerpo aun
en su fragmentacion, es el todo de la pintura, es toda la potencia de la imagen, que no
se divide en un montén de pequefias intenciones, sino que concentra todo el poder de
la pintura en una sola masa que se impone sobre el fondo monocromatico, se da toda

al espectador como una ola que no puede caer por partes y a destiempo, sino que se
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presenta en su totalidad, aun si quisiéramos experimentar solo una porcién de ella.
“Aun antes de alcanzar a ver de qué se trata, se presiente ya que ocurre alli algo

tremendo” (Freud, 1919)

Artemisia Gentileschi, Judith decapitando a Holofernes, 1614

Otro ejemplo adecuado para aclarar lo que trato de decir, es el cuadro judith
decapitando a Holofernes de Artemisia Gentileschi, en esta obra, la artista por
demanda de la época introduce en la pintura algunos adornos como las pulseras de
Judith o el detalle del tendido de la cama de Holofernes, pero dejando estos adornos
de lado. Los tres personajes que componen la pintura se presentan como una sola
fuerza, no se puede separar uno del otro, el grupo se envuelve en medio de la casi
decapitacion es una sola masa, son una sola potencia que no da lugar a una mirada
fragmentada. Gentileschi, pintora fuertemente influenciada por Caravgio a quien (en
mi opinién) supera ampliamente en esta version sobre el tema biblico, usa la
penumbra y el fondo negro que separa el grupo de todo elemento distractor

innecesario. Casi como sucede al mirar el grupo del laocoonte, las formas existen en
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un duelo eterno que no pertenece a ninguna realidad a ningun espacio a ninguna

época.

La supresién del fondo me conduce a un paso mas para limpiar la obra, otra idea
también revelada por la escultura y que si bien ya se habia insinuado en mi trabajo, no
tenfa un interés claro. Hablo de la fragmentacién del cuerpo para limpiar la forma, en
mi trabajo esta practica se asociara también al tema del martirio y la crueldad, pero
eso lo trataré mas adelante. En este aparte solo me estoy refiriendo a él, como una
estrategia compositiva, que se da en funcién de liberar la forma de elementos

decorativos que no aportan a la imagen misma.

Auguste Rodin, Torso, 1882
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Al ver los torsos de Rodin, se entiende lo que quiero decir mucho mejor de lo que yo
lo podria explicar en cualquier momento. En ellos se percibe la vitalidad del cuerpo en
todo su esplendor, no necesita de brazos ni cabeza para generar las multiples
tensiones que producen al espacio en que se despliegan como abarcandolo todo con
los menores elementos posibles, es un minimalismo en medio de la figuracién. El
artista es consciente de esto cuando remueve partes, probablemente ya esculpidas de
la obra, la mutilacion de la pieza no introduce perversion muy a pesar de ser cuerpos
humanos, al contrario, pareciera liberarlas de pesos innecesarios, dando lugar a
formas concretas, a piezas artisticas honestas que no reproducen la virtud plastica de
su creador en cada pequefio detalle que le es posible, llenado de gestos
autocomplacientes la obra. (Hablo de dibujar algo en el soporte, solo porque puedo
dibujarlo, a pesar de que no introduzca nada al tema). Antes de Rodin la historia del
arte ya habia convertido en iconos dos piezas que por el devenir, habian sufrido de
mutilaciones similares y que las convirtieron en iconos de la belleza occidental. La
Venus de Milo y la victoria de Samotracia, ya nos habian revelado que romper parte
de la obra, que quebrar lo que se cree acabado puede dar una dimension mas grande a

la pieza artistica.

Esto lleg6 a ser sumamente claro para Bacon, él tal vez como ningun otro pintor
moderno reconoci6 el éxito de saber suprimir, especialmente de saber hacerlo al
cuerpo humano, que para el caso de mi trabajo es sumamente familiar. Hombres de
una pierna, sin brazos, sin orejas, sin rostro, cabezas vivas pero sin cuerpo, formas
liberadas de otras formas que se mantienen en tencién constante con sus fondos
Unicamente pictoricos (no escénicos). Bacon explora qué tanto podemos quitar de un
cuerpo, qué tanto desdibujarlos y romperlo, pero seguir teniendo cuerpo. Esa
exploracion, esa limpieza en la obra que se desprende de unas formas para
engrandecer otras, para hacerlas mas concretas, mas potentes, es el tipo de

exploracion a la que quiero llegar.
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Francis Bacon, Crucifixién, 1909

57



En un principio pensé en usar el fondo negro escénico que ya habia empleado en
obras anteriores, casi todas de la época en que mis pinturas eran ejercicios técnicos,
y en efecto, esa fue la forma en que inicié el trabajo en varias obras, sin embargo con
el tiempo esa decision cambié por la busqueda de un fondo mas pictérico. El fondo en
negro con figuras fundiéndose en él, propio de Carvaggio, iba en contravia de un
factor que tiempo después se haria muy relevante en mi proyecto. El revelar la
pintura de forma contundente, especialmente porque el trabajo de muchas de las
figuras si se asemejaria mas al acabado clasico en claroscuro, trabajado en varias
capas y veladuras. Esto hacia muy importante dejar que el fondo surgiera, que fuera
dindmico y cargado, en lugar de estar solo conteniendo las formas de los cuerpos.
Esta decisiéon también se vio influenciada por referentes mas contemporaneos como
Adrian Ghenie y Justin Mortimer. Ambos pintores que han influenciado fuertemente
mi trabajo reciente. (Aunque siempre hay una cierta reserva a perecerme mucho a
ellos, y olvidarme de pintar como yo). Dicho lo anterior, algunas obras conservan el
primer fondo en negro, apenas un poco manchado por gestos posteriores, esto
sucedi6 en piezas en las que senti la interaccion del negro que permitia a las formas
flotar en distintos planos, no como si se tratara de un claroscuro fotografico, sino

como un pozo de brea que se devora a los personajes.

Detalle de obra en proceso
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La noche de Walpurggies, German Tellez, 2009

Las imagenes anteriores corresponden a un fragmento de una obra actual y una obra
realizada en el 2009. En ellas se aprecia la diferencia de que hablaba con el
tratamiento de los fondos y la superficie de la pintura. La primera, evidencia las
exploraciones que llevo actualmente, mientras que la segunda muestra el punto de
partida. Recientemente he introducido el uso de espatulas, tanto para aplicar pintura
como para removerla y crear texturas, o para fundir colores con un gesto diferente al
que producen los pinceles. Aunque timidas en un principio, creo que esas

exploraciones se han ido afianzando en mi trabajo con cada obra nueva.

Hay una circunstancia de la que me hice consciente hace poco. Hablando con algunos
amigos artistas acerca de sus procesos y comentando los de otros conocidos en
comun, me quedo clara una dificultad al mismo tiempo que una invitacion. Estoy
hablando del lento proceso que necesita una pintura, (especialmente teniendo en

cuenta el tamafio y la tentativa figurativa que tienen mis imagenes), diferente a los
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procesos de otras personas, que gozan de la capacidad de producir muchas imagenes
en poco tiempo, dando lugar a una gran cantidad de exploracién, de errores y de
aciertos. El proceso al que yo me encaminé toma mucho tiempo en cada pieza, por
este motivo, ver una rapida evolucidn es muy complicado especialmente si se tiene el
interés de conservar uniformidad entre las distintas obras, persiguiendo una gran
armonia entre la totalidad del proyecto. Pensando no solo en el resultado de esta
empresa, sino ademas en mi crecimiento personal como artista y como pintor, decidi
tomar muy a pecho el consejo de Jhon Cage, de hacer de todo un experimento;
especialmente porque si queria ver alguna evolucién en mi obra, debia tomar riesgos
en todas las piezas, ain cuando eso implicara cambiar significativamente de una
pintura a la siguiente. En relacién con lo anterior, tomé otra decisién que cambi6
apreciablemente el resultado de las obras: Antes, siempre que iniciaba una pintura,
sabia muy bien a dénde queria llegar, no solo ya habia tomado las fotos de referencia,
sino que habia hecho un fotomontaje muy pulido que practicamente resolvia la
pintura, antes de haber hecho cualquier linea. Sé muy bien, que la pintura puede ser
un acto separado del referente, pero para mi caso, la imagen preconcebida se estaba
convirtiendo en una carcel, que limitaba mis decisiones intuitivas y convertia el acto
pictérico en un ejercicio mimético. Para romper esa muleta que me habia impuesto en
el pasado decidi que: atn si tenia una imagen en mi cabeza, nunca iba a hacer el
fotomontaje, al contrario iba a pintar uno a uno los objetos de interés, sin haber
probado con anterioridad su relaciéon. Esto me obligaba a tomar decisiones de
composicion y escala directamente en el soporte, y si algo salia mal, tenia que borrar
o tapar en el mismo, dejando rastros y texturas de lo anterior. Algunos escondidos a la
mirada del espectador, pero definitivamente influyentes en mi proceso. Siempre estar
dispuesto a cambiar lo que tenia pensado. Esto porque luego de haber pintado algo,
digamos unas manos, verlas hechas pintura, ya puestas en el retablo, podian sugerir
nuevas interacciones, pedir nuevos colores o nuevas presencias en la obra, tal vez
solo una mancha a un gesto, algo que no habia pensado antes y a lo que tenia que

poner cuidado.
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Detalle de obra en proceso.

Carboncillo sobre papel.

La pieza anterior sufrio muchos cambios, cada uno pidiendo el siguiente. En principio
solo se vela una gran caja toracica, luego una figura masculina se interpuso, y luego
un autorretrato decapitado ocup6 el centro de la obra, despues de mucho ir y venir, el
rostro de abajo terminé cubierto por un grupo de gestos bruscos en pastel graso. La
obra de arriba, fue una de las primeras en iniciarse, y tomé mas de 6 meses hasta
llegar al punto actual. Una de las cosas que entendi en el dltimo afio, es que planear
una pintura(o un dibujo, en este caso) es casi imposible. Siempre puede volverse a él,
en algunas ocasiones tomar el riesgo de irrumpir sobre lo que se creia terminado es
mas incomodo que gratificante, pero sin hacer eso, el proceso se estanca

rapidamente.
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La auto representacion es una de las piedras angulares de mi proceso plastico. Como
el trabajo inici6 como una indagacion sobre la auto-crueldad, era natural que las obras
me tuvieran a mi mismo como material de desmembramiento. Asi ha sucedido en
todas hasta la fecha, siempre soy yo, no como German Téllez, sino como cuerpo de
German Téllez. Y es que auto representar no es lo mismo que autorretratar, en este
caso. Sé que soy yo, y no tengo mucho interés en que los espectadores sean
conscientes de ello en todas las obras, en algunas se nota, en la mayoria no, de hecho,
los elementos que evidencian identidad han sido violentados en muchas de las
pinturas y dibujos; dejando Unicamente: torsos, manos y pies de hombre entre trazos

y textura.

Fragmento pintura en proceso

Creo que uno de los puntos en que mas cambiaron mis primeras intuiciones respecto
a mis actuales métodos, era el interés de hacer obras muy limpias, del tipo que
recuerden las esculturas que mencionaba al inicio de este capitulo, pero conforme
pasé el tiempo y me “apoderé” con mayor ahinco de mis propios afanes pictoricos, esa
decision racional se debi6 desestimar, para dar lugar obras mas cargadas de instinto y

honestidad. Si bien, otros elementos pueden contribuir a limpiar la composicién de la
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pintura, como las decisiones de iluminacién que pueden hacer que un pie se pierda
por el claroscuro del fondo pictorico, o la pose de los personajes en la escena por la
que un brazo quede escondido o una cabeza torcida y apenas visible. Otras acciones
también debieron hacerse presentes en la obra, como: remover pintura dejando
borrones de lo que hubo, o tapar con trazos muy gruesos y gestos firmes, partes que
ya habian sido pintadas. No se trata de convertir en un mufidn cada extremidad que se
elimina, se trata de evidenciar la decision de mutilar, expresada en el gesto artistico,

en el mismo acto pictorico.

La entrada de animales a mis obras fue algo fortuito e imprevisto. Vino de la intuicion,
de repente y para mi propia sorpresa. Es algo que se introdujo fuertemente en mi vida
y en mi relacion con la crueldad animal. Como yo lo veo, estar pensando de manera
tan frecuente en las expresiones de la crueldad y la forma en que debemos hacernos
responsables de ella, ademas de estar tratando de hacer catarsis de esa crueldad a
través de mi pintura, tuvo un efecto puntual en mi. En un momento en el transcurso
de este trabajo tomé la decision de dejar de comer carne de mamiferos y justo en ese
momento y sin que conectara inmediatamente en mi cabeza, empecé a introducir
animales en algunas de las obras, sin que eso tuviera alguna pretension
propagandistica alrededor del vegetarianismo. Incluso sobre una obra he recibido
comentarios conflictivos porque tiene un toro muerto y eso es un tema especialmente
delicado hoy por hoy. Para mi se traté de perseguir la intuicion, algo que me fuera
visceral, que hacia eco en lo que ya sabia de mi trabajo, lo que ya queria de €l (que
remplazara la crueldad del mundo y la pusiera en el arte). Esto puede no ser mas que
una anécdota o una casualidad, pero quise comentarlo ya préoximo a finalizar este
texto, porque a través de esa experiencia, vi como una crueldad de la que yo no me

hacia responsable, al tomar forma en mi obra, buscé solucionarse en mi vida.

Hay un punto en el que creo imposible crear un sistema de intervenciones
sistematicas en la pintura que puedan garantizar su efectividad, creo que cualquiera
que haya pintado estara de acuerdo en que cada obra es un dialogo con una persona
nueva, a veces se tiene quimica a veces no, a veces unos métodos funcionan a veces no.

Lo mas importante no es tratar de replicar el empaste o la paleta, basta repasar los
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referentes que mencioné, para darse cuenta, de tantas formas tan diferentes en que se
puede producir sensaciones muy similares, que el triunfo en la pintura no esta en el
meétodo sino en la honestidad del proceso, del artista que hace y se entrega a una pieza
asi tenga que repasarla diez veces, que no la deja salir del taller hasta que no ha
corregido cada pequeia cosa que le molesta. Porque él sabe que hay algo que le
molesta, no necesita que nadie se lo sefiale, él sabe que se esta mintiendo si la llama
acabada. Las cosas que aqui he comentado no son el recetario para hacer buenas

pinturas, o pinturas crueles sea el caso, es solo lo que vi, lo que me pasoé.

Han sido muchos los cambios que ha sufrido mi proceso, de algunos puedo dar cuenta
muy claramente, pero otros han sido mas sutiles y personales. Ha habido momentos
en que he sentido el peso de mis intereses cayéndome sobre la cabeza y creAndome
angustias muy dificiles de explicar, mas de una vez he pensado que si algin dia voy a
lograr hacer el arte que quiero, voy a pagarlo con parte de mi cordura. Ha habido otros
momentos en que viendo la forma en que se comporta el mundo, se restituye y
refuerza en mi, la conviccion que es necesario hacer del arte parte de la recuperacion
social y humana, parte de la cura. Porque por los métodos convencionales la gente
sigue siendo tan infamemente cruel entre ella, y si el arte no sirve para proteger la
vida, entonces tal vez no sirva para nada, y la sola idea de eso me entristece mas alla

de lo explicable, porque a esto que llamamos arte, le debo casi todo lo que soy.
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CARTA FINAL

El proceso sobre el que debo dar cuenta en poco menos de un mes, y sobre el que
hoy escribo unas palabras finales, dejé en mi una de las certezas mds importantes
que creo pueda tener en mi vida, la del valor del arte. Un valor que no es una
fabricacion social, que desnudada de sus pretensiones se haga vacia e inutil, no es un
concurso de belleza, que solo sirve para distraer y le da a unos el puesto de jueces y
a otro el de juzgados, que enaltece casi arbitrariamente unas cosas sobre otras. El
arte que veo hoy, ocupa un lugar fundamental en la humanidad porque no necesita
que alguien le diga que es bueno, como no necesita el agua la aprobacion de otros
para calmar la sed, o el purgante para inducir el vomito. Su valor estd en los estratos
que transita y que no son accesibles para otras prdcticas del hombre. Que dicha tan
grande la que siento al tener esa conviccion, porque me levanta un peso que llevaba
tiempo agobidndome, que otros habian puesto en mi con sus posturas a medias, sus
formas de andar por ahi sin propdsito, y sus lenguas tibias esos que decian que lo
que haciamos no servia para nada, que nuestro lugar en el mundo era irrelevante y

que nuestras contribuciones eran solo adornos.

El arte es fundamental, de la manera que lo es la penicilina. Puede que no nos
acompafe desde el amanecer de nuestra existencia como especie, pero cualquier
sociedad sana que por el destino o la suerte los descubra, jamds lo podrd ni lo deberd
sacar de su estructura, porque en su descubrimiento estd la salud, una a la que antes
no se podia acceder y en sus misterios muchas mds curas y mds remedios. Como con
la penicilina, es necesario convencer a los hombres que sus procedencias no siempre
corresponden a sus fines, que del veneno se puede sacar el antidoto y que lo mds
importante es garantizar a todos la capacidad de hacer uso de él, de sanarse a si
mismo, a sus hijos, a sus amigos, a sus amantes, a todo quien pueda necesitar la

cura. Habrda quienes no necesiten en su vida de las concentraciones mas fuertes,
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otros solo hardn uso de alguna subdivision distante de la fuente original, pero otros

muchos si van servirse del valor profundamente curativo que solo él puede dar.

Lo que el arte hace no puede ser remplazado ni sus logros obtenidos por otros
medios, por eso vale la pena hacerlo y vale la pena que hayan artistas dispuestos a
vivir en la alquimia que la mayoria ve como sola supercheria, que estdn dispuestos a
sacar el veneno de donde lo tengan y ponerse en medio en un terreno peligroso, que
como en la célebre cita de Nietzche, “Cuando miras largo tiempo a un abismo, el

o”

abismo también mira dentro de ti Porque saben que en su andar estdn

construyendo la salud de un cuerpo que a veces ni sabe que estd enfermo.
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EL RESULTADO PLASTICO

Oleo sobre Retablo, 183 X 122 cm, sin titulo
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Oleo sobre Retablo, 183 X 122 cm, sin titulo

Oleo sobre Retablo, 183 X 122 cm, sin titulo




Oleo sobre Retablo, 183 X 122 cm, sin titulo

Oleo sobre Retablo, 183 X 122 cm, sin titulo




Oleo sobre Retablo, 183 X 122 cm, sin titulo




Oleo sobre Retablo, 183 X 122 cm, sin titulo
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