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Introducción:

La trágica caída de Don Quijote

Don quijote se detiene, observa a los molinos y le dice a Sancho que aquellos que ve ahí 

son unas bestias inmensas que él ha de derrotar. Montado en su caballo, Rocinante, 

entregado a todo lo que cree como el mejor de los hidalgos, avanza a embestir a las bestias 

gigantes de brazos largos, y cae.  

Es fácil convertirse en un Quijote. Basta con ver a todos los personajes en el mundo como 

en un escenario en que el tenemos que estar dispuestos a “ser” alguien o algo e interpretar 

nuestro papel de la mejor manera que podamos; basta con reconocer el deseo como un 

motor que no sólo nos obliga a tener firme la mirada al frente, sino de ser conscientes de lo 

que no tenemos. El mundo está vacío, debe estarlo para que el deseo persista siempre. Y 

así, sin verlo, sin siquiera notarlo, nos hacemos parte de un ritmo en el que convivimos 

muchos quijotes delirantes con molinos a los cuales derrotar. Como sachos que somos,  nos 

atamos los pies a la tierra y nos demostramos que somos humanos, muchas veces torpes, 

muchas veces brillantes. La ciencia y la literatura son para nosotros lo que las historias de 

caballería le son a Don Quijote. Todos nuestros actos están cargados de obsesiones, de 

rituales escritos hace años por seres que adoramos o ignoramos. Toda nuestra realidad está 

invadida de fantasmas de historias que nos dijeron qué hacer, y cómo distinguir a un 

monstruo de un molino de viento.

Como quijotes encerrados en nuestros delirios, observamos a los locos. Los alejamos, los 

enfrentamos, y muchas veces ni siquiera los dejamos ser parte de esta realidad delirada. 

Nos basta y nos sobran historias para excluirlos de nuestro mundo, sin decirnos ni admitir 

que ellos, los locos, son Quijotes deseando, que observan al mundo con la distancia. 

Luchan con molinos y caen a diario, pues el molino no deja de ser molino, y su monstruo 

nunca dejara de ser un monstruo. La lucha y el esfuerzo por narrar su trágica caída y su 
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desorden nos puede hablar sobre nuestro propio mundo, pero debemos reconocer, sin esto 

significar perdernos todo, que también luchamos a diario contra nuestros propios molinos. 

Esta investigación es una búsqueda de comprender la realidad como un molino que produce 

el deseo y la derrota. La pregunta por cómo se narra desde la esquizofrenia, desde el delirio, 

y así ubicarnos para comprender mejor nuestra realidad, con todos sus discursos, con todos 

sus fracasos.

Bienvenidos.  
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Capítulo Primero:

La verdad irracional

1. ¿Por qué escribimos?

“─ ¿Sirve escribir si nadie lo leerá?

─ Siempre sirve.”

(Rubem Fonseca, Elcaso Morel pg.8)

Quiero comenzar preguntando por qué me estoy sentando a escribir esto. Sin duda tengo 

una intención de registrar algo que supongo sé de antemano. Quiero utilizar lo que he leído, 

que ha sido escrito por alguien más que también supuso que sabía algo, como argumentos 

para articular esto que en alguna medida será nuevo. Mi intención es ser leído, más allá del 

simple impulso de registrar mis ideas en un papel para que estas perduren en el tiempo y 

pueda revisarlas luego para recordarlas. No estoy escribiendo sólo para registrar lo que 

pienso sino para que otros comprendan lo que tengo qué decir. Eso significa entonces que 

no sólo escribo para mí, sino para quien me está leyendo; y quizá por razones espacio-

temporales en el futuro no podré hablar con alguien sobre esto, así que tendré que buscar la 

manera de registrar no sólo mis ideas tangibles para que las recuerde, sino también los 

argumentos que las construyeron. 

Sin irnos muy lejos, la facilidad de que esto quede registrado y en algún lugar disponible 

para que cualquiera que tenga la motivación de leerlo pueda hacerlo sin necesidad de mi 

presencia para explicárselo, es lo que me tiene acá, pensado cómo voy a escribirlo. Seguro 

mientras escriba repasaré mis argumentos, y nacerán ideas que antes no había contemplado 

que me obligarán a revisar lo que he escrito. De repente puede nacerle un nuevo párrafo al 

texto. Pasar de la idea al escrito es un paso complejo lleno de matices y abstracciones. Las 

ideas se demoran en caber en palabras, en aterrizar en conceptos y a su vez en esto que está 

quedando atrás mientras se escriben. Estos grafos que tenemos en común el lector y yo, son 

mi vehículo para transmitir todo lo que ha sucedido y sucederá en mi mente hasta que 

termine de escribir. Quizá el lector tendrá cosas qué corregir y pensar sobre lo que estoy 

escribiendo, y espero se relacione con mi texto así sea solo para refutarlo. No estoy seguro 
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si llegaré al lector; entonces, este es mi mayor esfuerzo de entrar en un debate con él. Estoy 

consciente de que he abierto la pregunta inicial de esta tesis: ¿Por qué escribimos? Y no 

busco caer en cosas como la inspiración y los impulsos irracionales hacia la escritura, pues 

estos igual desembocan en la necesidad de escribir, sino solo las razones fundamentales 

(que se ampliarán a lo largo del texto) en las que se basa el acto de escribir.  

Son por consideraciones parecidas a las que acabo de exponer por las que se decide 

empezar a escribir, o por las que se justifica el acto escritural; y en esa medida, esas 

consideraciones son las que han impulsado el acto de narrar y registrar el mundo. Este es el 

mundo que la escritura nos ha entregado, pues ha sido a través de esta que hemos llegado a 

conocerlo. Y aunque parezca evidente, es claro entonces afirmar que a la vez que 

aprendimos a escribir, también aprendimos a leer, en el sentido más amplio. Es decir que no 

solo aprendimos a descifrar los grafos que están plasmados en el texto para saber qué dicen 

literalmente, sino que aprendimos a discutir con los textos, a no tomarlos sólo como un 

registro de lo que decimos, sino como un registro de lo que se piensa. 

Cuando se aprendió a leer se empezó a ver el texto como el que carga con algo que aún no 

se sabe, y se toma por sentado que aquel que escribió un texto sabía algo que nosotros aun 

no; y por eso, podemos decir que la mejor manera de adentrarnos en algún saber, sea cual 

sea, es la lectura. La escritura sirve entonces como una extensión de la memoria de quien 

escribe y de quien lee, y aun más, es un proceso con impulsos, donde un movimiento de 

una idea puede alterar todo el rumbo de la escritura y la lectura. La escritura, entonces, es 

mucho más que solo una extensión de la memoria. Se puede pensar que la manera en la que 

narramos nuestro mundo es nuestra memoria y nuestra conciencia; y nuestro olvido es todo 

lo que no se narró, por cualquier proceso selectivo o inconsciente.    

Para empezar por este tema podemos remitirnos a la antigua Grecia donde Platón en el 

Fedro nos expone en una alegoría cómo la escritura fue entregada, junto a otras artes, por 

Teuth, Dios egipcio, al rey Thamus. Luego de hacerlo, el dios argumenta el uso de la 

escritura diciendo: “Este conocimiento hará más sabios a los egipcios y aumentará su 

memoria. Pues se ha inventado como un remedio para la sabiduría y la memoria.” (Fedro, 

274e) Llamar la escritura un remedio nos dice inmediatamente que fue creada para curarnos 

de algo que se padece, en este caso el olvido. La escritura nace porque el hombre está 
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padeciendo olvido, y esta nos promete la memoria; y siguiendo esta idea, Thamus más 

adelante afirma:  

“Ahora tú como padre que eres de las letras, dijiste por cariño a ellas el efecto 

contrario al que producen. Pues este invento dará origen en las almas de quienes 

aprendan a olvidar, por descuido del cultivo de la memoria, ya que los hombres por 

culpa de la confianza en la escritura serán traídos al recuerdo desde afuera, por unos 

caracteres viejos a ellos, no desde adentro, por su propio esfuerzo.”(Fedro 275a) 

La escritura entonces se hace útil en el momento en que el hombre aprende a olvidar, y esta 

no es entonces un remedio sino un fármaco. Esto quiere decir que no es solo un 

medicamento sino también un veneno. El hombre aprende a olvidar, y este fármaco nos 

remedia eso, pero a la vez nos hace dependientes a su uso y más dispuestos al olvido. De 

alguna manera nos convencimos de que no importa olvidar algunas cosas porque tenemos 

la escritura para recordarlas. Esto se evidente en nosotros, escribimos todo lo que 

necesitamos recordar, con el fin de que siempre lo tengamos presente, de que permanezca. 

Platón, entonces nos define que la escritura no puede ser más que un mero registro de ideas 

y conceptos, puestos con el fin de recordar. Y como ya se ha visto, esta característica del 

texto escrito de perdurar en el tiempo, es la base sobre la que se sostiene toda necesidad de 

escribir1 (por lo menos si miramos desde Platón); y sobre la cual podemos centrarnos para 

entender por qué es la más eficiente para comprender el mundo que habitamos. Cuando 

desplegamos la manera en cómo se narra el mundo, es donde podemos hallar las diferencias 

sustanciales entre la utilidad de la escritura en Platón y la nuestra. 

Volvamos a la pregunta inicial del texto. Cuando me pegunté por la razón de esta escritura, 

llegué a la inmediata respuesta de que quiero poner algo que supuse que sabía en un papel y 

de inmediato me surgió la idea que quería argumentar. Si bien yo sé que puedo llegar a 

poner argumentos que serán debatibles y refutados es porque sé leer y pertenezco a una 

sociedad donde se toma por sentado que todas las personas saben leer y escribir, de lo 

1
Aquí es necesario aclarar que hoy en día le podemos encontrar muchos más usos a la escritura, 

como ya hemos visto. 
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contrario son analfabetas2. En la Grecia de Platón, del siglo V a.C., no había una sociedad 

como a la que pertenecemos hoy en día, no había una cultura lectora. No se puede exigir 

entonces en una cultura donde no hay un hábito lector que se piense la escritura desde el 

punto de vista de un lector. Esto bajo ninguna medida significa que la oralidad de esa 

Grecia era primitiva comparada con la escritura. La oralidad tenía sus propios mecanismos 

mnemotécnicos en los que construía su memoria. Tampoco quiero promover la idea de que 

primero fue la oralidad y luego la escritura como en una relación causa efecto. La escritura 

simplemente permitió una manera diferente (no mejor ni peor que la de la oralidad) de 

darnos a entender la realidad. 

Ahora bien, siguiendo la idea, me surgió el problema del impulso, pues admití que mientras 

escriba seguro las ideas que tenía pensadas cambiarán en algo y entonces mi necesidad de 

escribir sobrepasa el hecho del registro de algo que ya sé, es también el hecho de fortalecer 

mis ideas de una manera particular que solo me lo permite escribir. Platón no piensa en eso, 

pues según el filósofo es en la dialéctica donde ocurren todos estos impulsos que modifican 

las ideas y por eso, dice que es la única manera de acceder a la verdad. Cuando me senté a 

pensar por qué estoy escribiendo pensé en argumentar, es decir pensé en el lector; y yo, 

desde mi experiencia lectora ya he leído antes argumentos de otros autores. Platón no tiene 

ese tipo de acercamiento hacia el texto que tuve en un principio; y así es como él guía su 

argumento a decir que la escritura solo sirve como un mero registro de ideas, puestas con el 

fin de recordar. El texto escrito, según Platón, entonces es algo que está muerto, y necesita 

ser acudido para adquirir vida, y este sólo tendrá el fin registrar lo que ya se sabe.

Sin duda hoy encontramos muchos más usos a la escritura que los que el griego le encontró, 

por razones que ya se mencionaron; y es en las mismas críticas que Platón hacía en las que 

podemos sustentar los usos. Al momento de buscar un conocimiento sobre algo, recurrimos 

a lo que está escrito sobre eso; y así se llegue a pensar algo nuevo sobre eso, está cimentado 

2
“Durante los cien años posteriores (al sigloXVIII) la palabra escrita cada vez más dominante a 

medida que avanzaba la alfabetización de las masas europeas bajo los gobiernos liberales o democráticos, se 
convirtió en el único contexto en el cual se consideraban los problemas de la conciencia y de la comunicación. 
El que no leía y no escribía no era, culturalmente hablando, una persona.” (HAVELOCK ERIC La musa 
aprende a escribir Paidos Studio, Barcelona, España (1986) pg. 65 ) 
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sobre lo que se escribió; pues lo que quedo registrado perduró por el paso del tiempo y es la 

mejor manera en la que permitió ser transmitido. Como dice Eric Havelock en Prefacio a 

Platón “en los tiempos anteriores a Homero, el “libro” cultural griego se almacenaba en la 

memoria oral.”(Erick Havelock Prefacio a Platón pg. 11) Ha sido tal la confianza en la 

escritura que recurrimos a esta como si esta fuera la que posee la verdad sobre lo que 

sucede. Nuestro olvido, siguiendo a Platón, es lo que nos ha llevado a confiar ciegamente 

en lo que está escrito, pero si la escritura fuese un simple acumulamiento de información 

llegaríamos a lo que se definiría como apariencia de sabiduría. Entonces no se volvió una 

técnica creada con el fin registrar el mundo, sino también con el fin de adquirir sabiduría 

sobre este mundo, pues no nos dedicamos únicamente al acumulamiento de la información, 

sino, recurrimos a ella para poder producir nueva información. 

No se ha dicho nada que no se sepa, simplemente se están mencionando los usos que hoy 

en día le damos al texto escrito. Pero lo importante es que se comprenda cómo nos hemos 

convencido de que las cosas que no estén escritas no valen. Esta tesis es una prueba de eso. 

Lo escrito es lo que vale, dudamos muchas veces de nuestra propia memoria pero nunca (o 

muy poco) de lo que está escrito. 

“Platón advertía que con el advenimiento de la escritura se había producido 

la transmutación del paradigma del conocimiento, que del relato pasó a la 

oración, en especial a las oraciones que utilizan el verbo “ser”. Así  

adquirimos el conocimiento despersonalizado, fuera de contexto, eterno y 

objetivo.” (Pearce, Nuevos modelos y metáforas comunicacionales: El 

pasaje de la teoría a la praxis, del objetivismo al construccionismo social y 

de la representación a la reflexibilidad, 1994 p. 269) 

Platón entonces nos dice que la verdadera técnica para alcanzar la sabiduría es la dialéctica, 

pues esta es viva y el discurso en la dimensión de lo oral se imprime en el alma3. Mi 

3
Platón dentro del diálogo nos dice incluso: “to lead souls by persuasion, he who is to be a 

rhetorician must know the various forms of soul. Now they are so and so many and of such and such kinds, 
wherefore men also are of different kinds: these we must classify. Then there are also various classes of 
speeches, to one of which every speech belongs.” (Fedro, 271d) 
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intención, lejos de ser un análisis de la dialéctica en Platón, es simplemente enunciar que el 

griego ligó la verdad con la dialéctica, pues mientras el texto escrito carece de vida y 

necesita del lector para adquirirla, el discurso es vivo y se imprime en el alma de quien lo 

escucha. La escritura sólo nos prometerá un registro de ideas mientras que el debate es vivo 

y animado y nos prometerá verdadera sabiduría. Es necesario entonces, recordar que no 

existe una tradición lectora en Grecia. Sin embargo, el hecho de que el filósofo no renuncie 

del todo a la escritura se atribuye a que esta permanece en el tiempo. 

Quisiera, antes de cerrar esta entrada por la escritura, pensar en cómo esta como técnica nos 

ha producido un mundo. Es vital comprender, para efectos de las ideas que se plantearán a 

lo largo del texto, que con la técnica hemos producido un mundo artificial, y que en medio 

de su artificialidad este conserva su propia naturalidad. Es decir que con la técnica y el 

desarrollo de la misma, hemos logrado perfeccionar tareas que necesitamos cumplir (como 

recordar), y es mejor en la medida que suple nuestras necesidades más eficientemente. Por 

eso este mundo que hemos rotulado a través de la palabra no es el mismo al que 

denominamos natural, está separado y aparte de la realidad que existe. Diría Evandro 

Agazzi: “desterremos, en primer lugar, la piadosa ilusión de que la ciencia ha permitido al 

hombre dominar la naturaleza.”(Evandro Agazzi El impacto epistemológico de la 

tecnología) Hay que desterrarla porque la ciencia lo que ha hecho es perfeccionar máquinas 

en función a las necesidades que estas cumplen en el mundo que nosotros los hombres 

habitamos. La máquina perfecciona actividades nuestras. Tenemos entonces esa propia 

realidad que habitamos los seres humanos, pero esta no es, bajo ninguna medida la 

denominada natural, sobre la que se construyo este mundo. Con la técnica hemos producido 

nuestro mundo artificial aparte o al lado si se quiere del natural. ¿Qué más podemos decir 

de nuestro mundo que no esté escrito? Con la técnica logramos vivir el mundo que nos 

conviene, al lado de otro mundo aparte, denominado natural.

2. La verdad artificial o la razón

“Nada debemos temer
Excepto a las palabras”

(Fonseca, pg. 13)
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¿Qué consideramos verdadero? Tenemos ciertas cosas de las que no dudamos que son 

ciertas y esto es porque la experiencia y el ponerlas en común no lo ha demostrado así. El 

trabajo de la ciencia siempre es la búsqueda de la verdad. Necesitamos conocer lo que 

conforma este mundo para poder habitarlo cada vez de una menara mejor para nosotros. Es 

importante no obviar lo que significa la verdad y cómo llegamos a esta en un sentido 

amplio. Volvamos a pensar cómo hemos ligado la verdad a lo que está escrito. Platón nos 

expone que hay una verdad sobre todas las cosas, y que la única manera de acceder a ella es 

a través de la palabra oral. Es aquí donde debemos detenernos con los argumentos del 

griego, pues si es verdad que el debate nos dejará acceder a un conocimiento más amplio 

sobre las cosas, es quizá muy probable que lo que denominamos como verdad (la verdadera 

esencia de las cosas, el eidos) jamás lo alcancemos. Nietzsche lo expone de una manera 

contundente. 

“¿Es el lenguaje la expresión adecuada de todas las realidades?” (Nietzsche, Sobre verdad y 

mentira en sentido extramoral 1873 p. 91)  Sin duda es una pregunta difícil de responder, 

pero con los indicios que se han planteado, podemos decir que el lenguaje es una expresión 

adecuada para comprender nuestra realidad. A través del lenguaje hemos logrado nombrar 

las cosas para poder referirnos a ellas y así poder comunicarnos entre nosotros. Lo que 

Nietzsche nos explica en Sobre Verdad y mentira en sentido extramoral es que el lenguaje 

nunca logra capturar la esencia de las cosas. 

Lo que tenemos de la realidad son metáforas que construimos a partir de lo que vemos. Y 

esto, más allá de significar si existe o no existe la verdad, nos abre la posibilidad de 

comprender porque es posible sacar varias maneras de comprender todas las cosas. Un 

ejemplo concreto, (y este se puede ubicar en casi que cualquier relato) se puede encontrar 

en una escena de Orlando de Virginia Woolf, donde encontramos a la autora 

describiéndonos a su protagonista. “En cuanto echamos una ojeada a la frente y a los ojos 

nos extraviamos en metáforas.” (Woolf p. 11) Si el lenguaje fuera algo exacto no existiría 

momentos como este. No podríamos extraviarnos en metáforas pues habría una manera 

precisa de describir, en este caso, la frente del personaje. De hecho más adelante dentro de 

la misma novela, la autora completa diciéndonos: “La naturaleza y las letras suelen tener 

una natural antipatía, basta juntarlas para que se hagan pedazos.” (Ibíd., p. 14) A lo que 
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llegamos entonces es que la naturaleza y nuestras letras son dos opuestos prácticamente. 

Agua y aceite. Podemos verlos juntos, pero jamás se mezclarán, pues la naturaleza es 

inalcanzable con el lenguaje, y toda nuestra construcción de realidad se deriva de metáforas 

¿y qué es entonces la verdad? 

“Una hueste en movimiento de metáforas, metonimias, antropomorfismos, en 

resumidas cuentas, una suma de relaciones humanas que han sido realzadas, 

extrapoladas y adornadas poética y retóricamente y que después de un prolongado 

uso, un pueblo considera firmes, canónicas y vinculantes; las verdades son ilusiones 

de las que se han olvidado que lo son; metáforas que se han vuelto gastadas y sin 

fuerza sensible, monedas que han perdido su troquelado y no son ahora ya 

conocidas como monedas sino como metal.” (Nietzsche, p. 25)

La verdad, entonces, es artificial. Pues nace a partir de una técnica que hemos desarrollado 

con un fin específico, como una extensión de una de nuestras facultades. Con esta 

produjimos un mundo artificial, aparte del que denominamos natural y que Platón dijo que 

algún día conoceremos; y a través de la repetición hemos olvidado que son metáforas, y así 

las ponemos en función del uso común para poder darnos a entender. La verdad, entonces, 

es tan artificial como todo lo que nos rodea. Pero no es tan sencillo desbancar a las ciencias 

que se denominan exactas con estos argumentos. No podemos decir que porque todo sean 

metáforas no se pueda desarrollar entonces una manera de comprender nuestra realidad. 

Pero lo que sí podemos derivar de estos argumentos, es que no es correcto afirmar que 

existe una única versión correcta de la realidad. Es decir, no podemos afirmar que nuestra 

versión de la realidad es más acertada que la que podría tener otro ser vivo sobre esta. Nos 

resulta muy difícil imaginarnos otra manera de concebir la realidad. Y aquellas ciencias que 

se creen dueñas de toda verdad, no pueden serlo pues esquematizan y pretenden reducirlo 

todo a verdades concretas. 

El conocimiento, como lo concebimos y nos advirtió Platón, sólo nos ha entregado una 

manera de desprestigiar todo lo que no quepa dentro de sus límites. Pues toda esa 

información, que hemos denominado como objetiva, la tratamos como si fuese 

incuestionable. A través de la historia a muchos les costó la vida ir en contra de lo que 

denominamos como conocimiento. Los llamaron locos, herejes o enfermos. Todo lo que 
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ellos producen es irracional, y no debe ser tratado ni siquiera ser tenido en cuenta para 

comprender nuestra realidad. Y es correcto, por lo tanto, afirmar que si el mundo pudiera 

ser reducido a una serie de normas incuestionables, sería exacto y por lo tanto predecible. 

La historia nos dice que es todo lo contrario. No es prudente entonces alimentarse de 

conocimiento para poder saberlo todo. Eso, nos diría Platón, es sólo la apariencia del saber. 

Una imagen que nos permitirá entrar en el tema y ver qué tan arbitrario es nuestro 

conocimiento es Fausto de Goethe. 

“¡Ay de mi! Con laborioso ardor he estudiado la filosofía, la jurisprudencia, la 

medicina y también la teología, e ¡insensato de mi!, al presente soy tan ignorante 

como si nada hubiese  aprendido. Bien es verdad que me titulo maestro, doctor, y 

que hace unos diez años enseño a mis discípulos muy distintas materias. 

¡Convencido estoy que nada podemos saber…! ¡Esto consume mi corazón! En 

realidad, sé un poco más de los sabios y de los necios, los doctores, los maestros, los 

clérigos y los monjes; ni escrúpulo ni duda de clase alguna me mortifica; ni el 

diablo ni el infierno me amedrentan: pero gracias a esto, tampoco disfruto de placer 

alguno; conozco que nada se de bueno; comprendo que mis doctrinas no son 

bastante sólidas para hacer mejores y convertir a los hombres; conozco de bienes, de 

dinero, de dicha y de crédito en el mundo (…) ¿Para venir a parar a este desenlace 

triste, me habré entregado por completo a la magia? ¡Ojalá pudiese lograr con la 

fuerza del talento y de la palabra que me fuesen revelados ciertos misterios! (…) 

Ojalá me fuese posible saber lo que contiene el mundo en sus entrañas, asistir y 

presenciar el desarrollo de todas fuerzas activas, poseer el secreto de la fecundación 

y abandonar este tráfico de palabras misteriosas que nos obligan a usar nuestra 

ignorancia.” (Goethe, Fausto p. 75)

Fausto, que aparentemente lo sabe todo, reconoce que su principal problema es que aun no 

sabe nada. Suena contradictorio, pero a la luz de lo que se ha revisado podemos ver que 

tenemos un montón de información exacta con la que medimos nuestra realidad y a esa 

información la llamamos conocimiento y ese conocimiento sólo nos permite conocer 

nuestra realidad artificial. Fausto, un pasó más allá de eso, reconoce que él no ha podido 

revelar los misterios de la naturaleza. Una lectura simple diría que a lo que el personaje se 
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refiere por misterios, no es otra cosa que lo que la ciencia no ha podido revelar y que el 

problema de Fausto puede ser un problema de método. Una lectura más cuidadosa, puede 

decirnos que Fausto, después de estudiarlo todo, aun no sabe nada. Tiene, nos diría Platón, 

apariencia del saber. Y resulta muy interesante ver por qué recurrió a la magia, que es a 

grandes rasgos todo lo anti natural, lo que no se puede explicar con la ciencia porque va en 

contra de las leyes de la naturaleza4. Para que la magia exista hay que creer en ella, de lo 

contrario se es cientificista. Fausto recurrió a la ciencia por explicaciones, y quizá sin poder 

lograr encontrarlas cree que la magia si existe. Pues si mi conocimiento aun no revela al 

mundo que se abre ante mis ojos, es porque hay algo que la razón no cumple y “nos obliga 

a utilizar nuestra ignorancia.” (Ibíd.,)

Goethe, a través de Fausto, lo que nos está proponiendo es que nos acerquemos de una 

manera diferente al conocimiento; es en principio que no lo abordemos como la única 

verdad sobre la realidad y segundo que hay una manera irracional de acercarse a la realidad. 

Ya tenemos argumentos suficientes para comprender que el conocimiento no es más que 

una serie de metáforas que hemos denominado como verdades y establecidas como 

conceptos; y hay una parte irracional dentro del mismo conocimiento que se denomina 

como misteriosa que debe ser abordada desde afuera del conocimiento, desde un punto de 

vista irracional. 

Es muy importante que tomemos un momento para pensar cómo es posible narrar dentro de 

una realidad racional desde la irracionalidad. Tomaré por ejemplo esta oración: Estoy 

enamorado de una caneca. Si miramos gramaticalmente la oración está bien planteada, 

pues cuenta con los elementos necesarios para tener un significado completo. Tiene un 

sujeto, un verbo y un objeto en quien recae la acción. Su orden sintáctico está bien 

planteado y eso hace que la oración sea comprensible, pero una caneca no es un objeto 

sobre el cual recaiga normalmente la acción de enamorarse; y si alguien lo dice, se piensa 

4
“Entonces, ¿Qué es en suma, para nosotros una ley de la naturaleza?  No nos es conocida en sí, 

sino solamente por sus efectos, es decir sus relaciones con otras leyes de la naturaleza que, a su vez, sólo nos 
son conocidas como suma de relaciones. Por consiguiente, todas esas relaciones no hacen más que remitir 
continuamente unas a otras y nos resultan completamente incomprensibles en su esencia; en realidad sólo 

conocemos de ellas lo que nosotros aportamos; el tiempo, el espacio por tanto las relaciones de 
sucesión y los números.” (Nietzsche, p 32)
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inmediatamente que es una locura. Es decir entonces que la oración carece de un 

significado coherente, por más que esté bien planteada. Quizá la podemos encontrar en 

algún medio (poesía, por ejemplo) en la que esa oración sea utilizada metafóricamente para 

hablar dar una imagen de algún estado de ánimo o algo por el estilo, y en esa medida se está 

utilizando el lenguaje, con todas sus herramientas para dar una manera diferente de 

comprender la realidad. El arte, en esencia, se puede pensar que es la manera en la que 

nuestra conciencia se relaciona con el mundo y así puede romper de cualquier manera los 

órdenes que se le imponen. “Si la realidad pudiera entrar en contacto directo con nuestra 

conciencia, si pudiéramos comunicarnos inmediatamente con las cosas y con nosotros 

mismos, probablemente el arte sería inútil; o mejor, todos seríamos artistas.” (Fonseca, p. 

102)

Esta es una manera de comprender la fragilidad del conocimiento esquematizado dentro de 

nuestra visión de mundo. La mentira es posible, siguiendo de nuevo a Nietzsche, pues toda 

nuestra construcción de la realidad se deriva de metáforas. El mentiroso puede decir algo 

que no haya pasado y hacerlo entrar dentro de la realidad, pues esta se construye según lo 

que se cuenta. Más allá, y retomando el ejemplo, existe la capacidad de coger nuestras 

metáforas que poseen un significado, y utilizarlas de una manera que no deberían ser 

utilizadas pues no funcionan dentro del lenguaje; a esa capacidad Nietzsche la llama 

intuición. 

“Allí donde el hombre intuitivo, como en la Grecia Antigua, maneja sus armas de  

manera más potente y victoriosa que su adversario, puede, si las circunstancias son 

favorables, configurar una cultura y establecer el dominio del arte sobre la vida; ese 

fingir, ese rechazo de la indigencia,5 ese brillo de las intuiciones metafóricas y, en 

suma, esa inmediatez del engaño que acompaña todas manifestaciones de una vida 

de esa especie. (…)

5
Nietzsche nos dice que el hombre que se deje regir solo por su intelecto es infeliz y por lo tanto no 

vale la pena vivir su vida así: “Es digno de notar que sea el intelecto quien así obre, él que, sólo ha sido 
añadido precisamente como un recurso de los seres más infelices, delicados y efímeros (…)” (Nietzsche, p. 
18)



21

(…) Confunde sin cesar las rúbricas y las celdas de los conceptos introduciendo de 

esta manera nuevas extrapolaciones, metáforas y metonimias; continuamente 

muestra el afán de configurar el mundo existente del hombre despierto, haciéndolo 

tan abigarradamente irregular, tan inconexo, tan encantador y enteramente nuevo, 

como es el mundo de los sueños.”6 (Nietzsche, p. 33)

Es muy importante comprender que Nietzsche no opone la intuición a la razón, todo lo 

contrario. Se puede pensar, en cambio que la intuición es una capacidad de exceder los 

límites que impone la racionalidad, y aunque el propósito siempre es abrir las brechas del 

conocimiento, la idea es no caer en cerrar la posibilidad a que algo nuevo se abra camino. 

Volvamos a Fausto y centrémonos en la intención de revelar los misterios que esconde la 

naturaleza. Con todo lo que ya se ha dicho, podemos afirmar que la intuición no es recurrir 

a un método irracional para lograr establecer una verdad, sino que dentro de las mismas 

herramientas que hayamos en eso que llamamos conocimiento encontramos una manera de 

sobrepasarlo. Prefiero ver la salida de Fausto hacia la magia no como una intuición, sino 

como un escape, una renuncia al conocimiento. Pues la magia7 es anti natural. Una 

intuición no es entonces una forma irracional de producir un mundo, sino un método de 

abrir el espectro de lo que se conoce como mundo, y que pueda o no ser vista luego como 

irracional o descabellada, es un tema diferente que más adelante se comprenderá mejor. Lo 

que debe quedar establecido, y será vital para efectos de poder articular lo que queda de 

este primer capítulo, es una oposición directa contra la razón en la medida de no 

considerarla el método hacia la verdad (como la hemos ya definido) o la poseedora de la 

misma. 

La razón únicamente puede ser vista como la capacidad de utilizar el conocimiento con un 

fin; y existe, siguiendo a Nietzsche, dos tipos de hombre: aquel que se rige estrictamente 

6

7
La Real Academia Española define magia como: “Arte o ciencia oculta con que se pretende 

producir, valiéndose de ciertos actos o palabras, o con la intervención de seres imaginables, resultados 
contrarios a las leyes naturales.” Me parece suficiente para tener un conocimiento sobre lo que la magia puede 
significar, pues todo lo natural también es designado por el hombre. Lo anti natural es derivado entonces de 
todo lo que no se comporte de acuerdo con lo que denominamos natural. 
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bajo los esquemas  del conocimiento y cree que todo en la realidad puede ser resumido a 

una sola versión predecible que se denomina racional, y el intuitivo, que, como ya vimos, 

es capaz de exceder en alguna medida la razón misma. Es claro entonces que la capacidad 

de abstraer de la razón métodos para comprender la realidad es la que alimenta las 

versiones que tenemos de la misma y amplía nuestras posibilidades de conocimiento. 

Citando a Felix Guatari “(…) la poesía hoy día, tiene quizás más que enseñarnos que las 

ciencia económicas y las ciencias humanas reunidas.” (Félix Guattari, <<El 

constructivismo Guattariano>> 1993, p. 71)

Nos quedamos entonces con la idea de que con el lenguaje hemos metaforizado la realidad, 

cómo si con la palabra, lo que estuviéramos haciendo es representar una realidad. Pero para 

lograr comprender que la realidad es artificial, no podemos quedarnos en pensar que el 

lenguaje es solo una representación de algo, pues si lo hiciéramos resultaría muy difícil 

comprender cuál es la función del mismo dentro de una realidad supuestamente humana. El 

lenguaje construye realidades, no las representa. 

“Concordamos en que no es posible representar el mundo tal como es con anterioridad a 

la representación, porque el lenguaje tiene un efectivo de aspecto formativo. Decir 

cómo se llama algo no es simplemente nombrarlo o hablar sobre eso: es, en un sentido 

muy real, convocarlo a ser como uno lo ha nombrado.” (Pearce, p. 271)

Lo que Pearce nos está exponiendo entonces, es que con el lenguaje lo que hemos logrado 

es crear la realidad humana y que deriva de ese conocimiento objetivo y eterno del que nos 

habló Platón. Partiendo de esta base nos expone dos aproximaciones a este paradigma: 

primero “que vivimos inmersos en el lenguaje, y no hay nada fuera de él, si lo hay, no nos 

es posible conocerlo. Esta es una referencia al lenguaje como parámetro de nuestra 

existencia.” (Ibíd. p. 272) Y segundo, que no se opone a la primera y será la base sobre la 

cual se plantearán las ideas expuestas a lo largo de este texto, es que “vivimos inmersos en 

actividades sociales, que el lenguaje está en nuestros mundos pero no es el parámetro de 

estos. (…) es una “parte” en el sentido de que impregna una totalidad.” (Ibíd. p. 273) El 

mundo no es solo que podemos decir sobre él, sino que es construido sobre lo que decimos 

de él y cómo nos relaciones (en un sentido práctico) con eso. 
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Partiendo de esta idea podemos relacionar el concepto de la intuición Nietzscheana con lo 

dicho, pero no viendo al lenguaje como el medio por el cual se haga o se rompa la realidad,

sino como el medio en el que eso se impregna y crea una realidad. Pearce nos habla de la 

fuerza contextual (la que tiene previamente un contexto en especifico)  y la fuerza 

implicativa (lo que una acción puede causar en un contexto) y nos dice que la idea es 

encontrar cómo funcionan los contextos para saber qué fuerza implicativa realizar sobre 

ellos para cambiarlos. Una intuición no debe necesariamente ocurrir en el lenguaje, puede 

ocurrir en diversas maneras y tener una cierta reacción en un contexto, para generar un 

cambio en el mismo. Aun así no debemos olvidar que adherirse a una racionalidad objetiva 

no permitiría cambio alguno en los contextos y por lo tanto también terminaría en una 

esquematización de la realidad. Lo que propone Pearce es que “en lugar de aspirar a la 

episteme (el conocimiento de las cosas verdaderas) tenemos que aspirar a la fronesis, que 

significa, aproximadamente, una sabiduría de cómo funcionan las cosas en el mundo.” 

(Ibíd. p. 281)

Lo que nos queda entonces, es que pueden existir otras formas de construir otra realidad 

diferente a la nuestra, utilizando otras técnicas o recurriendo a otros métodos; y que por no 

caber en la realidad que nosotros hemos construido no debemos ignorarlas, e incluso 

podemos pensar en incorporarlas para una comprensión más completa de cómo funciona 

este mundo.          

3. La magia y la narración

Ya vimos que Fausto recurre a la magia y dejé enunciado que prefiero ver eso como una 

renuncia al conocimiento más que una intuición. Un hombre racional, como Nietzsche nos 

lo definió, no recurriría a la magia de la misma manera que Fausto. Sin embargo, resulta 

interesante que el mismo personaje ya lo sabe todo, tiene lo que el hombre racional puede 

desear de conocimiento y aún así toma esta decisión. No sólo está renunciando al 

conocimiento sino que está renunciando a todo tipo de método racional de conocer la 

realidad. La imagen de Fausto nos obliga a tener en cuenta otras maneras de narrar el 

mundo, sean cuales sean, y así estas sean denominadas como irracionales, no debemos, 

bajo ninguna medida, considerarlas inmediatamente falsas. Ya sabemos que tenemos sólo 



24

una versión de mundo, pero no la única; así que de una vez por todas despojémonos de la 

idea de que hay una manera correcta o errada de narrar la realidad. 

3.1. Las Musas

“El arte es una locura” (Fonseca, p.39) 

Hasta ahora queda establecido lo que parece una estructura tentativa para comprender desde 

las razones técnicas de la escritura (o hacia la escritura) a como se estableció una realidad

que aparenta ser verdadera. Lo que queda ahora por ver es que es posible, según Platón, 

narrar la realidad, dar cuenta del mundo, desde puntos de vista que se denominarían 

irracionales por nuestra propia racionalidad.   

Para comprender bien a qué se refiere Platón cuando habla de la Musa y los estados de 

posesión, habrá que remitirse al tema inicial del Fedro: el amor. Al comienzo del diálogo, 

nos dicen que el amor es una enfermedad que atenta contra la naturaleza, enceguece y nos 

hace actuar mal como si estuviéramos poseídos por la persona beneficiada del sentimiento; 

por esto se alcanza a plantear que el no-enamorado es un beneficiado por que nunca es 

víctima de esta enfermedad. Sin embargo, Sócrates le da vuelta al argumento esgrimido al 

inicio, pues si bien es cierto que el amor posee de tal manera al enamorado, eso no quiere 

decir que sea una enfermedad, pues ese estado también es causa de muchos beneficios que 

también llegan; el amor entonces, es una divina locura entregada por los dioses y se 

diferencia de todas las demás locuras, y no puede ser tratada como una enfermedad. Sin 

duda, tenemos que separar la divina locura del concepto que tenemos de locura únicamente8

como la incapacidad de comportarse de manera racional. La divina locura es un estado de

posesión por parte de los dioses, en el que se beneficia al hombre cuando este se entrega de 

manera irracional a algo, y en beneficio de lo que se planteará en lo que queda de este 

primer capítulo a este estado de posesión se le llamará manía.

8
Incluso Platón nos muestra que hay estados de posesión que no son benéficos para el hombre, 

como por ejemplo cuando toma mucho vino.  
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Platón nos distingue cuatro tipos de manía, que dependiendo del dios responsable tiene un 

efecto diferente: 

4. La profética, cuyo dios patrono es Apolo

5. La teléstica, o ritual, cuyo patrono es Dionisio

6. La poética, inspirada por las Musas

7. La erótica, inspirada por afrodita y eros  (Dodds E.R. Los griegos y lo 

irracional pg.71)

Es de vital importancia enunciar los cuatro tipos así no se vayan a desarrollar en 

profundidad todos, pues estos identifican los estados de posesión de manía que como ya 

vimos nos son estados de enfermedad. Sin embargo, aclaro que sólo se hará un estudio 

juicioso de la tercera posesión, la de las musas, ya que es la que está relacionada con la 

poesía. 

Recordemos como en la primera parte de este capítulo mencionaba que la oralidad 

constituía, con una serie de estrategias mnemotécnicas, la memoria y cultura de la Grecia 

de entonces. La poesía entonces era el medio de enseñanza de las tradiciones. “La literatura 

griega había sido poética porque la poesía cumplía una función social, a saber, la de

preservar la tradición conforme a la cual los griegos vivían e instruirlos en ella.” (Havelock, 

<<La musa aprende a escribir>> 1986 p. 27) Incluso, sin pretender llegar a igualar la 

oralidad y escritura, se puede pensar que en la educación esta tenía la misma función que 

tiene la escritura hoy en día. Una vez establecido esto entonces realmente cobra una 

importancia trascendental que Platón nos hable del poeta poseído:  

“…hay un tercer estado de posesión y de locura, procedente de las Musas que, al 

apoderarse de un alma tierna y virginal, la despierta y la llena de un báquico tanto 

en los cantos como en los restantes géneros poéticos, y que, celebrando los mil 

hechos de los antiguos, educa a la posteridad. Pues aquel que sin la locura de las 

Musas llegue a las puertas de la poesía convencido de que por los recursos del arte 



26

habrá de ser un poeta eminente, será uno imperfecto, y su creación poética, la de un 

hombre cuerdo, quedará oscurecida por la de los enloquecidos.”(Fedro, 245a)

Las Musas que bien son presentadas por Hesíodo como “un compuesto de nueve hermanas 

hijas de Zeus y de su madre, <<Memoria>>” (Havelock, 1986 pg.43) son quienes hablan a 

través del poeta quien es poseído, que nosotros llamaríamos autor de la obra. En la Odisea, 

Homero comienza el poema invocando a la Musa:

“Háblame, Musa, de aquel varón de multiforme ingenio que, después de destruir la 

sacra ciudad de Troya, anduvo peregrinando larguísimo tiempo, vio las poblaciones 

y conoció las costumbres de muchos hombres (…) ¡Oh Diosa hija de Zeus! 

Cuéntanos aunque no sea más que una parte de tales cosas.” (Odisea, 10) 

La autora entonces es la figura de la Musa, sea lo que sea, y el poeta es un intermediario 

que está poseída por la misma. Ese estado, es, según Platón, donde surge la poesía  

perfecta; pues el poeta no debe sólo tener un dominio sobre la técnica sino debe estar en 

estado elevado poseído por la Musa. De esto nos dará una imagen muy precisa el Ión.

3.2. Ión el poseído         

Ión es un rapsoda, un recitador profesional de poesía, que sólo sabe recitar bien a Homero. 

Al intentar hacerlo con cualquier otro poeta se adormece y pierde todo el interés. Mediante 

el diálogo, Sócrates busca comprender por qué es que este rapsoda, siendo de los mejores 

que hay, sólo es capaz de recitar un solo poeta. Y así comienza por definir la labor del 

rapsoda al recitar a un poeta se trata de:

(…) conocer sus pensamientos, no sólo sus palabras, es algo envidiable. Seguro el 

rapsoda no será bueno si no entiende las palabras de este poeta. Pues es necesario 

que el rapsoda llegue a ser un intérprete del pensamiento del poeta para los que los 

escuchen; pues esto no se puede hacer bien si no se conoce lo que Homero dice.” 

(Ión 530c)   

Esto es muy importante de tener en cuenta, pues se está planteando la discusión. Es claro 

que el rapsoda ya tiene un dominio previo de lo que  poeta dice y lo comprende, de tal 
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manera que es capaz de poetizar sobre eso. Ya sabiendo esto, analicemos el tercer estado de 

posesión del que nos habló Platón. Sin bien se conoce a la perfección el pensamiento del 

poeta, en este caso Homero, y se sabe hablar bien de él; Ión, nos explica Platón, sólo es 

capaz de hablar bien de Homero, porque Homero lo posee al él al poetizar. No es sólo la 

técnica que hace a Ión capaz de hablar bien de Homero, pues si fuera en virtud de su 

técnica podría hablar bien de cualquier cosa, “porque en cierta manera la poética es un 

todo”. (Ión 532c) La musa, entonces posee al poeta de tal manera que este no sólo haga un 

uso de la técnica sino que estando poseído logre poetizar el mensaje de la Musa.  Platón, en 

últimas, nos está afirmando que para narrar esta realidad hay que estar en estado en el que 

se olvide la razón de la que hemos venido hablando. No existe técnica exacta ni manera de 

hablar bien de esta realidad, y es cuando no se tiene nada calculado y se pierde por 

completo el dominio de lo que se dice que se puede ver el mundo como realmente es.  La 

poesía de aquel que no esté poseído por la Musa, será imperfecta. 

“Porque es una leve, alada y sagrada el poeta y no está en condiciones de poetizar 

antes de que esté endiosado, demente y no habite ya más en él la inteligencia. 

Mientras posea este don (la inteligencia), le es imposible al hombre profetizar y 

poetizar. (..) porque no es gracias a una técnica por lo que son capaces de hablar así, 

sino por un poder divino, puesto que si supiesen, en virtud de una técnica hablar 

bien de algo, sabrían hablar bien de todas las cosas.” (Ión, 534b)

Sin embargo, en este punto no hay que confundir la intuición con este estado de posesión. 

Pues si bien los dos están produciendo algo nuevo y alejado de alguna manera a lo racional, 

hay que recordar que el pensamiento intuitivo utiliza las herramientas que encuentra en el 

mismo conocimiento; mientras en la posesión ya ni siquiera es el poeta quien habla, así se 

haya instruido en el arte. La musa ha ocupado su lugar. La Musa, nos diría platón, al igual 

que un magneto atrae metales, ha atraído al poeta, y este a su a vez atrae a todos los 

espectadores que lo escucha. Ión poseído, dominado por Homero puede recitarlo de una 

manera especial, de tal manera que los espectadores quedan también adheridos a Ión. En 

una cadena, el magneto que los atrae a es la Musa, luego Homero, Ión es el segundo y 

tercero están todos los espectadores poseídos ahora por Ión, pero siempre a través de la 

fuerza inicial que Homero provocó.  
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“…por eso la divinidad, al quitarles la inteligencia, se sirve de estos ayudantes de 

los adivinos de los videntes divinos, para que nosotros, al oírlos conozcamos que no 

son ellos, privados de su inteligencia, quienes dicen cosas excelentes, sino que es la 

divinidad misma quien habla y se dirige a nosotros a través de ellos.”(Ión, 534d) 

Lo que nos parece irracional y fuera de este mundo, para Platón entonces es el momento en 

el que la divinidad, poseedora de la Verdad se manifiesta. Queda entonces plantear el 

primer pilar de esta investigación: que el poeta debe olvidar su inteligencia porque es lo que 

lo ata a este mundo racional, donde ya no importe si lo que está diciendo es irracional. El 

estado de posesión se trata de alejar al poeta del mundo terrenal, se trata de ubicar el 

momento en el que el poeta es capaz de zafarse de la realidad. Se trata en último lugar de 

desbancar a nuestra racionalidad con todos los matices con que la hemos visto, como la 

dueña de todo tipo de narración sobre el mundo. 
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Capítulo Segundo:

El mundo verdadero, el falso y el artificial 

“La represión de las acciones antisociales es por principio tan quimérica como 

inaceptable. Todos los actos individuales son antisociales. Los locos son las 

víctimas individuales, por excelencia de la dictadura social; (…)” 

(Artaud Antonini, Carta a los directores de manicomios) 

1. De la represión al delirio 

Un recuerdo reprimido es el detonante de un delirio. La necesidad de configurarlo con el 

resto de la vida y fracasar en el intento es lo que lleva a desarrollar un orden en el 

pensamiento diferente, construido alrededor de la idea del delirio, para que este de alguna 

manera logre articularse con la realidad que ya está construida y en últimas logre su primer 

objetivo, que era poder seguir funcionando sin caer en el intento. Esta es la principal 

explicación que se puede encontrar en la lógica del psicoanálisis a la producción de un 

delirio. Partir de aquí resulta práctico, pues podemos entonces con base a esta idea 

desarrollar el camino trazado al final del primer capítulo. Un delirio es una construcción 

que utiliza las mismas herramientas y procedimientos que nosotros utilizamos para 

construir lo denominado como realidad. 

El centro del análisis será el caso Schreber, no elegido al azar sino con la principal razón de 

ser una construcción de un delirio basada en las memorias del mismo delirante. Esto nos 

permite tener un panorama amplio de cómo se construyen los discursos sobre los delirios, y 

cómo el mismo delirio se construye a sí mismo. Lo más importante de Schreber es que es la 
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narración basada en la narración, ya que en ninguno de los estudios Schreber que se 

observarán, se analizó al paciente tal cual, sino que se sacaron conclusiones e hipótesis a 

partir de lo que el paciente escribió en sus memorias, o de sus antecedentes familiares. 

Siendo el objetivo de esta investigación el análisis de los discursos, el caso Schreber es el 

centro perfecto para comprenderlas, puesto que todos estos estudios son basados en las 

mismas narrativas del delirio. 

Daniel Paul Schreber fue un juez alemán que enloqueció a los cuarenta y dos años, se 

recuperó y luego volvió a enloquecer hasta su muerte. Su padre, Daniel Gottlieb Mortiz 

Schreber fue un médico y pedagogo alemán que escribió varios folletos y libros acerca de 

cómo se deben educar a los niños. Parece haber una directa relación entre estas prácticas 

mencionadas y el delirio de su hijo, que más adelante entraremos a mencionar. 

Daniel Paul Schreber escribió sus Memorias de mi enfermedad nerviosa en el hospital 

donde pasó la gran mayoría de su enfermedad y, decidió publicarlas al creer que serían 

valiosas para la ciencia y el estudio de la religión.  Dice en el prólogo:

“En éste el propósito del presente manuscrito; en él trataré de hacer una exposición 

comprensible – al menos en parte- de cuestiones sobrenaturales, cuyo conocimiento 

me ha sido revelado… Desde luego, no espero ser totalmente comprendido, porque 

aquí se tratan cosas que no pueden expresarse en lenguaje humano, pues exceden la 

capacidad de comprensión humana… De una cosa estoy seguro: que he llegado 

infinitamente más cerca de la verdad que los seres humanos que no han recibido la 

revelación divina.”  

El delirio de Schreber se basa en una relación con Dios en la que el debe convertirse en una 

mujer para restablecer el orden del universo. Lo que fundamenta el deseo sexual de 

Schreber, en sus propias palabras  es la de hacer que Dios penetrara su cuerpo de tal manera 

que Dios dedicara toda la atención sobre él y los humanos pudieran seguir viviendo. En este 

capítulo analizaremos cómo se ha construido un discurso en el psicoanálisis que fuerza 

pensar de una manera específica este delirio y cómo el discurso psicoanalítico escribe al 

delirante y define por qué Schreber, al hablar así, es un enfermo. 
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1.1. El mundo silenciado                       

Antes de entrar a analizar el caso Schreber y sus delirios, hay que establecer qué es un 

delirio cómo se estructura como una enfermedad. “El delirio toma su nombre de una 

metáfora campesina del acto de de-lirar, del sobrepasar la lira o porción de tierra entre dos 

surcos” (Bodei Remo, las lógicas del discurso, p. 9). Parte de la idea que en un punto de la 

vida de un individuo, hay un inconveniente que le prohíbe superar una parte de su propia 

vida al traerla al presente de manera que se articule con la realidad. La vida es como una 

reunión a la que uno llega tarde, e intenta ponerse al día en las conversaciones que escucha 

para hacer parte de ellas y hacer parte de la reunión en general. Cuando hay un delirio, al 

sujeto se le impide desarrollar este intento de articularse con la reunión en la que está, 

puesto que hay algo en su historia, en su memoria que inconscientemente le impide 

articularse de una manera adecuada con la realidad que lo rodea. 

La existencia individual no se rige bajo un orden lineal y continuo sino que varía según 

unos puntos que saltan unos a otros. Es muy normal que al recordar no se recuerde todo 

como un proceso, sino que se recuerdan episodios que funcionan como vértices que 

formarían una figura si los uniesen. Así uno pase la vida de una manera ordenada y lineal 

cronológicamente hablando, esta no se conserva así en la memoria. Así, en la vida hay unos 

procesos que se llevan a cabo en el desarrollo de una persona. Existen 4 etapas 

fundamentales: “(1) fase preinconsciente desde el nacimiento a los 4 años, (2) fase infantil 

de los cinco a los ocho años, (3) fase prepuber de los ocho años a los 10 (puede variar 

según el sexo y algunas personas) y (4) la fase adolescente que va desde los 13 a los 17 

años.” (Bodei, p.17) En los cambios que se realizan en las diferentes etapas se desarrolla 

una traducción de lo vivido con respecto a nuevas dotaciones de sentido que se adquieren; 

de esta manera cuando no se logra traducir (dotar de un nuevo sentido), el recuerdo insiste 

en existir en la persona inconscientemente y aparece sin ser llamado. Esta parte que queda 

sujeta, anclada al pasado, no se articula con el resto de los recuerdos que si fueron 

traducidos, y parece ahora desterrada y una parte del sujeto que no pertenece a él mismo. 
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El delirio entonces es un intento fracasado del individuo de articularse a él mismo en ese 

nuevo ser que es, de traducirse en el presente que se impone. Freud insistía que la represión 

impulsa a una infinita repetición del pasado que bloquea el futuro del individuo, y esto sería 

correcto en la medida en que el delirio fuera un bloqueo físico que impidiera un desarrollo

en la sociedad, de lo contrario no. La represión no elimina el futuro, sólo no logra 

articularse con su propio presente, pero el hecho de que este permanezca en la linealidad de 

la vida es la que permite a esa misma represión existir. Entonces, al no lograr articular la 

represión con la realidad se considera un fracaso mismo de la realidad misma. En la 

palabras de Bukowski “Considerarán su fracaso como creadores sólo como un fracaso del 

mundo” (Bukowski, Charles, El genio de la multitud), y entonces pasan a odiarlo, por no 

encontrar en este la manera de traducirse en su mismo presente. 

Ahora, cuando existe un delirio, no sólo hay un odio frente al mundo sino que hay una 

creación de un nuevo mundo que sí logre articularse con la represión, y no ponga 

oposiciones a la satisfacción de los deseos.

“Quien, revolviéndose desesperadamente, emprende ese camino hacia la felicidad 

no suele obtener nada; la realidad es demasiado fuerte para él. Por eso se convierte 

en un loco que ni logra realizar su insensato deseo, ni cuele encontrar nadie 

dispuesto a echarle una mano. Queda condenado a la simbiosis con su nuevo 

mundo, del que no puede separarse hasta el punto en que el mundo y psique en él 

forman una endíadis.” (Bodei, p 39)

Es claro que aquí encontramos el inicio de cómo se articula el discurso sobre el delirio. El 

hecho de establecer una teoría de orden sintomático de enfermedad sobre un tema en 

específico, genera una manera de hablar sobre eso. La teoría está formando un discurso 

sobre el loco, nombrándolo y aun más importante tratarlo como un enfermo. El delirante es 

loco cuando crea un mundo que si logra articular o traducir las represiones del individuo a 

su presente, y ese mundo no se articula con el nuestro, el que por consenso reconocemos 

como cierto.9

9
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El problema es que la traducción de esos recuerdos reprimidos es lingüística en cuanto a 

enunciación, sabiendo de entrada que todo enunciado está construyendo una realidad. No es 

gratuito que se utilice el concepto de traducción para referirse al cambio de significado en 

esos recuerdos. La teoría al proporcionarnos un conocimiento sobre el delirio, lo que está 

haciendo es construir una manera de entender cómo se llega a delirar, pero así encarcela al 

delirante en una serie de estrategias y métodos para observarlos, cuando cada delirio tiene 

por definición su propia estructura y su propio funcionamiento.

Si continuamos en el análisis de cómo se construye el delirio encontramos cómo se trata el 

problema de lo verdadero y lo falso en el delirio. De entrada, la teoría nos sugiere que el 

delirante no parte de una idea errada en si misma al momento de crear su nueva realidad 

delirada; de hecho es tan real que en esencia es la productora de un mundo falso que la 

confirma. El delirio no es la enfermedad, el delirio es el producto de la enfermedad. Lo que 

sucede entonces es que el delirante excede su verdad inicial, que como no encaja en el 

mundo real, tiene que hacerse encajar en el mundo delirado y este, al no ser compatible con 

el mundo real es falso. El delirio, el nuevo mundo o incluso la alucinación, entonces, existe 

en el momento en el que el delirante la enuncia y la hace aparecer frente a al mundo real, y 

este le responde que esa cosa que esta delirando, que está sobre pasando su verdad inicial, 

no existe. No concuerda con la realidad que la mayoría ve. El delirio, entonces, aparece 

cuando se reconoció que alguien está viendo y/o diciendo cosas que nosotros no 

configuramos con el mundo real, y quien lo hace aparecer no es el delirante, sino el común 

acuerdo de otros que no ven lo que el delirante sí. 

Aquí es vital recordar lo trabajado en el capítulo anterior, en cuanto a la construcción 

artificial de la verdad. La teoría parece aquí sugerir una postura cómoda frente al problema 

de lo verdadero y lo falso, pues dice que el delirio parte de algo que es verdadero, pero 

El problema es que tanto el discurso que está utilizando el delirante y el nuestro son igualmente 
creados a partir de una satisfacción de deseos, y construido de la misma manera (cómo explico en el primer 
capítulo). En adelante entonces, hablaré de dos conceptos diferentes: el mundo delirado y el mundo real sólo 
como una distinción formal que facilite la comprensión; pero sabiendo ambos mundos  son reales y se basan 
en los mismos métodos de creación. 
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termina construyendo algo falso. Lo clave es preguntarse si este no es el mismo método 

empleado por la ciencia en muchas ocasiones para comprobar algo. Es decir, se parte de 

una idea que es considerada cierta y en un momento que es puesta a prueba puede terminar 

siendo correcta o falsa. Durante la vida nos encontramos con convicciones acerca de cómo 

enfrentar una determinada situación, pero lo que nos asegura de que esa es o no la manera 

correcta de afrontar la situación es ponerla a prueba con la realidad. Por eso “el delirio es 

paradójicamente, un proyecto de fundación de lo infundable.” (Bodei p. 43)

Ahora, un delirante tiene una convicción sobre algo, al momento en que la pone frente a la 

realidad esta no logra configurarse con ella, y crea un nuevo mundo que si se articule con 

esa verdad. Casi como un capricho muy fuerte. Al momento en  que la realidad delirada es 

puesta en comparación con el mundo real, es que es considerada falsa. Esa construcción es 

tan artificial como la nuestra pero no cuenta con la fortuna del consenso. El problema es 

que al no articularse con el mundo real, esta no solo es considerada falsa sino que está tan 

desarticulada que tiene que hacerse un esfuerzo por parte de “el cuerdo” de hacerlo entrar 

en razón. De construir en el delirante el mundo real que él tiene. La teoría encarcela el 

mundo del delirante en una construcción impulsada únicamente por la enfermedad, por una 

incapacidad inconsciente de articularse, y entonces no permite la oportunidad de descubrir 

en ese mundo delirado los mismos rastros del delirio. Es un acto de fuerza en el que se 

suprime de significado el mundo delirado, casi que la verdad fluye según las necesidades 

del consenso y es tan variable y tan tergiversable como sea necesaria.

2. El delirio de Schreber

Ya que se hizo el paso por el análisis del delirio y cómo este se construye para el mundo 

real más que para el mundo delirado, podemos pasar a mirar cómo se desarrolló el discurso 

sobre el caso en particular de Schreber. Lo más importante del análisis de este caso es que 

es enteramente basado en la lectura de la escritura del delirio de Schreber. Es la 

racionalización absoluta del delirio desde el delirio, pues no hubo contacto con el paciente 

mismo ni con su padre (que resulta fundamental en uno de los análisis que se observarán), y 

todo lo que se sabe de él viene de sus mismos delirios. Todo lo que se sabrá de la vida de 
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este paciente en este capítulo pasará tergiversado por la construcción del mismo 

psicoanálisis sobre él. Schreber será entonces un actor enmascarado que no dejará ver 

muchos de sus actos puros en esta escena, y pasará a ser visto de la manera en la que nos 

digan que lo miremos; sólo cómo un ejercicio. 

2.1. Los discursos sobre Schreber: Freud y Schtazman 

Aunque es bien conocido el análisis que Freud le hizo a este caso, pretendo arrancar por el 

análisis de Schatzman por una sencilla razón: El padre de Schreber. Esto, nos dará una base 

sólida sobre la cual sostenernos al momento de ver el análisis de Freud y nos permitirá 

ampliar la vista al momento de leerlo. Cómo ya se describió, el padre de Schreber tenía 

unas ideas muy particulares y estrictas sobre la educación de los niños. Publicó varios 

libros y folletos al respecto y se puede concluir que puso en práctica con sus hijos sus ideas. 

El Dr. Schreber10 tuvo tres hijas y  dos hijos. De las hijas se sabe muy poco, pero del 

hermano de Schreber11 sabemos que se suicidó por una fuerte depresión. Muchas de las 

ideas del padre se pueden relacionar con el nacimiento del nazismo en Alemania, que no 

justifica del todo sus actos exagerados al momento de crianza, pero si explica parte de sus 

pensamientos en contra del libre desarrollo de la personalidad. A continuación, miraremos 

cómo los elementos protagónicos del delirio de Schreber se relacionan con los métodos que 

el padre empleó siempre recordando que es la manera en la que nos dicen que debemos ver 

el delirio. Antes de entrar a comprender este análisis habrá que tener en cuenta la salvedad 

que nos hace Schatzman: 

10
Así llamaremos al padre por el resto del texto.

11
Así llamaremos al hijo el resto del texto
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“Nunca estaremos seguros de lo que en realidad ha pasado entre un padre y un hijo. Y 

esto ocurriría incluso cuando estuviésemos allí para verlo, puesto que podemos 

experimentar la conducta de cada cual con respecto al otro pero, no sabemos cómo 

experimenta cada cual al otro.” (Schatzman Morton, El asesinato del alma p. 14)

Esto limita el espectro frente al cual se enfrenta el análisis del autor, pues no intenta 

ponerse en el lugar de Schreber ni de su padre en ningún momento de su análisis. Lo que 

busca es proveernos con una serie de instrucciones para comprender la manera en la que 

ese delirio se construye con una relación, pero no puede ponerse en el lugar de ninguno de 

los dos.   

a. Dios

“Dios mismo estaba a mi lado en mi lucha contra mí.” (Schreber Daniel Paul memorias de 

mi enfermedad nerviosa)

Sin duda alguna uno de los protagonistas del delirio de Schreber es Dios, como la figura 

que domina todo lo que ocurre en la sociedad y el responsable de la vida de los seres 

humanos. Es importante reconocer que el Dr. Schreber era respetado de tal manera que lo 

que él dijera era ley (así escribía sus libros y consiguió muchos seguidores). Inculcaba un 

acercamiento profundo a la idea de Dios. En ese orden de ideas, nos dice Schatzman, el Dr.

Schreber dice que Dios es padre, y al decirlo como aquel que posee la verdad, es el único 

capaz de otorgar semejante poder. 

Schatzman afirma que Schreber transfiguró el padre de su infancia en el Dios de su 

enfermedad nerviosa. (Schatzman, p 23). El Dr. Schreber creía que todos los niños eran 

criminales y los padres deberían restringir su libertad y todos los niños nacían con muchas 

malas hierbas y era el deber de los padres eliminarlas para que el niño creciera bien y 

tomara sus propias decisiones, siempre y cuando estas fueran acertadas y nobles. 
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Schatzman nos está revelando algo fundamental. El padre no sólo es la figura que controla 

el bienestar de los niños, no sólo tiene la voz de la razón en la crianza, sino que también es 

el encargado de eliminar todo lo negativo de los hombres.

Al igual que la figura de Dios, la labor del padre es la de reconocer y juzgar la maldad del 

mundo, perdonarla y corregirla para que los hombres libres, luego, puedan actuar bajo 

ciertas órdenes. Aquí se revela lo contradictorio del pensamiento del padre, pretende 

fomentar el libre pensamiento eliminando de entrada la posibilidad del que el niño distinga 

entre el bien y el mal por sí mismo.  Es el padre el que define lo que es bueno, y lo que él 

diga es la ley. Ahora, si ese padre que ya define todo lo que es bueno, dice que Dios es 

superior a él, la figura de Dios encarna una imagen aun más superior. Quedaría imaginar el 

hogar de Schreber sin su padre pero con las leyes de él ya impuestas. La ausencia del padre 

liberaría un gran número de ataduras sobre el niño, pero sin duda se perdería la imagen del 

bien, lo correcto, o en palabras del padre, lo noble. 

Es vital detenerse a ver la contradicción que se está denunciando en las prácticas del padre. 

Cuando se plantea que quiere buscar la libertad del niño atándola de entrada, se está 

estableciendo que Schreber no es responsable de ninguno de sus actos. El hijo tiene una 

idea del bien cruzada con la idea del mal. Es decir, el riesgo que se corre al decir que no fue 

el mismo Schreber quien definió su propia idea del bien sino que su padre es el que le 

asignó esos valores a las acciones, genera una contradicción en las acciones de Schreber, 

porque al momento en el que el hijo es liberado para que tome sus propias decisiones estas 

están eclipsadas bajo la idea que su padre ya le implantó. Se presenta el inconveniente al 

momento en que Schreber reconoce que las acciones del padre le afectan y no quiere 

aceptarlas, porque esas ideas son las del bien, las que el mundo reconoce como correctas. 

La palabra del padre es la palabra de Dios. La intensidad de sus tratamientos y la repetición 

constante sin explicación para sus hijos hacía parecer que su padre siempre intentara lo 

mismo, sin saber ni intentando entender si lo que hacía era o no lo mejor para su hijo.

“El singularísimo Dios de Schreber es incapaz de extraer lección ninguna de la 

experiencia. [Cita a Schreber]<<Una cierta propiedad concomitante a la esencia de 
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Dios Parece impedir que el mismo extraiga de estos hechos enseñanza ninguna para 

lo futuro.>> Continúa, pues, imponiendo sin ninguna modificación las mismas 

pruebas, los mismos milagros y las mismas voces al individuo por él perseguido, 

aunque el mismo acabe por aprender a eludirlos y burlarse de él.” (Freud, p. 1497) 

Se establece entonces un punto de partida frente al delirio de Schreber y una manera de 

entender, qué potencia los discursos de él. Lo que tenemos que tener claro es que eso no 

explica el delirio en cuanto tal, lo que permite y lo que logra, es hablar sobre lo que 

potencia al delirio. Dar el salto a creer que así es el delirio, que así se define, sería un error, 

puesto que no somos el delirante, y así como nos resulta imposible explicar al delirante 

nuestro mundo, al delirante se le hace imposible explicarnos su mundo delirado, por más 

que los dos estuviéramos dispuestos a entenderlo. Ambos delirios coexisten. Nuestra 

narración sobre el delirio es nuestro propio delirio, sostenido únicamente bajo el consenso. 

Lo que queda entonces es deslegitimar las posturas del padre como única verdad sobre la 

crianza en el mundo, para así comprender la desarticulación de Schreber frente a nuestra 

propia realidad. En un acto de fuerza, es necesario mantener el silencio como una distancia 

entre el delirio y la razón, de tal manera que no sólo se deslegitime el discurso de Schreber 

sino también el de su padre con sus métodos exagerados. La idea del bien que Schreber 

maneja no es la idea del bien que nosotros manejamos, y en un acto de fuerza la hacemos 

superior a la de Schreber.

b. Los dolores del hijo y los tratamientos del padre

Ya sabiendo cómo el Dr. Schreber se robó nuestra verdad sobre el bien y noble en la 

sociedad, podemos entrar a observar los métodos que él utilizaba al criar a su hijo y la 

manera en la que se relaciona con el delirio. 

El Dr. Schreber tenía unos métodos sobre cómo bañar a los niños menores de cuatro años 

con agua fría. Schreber en sus memorias describe unos milagros de calor y de frío en los 

que explica que siente grandes cambios de temperatura. Por otro lado el padre de Schreber 
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había inventado unos dispositivos con correas y barras de acero para corregir las posturas 

de los niños. Hacía que los niños se acostaran en la cama boca arriba porque insistía que 

dormir de medio lado era extremadamente dañino para el cuerpo. Decía que los niños no 

podían comer entre las tres comidas principales del día porque esto les generaba problemas 

alimenticios, y que deberían ser corregidos con severidad en caso de que desearan comer. 

En sus memorias Schreber describe unos dolores fuertes en el pecho que se los atribuía a la 

intervención de los rayos divinos sobre su cuerpo (Schtazman p 54). Se pueden relacionar 

estos dolores con la fuerza y exigencia con la que el padre presionaba estos 

comportamientos sobre los niños. Hay fragmentos de las memorias en las que Schreber 

asegura que había momentos en los que vivía sin estómago, y esto sin duda si puede tener 

relación con la estricta dieta que el padre los obligaba a seguir, y sobre todo al hecho de que 

el niño no puede ni siquiera desear comer entre las comidas porque sería corregido. De tal 

manera que se elimina la posibilidad de incluso tener hambre entre comidas, cómo si no 

tuviera un estómago. 

Hay que comprender que Schreber no está cuestionando los métodos de su padre en ningún 

momento. Hay un factor muy importante del que nos hacen caer en cuenta durante este 

análisis y es el hecho de que Schreber llame milagros a lo que le sucede en su cuerpo. 

Schtazman nos ofrece una explicación al respecto. Cómo Schreber por encima de todo tiene 

una imagen del bien muy implantada en sus ideas, él no puede dar el salto a criticar las 

acciones de su padre sobre él, y “al tener prohibido ver el origen de los tormentos, los llama 

milagros.” (Schatzman p. 58) La figura del milagro cumple una función esencial dentro de 

las explicaciones a este delirio. Ya que por milagro podemos entender que es todo acto del 

cual no se conocen sus causas, y que no obedece a las leyes naturales, para que un milagro 

exista hay que creer en él (por esto es necesario no olvidar que el delirio es otro mundo). 

La única pista que nos deja esto sin duda alguna, en forma casi que de burla hacia los que 

intentan analizarlo, es que Schreber tiene un orden de las leyes de la naturaleza diferente al 

nuestro. La idea de “lo que debe ser” de Schreber es absolutamente diferente a la nuestra. Y 

ya que le es imposible argumentar los actos que caen sobre él, porque esto iría en contra de 
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la manera en la que todo “debe ser”, termina llamándolos milagros sin perder nunca de

vista la idea de que Dios es el culpable de todos los padecimientos de Schreber.12

La relación está firmemente establecida. Un padre autoritario que insiste que su palabra es 

la verdad absoluta, se transfigura en Dios durante el delirio. El padre no utiliza nunca más 

razones que “así debería ser”13 para educar así a sus niños y emplear sus métodos. De la 

misma manera Schreber sufre de dolores que son milagros porque “así debería ser”. 

El delirio pasa a manifestar la enfermedad porque la máquina semiótica que permite estas 

palabras del delirante va en contravía con la nuestra, o la racional si se quiere. Y es síntoma 

de una enfermedad en la medida que le imposibilita a Schreber actuar de acuerdo con un 

orden establecido, lo clave es dónde se origina ese quiebre de significados y por eso 

pasaremos entonces a estudiar el cambio enunciativo en los discursos sobre un delirio, y 

más adelante los discursos de el mismo delirio. 

c. Schreber, <<el desvirilizado>>

Sabemos que ela relación con Dios desembocó finalmente en la necesidad de convertirse en 

mujer mediante un proceso que el mismo Schreber llamo la desvirilización. En este 

proceso, Dios penetraría el cuerpo de Schreber y enfocaría toda su atención sobre él, de tal 

manera que el resto de la humanidad se librara de todos los males que Dios produce y así 

restablecería el orden del universo. 

En cuanto a la teoría Freudiana acerca del deseo homosexual reprimido, esta parte de dos 

argumentos esenciales. Sabiendo que el padre de Schreber está muerto, Freud sostiene el 

12
Freud ignora los milagros y su significado en análisis a Schreber. 

13
El padre afirmaba que lo que el inculcaba iba a favor de la leyes de la naturaleza. Confundía la 

leyes morales con las leyes naturales. 
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argumento de creer que la libido homosexual de Schreber es desviada hacia su médico el 

Dr. Flechsig, en quien ve una figura de salvación14 y quien le va a curar todos sus delirios. 

“La causa estimulante de su enfermedad fue una irrupción de libido homosexual, y 

el propio doctor Fleschig fue el objeto de tal libido homosexual, y fue su lucha 

contra tales impulsos libidinales la causante del conflicto que terminó por producir 

los síntomas.” (Freud Sigmund Obras Completas p. 1507)

Se sabe que uno de los momentos más importantes en cuanto al desarrollo del delirio de 

Scheber fue un periodo de cuatro días en los que se ausentó su esposa. Durante este periodo 

el delirio de Schreber se estalló y él no quería volver a ve a su mujer. Freud explica que ella 

estaba cumpliendo una labor de reprimir los deseos homosexuales de Schreber porque 

“podía producir sensaciones opuestas a sus deseos homosexuales” (Freud, p. 1510) y que al 

momento de separase le permitió sacarlos. Esto, en segundo lugar es lo que explica, según 

Freud, que el deseo de Schreber de convertirse en una mujer es una represión de la libido 

homosexual, acompañado de un delirio de grandezas que sostiene el hecho de que Schreber 

es el responsable de recuperar el orden universal.

Según Schtazman, Freud falla al desarrollar este argumento puesto que los dos pilares sobre 

los cuales se sostiene, son validos en la medida en que la conclusión sea válida, pues dan 

por sentado “una premisa que depende de la conclusión” (Schatzman p. 115). Freud falla al 

momento de argumentarse porque tiene una serie de teorías predispuestas que se hacen 

caber en análisis de sus pacientes, en lugar de hacer que de su análisis salieran nuevas 

teorías. En esa medida, lo que no está revelando de nuevo Schtazman es que para acercarse

al delirio no se puede obedecer una serie de instrucciones para explicarlo, no se puede 

llegar con una serie de teorías, como si fuesen un manual y verlo todo a la luz de estas. 

Freud entonces ya tiene su verdad establecida antes de analizar a Schreber, lo que nubla el 

estudio.         

14
La figura de Dios está presente en todas partes.
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Schatzman propone una explicación al deseo homosexual presente enfocado en su relación 

con el padre. El Dr. Schreber, dedicó gran parte de su trabajo acerca de la crianza a la 

manera en la que los niños deben recibir a Dios. Ya habíamos mencionado la importancia 

que tiene que el padre haya dado tal importancia a Dios, y ahora comprendemos que el 

padre habla de que sus hijos deben ser penetrados por Dios, a través de sus rayos. Parece un 

vivo retrato del delirio, pero en las palabras del padre, Dios es el único que sabe lo que es 

bueno y por lo tanto, hay que permitirle penetrar en el cuerpo de los niños, para que estos 

actúen bien. 

Esto nos indica que el delirio de Schreber y su necesidad de convertirse en mujer, pasa a 

tener una relación más profunda en la manera en la que el padre inculca la manera en la que 

Dios debe entrar. La transformación se puede entonces ver a la luz de que el padre ha sido 

transfigurado por Dios.   

d. Yo lo amo, yo lo odio, el me odia

“Supongamos que alguien se enfrenta con la proposición implícita en la frase. <<mi 

padre me perseguía>> y quiere o necesita negar su validez. Podría refutar (1) el sujeto o 

(2) el verbo o (3) el complemento directo de la frase… (Schtazman p. 60)”  

La proposición entonces podría quedar así: 

(1) Me perseguía algún otro 

(2) Mi padre me liberaba, quería etc. 

(3) Mi padre perseguía a algún otro

Lo primero que nos indica esto es que hay muchas personas que pueden tener un padre 

como el Dr. Schreber pero en lugar de sustituir el sujeto de la proposición (como 

claramente hace Schreber) dicen <<Mi padre me quería>>. No existe en el lenguaje una 

palabra tal como loco para describir a esas personas. Esto no quiere decir que todas las 
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personas que pasan por esos padres tienen que cambiar el verbo para no parecer locos, y 

tampoco quiere decir que todos los que cambien el sujeto necesariamente son considerados 

locos. En el tercer caso de cambiar el complemento directo, Schatzman nos asegura no 

recordar ningún caso en el que esto suceda, y supone que “cualquiera que se sienta incapaz 

de pensar que le persigue su padre, se siente incapaz de pensar que su padre persigue a 

otro.” (Schatzman p. 61)

Pero insisto en detenernos en la idea de las primeras dos proposiciones. Lo que podría estar 

revelándonos Schatzman, sin intentarlo en este libro, es que no necesariamente quien tenga 

un padre como el Dr. Schreber será considerado un enfermo; y más importante aún, no 

necesariamente todos los que quieran o necesiten cambiar el significado de esa proposición 

y lo hagan serán considerados enfermos. Sin duda alguna quien cambie el verbo de la 

proposición <<mi padre me perseguía>> por <<mi padre me quería>> está delirando en las 

condiciones que hemos expuesto anteriormente. Está creando una nueva realidad delirada 

que no va de acuerdo con la realidad, pero a diferencia del caso Schreber, si puede 

configurarse con esta y al momento de ponerla frente al mundo real, esta no se falsea. Es un 

problema enunciativo gigante que ocurre y que sólo puede ocurrir en el orden gramatical. 

Quien quiera cambiar el significado de esa proposición sólo puede acudir a esos tres 

cambios. Lo que define al delirante, en consecuencia, es la realidad que él creo, no la causa 

de su trauma por más fuerte que sea. Hago la salvedad de que soy consciente de que la 

elección de Dios de Schreber al decir <<Dios me perseguía>> en lugar del padre, tiene que 

ver y está estrechamente relacionada con el trauma que tiene, pero siendo esa proposición 

tan gramaticalmente correcta como cualquier otra, podría llegar a caber en nuestra realidad. 

El problema es que la cordura es otro delirio, otro mundo diferente que se impone.   

Ahora bien, en el delirio se presenta un cambio en las proposiciones siguiendo este orden 

de ideas suministrado. Schreber tiene el problema de que él no puede odiar a su padre, 

porque el Dr. Schreber enseñaba a los padres a controlar los sentimientos de ira, rencor y 

amargura contra ellos. Seguramente a los hijos sí se les hubiera podido despertar un 
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sentimiento de disgusto frente a las acciones del padre y pudieron haberle odiado, y esas 

mismas acciones del padre también les prohibía amarlo. 

Existe entonces una contradicción que necesita ser resulta para encajar la realidad y dotarla 

de un nuevo sentido. No se puede traducir algo que carece de sentido en su esencia y por lo 

tanto se le cambia el sentido (la dirección) a la proposición. Parten de un: <<yo lo amo>>, 

pasa negarla inmediatamente <<yo no lo amo>> (en la misma contradicción ya existen 

estas dos), la invierte: <<yo lo odio>> y al ver su odio injustificado, al final, la proyecta 

<<el me odia, o me persigue>>. Esta es la base del nacimiento del delirio de persecución y 

ocurre en un orden gramatical. Lógicamente es necesario tener en cuenta que el individuo:

“es inconsciente de amar a un hombre, de los pasos que da para mantenerse en la 

inconsciencia y supongo de sus motivos para mantenerse inconsciente y para 

mantener inconscientes los pasos para hacerlo.” (Schatzman, p. 113)

La definición de la proyección es encontrada en Freud en principio. En su ensayo acerca del 

análisis de Schreber se encuentran estas explicaciones de la misma manera que Schtazman 

nos las expone; lo que difiere es el acercamiento que cada uno tiene a estas ideas. Cómo ya 

vimos, Schatzman nos está hablando de una prohibición que el hijo encuentra al momento 

de amar y odiar al padre inculcada desde la crianza; por otro lado, Freud argumenta que 

Schreber tiene un deseo homosexual inconsciente reprimido hacia su padre y que hay una 

parte de él que rechaza ese deseo lo que le imposibilita amarlo y odiarlo. Schtazman no 

rechaza la idea de que el Dr. Schreber sí haya producido un deseo sexual de sus hijos sin 

querer hacerlo, pero este se proyecta de una manera diferente15.

Schtazman tiene un punto que Freud no ha sacado del todo, pues en su análisis el padre no 

es sólo el objeto sobre el cual recae en principio el amor y el odio, sino que es en relación 

15
Queda recordar que Schatzman está haciendo un análisis de las relaciones de los métodos del padre 

y el delirio del hijo y que sus ideas no heredan la idea del líbido reprimido que Freud sostiene.



45

con el hijo, el fundamento de muchos de los comportamientos inculcados en él. Schtazman 

asegura:                                                                                                                           

“Toda relación entre padres e hijos es única. Para comprender una relación dada es 

mejor comenzar con un mínimo de presuposiciones y obtener todos los datos reales 

posibles. Si se pretende descubrir un sector determinado de esa relación, como los 

sentimientos del niño hacia sus padres, sería muy útil tener una idea de cómo 

experimentan y tratan esos padres al niño. Para comprender los sentimientos de 

Schreber respecto a su padre como persona real o según su propia visión interior es 

importante saber los sentimientos que éste le provocaba.” (Schatzman, p. 113)

Es curioso que Schatzman revela que Freud ignoró por completo la relación entre Schreber 

y su padre y dice que pretende entrar con las mínimas presuposiciones a analizarlas. Pero el 

hecho de que busque acercarse de una manera específica a las relaciones y estudie al padre 

con el objetivo de encontrar las relaciones ya nos da de entrada una sugerencia de una 

limitación del psicoanalista frente al delirio. No se va a entrar a analizar la relación entre el 

padre y el hijo sin antes haber tenido así sea una pequeña pista que ofreciera respuestas 

etrás de eso. Es decir entonces que el acercamiento de Schatzman no es tampoco la verdad 

sobre el delirio de Schreber, es quizá más una imposición médica para pararse detrás del 

delirio y observarlo. Lo que está logrando Schatzman con estas críticas a Freud16 es 

ofrecernos un manual de instrucciones sobre cómo ver y entender a Schreber  en el orden 

de nuestro propio delirio. Está argumentando que las relaciones de Schreber y su padre 

tienen que tener algo que desarticule con las relaciones normales de un padre y su hijo. 

Pero lejos de lograr un acercamiento al delirio de Schreber lo que está es fortaleciendo el 

armazón de teorías para dispararle y ponerlo en el papel, y convertirlo así en un 

conocimiento sobre un discurso que lejos de explicarnos un delirio, nos está más bien 

explicando al psicoanálisis.

16
Es necesario aclarar que el análisis de Schatzman es posterior al de Freud, y que por lo tanto esta

críticas son hechas mucho tiempo después de que Freud publicó su análisis a este caso.  
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“Se me puede objetar que todo esto ya está acabando o está acabándose; que la 

palabra del loco ya no está del otro lado de la línea de separación; que ya no es 

considerada algo nulo y sin valor; que más bien al contrario, nos pone en 

disposición vigilante, que buscamos en ella un sentido, o el esbozo o las ruinas de 

una obra; y que hemos llegado sorprender esta palabra del loco incluso en lo que 

nosotros mismos articulamos, en ese minúsculo desgarrón por donde se nos escapa 

lo que decimos. Pero tales consideraciones no prueban que la separación ya no 

actúe; basta con pensar en todo el armazón de saber a través del cual desciframos 

esta palabra17, basta con pensar en toda la red de instituciones que permite al que 

sea –médico, psicoanalista- escuchar esa palabra y que permite al mismo tiempo al 

paciente manifestar o retener desesperadamente sus pobres palabras. Basta con 

pensar en todo esto para sospechar que la línea de separación lejos de borrarse, 

actúa de otra forma, según líneas diferentes, a través de otras instituciones y con 

efectos que en absoluto son los mismos. …Si bien es necesario el silencio para curar 

los monstruos, basta que ese silencio esté alerta para que la separación persista.” 

(Foucault Michel, El orden del discurso p. 18) 

Capítulo Tercero:

Creación y Destrucción

“Nosotros los humanos llevamos dentro las simientes, continuamente alimentadas, 

de nuestra propia destrucción. 

Necesitamos amar, así como también odiar. Destruir, y así mismo crear y proteger.” 

(Fonseca, p.123) 

El camino que se ha seguido hasta ahora es para darle un fin y un resultado a esta tercera 

parte. Sin bien era necesario establecer el concepto de realidad sobre el que estamos, 

también era necesario conocer lo que se ha construido a partir de la ciencia sobre la idea del 

loco. Estamos entonces, en un momento en el que ya no debemos deslegitimar con fuerza la 

palabra del loco, y que ya sabemos cómo comprender las potencias de su mismo delirio. 

17
He resaltado
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Podemos estar seguros de que la narración que es potenciada desde un delirio, hace parte de 

las intenciones del delirante de hacerse caber dentro de los órdenes racionales (gramaticales 

y semánticos) de la misma realidad. El delirio es un intento fallido y aparece no cómo una 

enfermedad sino como una consecuencia de esta. Entonces, al momento de leer lo narrado

así, nos encontramos que de entrada está imposibilitada la comprensión de lo narrado si lo 

intentamos articular con nuestra realidad. Padecemos entonces de algo que puede resultar 

igual de frustrante para nosotros al intentar descifrarlo, como para el delirante al momento 

de narrarlo. Es necesario entonces comprender qué potencia la escritura, ¿qué pretende un 

delirante al entregarse a la narración? sabiendo que a través de esta técnica no logrará nada 

más.18

1. El fracaso del hombre, el fracaso de la escritura

En el primer capítulo ya hablamos del nacimiento de la escritura y cómo esta se formó 

como un fármaco para el olvido y nuestra memoria. Quisiera retomar la idea del mundo 

artificial que se ha desarrollado a través de la escritura. Al principio del primer capítulo, se 

anunció que sólo se hablaría de la escritura como una técnica y se dejó claro que no se 

hablaría de los impulsos hacia ella o la inspiración si se quiere. Ahora es el momento de 

acercarse más a estos impulsos puesto que para llegar a mirar las narraciones desde un 

delirio o una locura habrá que mirar la manera en la que la escritura les permite narrar la 

realidad, o su realidad. No podemos, por lo tanto, ignorar las razones por las que se accede 

a escribir y se narra. No podemos ignorar la fuerza del dolor o ira que conduce al poeta a la 

escritura, pues en ella se encuentra las relaciones con el mundo, y el resultado de este nuevo 

mundo que se está intentando construir.

El libro, ya no lo ha dicho McLuhan, es una extensión del ojo, y como tal lo que nos 

permite es la creación de nuevos espacios que surgen alrededor del mismo; y queremos 

habitarlos, verlos y tenerlos lo más cerca que podamos. La escritura es un acceso inmediato 

a esa creación, porque en una relación escritural-lectora con la realidad, toda escritura, así 

sea impulsada por la básica necesidad de hacer perdurar algo en el tiempo, permite y hace 

18
Recordemos que Schreber en sus “memorias sobre mi enfermedad nerviosa” nos aclara de entrada 

en su prólogo que él sabe que no logrará hacerse entender del todo, puesto que el poseía un lenguaje único 
que sólo el comprendía. Ese era su mejor esfuerzo por hacerse entender.
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posible esta realidad. Así somos capaces de entender la capacidad constructiva de la misma; 

y por eso mismo, y siguiendo ese orden de ideas, entonces no podemos evitar la pregunta 

por la expresión: ¿Cómo es la búsqueda del nuevo mundo? ¿Qué se quiere construir? ¿Qué 

se está abandonando? Así, en la búsqueda por encontrar las características de la escritura 

delirante, podemos observarla como literatura, como la expresión de lo más íntimo de cada 

ser humano.

Así, antes de entrar a mirar la literatura delirante, la esquizofrenia como productora de 

contenido, hay que hacer un paso por la literatura, y establecer un paso de esta a la 

delirante.  

Podríamos citar a muchos autores latinoamericanos de la segunda mitad del siglo XX sólo 

para hablar sobre la inutilidad de las palabras en la expresión, su fracaso para hablar sobre 

la realidad e incluso sobre los autores mismos. Ya habiendo pasado en el primer capítulo el 

nacimiento y desarrollo de la verdad en la escritura, no veo muy necesario expandirse más 

en eso, pero si es necesario detenerse de nuevo y hacer un paso necesario sobre el hombre y 

el acto de expresarse. Me remito a la Latinoamérica de mediados del siglo XX por dos 

razones principales: la realidad que atravesaba de dictaduras y guerras civiles narradas por 

sus escritores; y porque es esta, a través de los cuestionamientos mismos de la labor del 

hombre como escritor, en la que se ve un cambio en la concepción de literatura. 

Pero hay otra razón de peso por la que también me quedo en esta, y es lo cercana que se 

encuentra al contexto actual. Se puede encontrar mucha empatía con lo escrito en esta 

época, y sin duda, nos permitirá con más tranquilidad comprender las razones de su 

“renuncia” a la palabra. Esto será fundamental para ver un ejemplo del fracaso de la palabra 

y el rompimiento con la misma, el intento de alejarse de ella a toda costa. Me parece 

necesario hacer este paso, porque nos permitirá no solo establecer un punto de partida sobre 

qué forma de expresión diferencia la delirante de la nuestra, y al final, tener la base para 

acercarse a la literatura del delirio, sin enclaustrarla en la enfermedad.

El proceso de la literatura latinoamericana, permeado lógicamente por los contextos de 

cada país,  es un cuestionamiento sobre la labor del escritor. Esta pregunta envuelve todo lo 

que el acto mismo de escribir, desde la labor del escritor, hasta la inutilidad de las palabras 

para expresar lo que se quiere decir. De qué sirve ser escritor para ser testigo de la caída de 

todo. De qué sirve el arte y la palabra. Se podrá encontrar muchas preguntas al respecto. 
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Entonces, este primer cuestionamiento parte de la pregunta sobre el escritor y el rol que este 

está cumpliendo en la sociedad actual. Roberto Arlt, escritor argentino, nos dice:  

“Si usted conociera los entretelones de la literatura, se daría cuenta de que el escritor 

es un señor que tiene el oficio de escribir, como otro de fabricar casas. Nada más. 

Lo que lo diferencia del fabricante de casas, es que los libros no son tan útiles como 

las casas, y después…, después que el fabricante de casas no es tan vanidoso como 

el escritor.

En nuestros tiempos, el escritor se cree el centro del mundo. Macanea a gusto. 

Engaña a la opinión pública, consciente o inconscientemente. No revisa sus 

opiniones. Cree que lo que escribió es verdad por el hecho de haberlo escrito él. El 

es el centro del mundo. La gente que hasta experimenta dificultades para escribirle a 

la familia, cree que la mentalidad del escritor es superior a la de sus semejantes y 

está equivocada respecto a los libros y respecto a los autores. Todos nosotros, los 

que escribimos y firmamos, lo hacemos para ganarnos el puchero. Nada más. Y para 

ganarnos el puchero no vacilamos a veces en afirmar que lo blanco es negro y 

viceversa. Y, además, hasta a veces nos permitimos el cinismo de reírnos y de 

creernos genios…” (Roberto Arlt Aguas fuertes porteñas: el escritor como 

operario)

Es clara la crítica que encontramos en este texto. En primer lugar, la idea que nos está 

poniendo Arlt en la tela de juicio es que el escritor, cómo funcionario, como trabajador, es 

completamente inútil, o que por lo menos, está sobrevalorado. Esto es vital, puesto que 

encontramos en su precepción que lo que se denomina lo bueno, lo malo o inclusive lo 

cierto no necesariamente es así. El escritor es una persona que sabe redactar bien. No más.  

Pero que en su necesidad de expresarse lo que encuentra es que la literatura es tan vacía y 

tan simple como cualquiera; y que de hecho es más inútil que fabricar casas. Es entonces 

que esa figura prometedora y profética de la escritura ha sido cambiada por una versión 

mercantil y simple en el acto de escribir. La escritura, siguiendo la línea de Arlt, en su 

proyecto de repartir la verdad sobre el mundo y permitir el cuestionamiento de la misma, 

fracasó. Lógicamente que no. Lo hizo y lo ha hecho hasta hoy. Quizá no de la manera que 

nos prometimos, pero lo ha hecho. 
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Lo importante de las palabras de Arlt es que el escritor ha perdido, en los entretelones de la 

literatura, su romántica entrega a la palabra. Su necesidad de imprimir su espíritu en el 

papel. Arlt lo hace mientras demuestra su frustración en estos textos tan controvertidos, 

pero no deja de lado que él también ya hace parte de ese vicio y no puede zafarse de él. No 

teme decir que a veces afirma que lo blanco es negro y viceversa sólo para que lo tomen 

como un genio y pueda seguir ganándose el puchero. 

Ahora, hay un misterio por resolver detrás de todo esto. ¿Dónde queda la expresión? Sin 

duda Arlt manifestó su desagrado con el rol que hoy en día cumple el escritor, pero se 

quedó ahí. La expresión debe ser vista como un impulso en el cual se pone el alma en el 

papel (sin ser románticos), siendo el alma eso donde se encuentra la relación entre la 

realidad y un sujeto. En esa expresión se encuentra el dolor de la inutilidad de las palabras. 

Después de haber entregado la vida entera la escritura y sin lograr encontrarla cómo el 

vehículo para expresar su dolor frente a lo que ocurría, era llevada a sus límites. Es decir 

que la escritura no sólo demandaba el pensamiento que se debería seguir y considerar como 

cierto, sino que también era inútil para el hombre. 

Más allá de eso, y del rol que cumple el escritor tan cuestionado por estos autores, hay algo 

más profundo que se genera como consecuencia a este problema. La pregunta por el 

escritor como hombre de la sociedad, conduce a la pregunta por la palabra. Es vital 

comprender que el escritor se otorga, siguiendo a Arlt, la potestad de decir la verdad. La 

escritura, retomando lo planteado en el primer capítulo, le permite al escritor otorgarse  el 

don de poseer la verdad. Así se llega a un distanciamiento del hombre con la palabra. Quizá 

ese distanciamiento siempre ha existido, y cómo ya vimos, no es en Latinoamérica dónde se 

enuncia por primera vez,  pero es protagonista de mucha de la pérdida del interés en la 

misma palabra. Más allá de eso, es una pregunta por la realidad. Es una búsqueda por parte 

de los escritores de comprender lo que ocurre alrededor y darlo a entender. Escribir se 

convierte en un fin que jamás cumplirá con lo que promete y el escritor queda atrapado 

entre sus paredes que crecen cada vez más. Si no son como los escritores que Arlt nos 

describe (que escriben por escribir y ya), quedan atrapados en una angustia de jamás poder 

expresar del todo lo que sucede. César Vallejo expresa esto en uno de sus poemas19:      

19
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¡Y si después de tantas palabras,

no sobrevive la palabra!

¡Si después de las alas de los pájaros,

no sobrevive el pájaro parado!

¡Más valdría, en verdad,

que se lo coman todo y acabemos!

¡Haber nacido para vivir de nuestra muerte!

¡Levantarse del cielo hacia la tierra

por sus propios desastres

y espiar el momento de apagar con su sombra su tiniebla!

¡Más valdría, francamente,

que se lo coman todo y qué más da…!

¡Y si después de tanta historia, sucumbimos,

no ya de eternidad,

sino de esas cosas sencillas, como estar

en la casa o ponerse a cavilar!

¡Y si luego encontramos,

de buenas a primeras, que vivimos,

a juzgar por la altura de los astros,

por el peine y las manchas del pañuelo!

¡Más valdría, en verdad,

que se lo coman todo, desde luego!

Se dirá que tenemos

en uno de los ojos mucha pena

y también en el otro, mucha pena

y en los dos, cuando miran, mucha pena…

Entonces… ¡Claro!… Entonces… ¡ni palabra!

(Vallejo César y si después de tantas palabras…)

Es anticipado, por que más adelante lo trabajaremos mejor, pero sirve dejar enunciado que esto es 
un proceso subjetivo similar al que ocurre en un delirio, como vimos en el segundo capítulo. 

http://www.poemasde.net/y-si-despues-de-tantas-palabras-cesar-vallejo/
http://www.poemasde.net/y-si-despues-de-tantas-palabras-cesar-vallejo/
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Está expuesta la inutilidad de las palabras ligada con el afán del hombre de poseer y 

permanecer eternos en conocimientos inmutables. El afán por los conocimientos eternos 

que ya habíamos visto en el primer capítulo, cobra vida en la expresión de la frustración de 

Vallejo. La pérdida del hombre está expuesta la inutilidad de las mismas palabras, y por lo 

tanto, en esa Latinoamérica que escribe intentando salvar su propio mundo, cae sin lograrlo. 

César Vallejo nos da la imagen del dolor en su poesía. Su rendición a la palabra es el 

resultado de no poder separarse de ella, pero es inhumana. De qué sirve entregarse a la 

poesía si después de tanta poesía no sobrevive ni siquiera la palabra, esencia de la misma. 

La realidad es la que la palabra nos ha entregado, y está absolutamente separada de todo lo 

que está ocurriendo, pero sigue siendo la única manera de expresarlo. La poesía busca 

alcanzar a esa perfecta expresión. Ahora, más allá del fracaso en la expresión, la palabra 

también ha sido la encargada de registrar el fracaso de la humanidad, lo que llena de peso 

las siguientes palabras de Rafael Alberti: 

(…) las palabras entonces no sirven, son palabras.

Manifiestos, artículos, comentarios, discursos,

humaredas perdidas, neblinas estampadas

qué dolor de papeles que ha de barrer el viento, (…)

(Alberti, Rafael, Nocturno)

A manera de ejercicio solamente, podríamos, inspirados por lo que estamos leyendo, 

preguntarnos si la escritura nos ofreció o no la mejor manera de vivir. Desarrollamos con 

esta técnica la realidad que habitamos, pero no sabremos (puede que no), si fue la mejor. 

Sea lo que sea, puede que le hayamos atribuido a la escritura una responsabilidad muy 

fuerte de ser en la que permanezca toda la humanidad. 

Esto, sin duda, nos está dejando una fuerte pregunta sobre lo que estamos construyendo 

como realidad, pero siguiendo con el camino que se está trazando sobre la expresión, 

podemos acercarnos a uno de los ejemplos más dicientes de los que se dio en 

Latinoamérica de mediados del siglo XX. En Altazor, Vicente Huidobro parte de la 

necesidad de expresarse a sí mismo. Pasa por los temas más personales para lograr la 

expresión y narra su caída con la palabra. En una búsqueda por lograr expresar lo que 

siente, por comprender el fracaso del hombre incluso para habar sobre sí mismo, en los 

últimos dos cantos, utiliza el lenguaje rompiendo con toda la máquina semiótica y 

http://www.poemasde.net/nocturno-rafael-alberti/
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semántica del mismo. En el Canto VI empieza a utilizar palabras sueltas sin un aparente 

significado: 

Alhaja apoteosis y molusco

Anudado

noche

nudo

El corazón

Esa entonces dirección

nudo temblando

Flexible corazón la apoteosis

Un dos tres

cuatro

Lágrima

mi lámpara

y molusco

El pecho al melodioso

Anudado la joya

Con que temblando angustia

Normal tedio

Sería pasión

Muerte el violoncelo (…)

(Huidobro, Vicente, Altazor, Canto VI, 5,10,15)

En el siguiente canto el Huidobro ya sólo nos ofrece onomatopeyas agrupadas, buscando 

quizá el acercamiento más humano posible a través de la palabra. 

(…)

Ai i a

Temporía

Ai ai aia

Ululayu
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lulayu

layu yu

Ululayu

ulayu

ayu yu

Lunatando

Sensorida e infimento

Ululayo ululamento (…)

(Ibid., Canto VII 40, 45)

La lógica se rompe. La narración de Huidobro es la caída de él como escritor al intentar 

narrarse, y al mismo tiempo la separación a la escritura y los significados. Busca otorgarle a 

la escritura valores que no logra cumplir. La humaniza al mostrar su fracaso, y a su vez 

destruye todo vínculo entre los usos que le damos. 

El acercamiento con el que normalmente se enfrenta al lenguaje y a la escritura como 

medio, es transgredido de manera que queda sólo eso; en una búsqueda por parte de los 

escritores de encontrar en su arte algo en lo cual recaer. La confianza en el hombre ya no se 

encuentra en ningún lado ni siquiera en el mismo medio que utilizamos para 

comprendernos. Las onomatopeyas de Huidobro no son una renuncia al lenguaje, a los 

conceptos ni metáforas y ni ninguna figura lingüística; o por lo menos no son sólo eso. Más 

bien se pueden pensar como intentos de hacer la poesía lo más humana posible, son lo más 

cercano a la respuesta y consecuencia de preguntarse por el lenguaje que nos construyó. 

Huidobro no se devolvió a los más primitivo en los últimos cantos, todo lo contario, 

excedió el lenguaje, excedió los usos comunes de la escritura en el momento en que esta 

demostró ya ser inútil del todo; y entre más destruido estaba el escritor, más excesiva era la 

necesidad de expresarse. 

Huidobro nos está demostrando que es imposible hablar de la palabra sin salir de la misma. 

No podemos dejar de lado que el proceso que llevó a cabo para hacerlo es muy cercano a 

las preguntas que se frecuentaban en esa Latinoamérica que hemos venido estudiando. Se 

destruyó la realidad que se habitaba, para construir una nueva. Se acercó de la manera que 

mejor pudo a una explicación de lo que sentía y necesitaba, a lo que el hombre debería 
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hacer, y pasó a la renuncia, a la desesperación a la caída y la pérdida absoluta de la 

confianza en el hombre. Se dejó todo de lado, ya sea para empezar de cero o para pensar la 

escritura y al hombre desde otro punto distante a ellos. Esta poesía, está decepción frente a 

la realidad, esta falta de pertenencia a la realidad que los rodea, es la que los obliga a 

construirse de nuevo el mundo. 

Ya está insinuado el camino que se piensa seguir, el delirio nace de una manera 

extrañamente similar a estas renuncias que encontramos en lo que hemos observado hasta 

ahora. De manera que ahora basados en el problema de la expresión y la necesidad hacia 

ella, y en la búsqueda del hombre a la expresión de sí mismo a hacerse entender (incluso a 

ellos mismos), hay un camino muy similar a, por ejemplo, los intentos de hacerse entender 

de Schreber. Es claro que los últimos cantos de Huidobro pueden hacerse pasar por una 

demencia, puestos en las palabras de Schreber. El recorrido que Huidobro siguió es similar, 

pero no se desarticuló de manera que no se articulara con la realidad.

2. Narraciones poéticas de la destrucción y construcción del nuevo mundo

El camino para entrar a analizar a la expresión desde el delirio está en el pesanervios de 

Antonin Artaud20. La primera crítica que realiza en este libro es a esa escritura vacía que 

20
Una breve cronología de Artaud: 

∑ Nace en 1896. 
∑ En 1901 padece una grave meningitis. Se salva, pero conserva disturbios nerviosos. 
∑ En 1905 se muere su hermana y le cuesta mucho recuperarse de eso. 
∑ En 1915 es su primera estadía en una clínica psiquiátrica.
∑ En 1916 entra en el ejército francés
∑ En 1920 es enviado donde el doctor Toulouse en Paris por sus padres
∑ En 1922 conoce a Génica Athtanasiou, que será la única mujer con la que conoce una vida casi 

conyugal. Ya trabajaba como actor y escribe muchos poemas y publicaciones. Enferma por falta de 
opio.

∑ En 1924 En verano sale con un equipo de su tío para rodar una película. Muere su padre. A finales 
del año se adhiere al surrealismo. 

∑ En 1926 es expulsado del surrealismo.
∑ En 1932 comienza la elaboración del teatro de la crueldad. 
∑ En 1936 viaja a México donde es recibido muy bien por los escritores. Va al territorio de los 

tarahumara quienes practican el culto del peyote. Participa en las ceremonias.
∑ En 1937 es internado en un clínica de Francia estando en un gran estado de exaltación. 
∑ En 1939 es juzgado enfermo incurable e internado en el manicomio.
∑ En 1943 Es sometido a electroshocks. 
∑ En 1947 Escribe un programa radiofónico: (para terminar con el juicio de Dios). 
∑ En1948 Es cancelado el programa. Le diagnostican un cáncer incurable. Es encontrado muerto en la 

clínica Ivry. (Artaud,. Pgs 89 – 94)
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pretende solo escribir por escribir. Para Artuad sólo es válida la escritura que imprime el 

espíritu. “No concibo una obra separa de la vida” (Artaud Antonin <<El pesa-nervios>> 

p.13) La que quiere mostrar el espíritu, siendo este el que está en puro contacto con la vida. 

Se establece entonces una relación directa con los planteamientos de Roberto Arlt. Ese 

personaje que Arlt nos revela, puede ser el mismo al que Artaud se refiere que escribe por 

escribir. Esta puede ser el primer indicio de la intención de despojarse de la realidad que 

nos rodea. Cuando el espíritu está en contacto con la vida y con la realidad es cuando se 

produce una escritura real. El escritor no es el que escribe como un fabricante de casas 

construye casas. La idea de poner el espíritu o el alma en el texto viene  de muchos 

escritores que creen que sólo vale la poesía cuando intenta expresar algo que se tiene 

adentro. 

Es lógico, y se me puede contra argumentar que toda escritura es una expresión de 

voluntades subjetivas, por más mínima que esta sea. Para esto puedo decir dos cosas: 

primero, que la subjetividad, como diría Félix Guatari es polifónica en la medida que es una 

sola voz de una persona producida por muchas otras voces de una sola persona. Puede 

aproximarse a la idea de un coro. Se produce una sola voz subjetiva, de muchas otras voces 

solas que asemejan la subjetividad de cada una de esas personas. La subjetividad, entonces, 

es muchas veces la articulación de una subjetividad exterior que se asume como propia. Si 

hipotéticamente pudiéramos imaginar una sola subjetividad individual y propia esta rozaría 

con lo que ya conocemos acerca del delirio, una locura.

En segundo lugar, asumir que escribir es una voluntad propia es un error, puesto que por 

razones que ya conocemos, escribir es la única manera que encontramos (muchas veces) de 

hacer válido algo. Cualquiera que escribe conoce las características de este acto y las pone 

en práctica. Por lo tanto, es posible distinguir entre una escritura en la que no se imprima el

espíritu, y una escritura producida por una voluntad artificial. En la primera no se encuentra 

la necesidad de permanecer eterno ni inmutable, por lo menos no es protagónica, está una 

necesidad de poner la vida en el texto, literalmente.

Esa crítica de Artuad y de Arlt, está dirigida al hombre logofílico21 dueño de la verdad y 

conceptos que asume que la escritura es un proceso de construcción más, articulado entre 

21
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las prácticas del comercio y el trabajo, y con una serie de características que los hace 

creerse dueños de la verdad y de todo lo que se dice. Se reúne una crítica a los 

funcionamientos de la realidad actual y al desprestigio del arte como vehículo de expresión, 

muchas veces por los mismos artistas. Esto padece el mundo, y es lo que empieza por 

potenciar las narrativas, tanto de Artaud en su neurosis y su enfermedad, como de los 

escritores latinoamericanos que hemos venido estudiando. La literatura entonces es el 

medio a través del cual tanto Artaud como Arlt, encuentra la manera de empezar a destruir 

el mundo que tienen a su alrededor para sus propios intereses de reconstruirlo.

Artaud no sólo tuvo una posición muy radical frente al escritor común que no pone su 

espíritu en sus escritos, sino en general contra la psiquiatría y los doctores que hablaban con 

propiedad de la angustia y los dolores de la enfermedad mental. Cree que lo que hacen es 

usurpar con un acto de fuerza impuesto, la posibilidad de los hombres enfermos de expresar 

su propio dolor, encarcelándolo en una serie de síntomas como si fuese cualquier 

enfermedad común. Esto se relaciona con lo que veníamos mirando antes, pues esa 

necesidad de ponerse a él todo en su texto, es su intención de hablar de su propia angustia.   

Poco a poco encontraremos señales del desprecio de Artaud hacia la realidad y la necesidad 

de crear una nueva realidad. Encontramos una narración de Artaud de su propia angustia y 

su dolor en la que el explica, las sensaciones que tiene, que muchas parecen alejadas de las 

nuestras. 

“(…) un estado entorpecimiento doloroso, de entorpecimiento localizado en de la 

piel, que no prohíbe ningún movimiento, pero que cambia el sentimiento interno de 

un miembro, y a la simple posición vertical le otorga el premio de un esfuerzo 

victorioso.

Localizado probablemente en la piel, pero sentido como la suspensión radical de un 

miembro y presentando al cerebro, sólo imágenes de miembros nunca en su sitio. La 

suerte de ruptura interna de la correspondencia de todos los nervios. (…)” (Artuad, 

p. 27)

Artaud solo nos está demostrando la angustia que tiene en su interior. Una descripción que 

muestra su sufrimiento, y que hace parte de su convicción de que solo él es capaz de hablar 

Concepto sacado de: el orden del discurso de Michel Foucault, tomando el logos como el 
conocimiento lógico, eterno y exacto, y la filia como la adicción a este.
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sobre lo que siente y lo que le causa su dolor. No debemos olvidar, por más evidente que 

parezca, que el delirio es producido y produce una angustia demasiado fuerte. No debemos 

romantizarla de tal manera que olvidemos lo que es una de sus fuentes de expresión más 

fuertes, el dolor. 

De la misma manera, siguiendo lo planteado por Artaud, es muy peligroso que el autor 

mismo, que el enfermo mismo, no sea quien indique cómo es su angustia. Por eso mismo, 

tampoco es apropiado que el enfermo no disponga de su dolor de la manera que él pueda, 

ya que todas las personas saben cuánto dolor son capaces de aguantar. Un médico, 

siguiendo a Artaud, no debería imponer un límite (que le resulta imposible establecer) para 

decir si un paciente le duele lo suficiente o no. 

Se presenta entonces un problema si seguimos con la misma idea. En el caso específico de 

Artaud, su descripción del dolor es incomprensible del todo para nosotros, pues habla de 

sensaciones que no son comunes a las que se sienten. Sin intentar justificar a su médico, o a 

cualquier médico, es imposible entonces determinar que está sufriendo el paciente y se 

presenta (como un dilema ético) si medicarlo o no. Es en ese momento donde se presenta lo 

que realmente le angustia a Artaud, pues él logra explicar lo que siente, pero nadie logra 

entenderlo. Queda atrapado en el círculo de la receta de los médicos y el deseo de disponer 

de su propio dolor.  

En consecuencia, podemos hallar en Artaud, en principio, una actitud similar a la que se 

encuentra en Arlt al momento de renunciar al mundo. Pero en este punto, hablando del 

dolor, es en el que se despega de estos primeros impulsos a la escritura. Es evidente que en 

los autores que ya han sido mencionados antes se encuentra la escritura como una respuesta 

a una angustia. Puede que en alguno de los casos (a excepción del mismo Artaud en el que 

si tenemos la certeza) si sufrieran de una depresión o algún otro tipo de enfermedad, pero 

aun así no hay una descripción tan exacta (así en algunos puntos nos parezca 

incomprensible) de un dolor que además es físico. Ese dolor, como ya vimos, potencia en 

gran parte otro de los problemas de Artaud frente a la realidad. Se puede incluso nombrar 

como la causa de algunos de sus problemas. 

Artaud, por lo menos en El Pesa-nervios, se ve obligado a convivir con dos sombras que lo 

atormentan por lo que él es y su deseo de ser: El hombre escritor y el hombre médico 

(luego veremos que en otros textos es a toda la humanidad). Es necesaria la palabra hombre 
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porque su desprecio es humano (más allá de estar delirando), a diferencia de Schreber que 

desarrolla un desprecio por cosas inexplicables, fuera de su conocimiento y su alcance. 

Siguiendo el camino que ya habíamos trazado con la literatura latinoamericana de mediados 

del siglo XX, entramos a ver la pérdida de la creencia en la palabra. Aquí se presenta un 

camino interesante, puesto que hayamos rastros de un abandono a la creencia de las 

palabras por parte de Artaud, no es tan firme y tan contradictorio como lo es en 

Latinoamérica. Puede ser que la idea que surge en Latinoamérica sea todo un movimiento 

que se encuentra en común entre los escritores (muy inspirados por William Faulkner), pero 

esto también es consecuencia de su contexto, como ya lo habíamos dicho. Es evidente pero 

necesario, aclarar que la diferencia temporal entre Artaud (primera mitad del XX) y estos 

escritores no es tan grande como se pensaría, o no es lo suficientemente grande como para 

sugerirnos una explicación de porqué no se ve una separación tan trascendental en Artaud 

con la palabra. 

Además del contexto latinoamericano que es una influencia lógica, creo que Artaud nos 

ofrece una explicación con lo que ya nos ha revelado. Él cree que la palabra puede ser real 

(puede comunicar la vida), el problema es que de entrada el escritor se distancia de ella 

asumiendo roles que no le pertenecen. Se pierde la confianza en las palabras y lo único que 

queda es la intención de reconstruir la realidad, de la frustración de darse cuenta que todo 

está perdido.  

Para observar otro ejemplo y enriquecer la necesidad de la destrucción y construcción del 

mundo podemos recurrir a Leopoldo María Panero, un escritor Español que también sufre 

de una enfermedad y diagnosticado con esquizofrenia ingresa en un hospital mental (a 

mediados de los años 70). Su obra recae en la decadencia del hombre, narrando la miseria 

en la que estamos envueltos. Todo en este es una construcción del pensamiento del fracaso, 

de la pérdida de creencia en lo que se hace, y el mundo que el escritor mismo se crea. “Me 

digo que soy Pessoa, como Pessoa era Álvaro de Campos.” (Panero, Leopoldo María 

<<Canción del croupier de missipi>>) Esto es sólo una muestra del poema, que reitera la 

idea de la relación. La recurrencia a imágenes que el mundo mismo presta, es la mejor 

manera de dar a entender muchas veces el mundo que encierra lo que el escritor quiere 

crear. Panero no está desprestigiando a Pessoa, quiero dejar eso claro, lo que hace es una 

relación para construir una imagen de lo que para el significa ser escritor. El mismo anuncia 
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la imagen de Pessoa encima de él, de la misma manera que Pessoa anunció la de Álvaro de 

Campos. 

En Panero también podemos encontrar momentos en los que cree que lo que hace puede 

salvar a la humanidad.   

(…) Y otras veces

soy Abel que tiene un plan perfecto

para rescatar la vida y restaurar a los hombres

y también a veces lloro por no ser un esclavo

negro en el sur, llorando

entre las plantaciones!

Es tan bella la ruina, tan profunda

sé todos sus colores y es

como una sinfonía la música del acabamiento,

como música que tocan en el más allá,

y ya no tengo sangre en las venas, sino alcohol,

tengo sangre en los ojos de borracho

y el alma invadida de sangre como de una vomitona,

y vomito el alma por las mañanas,

después de pasar toda la noche jurando

frente a una muñeca de goma que existe Dios.

(…) (Panero, Leopoldo María Canción del croupier de missipi)

Cómo un testigo de su propio fracaso y el productor de sus propias ilusiones, Panero no 

entrega la imagen más precisa del caos. Cómo diría Saramago “El caos es un orden por 

descifrar”. En la ruina que Panero nos dice hay una melodía, hay un orden indescifrable por 

él, pero que lo ve. Lo vive. Lo que lo llena de dolor, es que el poema carga con el desespero 

de no poder encontrar nada más, es la denuncia, es la pérdida de la esperanza en la caída, la 

necesidad de decirle al mundo, a España, que tiene que cambiar.

No está muy lejos la narración de Panero de la que podemos encontrar en César Vallejo, o 

Alberti. Sin duda, lo que Panero busca es destruir la realidad a su alrededor, mientras 

Vallejo y Alberti la cuestionan, la ponen en duda. Panero llega al fracaso y habita ahí. 



61

Panero y Artaud coinciden hasta ahora en casi todo de una manera muy similar con lo que 

encontramos en los autores latinoamericanos. Existen puntos de diferencias fuertes sobre 

todo en los temas que se tratan y la manera en la que se hacen pero en esencia son 

impulsados por actos similares. La enfermedad de los autores no ha sido un impedimento 

hasta ahora de mostrar su disgusto frente a la realidad como lo han hecho muchos otros 

autores. Hay un punto, que me parece fundamental, y es que no hemos hecho un análisis (si 

se puede lograr) entre Altazor de Huidobro y sus últimos dos cantos, y la poesía de Panero 

y los textos de Artaud.

Sin duda cualquiera podría asegurar que Huidobro rozó la locura al momento de escribir los 

últimos dos cantos, y la razón principal sería la manera en la que desarticuló la maquina 

semiótica y los significados de las palabras puestas en común. El proceso además que sigue 

es igual que el que sostiene cualquier delirio. Es decir, Huidobro parte de lo mismo que 

todos, deconstruye la realidad, la destruye; y en busca de una expresión de la caída que está 

ocurriendo en el poema, es que llegan las palabras sueltas y luego llegan las onomatopeyas. 

Ya habíamos dicho que Huidobro no reduce el lenguaje, lo excede, y en esa medida es igual 

al delirio, porque el delirio es un exceso de razonar la vida, es un exceso de fracasar 

intentando fundar una realidad. No es entonces el delirio en cuanto tal el que produce al 

escritor. El delirio es una narración construida con las mismas herramientas con las que 

nosotros construimos nuestra propia realidad. Es la caída del poeta en Altazor, la que 

produce el delirio, la que produce la ilusión de que el poeta está delirando en busca de 

poder expresarse. Es la destrucción de la realidad la que te obliga a buscar la realidad, 

construirla de una manera que si se articule con lo que piensas. El escritor no es un genio 

por delirar, es un genio por producir delirios, y esto aplica para todos. 

El sufrimiento de Artaud y Panero es un productor de narraciones que escapan de ellos 

mismos. Panero y Artaud ponen su vida en el texto, porque no les interesa en absoluto 

cumplir o no con el rol del escritor. La narración de la esquizofrenia no es dar cuenta de las 

alucinaciones, es, y en esto coincido con las intenciones de Freud y Schatzman, dar cuenta 

del dolor de no comprende en absoluto la realidad.  Cómo Schreber en sus narraciones, él 

no da cuenta del mundo por un simple capricho de expresión, da cuenta de su realidad en 

busca de su propia salvación, en busca de que la realidad se racionalice de nuevo y el pueda 

volver a configurarse con ella.
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El delirio no es el productor de las narraciones, el poeta es el encarcelado, es el que quiere 

liberarse de ellas. El delirio es la narración que produce el dolor que es narrado por el 

escritor que la padece. Y no todo delirio se comporta así, es un delirio del escritor, es un de 

la literatura. 

3. La filosofía primitiva del deseo: Artaud y el Tao.

"La primera maldición del deseo, la primera maldición que pesa como una maldición 

cristiana, que pesa sobre el deseo y se remonta desde los griegos, es que el deseo es 

carencia." (Gilles Deleuze)

Buscando concluir la investigación sin cerrar del todo las puertas de la misma y 

proponiendo un camino a seguir en esta, quiero dejar establecida una relación entre el texto 

del juicio de Dios de Artaud y el antiguo libro oriental el Tao Te King. Estas relaciones sin 

duda pueden ser abarcadas con una extensión y profundidad diferente a la que voy a hacer, 

por eso desde el principio parto de la idea de que se establecerán la relaciones para en otra 

oportunidad analizarlas. 

Primero veremos unos fragmentos del juicio de Dios: 

“Allí donde huele a mierda

huele a ser.

(…)

Para existir basta con dejarse ser,

pero para vivir

hay que ser alguien,

hay que tener un HUESO,

hay que atreverse a mostrar el hueso

y a olvidar el alimento.

El hombre prefirió más la carne 

Que la tierra de los huesos. 

Como no había más que tierra y bosque

de huesos
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tuvo que ganarse su alimento,

no había mierda

sólo hierro y fuego,

y el hombre tuvo miedo de perder la mierda

o más bien deseó la mierda

y para eso, sacrificó la sangre.

Para tener mierda,

es decir carne,

donde sólo había sangre

y chatarra de osamentas,

donde no tenía nada que ganar

y sí algo que perder: la vida.” (Antonin Artaud, para terminar con el juicio de Dios p. 20)

Ahora vamos a ver un muy corto fragmento de lo que dice en el Tao Te King:

“Por tanto quien siempre está sin deseos 

Contempla sus perfecciones 

Pero quien siempre tiene deseos

Contempla sus límites. ” (Tao Te King, 5)

Los dos fragmentos coinciden en ser uno de los principios esenciales de los que están 

explicando. Lo primitivo es el deseo, el deseo es el productor de todo el caos que nos rodea 

y vemos alrededor. El hombre como un ser que mantiene deseando contempla sus 

imperfecciones de tal manera que siempre vive ahogado en su propia muerte. Artaud y el 

Tao, coinciden en que el hombre como deseo es un ser aferrado a sus propios defectos, a 

sus fracasos. Preferimos mantener el mundo entero e infinito en un deseo por conocerlo 

todo, por volverlo variable y tangible según nuestras propias necesidades. Es ese deseo, que 
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nos hace caer en cuenta de que ni siquiera esta misma realidad creada por nosotros nos es 

suficiente, y la hacemos permanecer infinita, queremos que permanezca para siempre.  

Conociendo los rastros del delirio queda abierta la pregunta a ver cómo se puede producir 

una filosofía de la esquizofrenia, destructiva y desamparada, capaz de revelarnos una visión 

del mundo que puede producir ideas y pensamientos diferentes. El delirante es consciente 

de sus fracasos y si se abriera la posibilidad a su deseo de construir podría llegar a valer 

mucho más. Desear no es algo malo, lo malo es no comprender cómo nos articula en 

prácticas macabras que nos hacen olvidarnos de nosotros mismos. Si no lo conocemos el 

deseo nos hace permanecer en un apetito infinito que termina por consumirnos a nosotros 

mismos.  

La supresión de la fuerza como medida para obligar al silencio de aquellos que no hablan 

nuestro mismo idioma, fue la intención de todo este texto. Buscar en las palabras los 

esfuerzos de aquel que no logre articularse con nuestra realidad, rastros del fracaso de la 

nuestra. Nuestro mundo, el que compartimos usted lector y yo, es nuestro delirio. Tan frágil 

y variable como cualquier otro. Depende de la multitud, del común acuerdo, de la vida. Así 

que siendo estas las últimas palabras del último paso de esta primera investigación, 

propongo un acercamiento a la vida sin buscar dominarla, un acercamiento a la ciencia sin 

egoísmos, y por último, rebajarnos como hombres a lo que somos en realidad: cuerpo y 

deseo.   
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Apéndice

Conclusiones y apreciaciones finales 

Partiendo de una construcción por la manera en la que se establece el concepto de realidad 

y todo lo que la forma, y cómo esta al ser desarticulada por el loco cambia, podemos pensar 

que a través de la escritura y el exceso de confianza en esta, hemos desarrollado una serie 

de verdades infinitas e inmutables creadas al momento de ponerse en común. La verdad 

depende de acuerdos y es tan variable y modificable como sea necesaria, pero si embargo 

siempre puede seguir conservando su esencia irrefutable. La verdad siempre será la verdad 

y existirá como tal. La realidad no es una representación de lo que vemos, puesto en 

función del pensamiento humano y práctico, sino más bien una construcción enunciada y 

puesta en funcionamiento con una realidad humana. Siguiendo esta línea de pensamiento, 

en el leguaje también existe la incapacidad de hacerse entender. El hecho de que las 

oraciones mantengan un orden y unos significados no significa que la capacidad de 
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expresión persista. La principal denuncia es que la palabra no alcanza a expresar a la 

humanidad. 

La divina locura de la que nos habla Platón, es la alegoría a una narración de la realidad 

distante a la razón, a los esquemas, las estructuras y todo lo que pueda impedir la expresión 

del poeta. La verdadera poesía es la que ocurre en este estado excelso. 

De esta manera, el psicoanálisis nos provee de muchas verdades para acércanos a los 

delirantes, pero funcionan como conclusiones anticipadas para abordarlos muchas veces. 

Esto, lejos de significar un acercamiento entre el cuerdo y el loco, nos expone que la brecha 

está tan abierta como siempre y no nos permite tomar la palabra del loco como una 

narración sino más bien como un cuadro clínico de un paciente más. La escritura entonces 

nos entregó una serie de normas y procedimientos prácticos para comprender nuestra 

realidad. Todo, para ser comprendido, debe ser atravesado por la escritura, sabiendo que 

esta lo que logra es construirnos conocimientos eternos. El psicoanálisis es una de esas 

ciencias producidas por la escritura. Es la verdad tomando forma, imponiendo discursos, 

construyéndonos la realidad. El psicoanálisis leyó la narración de Schreber, para producir 

su propio discurso, o incluso solo para sustentarlo. En este explicó el nacimiento y el 

desarrollo del delirio. Schreber conoció una realidad diferente a la nuestra. Que sus 

funcionamientos y sus leyes no sean las mismas que las nuestras es lo que permitió al 

psicoanálisis enfermarlo.

El delirio es producto de un recuerdo reprimido que es la enfermedad. El delirio no es el 

productor de sí mismo, y lo que genera la angustia en el delirante es la imposibilidad de 

articúlalo con la realidad que hemos construido.  Lo que ocurre entonces en el delirio es 

que se produce una realidad diferente, incomprensible e inexplicable. Para narrarla hay que 

tener una realidad qué alcanzar y no es posible construir esa realidad desde el delirio, pero 

hay otra que se construye y cohabita con la nuestra. La angustia y el dolor del delirante se 

producen en esa coexistencia de realidades, en los fracasos de hacer la realidad del enfermo 

parte de nuestra realidad común. Siendo el delirio inexplicable e incomprensible no es 

posible narrar la realidad desde el delirio.
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El delirio no es un productor de contenidos que hace genios. Si afirmáramos eso, ya 

sabiendo todo lo que se ha dicho hasta ahora, estaríamos afirmando que todos somos genios 

porque deliramos. El delirio es una angustia que nace al momento de fracasar al crearse. 

Esa angustia es la que se narra en la enfermedad, y siendo el delirante el único dueño de 

ella es el único que puede hablar de ella. Esa es la distinción con la realidad. El delirante 

conserva las ideas del funcionamiento del mundo, por eso puede explicar el pensamiento. 

Su fuga es su angustia.  

Sabiendo que la construcción de nuestra realidad depende de una serie de comunes 

acuerdos, de verdades, es imposible que existan acuerdos entre los delirantes, mientras se 

mantenga el deseo a la verdad. Es decir, que quizá lo que se necesita para articular los 

discursos literarios y narrativos del delirante no es otra cosa que despojar a la verdad de su 

poder político, y para hacer eso habrá que recurrir al dominio del deseo. Si con la escritura 

buscamos comprender nuestra realidad, busquemos entonces la realidad humana, 

reconociéndonos de una vez con nuestros propios fracasos. La literatura que se abordó en el 

último capítulo, es la literatura de la derrota, es quizá la más humana y humilde manera 

posible de lograrlo. 
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