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Introducción. 

En medio de la historia. 

 La presente investigación nace de una experiencia o, mejor, de la aparente 

imposibilidad de una experiencia. En todo caso, se trata de una experiencia o de su 

imposibilidad en el ámbito técnico definido por un oficio. El oficio en medio del cual 

hemos construido nuestro problema es el oficio del historiador. La práctica y el 

examen de ese oficio nos han dado a pensar dos desajustes distinguibles aunque 

parcialmente superpuestos, que aquí esquematizaremos muy rápidamente. 

 El primero es el desajuste entre la realidad lingüística de la historia y la idea 

de tiempo histórico. Tanto en sus procedimientos como en los esfuerzos que un buen 

número de historiadores han hecho por dotar de armazón teórica a su oficio, la 

historia, aunque liberada del dominio retórico del que hizo parte hasta bien entrado el 

siglo XVIII, ha sido configurada y practicada efectivamente sobre la base de su 

realidad lingüística. La historia, en principio, es escritura o, como dice Paul Ricoeur, 

un tránsito entre escrituras. Ahora bien, el desajuste se produce cuando la 

comprensión de la realidad lingüística de la historia se nos muestra estrechamente 

ligada a cierta comprensión del tiempo histórico, y en particular, a cierta 

comprensión de lo que ha sido en cuanto que ha sido. Un lenguaje referido a lo que 

ya no es pone algunas paradojas cuyas soluciones parciales constituyen el agitado 

campo de la teoría de la historia del siglo XX. En general, las alternativas se ubican 

en un horizonte cuyos extremos son, por un lado, un realismo ingenuo para el que los 

hechos históricos son realidades indudables, externas a la construcción del 

historiador, a las que debe adecuarse el lenguaje historiográfico y, por el otro, un 

narrativismo radical que diluye cualquier pretensión de verdad en un subjetivismo 

sólo atenuado por la opinión de la comunidad académica.  

 El segundo desajuste es entre la historia como conjunto de actividades que 

tienen una estrecha relación con la dimensión temporal de sus objetos y la aparente 

ineficacia práctica y política de la historia en el tiempo presente. La historia trabaja el 

tiempo pero parece tener cerrados los caminos para actuar sobre su propio tiempo. 
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Este problema le compete muy particularmente a la ciencia histórica tal como ha sido 

formada en los últimos siglos, particularmente desde finales del XVIII. En efecto, 

uno de los efectos más profundos del pirronismo histórico de los siglos XVI y XVII 

fue haber procurado la desconexión entre la historia fiel al pasado y la historia como 

arma política. En el contexto de una Europa sacudida por la pérdida de la unidad 

eclesial y por los procesos sumamente violentos de formación de los Estados 

nacionales, toda historia, aún la escrita en otro tiempo, era sospechosa de parcialidad 

hacia alguno de los bandos enfrentados. Sólo aquellas historias aparentemente 

despojadas de cualquier interés político eran consideradas apropiadas a los 

problemas con los que se medían. Así pues, aunque siempre ha sido claro que el 

historiador tiene un punto de vista a partir del cual hace preguntas, lo que se le ha 

exigido, y quizás por buenas razones, es que su trabajo responda a un punto de vista 

depurado de partidismo. Según esta tradición, cuyo peso aún es dominante en la 

historiografía, el mejor historiador es aquel cuyo punto de vista “deja hablar a la 

historia misma”, en los términos de Luciano que serán interpretados y reinterpretados 

cientos de veces por la tradición. Ese punto de vista, el único realmente 

comprometido con la verdad, debe primero y ante todo estar libre de política. ¿Qué 

podía entonces motivar al historiador a ocuparse de lo que ya no es? Si el fin de la 

historia no es político ni moral, ¿qué lleva a que alguien decida dedicarle su vida al 

trabajo historiográfico? La respuesta es relativamente sencilla y se mantiene en 

nuestros días: la pura curiosidad. 

 El problema al que responde esta investigación se ubica en el cruce de estos 

dos desajustes. Planteada en sus términos más sencillos la cuestión que se nos 

imponía era la de pensar la historia, y en particular un concepto de tiempo histórico, 

a la altura de su realidad lingüística y sólo de ese modo habilitarla políticamente. El 

alcance de esta investigación pronto desbordó el ámbito muy restringido de los 

problemas habituales del conocimiento histórico, pues la historia medida con el 

lenguaje es mucho más que la condición de un oficio entre otros, aunque contribuya 

a la muy concreta determinación de dicho oficio.  

El presente escrito se divide en tres capítulos. El primero tiene el propósito de 

mostrar algunos de los procedimientos que conforman el oficio del historiador, de 
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señalar al mismo tiempo su fuerza configurativa en el dominio del lenguaje y las 

aporías en las que la labor historiográfica queda atrapada al tratar de ajustarse a un 

tiempo vagamente pensado o no pensado en absoluto. Este capítulo se distingue 

claramente de los dos que le siguen no sólo por su objetivo, sino también por sus 

estrategias y su tono. En efecto, para suscitar el problema básico de esta 

investigación había que examinar los procedimientos historiográficos no con la 

mirada neutral de un observador externo sino en medio de la historia misma. Así, el 

examen del carácter técnico de la historia que aquí procuramos hacer es inseparable 

del esfuerzo por poner en marcha sus procedimientos, pues consideramos que 

mostrar la historia no es otra cosa que ponerla en movimiento. En este esfuerzo, nos 

servimos particularmente de las obras históricas y de teoría de la historia de Carlo 

Ginzburg, Paul Veyne y Michel de Certeau, aunque el lector encontrará un amplio 

pero necesariamente incompleto recorrido por obras y problemas que superan los que 

llamaron la atención de estos tres grandes historiadores. Ginzburg, una de las figuras 

representativas de la microstoria italiana, ha hecho un esfuerzo notable de distinción 

de procedimientos elementales en lo que tiene que ver con la construcción de objetos 

singulares en la historia. Su refinamiento en la materia puede deberse a la necesidad 

que tiene la microstoria de singularizar los detalles para alcanzar sorprendentes 

representaciones de lo que tradicionalmente ha sido invisibilizado en los relatos 

históricos. Veyne y De Certeau, por su parte, se cuentan entre los grandes 

historiadores del siglo XX que se han mantenido con rigor y lucidez en el elemento 

lingüístico de la historia para formular y aclarar públicamente las condiciones de su 

oficio. En ellos, la virulencia de los ataques de la Escuela de los Annales contra el 

positivismo ha sido elevada a una sofisticada comprensión de la historia que no 

renuncia fácilmente a medirse con las exigencias lingüísticas que plantea la historia 

misma, sin caer en el exceso de hacer de ésta última una estructura lingüística 

susceptible de ser analizada como si fuera un lenguaje.  

Los capítulos segundo y tercero son un comentario a un conjunto de textos 

que llevan la firma de Walter Benjamin. Asumimos entonces dos cosas. La primera 

es que el problema que hemos suscitado en medio de la historia es un problema 

filosófico. La segunda es que la forma de desarrollar dicho problema era mediante un 
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comentario a una selección de textos de Benjamin. En relación con nuestra primera 

asunción, aunque no contamos con un criterio certero que permita distinguir lo que 

es filosofía de lo que no lo es, el problema que iba surgiendo a medida que se ponían 

en marcha los procedimientos historiográficos se nos mostraba irresoluble e incluso 

impensable tanto en los términos del oficio del historiador como en los términos de 

una teoría del conocimiento histórico, cuyo rango, sin embargo, es fácil ya acreditar 

como filosófico. Nuestro problema, que es fundamentalmente el de la relación entre 

lenguaje y tiempo histórico, requirió la elaboración de una serie de conceptos –

comunicabilidad, traducibilidad, imagen dialéctica, origen, tiempo mesiánico, 

sociedad sin clases– no ya para resolverlo sino tan siquiera para plantearlo 

verdaderamente. Lo que el examen de la historiografía nos dejó fue un problema que 

había que pensar, un obstáculo, una atadura, la sensación de haber caído en una 

trampa justo cuando estábamos ante nuestras mejores posibilidades. Elaborar ese 

problema e intentar sacudirnos su carga nos llevó a filosofar. 

En relación con la segunda asunción, usamos a Benjamin y no a cualquier 

otro filósofo que se ocupe de la historia (cuyos nombres abundan por lo menos desde 

Kant hasta nuestros días) porque Benjamin no sólo piensa la historia en el dominio 

de sus procedimientos en figuras como la del coleccionista, el narrador o el 

historiador materialista, sino que articula un compromiso político muy concreto en 

los actos mismos que componen el oficio del historiador. En Benjamin, la política no 

es un compromiso externo que bien podría asumir o no un historiador cualquiera, 

sino un aspecto irreductible de la productividad propia del historiador. Así pues, 

Benjamin parecía ofrecer un camino y unos términos en los que los dos desajustes 

nombrados antes se superpusieran y se ofrecieran al pensamiento mediante un trabajo 

conceptual. 

En esta vía, nuestro segundo capítulo tiene el propósito de mostrar al lenguaje 

en cuanto medio puro, la relación de los hombres con él, el punto de vista histórico 

según el cual es comprensible esa relación y los conceptos con los que ese punto de 

vista es trabajado. En efecto, si la historia parece apuntar a un dominio lingüístico a 

medio camino entre lo que ha sido y el acto por medio del cual el historiador conoce 

lo que ha sido, el primer paso consistió en desarrollar a propósito de algunos textos 
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tempranos de Benjamin la noción de lenguaje como medio puro liberado de 

cualquier forma de instrumentalización. Sólo en el medio puro del lenguaje y a partir 

de las relaciones que guardan los hombres con él alcanzamos una comprensión de lo 

que significa que toda relación entre los hombres y el lenguaje, relación en la que los 

hombres se dan forma a sí mismos y a sus relaciones entre sí y con las cosas, sea 

captable desde un punto de vista histórico. Ese punto de vista requiere conceptos, y 

el capítulo segundo cierra con algunos conceptos que lo desarrollan recogiendo y 

elevando los que fueron trabajados en las reflexiones sobre el lenguaje. A este 

respecto, creemos que desde el punto de vista forjado por nuestro problema 

aportamos algunos elementos novedosos en la interpretación de la obra 

benjaminiana. 

El tercer capítulo, por su parte, apunta a mostrar el concepto de tiempo 

histórico y su relación no sólo con la figura construida por Benjamin del “historiador 

materialista” sino también con una cierta idea ética sobre la vida buena asociada al 

medio puro en que se ha forjado ese nuevo concepto. Allí también, y con el fin de dar 

por terminada esta investigación, precisamos el sentido teológico del materialismo 

benjaminiano y el sentido materialista de su teología. En ese último esfuerzo, nos 

acercamos al concepto de tiempo mesiánico en la sociedad sin clases, mostrando que 

esa relación no nace de la curiosa idiosincrasia de nuestro pensador sino que es una 

estrategia muy sólida y sumamente concreta de comprender la actualidad y la lucha 

en torno a lo actual. 

Unas últimas observaciones sobre las fuentes usadas. En el comentario a 

Benjamin procuramos ocuparnos de todas las traducciones al castellano disponibles 

para cada texto, razón por la cual, aunque por lo general usamos las traducciones 

contenidas en la colección de obras completas en proceso de publicación por la 

Editorial Abada, remitimos permanentemente para algunos aspectos dudosos a las 

soluciones ofrecidas por otros traductores. También, como es de rigor en un 

comentario, contamos con las obras completas de Benjamin en alemán. Algunas 

traducciones al inglés fueron de gran ayuda para sortear algunas de las dificultades 

que impone el estilo filosófico benjaminiano. 
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También entre los comentaristas procuramos entrar en diálogo con la muy 

amplia producción bibliográfica sobre Benjamin que ha habido durante los últimos 

sesenta años. En cualquier caso, nos beneficiamos particularmente de los 

comentarios de Stéphane Mosès, Peter Fenves, Samuel Weber, Werner Hamacher y 

Beatrice Hanssen. Algunos artículos de Giorgio Agamben, quien dirigió la 

publicación de las obras completas de Benjamin al italiano, fueron también decisivos 

en esta investigación. Otros trabajos, como los de Susan Buck-Morss, Rainer 

Rochlitz, Michael Löwy, Rolf Tiedemann, Sigrid Weigel y Manuel Reyes Mate, nos 

ayudaron a precisar algunos asuntos, aunque tuviéramos con ellos grandes o 

pequeñas diferencias interpretativas. También los testimonios dejados por sus amigos 

más cercanos y sus parientes, como Theodor W. y Gretel Adorno, Gershom Scholem 

y Hannah Arendt, dieron importantes pistas que esta investigación intentó seguir. 
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Capítulo 1. La escritura de los acontecimientos. 

El oficio del historiador o la vida en tensión con el pasado. 

 En este capítulo vamos a problematizar el ámbito en que se desenvuelve y al 

que está referido el oficio del historiador. Una de las particularidades de ese oficio es 

que parece estar basado sobre una confusión. En efecto, usando por el momento una 

distinción hecha frecuentemente por historiadores,
1
 “historia” es al mismo tiempo el 

material con que trabaja el historiador y el producto de su trabajo. En un primer 

sentido, entonces, historia es lo que escriben los historiadores, mientras que en un 

segundo sentido, historia es lo que sucede y ha sucedido, independientemente de que 

haya o no un historiador que le devuelva su singularidad en el ejercicio de la 

escritura. La anfibología no es, sin embargo, un accidente mal conjurado de la 

lengua, pues denota una ambivalencia muy propia del quehacer historiográfico. En lo 

que sigue vamos a captar los elementos constitutivos de una actividad humana, la del 

historiador, que se despliega en la tensión entre esos dos sentidos de “historia”. Para 

ello distinguiremos analíticamente dos conjuntos de procedimientos que dan forma a 

dicha actividad. El primer conjunto es el de los procedimientos de singularización de 

objetos históricos que pone en marcha el historiador enfrentado al material de sus 

pesquisas. El segundo conjunto es el de los procedimientos a través de los cuales el 

historiador responde a las exigencias de coherencia y unidad de la historia 

relacionando objetos singularizados. 

 Una vez explorados los dos conjuntos de procedimientos intentaremos señalar 

algunas limitaciones internas al oficio del historiador surgidas de la dificultad para 

asumir el carácter lingüístico de la realidad histórica en relación con la noción de 

tiempo histórico. Esas limitaciones no son sólo teóricas, sino que tienden también a 

convertir la historia en una actividad irrelevante en términos prácticos. En este 

marco, intentaremos precisar el sentido en el que problemas muy propios y muy 

                                                           
1
 Véase, por ejemplo, Georges Duby, Diálogo sobre la Historia. Conversaciones con Guy Lardreau, 

Alianza Editorial, Madrid, 1988, pp. 37-62. Germán Colmenares, “Filosofía, teorías y método de la 

historia”, en: Obras Completas de Germán Colmenares. Ensayos sobre historiografía, Tercer Mundo 

Editores, Universidad del Valle, Banco de la República, Colciencias, 1997, pp. 57-72.  



 

8 

 

concretos del oficio del historiador sientan las bases de una investigación filosófica 

particular, que nos ocupará en el resto de este escrito.  

1. La singularización de objetos históricos. 

Con base en la distinción entre historia como discurso e historia como objeto, 

algunos, como Guy Lardreau, oponen en el ámbito de la historia las posiciones 

“nominalistas”, habitualmente asociadas a Lucien Febvre, a las “realistas”, cuyos 

principales representantes serían Langlois y Seignobos. Según esta distinción, los 

nominalistas no creen que haya nada distinto a discursos sobre el pasado que 

expresan intereses de grupos e individuos ubicados en el presente. Así pues, para 

ellos, “el pasado no existe, no hay más que sus nombres”
2
 y el historiador no es sino 

un inventor de nombres que se atiene a las reglas históricamente cambiantes de su 

oficio. Que la posición que pone en primer término el carácter discursivo del 

dominio histórico se llame “nominalista” (y no simplemente “discursiva”, por 

ejemplo) tiene sus razones.
3
 En su taller, el historiador configura hechos mediante la 

crítica mutua de testimonios, la comparación y puesta en relación de documentos 

contemporáneos, el enlazamiento erudito de hechos de otras historias, y esos hechos 

cristalizan como nombres en su escritura. Así, partiendo de la inocultable dispersión 

de las fuentes, de unos escritos fragmentarios, de unos monumentos descoloridos, de 

unas actas dudosas y de unas ruinas equívocas, el historiador conquista coherencia 

para su relato cuando nombra el hecho (“Revolución Francesa”, “Restauración 

Napoleónica”, “Independencia Americana”) y configura, de ese modo, en una frágil 

unidad, la dispersión de sus hallazgos. Los nominalistas son nominalistas no sólo 

porque privilegian lo discursivo, sino también porque son conscientes de que en el 

taller del historiador el nombre propio es la base de un relato coherente.
4
  

                                                           
2
 Guy Lardreau en Georges Duby, Diálogo sobre la historia, p. 37. 

3
 Es común encontrar en los historiadores que han decidido reflexionar sobre su método la idea de que 

la historia es inseparable de un cierto nominalismo. Así por ejemplo, historiadores tan alejados entre sí 

como Veyne o Duby consideran que, en historia, el uso de los nombres propios es condición 

ineludible para la formulación de lo que ella tiene de inteligible. En buena medida, toda historia lo es 

de un nombre propio. 
4
 Vale la pena recordar que la relación entre historia y nombre propio está insinuada en el capítulo 9 

de la Poética de Aristóteles. El pasaje es el siguiente: “Por eso también la poesía es más filosófica y 

elevada que la historia; pues la poesía dice más bien lo general, y la historia, lo particular. Es general a 

qué tipo de hombres les ocurre decir o hacer tales o cuales cosas verosímil o necesariamente, que es a 
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Los realistas, en cambio, piensan que es posible un saber positivo de la 

historia, es decir, piensan que es posible configurar hechos indudables mediante el 

rigor de la crítica documental y que esos hechos son la base de una práctica científica 

en relación con el pasado. Para los realistas, si hay hechos que pueden ser 

establecidos con absoluta seguridad mediante los métodos historiográficos, la crítica 

rigurosa de los documentos es un buen camino para reconstruir todo lo susceptible de 

ser reconstruido, esto es, todo lo que ha dejado huellas legibles para el historiador.  

La oposición entre nominalistas y realistas es consecuente con la aparente 

confusión entre discurso y objeto en historia. Los nominalistas son quienes toman 

partido por una comprensión plenamente discursiva de la historia, mientras que los 

realistas defienden la realidad objetiva del pasado. Parece entonces que, ante la 

ambigüedad propia de la historia, el historiador debe tomar partido, aunque siempre 

según grados y matices, por uno de los dos términos.  

Nuestro punto de partida es otro. No es su naturaleza lo que nos interesa 

examinar sino sus procedimientos, pues la historia, antes que una serie más o menos 

coherente de proposiciones o la totalidad a medias diluida de los hechos pasados, se 

nos muestra primero como un conjunto de actividades determinadas 

procedimentalmente. Desde este punto de vista, la ambigüedad de la historia es 

efecto de los procedimientos historiográficos, en particular de unos procedimientos 

de singularización que difícilmente entran en equilibrio, y no un dilema que haya que 

solucionar antes de ponerse a la tarea de escribir historia. En últimas, como veremos, 

desde el punto de vista de sus procedimientos de singularización, la historia reclama 

                                                                                                                                                                     
lo que tiende la poesía, aunque luego ponga nombres a los personajes; y particular, qué hizo o qué le 

sucedió a Alcibíades” (1451b, 5-11). En sus notas a la traducción de este pasaje, García Yebra 

comenta: “la poesía, de suyo, se refiere a un tipo de hombres; la historia, a hombres particulares, a 

individuos concretos. Los nombres propios designan a los individuos, pertenecen a la historia. La 

poesía en sí no los necesita; puede haber, hay muchos poemas sin ningún nombre propio… la 

atribución de dichos o hechos (podría añadirse: de acontecimientos) a un tipo de hombres no se basa 

en la realidad, sino en la verosimilitud o en la necesidad, que son leyes de la poesía. Alcibíades, en 

cambio, fue un individuo, un ente real, sometido al devenir histórico; lo que hizo, lo que dijo, lo que le 

aconteció, es particular; de su narración se ocupa la historia” (“Notas a la traducción española”, 274-

275). En este pasaje, Aristóteles parece trazar una relación entre la centralidad del nombre propio en el 

género histórico y el carácter “particular” del objeto histórico; parece, pues, que, para el estagirita, en 

historia es central el nombre propio para poder decir la particularidad de su objeto.  
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para sí, en la anfibología que nunca deja de producir, la inmediata coincidencia del 

nombre y la realidad del pasado. 

A continuación examinaremos tres procedimientos de singularización de 

objetos históricos que nos parecen centrales en la caracterización del oficio del 

historiador: enárgeia, antiquaria y crítica documental.
5
 

1.1. Enárgeia o acerca de la descripción histórica. 

 En un artículo originalmente aparecido en 1988,
6
 Carlo Ginzburg demostró 

que, debido en parte a que la enárgeia griega y sus derivados perimieron en latín y 

están ausentes de toda lengua romance,
7
 mientras la energeia actualmente conserva y 

amplía constantemente su campo semántico, la tradición moderna y contemporánea 

de los clásicos ha tendido a confundir los campos semánticos de ambas expresiones, 

diluyendo los rasgos definitorios de la enárgeia y sobredeterminando el dominio de 

la energeia. Es cierto, como dice Ginzburg, que el griego ático distinguía con relativa 

facilidad la “vividez” de algo, su brillantez, su imponente claridad (enárgeia), de su 

eficacia, su fuerza, el poder de su realización (energeia), y es cierto también que 

desde hace mucho la tradición se ha visto en dificultades para mantener la diferencia. 

Sin embargo, la filigrana de los argumentos de Ginzburg no sólo deja de ser 

convincente sino que, al simplificar en exceso la diferencia con el fin de acentuar su 

evidencia, deja en la sombra el juego dinámico de mutua determinación entre los 

términos que explica que desde muy pronto, y aún entre los griegos, los campos 

semánticos de ambas palabras hayan empezado a confundirse. Veámoslo. 

De entrada, el ejemplo tomado por Ginzburg de Aristóteles es dudoso. Se 

trata del pasaje 1411b, 33-34 de la Retórica, que dice así: “Del mismo modo, 

Homero utiliza también en muchos sitios el recurso de hacer animado lo inanimado 

                                                           
55

 La distinción de estos tres procedimientos tiene como base la que hace Ginzburg en El hilo y las 

huellas pero la amplía en algunos puntos sustanciales. Véase: Carlo Ginzburg, El hilo y las huellas. Lo 

verdadero, lo falso, lo ficticio, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2010. 
6
 Carlo Ginzburg, “Descripción y cita”, en: El hilo y las huellas, pp. 19-54. 

7
 De hecho, enárgeia no aparece en el Nuevo Testamento (cfr. Juan Mateos S. J., Diccionario griego-

español del Nuevo Testamento. Análisis semántico de los vocablos, Fundación Épsilon, España, 2000, 

2 Vols., Pedro Ortiz Valdivieso S.J., Concordancia manual y diccionario Griego-Español del Nuevo 

Testamento, Pontificia Universidad Javeriana, Bogotá, 2002), lo que indica que ya en los primeros 

siglos de la Cristiandad el vocablo no aparecía con frecuencia. 
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por medio de metáforas; pero en todas ellas lo que les da mayor aceptación es que 

representan un acto (energeian poieîn)” (Retórica, 1411b, 33-34). 

Basado en argumentos de Terence Cave y de André Wartelle, Ginzburg 

sostiene que es más probable que, en ese pasaje, Aristóteles hubiera escrito 

enárgeian poieîn y no energeian poieîn.8 La cuestión es importante por varias 

razones. Primero, siguiendo razones de crítica textual, sólo hay dos códices (ambos 

pertenecientes al Vaticano, uno del siglo XIII, otro de finales del siglo XIV, y ambos 

tremendamente deteriorados) en los que aparece enárgeia en vez de energeia. Todos 

los otros códices, y con ellos todos los escoliastas y traductores medievales y 

modernos, asumen que allí dice energeia y no enárgeia.
 9

 Segundo, y atendiendo esta 

vez a un argumento que nos pone más directamente en camino hacia nuestro 

problema, porque en ese pasaje Aristóteles parece, según la forma en que viene 

construido el argumento, poner en relación tres expresiones: energeia, enárgeia y 

prò ommáton poieîn (saltar a la vista). Si, contra casi todos los traductores 

medievales y modernos, damos la razón a Ginzburg y remplazamos enárgeian poieîn 

por energeian poieîn en ese pasaje, Aristóteles estaría diciendo que la metáfora 

anima lo inanimado en la palabra mediante la claridad de su enunciación. ¿Acaso 

entonces toda metáfora claramente enunciada, bien dicha y elegantemente 

construida, anima lo inanimado? Parece que no, pues hay metáforas, como las de 

proporción, que por bien dichas que estén no expresan la actividad de aquello a lo 

que están referidas, “por ejemplo: decir que un hombre bueno es un cuadrado es una 

metáfora (porque ambos implican algo perfecto), pero no significa el acto. En 

cambio, <<disponiendo de un vigor floreciente>> comporta un acto” (Retórica, 

1411b, 24-26). Se sigue, entonces, que no es la claridad (enárgeia) de la metáfora 

                                                           
8
 Ginzburg, “Descripción y cita”, p.  22. 

9
 La traducción que transcribimos es la de Quintín Racionero para la Editorial Gredos. “Representan 

una acción en curso” dice Antonio Tovar y “expresan actividad”, traduce Alberto Bernabé. El único 

traductor al castellano que tiene una variación significativa es Ramírez Trejo, quien traduce “crear 

viveza”. Ahora bien, ese “crear viveza” es su traducción de la expresión energéian poieîn (no hay, 

pues, sustitución de enárgeia por energéia) y en nota a la línea 1411b, 25 explica: “No desentona, 

pues, la traducción dada: viveza; en efecto, lo animado está vivo, de modo que la viveza hace vivas las 

cosas” (Notas al texto griego, CCXVII). La “viveza” de Ramírez Trejo es un modo de decir la 

actividad misma de las cosas vivas en cuanto cosas vivas, no la vividez en el sentido de “claridad” que 

habría respaldado la lectura de Ginzburg. 
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sino su uso con el fin de expresar actividad (energeia) lo que anima en la palabra lo 

inanimado. 

Los pasajes citados corresponden al capítulo 11 del Libro III de la Retórica. 

Capítulo que, según dice en la segunda línea (1411b, 21), está dedicado a aclarar la 

expresión prò ommáton poieîn (“saltar a la vista” o “poner ante los ojos”, 

dependiendo de la traducción). Según la lectura que proponemos, Aristóteles no 

solamente está diciendo que lo que salta a la vista es lo que se ve claramente. Eso es 

cierto, sin duda, pero Aristóteles va más lejos. En sentido eminente, “salta a la vista” 

lo que es clara y vívidamente expuesto como siendo en acto.
10

 La milenaria 

confusión entre enárgeia y energéia, entre “vividez” y “viveza” para usar los 

términos de Ramírez Trejo, no es entonces gratuita. En sentido estricto, enárgeia es 

la cualidad de la palabra que dice la energéia de las cosas. Es, pues, apresurado 

afirmar, como hace Ginzburg, que una y otra palabra no tienen nada en común. De 

hecho, es porque la enárgeia expresa la actualidad de las cosas, las cosas en cuanto 

siendo en acto, que ella hace posible una cierta experiencia que moviliza los ánimos 

de la audiencia (ese, en efecto, parece ser el sentido del “saltar a la vista”, prò 

ommáton poieîn: afectar a la audiencia con la actualidad a la que se da curso en la 

palabra).  

Hay dos ejemplos homéricos, ambos pertenecientes a la Ilíada, citados desde 

antiguo con frecuencia para referirse a la enárgeia. El primero de ellos es el 

“Catálogo de las Naves” en el Canto II y el segundo, la descripción del escudo de 

Aquiles al final del Canto XVIII. Con respecto al primero, en un fragmento citado 

por Estrabón de las Historias de Polibio se lee: 

El fin que se propone la historia es la verdad, así, por ejemplo, en el Catálogo de las 

Naves el poeta nos explica lo que corresponde a cada ciudad: a una la llama rocosa, 

de otra dice que está en los confines, a otra la califica de costera o de rica en 

                                                           
10

 La relación entre la “actualidad” de lo expuesto y la vividez de la exposición ha sido de nuevo 

problematizada en estudios de literatura comparada. Cfr. James Hefferman, “Ekphrasis and 

Representation”, New Literary History, Vol. 22, No. 2, Probings: Art, Criticism, Genre (Spring, 

1991), pp. 297-316. 
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palomas. El fin que se propone la disposición es la vivacidad [enárgeia], por ejemplo 

cuando introduce combatientes; el fin del mito es el placer y el asombro
11

  

Para el historiador griego, toda historia, en cuanto orientada hacia la verdad, 

enlaza detalles que garantizan la vividez del relato. La verdad histórica, para Polibio, 

es efecto de la precisión con que se enlazan los detalles. No basta, pues, con decir lo 

que, según las fuentes consultadas y los necesarios cruces entre las mismas, 

efectivamente hizo o pasó a tal o cual personaje; si el “Catálogo de las Naves” 

homérico es ejemplar para la composición histórica, no lo es sólo por la precisión 

con que enumera los pueblos aqueos que se dieron cita en Troya,
12

 sino porque en la 

forma como enlaza los detalles, el poeta acoge en su palabra la actividad que 

singulariza a cada ciudad nombrada. Homero, pues, no solo nombra los pueblos sino 

que los convoca según la actividad que los singulariza. En el “Catálogo”, los pueblos 

dejan de ser particulares determinados en su relación con la generalidad (un pueblo 

no es un tipo de pueblo) para conquistar en la palabra la singularidad de su propia 

vida, de su propia actividad. Para Polibio, en fin, siguiendo el modelo homérico, el 

pasado no se dice verdaderamente de cualquier modo, pues solo cuando en la palabra 

se expresa vívidamente la singular actividad de lo que ha sido, el relato alcanza la 

forma propia de la composición histórica.
13

 

El segundo ejemplo homérico es la descripción del escudo de Aquiles al final 

del Canto XVIII (versos 463-616). Se trata del escudo que, por encargo de Tetis, 

                                                           
11

 Polibio, Historias. Trad. Manuel Balasch, Gredos, Madrid, 1996, Vol. 3, Libro XXXIV, Capítulo 4, 

2-4. 
12

 De hecho, como han notado algunos estudiosos, en el “Catálogo de las Naves” se nombran pueblos, 

como el ateniense, que no aparecen en el resto del poema, lo que, sumado a observaciones estilísticas, 

ha llevado a algunos expertos a sugerir que este canto fue incorporado tardíamente al poema homérico 

con el fin de incluir pueblos griegos originalmente ausentes de la gran gesta. Véase al respecto: T. W. 

Allen. The Homeric Catalogue of Ships. Oxford University Press, 1921, pp. 55-56. 
13

 Se sabe que en la obra de Tucídides, a diferencia de la de Heródoto, no se encuentra la palabra 

“historia” ni ninguno de sus derivados. Se sabe, de hecho, que Tucídides tuvo cuidado en no titular su 

obra “Historia de la guerra del Peloponeso” sino ktêma éis aéi (“un tesoro para siempre”, “una 

posesión eterna”). El propósito de Tucídides no fue inmortalizar a los pueblos mediante la consigna de 

sus obras (kleos), como es el caso en la obra de Heródoto, sino construir mediante la reunión de 

elementos en la escritura un instrumento que permitiera a todo espectador esforzado hacerse inmortal 

a sí mismo (estas ideas estructuran la lectura que hace Francois Hartog en: “The Invention of History: 

The Pre-History of a Concept from Homer to Herodotus”, History and Theory, Vol. 39, No. 3 (Oct., 

2000), pp. 384-395; “Herodotus and the Historiographical Operation”, Diacritics, Vol. 22, No. 2 

(Summer, 1992), pp. 83-93). Para el uso de la enárgeia según el propósito del historiador ateniense 

(uso que, pese a las diferencias de propósito, permanece muy cercano al de Polibio), véase: Andrew 

Walker, “Enárgeia and the Spectator in Greek Historiography”, Transactions of the American 

Philological Association (1974-), Vol. 123 (1993), pp. 353-377.  
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Hefesto hace para Aquiles luego de que Patroclo muriera y perdiera, al morir, las 

armas del Pelida. En el escudo, Hefesto, dios artesano, graba la tierra, el cielo, el 

mar, el sol y la luna llena, “las estrellas que el cielo corona”, dos ciudades (una en la 

que está teniendo lugar un litigio y otra que está siendo víctima de un cerco militar), 

un fértil campo noval de siembra sobre el que los labradores pasan la yunta, unas 

mieses que están siendo cegadas por afiladas hoces, una áurea viña sostenida por 

argénteos rodrigones y en torno a la cual se organiza ya la vendimia, un rebaño 

guiado por pastores que intentan, sin éxito, defender al ganado del ataque de una 

jauría de leones, los prados de un valle en que pacen ovejas, una gran danza 

acompañada del canto de un aedo y, finalmente, en la orla del sólido escudo, la 

poderosa corriente del río Océano.  

El pasaje en cuestión es el paradigma usual para, en su momento, la 

composición y, actualmente, el análisis de lo que entre los griegos y por mucho 

tiempo fue conocido como el género “ecfrásico” (del ékphrasis griego, que significa 

descripción), que consiste en describir obras de arte y del cual la enárgeia constituye 

uno de sus atributos elementales.
14

 En cualquier caso, el texto homérico, como dice 

Flórez, “más que describir una obra, narra el proceso de su fabricación, lo que le 

ofrece al relato la posibilidad de narrar así mismo eventos asociados a las figuras 

expuestas en el escudo, con lo que el conjunto deviene dinámico, como aquello que 

él mismo representa”.
15

 Si esto es así, y el Escudo de Aquiles vale como paradigma 

del género ecfrásico, ékphrasis es simultánea e indiscerniblemente narración y 

descripción de imágenes, pues en la ékphrasis la imagen se produce como relato y el 

relato adquiere forma a la luz de la imagen a la que él alude. La claridad de la imagen 

descrita es inseparable de la actividad narrada, lo cual implica que, en este género, el 

relato sólo es claro si está referido a una imagen de la que se pueda contar una 

historia.  

                                                           
14

 Véase: D. P. Fowler, “Narrate and Describe: The Problem of Ekphrasis”, The Journal of Roman 

Studies, Vol. 81 (1991), pp. 25-35; Svetlana Leontief Alpers, “Ekphrasis and Aesthetic Attitudes in 

Vasari‟s Lives”, Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, Vol. 23, No. 3/4 (Jul. – Dec., 

1960), pp. 190-215; Graham Zanker, “Pictorial Description as a Supplement for Narrative: The 

Labour of Augea‟s Stables in Heracles Leontophonos”, The American Journal of Philology, Vol. 117, 

No. 3 (Autumn, 1996), pp. 411-423. 
15

 Alfonso Flórez, “Kosmos y Polis en el Escudo de Aquiles”, Universitas Philosophica 56, año 28 

(enero-junio de 2011), p. 27. 
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La enárgeia, en cuanto atributo elemental de la ékphrasis, es entonces una 

cualidad de la palabra que dice la actividad como imagen y la imagen como 

actividad.
 16

 En suma, en la noción de enárgeia entran en relación tres elementos 

fundamentales: la palabra, la imagen y la actividad. Y es precisamente en las 

relaciones de esos tres elementos que podemos formular características básicas de la 

enárgeia en cuanto modo de descripción propiamente histórico. Enárgeia, en efecto, 

es la cualidad de la palabra en que acontece simultáneamente la actividad 

singularizada en sus detalles como imagen y la imagen narrada como actividad. En 

cuanto inscritas en un uso “enárgeico” de la palabra, la imagen singulariza la 

actividad, mientras la actividad se convierte en la clave que vuelve pensable la 

imagen.
17

 

1.2. Antiquaria o acerca del inventario de los objetos. 

  Es muy reciente la fecha en que un anticuario y un historiador se han vuelto 

casi indistinguibles. No han pasado más de dos siglos desde el momento en que las 

colecciones del anticuario y los libros del historiador trocaron su tradicional recelo 

en la sólida hermandad de nuestros días.
18

 En efecto, durante milenios, aunque por 

distintas razones en cada caso, el oficio y los productos del historiador se 

diferenciaron estrictamente de lo que después de Varrón (siglo I a. de C.) sería 

                                                           
16

 Michel Beaujour, “Some Paradoxes of Description”, Yale French Studies, No. 61, Towards a 

Theory of Description (1981), pp. 27-59. 
17

 Algunos han explorado el uso que los historiadores antiguos hicieron de la palabra mímesis 

(imitación) con el fin de caracterizar su trabajo (véase: Vivienne Gray, “Mimesis in Greek Historical 

Theory”, The American Journal of Philology, Vol. 108, No. 3 (Autumn, 1987), pp. 467-486). Aquí se 

ha preferido evitar dicho término por varias razones. En primer lugar, porque aparte de lo dicho por 

Duris de Samos (cuyas obras hoy se encuentran perdidas en su totalidad) y por Dionisio de 

Halicarnaso en su famosa carta a Pompeyo Germano al comparar las obras de Heródoto y Tucídides 

(del primero dice que sabe imitar caracteres y del segundo, que sabe imitar emociones), la idea de que 

la historia es mímesis aparece muy poco entre los historiadores. En segundo lugar, porque, incluso 

aceptando que la historia sea mímesis, se trata de un término con un enorme campo semántico en 

griego que, sin un trabajo concienzudo de delimitación para el que sin duda estoy pobremente dotado, 

dejaría indeterminado el oficio del historiador antiguo.  
18

 Puede decirse, sin embargo, que lo que ha sucedido es más bien la subordinación de la investigación 

anticuaria a los estudios históricos. Todavía hoy es cierto que, en general, como en su momento, hace 

más de un siglo, dijeron Langlois y Seignobos (1898), las artes del anticuario se cuentan entre las 

“ciencias auxiliares” del oficio de historiador o, a lo sumo, entre las técnicas de análisis externo e 

inferior (en oposición al interno y superior) del material documental. Véase Charles V. Langlois y 

Charles Seignobos, Introducción a los estudios históricos. Trad. Jaime Lorenzo Miralles, ed. 

Francisco Sevillano Calero, Publicaciones Universidad de Alicante, Salamanca, 2003, pp. 79-91. 
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asociado al término “antigüedades”.
19

 Si bien es cierto que toda historia, como su 

nombre lo indica,
 
ha sido, a su modo y con limitaciones, escritura de lo que fue 

visto,
20

 y en esa medida nunca ha habido historia sin examen más o menos cuidadoso 

de las fuentes que atestiguan haber visto algo,
21

 siempre fue posible distinguir e 

incluso a veces oponer, por sus propósitos, sus objetos o sus procedimientos, los 

“arqueólogos” o “anticuarios” a los historiadores de cualquier signo. Veamos 

entonces cómo se forjaron esos procedimientos que muy tardíamente fueron 

incorporados al oficio de historiador. 

Contemporáneas de la Historia de Heródoto y de la Posesión eterna de 

Tucídides son las “arqueologías”
22

 de Helánico de Mitilene e Hipias de Élide (el 

“bello y sabio Hipias” interlocutor de Sócrates en los diálogos platónicos que llevan 

por título su nombre). Se sabe muy poco de la vida de Helánico. Algunos dicen que 

sirvió de fuente a Andócides en la composición de su De pace, se sabe que escribió 

al menos veintitrés arqueologías (unas de mitología, otras de historias locales y de 

regiones bárbaras), que vivió y murió en el siglo V a. de C. y que, según Cicerón, su 

estilo “no era muy elevado”.
23

 Hipias, al contrario, es una de las figuras más 

prominentes de la primera sofística. En las notas a su propia traducción de los 

testimonios y de las citas que se conservan de la obra hoy perdida del sofista de la 

Élide, Antonio Melero Bellido señala: “El rasgo más característico de su 

personalidad intelectual fue su saber enciclopédico, que le permitía vanagloriarse de 

dominar todas las ciencias y las artes de su época. Un enciclopedismo tal fue el fruto, 

sin duda, de una memoria excepcional que el sofista cultivó y desarrolló mediante 

procedimientos mnemotécnicos, que también trató de enseñar a sus discípulos”
24

. En 

                                                           
19

 Véase: Arnaldo Momigliano, “Ancient History and the Antiquarian”, Journal of the Warburg and 

Courtauld Institutes, Vol. 13, No. 3/4 (1950), pp. 285-317. 
20

 Dice Hartog: “Historia is derived from historein, which is related to idein, to see, and oida, I know” 

(Hartog, “The invention of History”, p. 394). 
21

 En el artículo citado en la nota anterior Hartog llama la atención sobre el hecho de que en la Ilíada 

histôr suele ser sinónimo de juez antes que de testigo. El histôr no designa necesariamente al testigo 

presencial sino a quien está facultado, por su autoridad o por su reconocida prudencia, para juzgar, 

casi en el sentido de dictar sentencia, cuando hay litigio entre diferentes visiones.  
22

 Según Momigliano, arqueología, para los griegos, era sinónimo de “historia antigua”, historia de los 

orígenes. 
23

 Véase: Lionel Pearson, Early Ionian Historians, Oxford, The Clarendon Press, 1939, pp. 152-157. 
24

 La cita que hemos transcrito recoge a grandes rasgos los testimonios de Filóstrato en su Vidas de los 

Sofistas, Jenofonte en su Banquete y Platón en Hipias mayor y menor. 
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esta misma vía Frances Yates, en su clásico estudio sobre las artes de la memoria y a 

propósito precisamente de Hipias, deja planteada la pregunta por la relación entre la 

enseñanza sofística y las técnicas de cultivo de la memoria artificial.
25

 La 

composición de arqueologías constituía al parecer uno de los ejercicios mediante los 

cuales el sofista trabajaba sobre sus habilidades retóricas y políticas y enseñaba a 

otros cómo hacerlo.  

En cualquier caso, la relación entre cierta forma de la sofística y la 

arqueología antigua no ha sido hasta ahora completamente iluminada. John Bagnell 

Bury, en una serie de lecciones dadas en Harvard en la primavera de 1908, contaba 

entre los legados más importantes de la primera sofística el “anticuarianismo” 

(antiquarianism), es decir, según el historiador y filólogo británico-irlandés, el 

riguroso estudio de lo que a nadie más importa, de lo que no tiene ningún interés.
26

 

Para el anticuario antiguo (el “arqueólogo” en sentido estricto, el que hace el 

discurso sobre los orígenes, Hipias por ejemplo), carece de importancia el valor 

moral de los objetos de su investigación. La pregunta por los orígenes de algo no se 

despliega sólo en el caso en que ese algo sea o parezca decisivo en una investigación 

sobre el Bien, la Justicia o la Belleza. Lo que suscita la investigación arqueológica es 

más bien la persistencia material de un rastro o de una ruina, el encuentro más o 

menos azaroso y más o menos buscado con un fragmento material de cosas que ya no 

existen. Así pues, el anticuario es quien acoge las exigencias que arrastra una ruina 

en cuanto materia que ha persistido, quien afina su mirada para ver en lo que es la 

ruina de lo que ya no es, quien formula en su palabra el inventario de lo que en el 

mundo hace mucho tiempo fue destruido. No pretende hacer un relato, ni explicar 

nada. Despliega según el tema la masa de sus hallazgos en un orden cronológico y se 

entrena de paso en las artes de la memoria. 

Marco Terencio Varrón es el primero en dar curso al oficio de anticuario con 

pretensiones de sistematicidad. Ya no se trata, para él, de hacer el inventario de lo 

                                                           
25

 Yates se pregunta, además, por el uso de la imagen en la mnemotécnica de Hipias. Desde 

Simónides, en efecto, toda ars memoriae implica un cierto uso de imágenes. Véase: Frances Yates, 

The Art of Memory, New York, London, Routledge, 1999, pp. 30-31. 
26

 Tal es el sentido, sostiene Bury, del polypragmasyné que los griegos aplicaban al trabajo sofístico. 

Véase: J. B. Bury, The Ancient Greek Historians, New York, The MacMillan Company, 1909, pp. 

188-190. 
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hallado, sino de reconstruir materialmente la totalidad de una “civilización” (en su 

caso, la romana) mediante el riguroso inventario de todas las supervivencias. Esto 

implicó a su vez que la antiquaria se fuera desprendiendo de sus funciones en el 

contexto sofístico de formación y entrenamiento de la memoria artificial. En efecto, 

las Antiquitates rerum humanarum et divinarum de Varrón fueron al parecer, según 

los testimonios de la patrística pues se trata de una obra perdida, una gigantesca y 

sistemática reunión de fragmentos que ya no tenían como propósito formar en las 

artes de la memoria a quien se ocupara de ellas, sino reconstruir materialmente la 

civilización romana bajo la premisa de que toda civilización era susceptible de ser 

reconstruida materialmente como unidad sistemática.  

Algo más de mil quinientos años después, los anticuarios de los siglos XVII y 

XVIII todavía hicieron de Varrón su modelo en su disputa con lo que entonces fue 

llamado el “pirronismo histórico”. Tras la traducción al latín y publicación en Paris 

en 1569 del Adversus mathematicos de Sexto Empírico,
 

en un momento de 

fragmentación profunda de la Cristiandad, y por lo tanto, de agrias disputas en torno 

a la historia europea y cristiana, los trabajos de historiadores y anticuarios antiguos y 

contemporáneos fueron leídos con sospecha redoblada y profundo escepticismo.
 27

 

Autoridades tradicionales como Tito Livio, Dionisio de Halicarnaso y Polibio fueron 

impugnadas por parciales y poco críticas en relación con las fuentes utilizadas.
28

 

Incluso, en sus versiones más radicales, el pirronismo puso en cuestión la posibilidad 

del conocimiento histórico, pues alegaba que si ya el conocimiento cierto de las 

cosas dadas en el presente tiene problemas, muchos más, y más graves, los tiene el 
                                                           
27

 Graham Parry ha estudiado la profunda relación entre el anticuarianismo inglés del siglo XVII y la 

doble necesidad de, por un lado, dignificar los orígenes pre-romanos del pueblo británico (así, por 

ejemplo, en la Britannia de William Camden publicada en 1610) y, por el otro, justificar 

históricamente la posibilidad de que existiera una iglesia anglicana. Véase: Graham Parry, The 

Trophies of Time. English Antiquarians of the Seventeenth Century, Oxford, New York, Oxford 

University Press, 1995. 
28

 Momigliano cuenta que antes de la crisis escéptica del XVII era tal la confianza en los clásicos 

griegos y romanos que nadie imaginaba siquiera ponerse a la tarea de escribir una historia de Roma en 

la época de Augusto o de las guerras médicas o de la del Peloponeso. Para todos era claro que esa 

historia ya había sido escrita y nadie iba a perder su tiempo haciendo cosas que ya estaban 

admirablemente hechas. Cuando un anticuario se ocupaba de Roma lo hacía o bien de períodos muy 

antiguos de los que ningún historiador clásico se ocupó, o bien de temas (como las costumbres de 

cocina, vestido, etc.) que los historiadores clásicos habían dejado sin estudiar en los periodos de los 

que se ocuparon. Sólo después de la profunda crisis desatada por el “pirronismo histórico” fue 

pensable una nueva historia del mundo romano como la que emprendió Gibbon a finales del siglo 

XVIII. Momigliano, “Ancient History and the Antiquarian”, p. 291. 
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conocimiento de cosas que ya no existen. En definitiva, las debilidades del 

conocimiento histórico sumaban razones para sospechar de sus instrumentalizaciones 

políticas.  

En la actividad del anticuario, los historiadores fueron forjando respuestas 

razonables a las inquietudes escépticas. En cierto sentido, fue el escepticismo el que 

forzó a los anticuarios a formular principios elementales de crítica de fuentes, de 

evaluación de la evidencia material y de contrastación de la evidencia literal o 

“escrita” con la evidencia material, cuyo privilegio residía en su mayor 

confiabilidad.
29

 Si Varrón debía seguir siendo el modelo, la sistematicidad del 

anticuario no debía estar fundada en la idea de “civilización” que acogía 

indistintamente cualquier ruina, sino en el riguroso análisis de la evidencia material. 

Ya no se trataba, pues, sólo de hacer el inventario de los hallazgos sino de disponer 

en la escritura los cruces en los cuales aparece lo que ciertamente y sin vacilaciones 

puede ser dicho acerca del pasado.  

A los “historiadores filosóficos” del siglo XVIII, entre los cuales 

Montesquieu y Voltaire son quizás los personajes más conocidos, no se les pasó, sin 

embargo, que eso que el anticuario producía no era todavía un relato y que su 

portentosa erudición, cada vez más vasta e inútil, era al mismo tiempo su mayor 

logro y su peor desgracia: en ella el anticuario había conquistado su prestigio, pero 

precisamente por ella sus ojos se habían cegado para preguntas más generales y 

profundas sobre los principios y las lógicas del acontecer histórico. La delirante 

obsesión por los detalles impedía tan siquiera la construcción de un relato coherente. 

En cualquier caso, la crítica a los anticuarios no tuvo como efecto, ni tuvo 

como propósito, liberar a la historia de su relación con la erudición. Desde finales del 

siglo XVIII, lo que se le exige a la antiquaria es que estreche sus relaciones con la 

                                                           
29

 La relativa mayor confianza en la evidencia material descansaba en la relativa mayor facilidad con 

que el investigador puede establecer la falsedad de la evidencia material. Spanheim, por ejemplo, el 

fundador de la numismática a finales del siglo XVII, sostenía que es mucho más fácil identificar una 

moneda falsa en una época y región determinadas (pues ningún antiguo ha tenido la capacidad de 

falsificar miles de monedas y, por lo tanto, las pocas falsas contrastarán fácilmente con el resto de las 

que estaban en circulación), que identificar un documento falso o mal atribuido. Con los anticuarios, y 

particularmente después de la crisis escéptica, toda evidencia literaria debe pasar la prueba de la 

evidencia material. Véase: Momigliano, “Ancient History and the Antiquarian”, pp. 300 y ss. 
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historia, recogiendo y mostrando la historicidad del dominio empírico de la historia. 

Ahora bien, la historicidad de los objetos sólo se muestra en sus relaciones con otros 

objetos; así por ejemplo un trozo de metal es histórico cuando es puesto en relación 

con el mercado en el que fue moneda y con el emperador cuyo rostro está grabado en 

él. Las relaciones históricas que constituyen a los objetos históricos pueden 

agruparse en torno a variables más generales, como la economía, la demografía o las 

instituciones judiciales, que al relacionarse dan forma a explicaciones posibles del 

acontecer histórico. En ese sentido, los inventarios, desligados tanto del cultivo 

artificial de la memoria como de la reconstrucción sistemática de las civilizaciones, 

son la actividad que permite al historiador disponer sus hallazgos según variables 

cuyo desarrollo es rastreable en el tiempo. Y por lo tanto, escribir un inventario es al 

mismo tiempo disponer los hallazgos de modo que sea posible verificar su 

correspondencia y sentar las bases de explicaciones más o menos generalizables del 

pasado. 

Así pues, el riguroso inventario de las persistencias materiales, en la medida 

en que muestra las relaciones históricas que constituyen a los objetos, es la escritura 

de la historicidad de las cosas. La antiquaria designa simultáneamente la 

sistematicidad de la crítica de la evidencia material y la elaboración de variables 

susceptibles de ser rastreadas en el tiempo. El orden del inventario muestra la 

historicidad de lo en él registrado, de modo que el orden de esta forma de escritura 

configura y al mismo tiempo pretende expresar el orden de la historia. 

1.3. La factualidad de los datos o acerca de la textualidad del pasado. 

 Tal vez no haya historiadores cuyos nombres hayan sido tan vilipendiados, al 

menos después de la Escuela de los Annales y en particular después de los ataques de 

Lucien Febvre,
30

 como Charles V. Langlois y Charles Seignobos. En el mejor de los 

casos se los recuerda como viejos positivistas que hicieron mucho por el desarrollo 
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 Nos referimos a los ensayos publicados en: Lucien Febvre, Combates por la historia. Trads. 

Francisco Fernández Buey y Enrique Aguillol, Ariel, Barcelona, 1986. Este libro fue originalmente 

publicado en francés por la Librairie Armand Collin en 1953. Entre los artículos contenidos en el 

libro, los más enfáticamente polémicos con Langlois y Seignobos son: “De 1892 a 1933. Examen de 

conciencia de una historia y de un historiador”, pp. 15-35 y “Vivir la historia. Palabras de iniciación”, 

pp. 37-58. 
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de la disciplina pero cuyas ideas acerca de la naturaleza del oficio ya fueron 

superadas. De ellos se dice que ahogaron su indiscutible talento en la exigencia 

imposible de hacer ciencia histórica, que cegaron a generaciones enteras con la 

ingenuidad de su noción de “pasado”, que desligaron la investigación histórica de 

cualquier pertinencia social y subjetiva con el fin de ganar un método que permitiera 

un conocimiento cierto y fiable de los hechos pasados. Pero lo realmente 

imperdonable para sus críticos fue haberse tomado el pedante atrevimiento de 

escribir un manual, su Introducción a los estudios históricos (1898), en el cual 

pretendían haber formulado de manera definitiva reglas prácticas del oficio de 

historiador. Si bien varias de las reglas que en materia de crítica de fuentes fueron 

formuladas por los historiadores franceses en su manual son todavía hoy reconocidas 

y utilizadas por la comunidad de historiadores profesionales, desde Febvre al menos 

es común sospechar de la aparentemente pobre concepción que ellos tuvieron de su 

oficio y de su objeto.  

 Es falso, sin embargo, acusar a los autores del manual de tener una noción 

estática o, peor, idealizada del pasado. Como Rolf Torstendahl ha mostrado en un 

artículo reciente,
31

 la diferencia elemental entre el manual de Langlois y Seignobos y 

los de Droysen, primero, y Bernheim, después, es que en el primero no hay algo así 

como una imagen verdadera del pasado a la que deban corresponder los resultados 

del trabajo crítico del historiador. El punto de partida del método histórico 

reglamentado por Langlois y Seignobos es lo que ellos llaman “documento”: las 

huellas verificables, sean materiales o psicológicas, de un acontecimiento pasado. 

Pero cualquier cosa que haya sido “efectivamente” tal acontecimiento pasado, por 

traer la formulación de Fustel de Coulanges, es algo que el historiador sólo puede 

decir por analogía.  

 ¿Qué quiere decir entonces la tantas veces citada frase “el hecho se obtiene 

directamente del documento”
32

? Al menos dos cosas mutuamente relacionadas. 

Primero, que la realidad del hecho histórico es de orden lingüístico y, segundo, que 
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 Rolf Torstendahl, “Fact, Truth, and Text: The Quest for a Firm Basis for Historical Knowledge 

around 1900”, History and Theory, Vol. 42, No. 3 (Oct. 2003), pp. 305-331. 
32

 Langlois y Seignobos, Introducción a los estudios históricos, p. 197. 
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todo documento está constituido por una compleja trama de referencias a realidades 

subjetivas (o psicológicas, escriben con frecuencia) y objetivas. Con relación a lo 

primero, dicen Langlois y Seignobos: “La noción de acontecimiento, cuando la 

precisamos, se resume en un juicio de afirmación sobre la realidad exterior”.
33

 

Hechos y acontecimientos, términos relativamente intercambiables para estos 

historiadores, son juicios de realidad fundados en la rigurosa crítica de los 

documentos pertinentes. El valor de verdad de un juicio histórico no se produce 

entonces por correspondencia con una realidad externa al trabajo sobre los 

documentos (el pasado en sí mismo, la verdad de lo que ha sido) sino por coherencia 

interna de los productos de la crítica. ¿Qué es, pues, lo que produce la crítica? Según 

Langlois y Seignobos, y con esto entramos al segundo punto, la crítica descompone 

analíticamente el documento para captar en él sus “elementos exactos” de orden 

objetivo y subjetivo. La distinción entre elementos subjetivos y elementos objetivos 

se hace con el fin de caracterizar diferentes tipos de procedimientos críticos 

pertinentes. Así, por ejemplo, para poder establecer lo que realmente pensaba o 

sentía un autor se requieren operaciones distintas a las necesarias para saber si lo que 

ese autor dijo sobre tal o cual acontecimiento es confiable. Todo documento contiene 

elementos pertenecientes a hechos internos y externos que el historiador debe poder 

aislar y criticar con eficacia. En el examen de cada una de las afirmaciones 

contenidas en el documento, el historiador configura la factualidad interna, subjetiva 

o psicológica, y externa, objetiva, en la que se ajustan sus datos concretos.
34

 

Así pues, el trabajo crítico debe poder establecer, al menos, cuándo y dónde 

fue producido tal o cuál documento; qué persona o institución lo hizo, en qué 

condiciones y con qué fines; si sus afirmaciones están basadas –del todo o en parte– 

en otro documento hoy perdido o a medias conocido; si en la relación de aquellas 

cosas a las que se refiere coincide con lo que otros documentos fiables y 

contemporáneos, productos de observaciones diferentes, dicen al respecto. En suma, 

lo que hace la crítica es establecer la autenticidad del documento y lo que en él, una 
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 Langlois y Seignobos, Introducción, p. 191. 
34

 “Factualidad de los datos” es una expresión de Torstendahl (“Fact, Truth, and the Text”, p. 319). La 

crítica es a la vez producción y restablecimiento de la factualidad de los datos contenidos en el 

documento. Eso quiere decir: el crítico identifica y aísla los hechos subjetivos u objetivos de los que el 

documento es huella.  



 

23 

 

vez autentificado, hay de cierto en relación con aquello a lo que está referido 

subjetiva y objetivamente. Ahora, vale la pena insistir en que la autenticidad del 

documento no se acredita por su correspondencia a una realidad externa al oficio del 

historiador sino en el elemento lingüístico en el que está construido todo hecho 

histórico. Dicen Langlois y Seignobos: 

Se supone un tanto alegremente que la historia es una <<visión>> de los 

acontecimientos del pasado, y que procede mediante <<análisis>>. Son dos 

metáforas, peligrosas si nos dejamos seducir por ellas. En historia no se ve nada real, 

salvo el papel escrito, y esporádicamente edificaciones u objetos manufacturados. El 

historiador no cuenta con nada que pueda analizar realmente, nada que desarmar y 

recomponer. El <<análisis histórico>> no es más real que la visión de los hechos 

históricos; es una mera abstracción, una operación mental sin más. Analizar un 

documento es estudiar mentalmente los datos que contiene para analizarlos uno por 

uno. Analizar un suceso es separar mentalmente sus particularidades (episodios de 

un acontecimiento, caracteres de una institución) para centrar sucesivamente la 

atención sobre cada una de ellas; esto es lo que entendemos por examinar los 

distintos <<aspectos>> de un acontecimiento: otra metáfora
35

. 

Las metáforas con las que Langlois y Seignobos caracterizan su oficio –la 

visión, el análisis histórico y los aspectos del acontecimiento–son las metáforas 

necesarias de un trabajo científico que no tiene ante sí otra cosa que documentos. 

Debemos evitar un malentendido puesto a andar por algunos críticos. Cuando 

decimos que los hechos históricos, al ser la historia una ciencia documental, sólo 

tienen realidad lingüística no estamos queriendo decir, primero, que para Langlois y 

Seignobos sólo valen las fuentes escritas –aunque es cierto que en su texto ocupan un 

lugar injustamente privilegiado–, ni, segundo, que para ellos exista un abismo 

infranqueable entre el dominio lingüístico y la realidad objetiva. Todo hecho 

histórico se configura en el análisis documental, y todo documento es una huella que 

ha dejado una vida pasada. El documento, en ese sentido, es más que un texto; es una 

supervivencia material susceptible de ser desplegada en sus elementos exactos 

mediante el trabajo crítico. Que la crítica sea una operación escrituraria no implica 

entonces que carezca de objetividad. 

Pero llegados a este punto, cabe hacer las siguientes preguntas: ¿cómo hacer 

cognoscible la factualidad de los documentos?, ¿en qué consiste, concretamente 

hablando, la elaboración lingüística del hecho histórico? Para Langlois y Seignobos, 
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el conocimiento de los hechos del pasado no es otra cosa que la conformación de una 

imagen en la que se confirman mutuamente, aunque nunca de manera definitiva, los 

“elementos exactos” que produce el trabajo crítico. El objetivo del historiador no es 

relatar lo que efectivamente sucedió sino la forma como, fundado en los elementos 

arrojados por la crítica, en la “factualidad de los datos”, usando la expresión de 

Torstendahl, el historiador habría percibido los hechos de haber estado presente. En 

ese sentido, todo discurso histórico es imaginación recortada sobre los límites de la 

crítica, sobre la factualidad que en los documentos la crítica hace posible. 

Imaginación, pues, puesta en marcha sobre elementos exactos e indudables
36

:  

Acontecimientos que no hemos presenciado, descritos en documentos que no nos 

permiten representárnoslos con exactitud: he aquí los datos de la historia. El 

historiador, obligado no obstante a formarse imágenes de los hechos, debe asumir la 

responsabilidad de no hacerlo sino con los elementos exactos, de forma que se los 

represente tal como si hubiera podido presenciarlos él mismo… Toda imagen 

histórica contiene algo de fantasía
37 

Ahora bien, si de lo que se trata es de formular reglas perentorias y eficaces 

para acceder al conocimiento riguroso de la historia, no puede dársele rienda suelta a 

la fantasía en la estructuración del relato histórico. La prescripción metódica no se 

circunscribe a la crítica documental, sino que también hay unas reglas que limitan la 

imaginación historiográfica. Esas reglas son dictadas por la semejanza y la analogía. 

Dicen Langlois y Seignobos que todo historiador debe suponer, aún sin poder 

demostrarlo suficientemente, que hombres y mujeres que vivieron en otro tiempo son 

semejantes a los que hoy en día existen. Puede, por ejemplo, que hablen lenguas 

diferentes o que obedezcan a formas de gobierno distintas, pero todos tendrán 

lenguaje y estarán distribuidos según relaciones más o menos institucionalizadas de 

poder. Si bien es arriesgado, cuando no abiertamente imposible, dar una estructura 

definitiva a lo humano, es posible, y, para la historia, necesario, que todo hombre en 

cuanto hombre tenga una suerte de aire de familia con cualquier otro hombre, y en 
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 En el artículo de Torstendahl antes citado se hace explícito el tono cartesiano de la tarea de estos 

dos historiadores (en la Introducción, de hecho, hay repetidas referencias a Descartes; “aquí, como en 

toda ciencia, debemos partir de la duda metódica” Introducción, p. 170). A la duda absoluta en la que 

naufraga cualquier conocimiento habría que oponer una certeza clara y distinta y un método a partir de 

ella. Las operaciones críticas son, según Langlois y Seignobos, la forma como se manifiesta la duda 

metódica en el dominio de la historia. Véase: Torstendahl, “Fact, Truth, and the Text”, pp. 325 y ss. 
37

 Langlois y Seignobos, Introducción, p. 223. 
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particular que todo hombre de otro tiempo tenga alguna semejanza con los que son 

contemporáneos al historiador. Langlois y Seignobos vacilan al hacer el catálogo de 

estas aparentes invariantes,
38

 pero aseguran que, de hecho, es porque hay semejanzas 

entre los hombres que está justificado el uso de analogías con el presente en la 

configuración de acontecimientos pasados. “No vemos el pasado; no sabemos de él 

sino por su semejanza con el presente”
39

, lo que quiere decir también, a la inversa, 

como dirán más adelante, que sólo sabemos del pasado por su diferencia con el 

presente, diferencia que sería impensable si no se recortara sobre un fondo de 

semejanza.  

Si, según Langlois y Seignobos, la semejanza entre los hombres condiciona la 

posibilidad de conocer el pasado, la analogía es la forma que regula la imaginación 

historiográfica. Esto significa que la coherencia interna de la historia sólo se 

consigue por el camino de la analogía entre tiempos heterogéneos. En efecto, si 

hemos aceptado que el hecho tiene un carácter lingüístico al ser producto de la 

reunión de los elementos subjetivos y objetivos del documento y que esa reunión es 

fundamentalmente imaginativa, es forzoso reconocer que la enunciación del hecho 

está ella misma en función de la semejanza entre los hombres. La factualidad de los 

datos es cognoscible como imagen analógica del presente del historiador. El pasado 

para ellos es un texto, pero no porque sea un género literario que deja siempre sin 

resolver la cuestión de su objetividad. Que el pasado sea un texto quiere decir que 

textualidad y objetividad se han vuelto indiscernibles en el dominio documental, 

sobre el fondo semejante de lo humano. Es por eso, precisamente, que prefieren 

definir a la historia como una “ciencia de documentos” antes que como una genérica 

“ciencia del pasado”, que no dudarían en calificar de absurda. La crítica, al desplegar 

la factualidad del documento, permite la configuración analógica del pasado sobre la 

base objetiva de un conjunto rigurosamente establecido de supervivencias. 
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 Aunque llegan a proyectar incluso, en la última parte de su manual, la posibilidad de un 

“cuestionario universal sobre las invariantes de lo humano” que permitiría al historiador organizar de 

tal modo todos sus “elementos exactos” que se facilitara el trabajo analógico. Ver: Langlois y 

Seignobos, Introducción, pp. 227 y ss. 
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1.4. Notas generales sobre la singularización histórica. 

 Detengámonos un momento a precisar lo que hemos ganado para nuestra 

investigación. Examinamos tres procedimientos centrales en la singularización de 

objetos históricos y los tres tienen un elemento en común: aluden a un cierto ámbito 

lingüístico. En efecto, no es ninguna novedad afirmar que la historia es una forma de 

escritura. Pero por lo que hemos visto el carácter lingüístico de la historia parece 

problemático. En el análisis de la enárgeia, vimos que la palabra del historiador es 

cualificada por su estrecha relación con la energéia de la que es expresión y con la 

imagen que la vuelve legible, así que no es una palabra entre otras sino una muy 

particular dotada además de fuerza retórica. En el estudio de la antiquaria, la 

escritura de inventarios se nos mostró como una operación que a la vez que registra 

las supervivencias materiales, organiza el espacio de su crítica y de su historicidad, 

de modo que el orden del inventario pretende coincidir con el orden en que surgen y 

se desarrollan los hechos históricos mismos. Finalmente, el examen de la crítica 

documental, que de cierto modo recoge elementos de los dos anteriores, nos pone 

directamente ante la coincidencia de la objetividad y la textualidad de los hechos en 

la imagen analógica con la que el historiador representa el pasado. 

 Así, pues, al examinar desde un punto de vista procedimental el oficio del 

historiador, se nos mostró que eso que llamábamos la ambigüedad de la historia, 

según la cual historia es simultáneamente un discurso y su objeto, es más bien el 

dominio intermedio en que se singularizan los objetos de la historia, a medio camino 

entre lo que realmente ha acontecido y los discursos en los que lo acontecido ha sido 

entregado al conocimiento del historiador y su público lector. La enárgeia, en efecto, 

no es la mera palabra ni la pura actividad; la antiquaria no es un simple orden 

arbitrario, pero tampoco el puro recuento de la materialidad de los fragmentos; y el 

hecho histórico elaborado en la crítica documental no es un mero nombre pero 

tampoco una realidad externa al discurso. Ni el pasado en sí mismo, ni la consciencia 

y los intereses de los hombres entregan a la historia sus objetos singularizados. Entre 

uno y otra parece haber un espacio intermedio al que apuntan y en el que se 

desenvuelven los procedimientos analizados. 
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Ahora bien, ¿en qué consiste ese espacio? Las indicaciones que hemos hecho 

parecen sugerir que es un cierto espacio lingüístico, como si lo que ha sido tuviera 

primero que volverse imagen en el lenguaje para ser conocido por los hombres. En 

este sentido, la enárgeia era la cualidad de la palabra que describe a la actividad 

como imagen y narra la imagen como actividad; la antiquaria entrega el orden, una 

figura del orden, en que es asignable la historicidad de las cosas; y la crítica 

documental culmina con la configuración de una imagen analógica del pasado en 

relación con el presente.  

Pero además, esto parece implicar que en cada caso la alusión procedimental 

a un espacio intermedio, aparentemente lingüístico, pasa por cierta comprensión de 

aquello que ha sido: en el caso de la enárgeia, lo que ha sido es una actividad y la 

imagen que resulta es la expresión de esa actividad; en el de la antiquaria lo que ha 

sido es un aspecto de una variable cuyo desarrollo en el tiempo es rastreable y el 

orden del inventario representa espacialmente el orden explicativo de la evolución 

histórica; y en el caso de la crítica documental lo que ha sido es una huella dejada por 

una vida humana a partir de la cual se extraen los elementos exactos que luego harán 

parte de una imagen analógica del pasado. En este punto parece entonces que en el 

espacio intermedio indicado por los procedimientos de singularización puestos en 

marcha por el historiador se fijan en imágenes la actividad pasada, el esquema 

evolutivo y las huellas de una vida hoy extinguida. Mediante estos procedimientos, el 

historiador fija en el lenguaje figuras que pretender tener la firmeza de lo que ha 

sido, aunque no puedan confundirse con ello. 

En cualquier caso, el historiador no sólo singulariza sus objetos sino que 

configura campos problemáticos de los cuales su relato es una solución parcial. 

Puede ser, entonces, que en el examen de los procedimientos a través de los cuales el 

historiador da coherencia y unidad a su relato se nos muestren determinaciones más 

precisas de ese dominio que por ahora sólo hemos visto aludido como espacio en que 

queda fijado aquello que ha sido. Vamos entonces al examen de esos procedimientos, 

precisando antes en qué consiste ese campo problemático al que responden. 
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2. El campo virtual de la historia. 

 En la primera parte de su artículo “historia/Historia” (Geschichte / Historie), 

Reinhart Koselleck estudia dos procesos desencadenados en la segunda mitad del 

siglo XVIII que han determinado los contenidos asociados al concepto 

contemporáneo de historia tanto en el sentido de una investigación sobre el pasado 

como en el sentido de lo efectivamente ocurrido.
40

 “El primero de los procesos 

consiste en la formación del colectivo singular que aglutina en un concepto común la 

suma de las historias individuales. El segundo, en la fusión de <<historia>> 

[Geschichte] como conexión de acontecimientos, y de <<Historia>> [Historie] en el 

sentido de indagación histórica, ciencia o relato de la historia”
41

. 

 Se trata, como muestra Koselleck, de dos procesos distinguibles aunque 

profundamente relacionados. Hasta antes del siglo XVIII el alemán distinguía con 

claridad Geschichte, derivación del antiguo alto alemán scehan que significa 

acontecimiento, casualidad, proceso, y suele estar relacionado con lo “efectivamente 

acontecido”, e Historie, derivado del latín historia, que suele asociarse a la 

investigación y escritura de “relatos históricos”. Lo que relata Koselleck es el 

proceso por el cual los campos semánticos de Geschichte e Historie tienden a 

confundirse y a reunirse bajo la palabra Geschichte, de tal modo que Historie termina 

volviéndose una palabra cada vez menos frecuente. Ese proceso es paralelo de otro 

que consiste en la aparición en alemán de la forma singular de Geschichte, pues antes 

de mediados del siglo XVIII sólo existía el plural -Die Geschichten- y hacía 

referencia a todas las historias que se podían contar a propósito de un personaje o una 

institución particular. El surgimiento de Geschichte en su forma singular expresa el 

surgimiento correlativo de un campo de experiencia propiamente histórico. Esto 

explica el hecho de que sólo desde finales del siglo XVIII expresiones como “la 

historia misma” o “la historia en general” sean posibles y designen, además, muy 
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concretamente el horizonte en el que hombres y mujeres realizan los fines prácticos 

de la razón humana.  

En resumen, lo que muestra Koselleck es que, en el contexto en que surge la 

historiografía moderna, ubicado normalmente entre finales del siglo XVIII y 

comienzos del XIX, lo efectivamente acontecido, que es un “concepto de realidad”, y 

el discurso sobre ello, que es un “concepto de reflexión”, tienden a coincidir en un 

nuevo campo de experiencia que es el de la historia en general, nombrada por el 

colectivo singular Geschichte.  No hace mucho, pues, que lo acontecido sólo se 

dejaba decir en la fragmentariedad de su ocurrencia aislada, en la pluralidad 

incoherente del caos de las cosas. La pluralidad de lo que acontece no accedía 

fácilmente a una singularización aglutinadora, pues en vez de un dominio histórico 

más o menos general y coherente, había fragmentos, piezas aisladas, monumentos 

mutilados de los que podía contarse una historia. Sólo cuando “la” historia se 

convirtió en un campo de experiencia, la fragmentariedad de “las” historias pudo ser 

superada y conservada en una nueva unidad. 

La construcción de campos problemáticos en historia está basada sobre ese 

nuevo campo de experiencia. Para Koselleck, en efecto, la centralidad de la historia 

en el idealismo alemán puede interpretarse como un primer esfuerzo de dotar de 

unicidad al campo de experiencia surgido. Y aunque muy pronto la “ciencia 

histórica” se desligó de las filosofías de la historia que pretendían alcanzar la 

unicidad del nuevo campo de experiencia, todo relato histórico moderno es, según 

Koselleck, una respuesta parcial al conjunto de problemas asociados al dominio a la 

vez reflexivo y real de la historia.  

Así, pues, todo relato histórico propiamente moderno alude a un campo 

problemático en la misma medida en que procura solucionarlo de manera parcial. 

Esto significa que toda historia tiende a configurarse como unidad que resuelve, 

desde un punto de vista muy particular, la virtualidad del campo problemático de la 

historia.
42

 Y si esto es así, entonces todo relato propiamente histórico define el 
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conjunto de sus objetos pertinentes con la mirada puesta en la cuestión de su unidad, 

pues sólo mediante la elaboración de un relato completo el historiador responde 

parcialmente a la virtualidad del campo de la historia.  

Al ser dispuestos según su pertinencia para un relato posible, los objetos 

históricos son sometidos por el historiador a transformaciones adicionales. En lo que 

viene vamos a explorar los procedimientos a través de los cuales un par de 

historiadores, que se atienen con rigor al carácter lingüístico pero no por ello 

meramente subjetivo de su oficio, conforman relatos completos y transforman 

consecuentemente sus objetos al disponerlos y relacionarlos según lo que para cada 

relato histórico es pertinente. De este modo, esperamos ganar mayor precisión en la 

determinación de ese espacio intermedio que se nos mostró antes y formular 

finalmente los términos del problema que seguiremos en los capítulos siguientes.  

2.1. La construcción de la trama y la ilusión intelectiva. 

 Para Paul Veyne los acontecimientos no son individualidades extraídas 

directamente de los documentos y coherentes internamente, como sostienen algunos 

positivistas, pues “no son cosas ni objetos consistentes ni sustancias, sino un 

fragmento libremente desgajado de la realidad, un conglomerado de procesos, en el 

cual cosas, hombres y sustancias en interacción se comportan como sujetos activos y 

pasivos”
43

. Retengamos tres elementos de la cita: primero, la producción del 

acontecimiento histórico es un libre “desgajamiento” de lo real; segundo, el 

acontecimiento histórico es un conglomerado de procesos, lo que implica que, tras el 

desgajamiento primario, el historiador reúne de cierto modo los fragmentos para 

hacer de ellos un acontecimiento legible; tercero, en todo acontecimiento histórico 

hay comportamientos subjetivos significativos y mutuamente condicionados a través 

de los cuales el acontecimiento mismo puede ser narrado.  

 Con respecto al primer elemento, Veyne sostiene que el historiador está en la 

obligación de desgarrar lo real, de hacerle violencia, porque la historia es diégesis y 
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no mimesis.
44

 Si bien, como dijimos a propósito de la enárgeia, el modo propio de la 

descripción histórica fija en imágenes actividades pasadas, la escritura de la historia 

debe rebasar la representación clara de actividades muy concretas para conquistar el 

lugar desde el cual es posible una narración completa y en primera persona de hechos 

que ocurrieron hace milenios, que es lo que significa “lugar diegético”. En esta 

perspectiva, los acontecimientos históricos no son tanto las formas engendradas en la 

reproducción lingüística de actividades perimidas, sino los elementos de una serie 

narrativa construida por el historiador con base en un riguroso trabajo de crítica 

documental y en la paciente construcción de una cultura erudita. Al ser elementos de 

una serie narrativa, los objetos históricos son modificados desde el lugar diegético 

que los juzga pertinentes, pues su pertinencia sólo es establecida al precio de 

profundas modificaciones. En efecto, confiesa Veyne, toda actividad pasada es 

traicionada por su historiador, reorientada narrativamente, tergiversada por su 

erudición.
45

 De modo, pues, que “desgajar lo real” significa para el historiador 

arrancar al material, cuya elaboración hay que atender según las mejores técnicas 

críticas, los elementos pertinentes para una narración. 

 Ahora bien, segundo elemento de la cita de Veyne, el desgajamiento de lo 

real cristaliza en un “conglomerado de procesos”. El historiador francés parece 

sugerir que el trabajo historiográfico responde a una dialéctica particular que supera 

y conserva los elementos desgajados de lo real en una nueva conglomeración. Como 

habíamos visto al examinar la antiquaria, todo acontecimiento está asociado a unas 

variables (económicas, demográficas, políticas, etc.) susceptibles de ser rastreadas en 

el tiempo. De hecho, cada acontecimiento se configura en el cruce de varias de esas 

variables. Lo que sugiere Veyne es que esas variables deben entenderse como 

indicadores que permiten registrar a los acontecimientos en diferentes series 

narrativas, que Veyne llama tramas, intrigas o itinerarios.
46

 En ese sentido, no hay 
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propiamente hablando un acontecimiento que no lo sea dentro de un registro más o 

menos delimitado de pertinencias, pues no es el acontecimiento, en su insuprimible e 

inefable individualidad, lo que interesa al historiador, sino la trama más o menos 

general en la que los acontecimientos se iluminan recíprocamente: “La historia se 

interesa por acontecimientos individualizados que tienen carácter irrepetible, pero no 

es su individualidad lo que le interesa. Trata de comprenderlos, es decir, de hallar en 

ellos una especie de generalidad, dicho con más precisión, de especificidad… Es 

histórico todo lo que es específico”.
47

 La especificidad del acontecimiento es él 

mismo en cuanto históricamente pertinente, es decir, en cuanto pertinente para una 

historia determinada en la que entra en relación con otros acontecimientos. Así, si 

bien la historia es “conocimiento a través de documentos”
48

, se trata de un 

conocimiento indirecto mediado por tramas en las que cristalizan simultáneamente 

exigencias de la propia documentación, pues no cualquier cosa puede decirse a 

propósito de cierto material, y de inteligibilidad más o menos general o específica.  

 Finalmente, tercer elemento, en el acontecimiento “cosas, hombres y 

sustancias en interacción se comportan como sujetos activos y pasivos”. El 

acontecimiento es matriz de subjetivación de un conjunto en principio más bien 

desordenado y caótico de fuerzas, elementos recortados, series fragmentarias. Es en 

él o partir de él que aparece algo así como un sujeto individual o colectivo asignable 

y en relación con el cual es posible construir una explicación histórica. Para Veyne, 

esa explicación histórica es, en sentido eminente, una forma de retrodicción. Explica 

el historiador francés:  

los problemas de la retrodicción se refieren a la probabilidad de las causas o, mejor 

dicho, de las hipótesis: ¿cuál es la explicación acertada cuando ya se ha producido un 

acontecimiento?, ¿bebe el Rey porque tiene sed, o porque la etiqueta se lo exige? 

Los problemas históricos, cuando no pertenecen a la crítica, son problemas de 

retrodicción
49  

“Retrodecir” es, en resumen, adivinar causas de acontecimientos dados. Dado 

el acontecimiento, en el proceso por medio del cual este es reelaborado con el fin de 

alimentar un relato más o menos completo y legible, el acontecimiento es retrodicho 
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en sus causas, y sólo en ese sentido es explicado. Al respecto, Raymond Aron 

comenta que, para Veyne, la explicación histórica es causal sin ser nomológico-

deductiva, y que por lo tanto, aunque formalmente similar a la explicación científica, 

no le está permitido franquear su precaria condición epistemológica.
50

 Explicación 

causal sin ley, a la narración histórica le está cerrado el camino del conocimiento 

científico. Si bien hay en historia hechos cuyas causas pueden decirse mediante el 

recurso a leyes físicas, económicas, demográficas, etc., el hecho es histórico sólo 

cuando está inscrito en una trama histórica que no es legalmente construida. Hay, 

pues, leyes en historia pero no leyes de la historia, y habría que decir, además, que el 

uso histórico de leyes científicas no tiene nada de científico: es un recurso más, 

infrecuente y a veces injustamente privilegiado, que el historiador pone en marcha 

para dar forma a su relato. En estos casos, la ley es arrancada a la generalidad de su 

alcance para reforzar la legibilidad del hecho singular. Cuando una ley es usada por 

el historiador no es con el fin de encuadrar lo singular como caso de una ley general, 

sino, al contrario, de retomar la singularidad en uno de sus elementos –en este caso, 

aquel científicamente formulable– para abrirla al juego de conexiones específico de 

la trama.  

Por esto mismo, cuando el historiador hace uso de algunos conceptos, no 

pretende con ellos aportar un conocimiento riguroso acerca del pasado, sino 

garantizar la legibilidad de un relato que conecta singularidades específicamente 

recortadas. Mediante los conceptos, el historiador relaciona singularidades, pero esos 

conceptos son para él indefinibles. Dice Veyne: 

Los conceptos históricos pertenecen exclusivamente al sentido común (una “ciudad”, 

una “revolución”), y seguirán siéndolo, aunque su origen sea más culto (“despotismo 

ilustrado”)… Para nosotros, <<revolución>> representa cuanto hemos leído, visto y 

oído acerca de distintas revoluciones que conocemos, y este acervo de conocimiento 

es lo que determina nuestro empleo de la palabra… Un concepto histórico permite, 

por ejemplo, denominar revolución a un acontecimiento, pero no se sigue de ello 

que, por emplear ese concepto, sepamos <<qué es>> una revolución. Esos conceptos 

no son propiamente tales, es decir, un conjunto de elementos unidos necesariamente, 
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sino más bien representaciones compuestas que provocan una ilusión intelectiva, 

pero que en realidad son únicamente imágenes genéricas.
51

  

Parece entonces que los conceptos históricos, en cuanto imágenes genéricas 

que provocan una ilusión intelectiva, pertenecen al sentido común. Este sentido 

común es, según Veyne, simultáneamente lógico y estético; el historiador acude, 

pues, a los contenidos cognitivos y afectivos que en un lector cualquiera provocan las 

palabras para hacer de ellas un concepto histórico, es decir, un punto de enlace en la 

construcción de una intriga. Esto parece indicar que la legibilidad del relato histórico 

está construida con conceptos que tienen un contenido vagamente determinado. Y si 

esto es así, la legibilidad de cualquier historia, lo que cada una da a pensar, la unidad 

con la que cada una responde al campo virtual de la historia, no depende de la 

claridad de los conceptos, sino del lugar diegético y del recorte específico de los 

acontecimientos. 

En suma, la construcción de una intriga que dé forma al relato requiere de un 

corte adicional sobre los acontecimientos con el fin de aislar en ellos lo pertinente y 

específico. Sin embargo, al ser conglomerados, los acontecimientos se ordenan no 

con el fin de hacer cognoscible una nueva región del pasado mediante conceptos 

sólidos y bien entrelazados, sino sólo con el fin de provocar una ilusión intelectiva 

mediante conceptos vagos que ligan lo pertinente. Así pues, a las exigencias del 

campo problemático de la historia, el historiador parece responder con un trabajo 

sobre el acontecimiento que permite coordinarlo en un relato más o menos completo 

con otros acontecimientos igualmente transformados, pero esa coordinación ulterior 

no pasa por ningún concepto, pues eso que el historiador llama concepto no es sino 

una palabra cuyo contenido semántico varía según lo que el historiador crea que 

cualquier lector pensaría y sentiría al leerla. Esto es así no por pereza intelectual del 

historiador sino muy concretamente porque así se lo exige su oficio. En efecto, el 

registro de lo pertinente se configura como relato en la forma de la retrodicción, la 

cual no supone en ningún momento trabajo conceptual, y más bien lo evita hasta 

donde puede. De ahí que el lenguaje del historiador, fiel a sus exigencias, deba 

plegarse a una exposición de una trama histórica sin concepto, y de ahí también la 
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desconfianza más o menos generalizada entre los historiadores hacia las 

conceptualizaciones, consideradas por ellos excesivas, de los filósofos de la historia.  

En definitiva, según lo dicho hasta ahora, la historia, en cuanto modo de 

conocimiento, ofrece relatos legibles en los que se coordinan acontecimientos 

recortados en sus elementos específicos, pero la legibilidad de la historia parece no 

descansar en ningún trabajo conceptual, y más aún, parece desconfiar de cualquier 

concepto. Así, en esta primera indagación, un particular relato sin concepto, o con 

conceptos muy vagos e indeterminados, parece constituir la respuesta posible, a la 

vez completa y legible, al campo virtual de la historia. 

2.2. La práctica científica y la justicia con el pasado. 

 En cualquier caso, los problemas asociados a la escritura de la historia no 

están exclusivamente relacionados con las particularidades de la historia en cuanto 

modo de conocimiento. La historia es una práctica no sólo en la medida en que es un 

oficio intelectual, con sus procedimientos, sus técnicas y sus productos más o menos 

reglamentados, sino también porque en ella se organizan prácticamente, y por lo 

tanto también políticamente, las relaciones que un presente admite y postula con 

generaciones que lo precedieron. En ese sentido, toda operación historiográfica es 

una intervención procedimental sobre el dominio de lo que “ha sido” que juzga al 

pasado desde el presente y al presente en su relación con el pasado. No hay, pues, 

hablando schillerianamente, historia del mundo que no sea juicio del mundo. 

Esto no quiere decir, sin embargo, que toda historia sea una reivindicación de 

los que hasta ahora no han sido sujetos de la historia ni que todo historiador deba 

comprometer sus esfuerzos en la recuperación de la voz de quienes han sido 

acallados. Es perfectamente posible que el historiador juzgue empáticamente con los 

hoy poderosos sancionando con su trabajo la legitimidad de una dominación y dando 

curso en su escritura a las formas de valoración en las que ésta habita y se renueva. 

La proximidad secular entre la historia y el poder, entre los historiadores y los 

príncipes, no es un accidente mal conjurado de la historiografía sino más bien el 

signo de una copertenencia originaria, pues como vimos a propósito de las críticas 

que hizo el pirronismo al conocimiento histórico en el siglo XVI, la historia ha sido 
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por lo general herramienta de los poderosos para sancionar su dominio o de los 

rebeldes para impugnarlo. Por eso, no hay nada en la historia que anticipe las reglas 

con las que deba juzgarse el pasado en su relación con el presente, aunque no haya 

historia que no consigne el pasado a un juicio en su relación con el presente. Y no 

hay historia, además, que no enrarezca el presente, ya sea sobredeterminándolo como 

efecto de un “proceso histórico” o aislándolo como diferencia en relación con “otra 

época”. 

Tal vez sea Michel de Certeau quien, en el dominio de la historiografía 

contemporánea, ha planteado con más radicalidad la pregunta por la relación que la 

historia instaura práctica y operativamente entre tiempos heterogéneos. En términos 

de De Certeau, la cuestión central de la operación historiográfica es la cuestión del 

“otro”: “„el otro‟ es el fantasma de la historiografía, el objeto que busca, honra y 

entierra”
52

. Ahora bien, para De Certeau, esa no es una determinación general del 

oficio historiográfico, sino muy concretamente de la historia que se escribe en la 

época moderna:
53

 

Una estructura propia de la cultura occidental moderna se indica sin duda en este 

tipo de historiografía: La inteligibilidad se establece en relación al “otro”, se 

desplaza (o “progresa”) al modificar lo que constituye su “otro” – el salvaje, el 

pasado, el pueblo, el loco, el niño, el tercer mundo. A través de variantes, 

heterónomas entre ellas –etnología, historia, psiquiatría, pedagogía, etcétera–, se 

desarrolla una problemática que elabora un “saber decir” todo lo que el otro calla, y 

que garantiza el trabajo interpretativo de una ciencia (“humana”) al establecer una 

frontera que la separa de la región donde la espera para darse a conocer
54 

La modernidad de la historia parece consistir en que su inteligibilidad sólo se 

alcanza en relación a “otro”. ¿Quién es ese otro de la historia que autoriza su 

inteligibilidad?, ¿qué fantasma habita secretamente el gabinete de todo historiador?, 

¿en qué silencio se origina la escritura de la historia? En la cita anterior De Certeau 

cuenta el pasado como ejemplo de otredad. Más adelante, en este mismo texto, el 
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jesuita francés dice que el pasado, el otro de la historia, es la muerte en cuanto 

clausura definitiva y ausencia irremediable, la clausura que es para cualquier 

presente un pasado ausente. En sentido estricto, la historia es discurso presente que 

se ocupa de los muertos:  

El discurso sobre el pasado tiene como condición ser el discurso del muerto. El 

objeto que circula por allí no es sino el ausente, mientras que su sentido es ser un 

lenguaje entre el narrador y sus lectores, es decir entre presentes. La cosa 

comunicada opera la comunicación de un grupo consigo mismo por medio de esa 

remisión a un tercero ausente que es su pasado. El muerto es la figura objetiva de un 

intercambio entre vivos.
55 

Ocuparse de los muertos quiere decir, para De Certeau, acogerlos en la 

escritura y hacerles justicia.
56

 En efecto, para el historiador francés, la objetivación 

discursiva de los muertos sólo está justificada en el gesto que, sin resucitarlos, hace 

justicia a su ausencia. ¿En qué consiste, pues, la justicia histórica con lo ausente? La 

ausencia de los muertos no puede ser traicionada en la transparencia ingenua de un 

relato histórico. Hacer justicia con lo ausente no es, por lo tanto, devolver la voz a los 

inaudibles sino encontrar la forma de decir la ausencia de lo que está ausente. Decir, 

pues, lo ausente en cuanto ausente y no en cuanto restablecido.  

En ese sentido, el recurso certaliano a una comprensión científica de la 

operación historiográfica, aparentemente opuesta a la radical distinción entre ciencia 

y conocimiento histórico hecha por Veyne,
57

 tiene como objetivo la enunciación de 

lo ausente como desviación rigurosamente construida. Dice De Certeau:  
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 De Certeau, La escritura de la historia, pp. 62-63.  
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 Para este punto, véase: Wim Weymans, “Michel de Certeau and the limits of historical 

representation”, History and theory, Vol. 43, No. 2 (May, 2004), p. 162. 
57

 De Certeau está, además, absolutamente convencido de que en este punto su diferencia con Veyne 

es definitiva. Véase: Michel de Certeau, “Une épistémologie de transition: Paul Veyne”, Annales. 

Économies, Sociétés, Civilisations. 27e année, No. 6,  1972, pp. 1317-1327. Cabe, sin embargo, una 

observación. Las razones por las que De Certeau cree que la historia es una ciencia no polemizan con 

las razones por las que Veyne cree que la historia en ningún caso es científica. La historia es ciencia 

para De Certeau porque la historia como toda ciencia es una transformación metódica de un medio 

(transforma materiales “naturales” en documentos de “cultura”, redistribuye los documentos en 

nuevos conjuntos de pertinencias) y no es ciencia para Veyne porque en ningún caso la relación entre 

singularidades históricas es sistematizable legalmente. Parece, pues, que la diferencia entre ambos está 

no tanto en su comprensión de la operación historiográfica como en su comprensión de lo que 

significa una “práctica científica”. En ese sentido, si De Certeau afirma que la historia es una ciencia, 

no es porque crea en leyes generales de la historia, e igualmente si Veyne niega el carácter científico 

de la historia, no es porque ignore que la actividad historiadora induce profundas transformaciones en 
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el trabajo histórico se desarrolla dentro de la relación entre los polos extremos de 

toda operación: por una parte, la construcción de modelos; por otra, la asignación de 

una significabilidad a los resultados obtenidos al finalizar las combinaciones 

informáticas. La forma más visible de esta relación consiste finalmente en volver 

significativas las diferencias proporcionadas por las unidades formales previamente; 

en descubrir lo heterogéneo que pueda aprovecharse técnicamente. La 

“interpretación” antigua se convierte, en función del material producido por la 

constitución de series y sus combinaciones, en un llamado de atención sobre las 

desviaciones que han resultado en los modelos
58

 

Por la vía de la modelización, cuya base objetiva hemos visto constituirse a 

propósito de los procedimientos de la antiquaria, el historiador consigue decir la 

extrañeza de lo ausente como desviación significativa. Así pues, desde este punto de 

vista, la historia es una práctica científica no sólo en la medida en que transforma 

productivamente su medio sino porque dispone científicamente el medio en que lo 

ausente se dice como desviación significativa, como diferencia. La modelización 

histórica hace justicia a lo ausente haciéndolo legible sólo como diferencia, y además 

como una diferencia radical, pues lo “otro” no aparece como diferencia específica en 

un orden general de clasificaciones, sino como desviación inclasificable, como 

aberración que arruina e impugna el orden del modelo.  

Si la interpretación historiográfica es, para De Certeau, la escritura científica 

de la diferencia radical, no por ello el discurso en el que cristaliza finalmente el 

trabajo historiográfico es formalmente idéntico a aquel en el que un físico o un 

químico da a conocer los resultados de sus experimentos. Si la interpretación 

historiográfica es una práctica científica que salva la inteligibilidad de lo ausente sin 

restablecerlo, la narración es una práctica discursiva que dispone las desviaciones 

como momentos de una interacción entre “lugares de producción” heterogéneos.
59

 Es 

innegable que toda historia, como cualquier actividad humana, se escribe desde un 

lugar social, política, económicamente determinado. La perspectiva historiográfica 

está situada, responde a condicionamientos, expresa a su modo prejuicios más o 

menos extendidos. La narración histórica está, pues, construida en la tensión entre los 
                                                                                                                                                                     
el medio sobre el que se despliega. Es cierto, en todo caso, que la distinta comprensión de lo que es 

una “práctica científica” redunda en una formulación distinta, aunque no necesariamente 

contradictoria, de la actividad historiadora. 
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 De Certeau, La escritura de la historia, p. 91. 
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 La confrontación entre lugares de producción heterogéneos suele ser tenido por el rasgo distintivo 

de la historia certaliana. Aquí nos interesa mostrar que la reflexión sobre los lugares es realmente 

pertinente en el marco de una historia que se pone a la tarea de ser justa con el otro ausente.  
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imperativos de la justicia con el pasado, por la vía científica de la modelización y la 

desviación, y la ineludible pertenencia de la práctica historiográfica a un lugar muy 

concreto del presente. Se trata, así, en suma, de la configuración de un relato en el 

que el lugar del otro y el lugar del historiador se vuelven prácticamente 

indiscernibles, en el que la escritura del pasado sea inmediatamente producción del 

presente y la comprensión histórica del presente haga justicia al pasado. 

La distinción entre los lugares de producción de la historia y los de los 

materiales de la historia, es decir, los datos con los que el historiador construye sus 

modelos y los documentos de sus desviaciones significativas, es una distinción 

necesaria para prevenir anacronismos. Sin embargo, desde un punto de vista 

procedimental hondamente trabajado por las exigencias de justicia con lo ausente en 

cuanto ausente, la historia pone las condiciones en que uno y otro lugar tienden a 

confundirse. Esto sucede porque la historia produce el encuentro entre dos 

extrañamientos: el de lo completamente otro que se dice como desviación y el del 

presente sobredeterminado por su relación con el pasado. Así, el lugar de producción 

del historiador queda atravesado por las desviaciones del modelo y sólo a la luz de 

esas desviaciones es plenamente determinado, y el lugar de producción de sus 

materiales se emancipa a su vez y por esta misma vía de las clasificaciones que 

normalizan el pasado en su distancia con el presente.  

En definitiva, la “oscura fidelidad hacia las cosas caídas”
60

 pone en marcha 

una práctica científica que al volverse discurso historiográfico confunde, finalmente, 

la oposición entre lugares de producción. Lo paradójico es que la distinción entre 

lugares de producción es necesaria para operar científicamente con la historia, pues 

no hay modelización sin una distinción básica entre lo que pertenece a otro tiempo y 

lo que pertenece al nuestro. En ese sentido, la operación historiográfica se nos 

muestra fundada sobre un desajuste entre, por un lado, la práctica científica que capta 

lo ausente como desviación y, por el otro, la práctica discursiva basada en la 

dialéctica entre lugares y tiempos heterogéneos. Parece entonces que una historia que 

se ponga a la tarea de ser justa con el pasado enfrenta al menos las siguientes tres 
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 La frase es de Charles Péguy. En: Clío. Diálogo entre la historia y el alma pagana. Trad. Laura 

Fólica, Cactus, Buenos Aires, 2009, p. 13. 
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aporías: hace ciencia a la vez que hace imposible las condiciones en que podría hacer 

ciencia, hace del presente un apéndice de las desviaciones del pasado y traiciona el 

pasado al traerlo a un presente que ya no sabe cómo distinguirse de él. 

2.3. Notas generales sobre el campo virtual de la historia. 

 El examen de los dos conjuntos de procedimientos a través de los cuales los 

historiadores responden a las exigencias planteadas por el campo virtual de la 

historia permite precisar algunas características del espacio intermedio, lingüístico, 

aludido en los procedimientos de singularización de objetos históricos. Lo primero es 

que ese espacio, aun siendo dialéctico, no es trabajado conceptualmente. Veíamos 

que desde el punto de vista del campo virtual de la historia la producción de un 

acontecimiento consiste en su inscripción en una trama y que esa inscripción se logra 

en tres momentos: aislando lo pertinente en los objetos históricos, conglomerando lo 

pertinente mediante el recurso a lo específico y retrodiciendo las causas del 

acontecimiento en una narración que prescinde de conceptos. Tanto la determinación 

de lo pertinente como la conglomeración en torno a lo específico obedecen a un 

punto de vista que no es, sin embargo, puramente subjetivo pues nace de las 

variables que dan orden al inventario y de las actividades que el historiador se 

propone representar. Ese punto de vista, entonces, parece surgido en estrecha 

relación con el ámbito intermedio y lingüístico propio de la historia, pero no tiene a 

la mano ningún concepto que precise el sentido de ese ámbito ni la naturaleza de lo 

que en él es conocido. De ahí que cuando el lenguaje del historiador se articula 

finalmente en una narración que retrodice los acontecimientos, ese lenguaje termine 

renunciando al ámbito del conocimiento; con conceptos que no son conceptos y con 

leyes que no son leyes –pues, como dijimos, no hay leyes de la historia aunque haya 

leyes en la historia– sólo se narran historias con la pretensión de provocar una ilusión 

intelectiva apelando al lenguaje del sentido común. Así pues, la renuncia al trabajo 

conceptual se nos mostró como algo central en la escritura de la historia. 

 Lo segundo que vimos es que ese espacio intermedio y lingüístico al que 

apuntan algunos procedimientos historiográficos está atravesado por exigencias de 

justicia con lo que ha sido. Ahora bien, esas exigencias de justicia encuentran 
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expresión en la historiografía sólo cuando emergen como desviación en los modelos 

que formalizan los órdenes del inventario. De nuevo, entonces, las exigencias 

parecen fundadas en el espacio intermedio aludido antes, pero cumplirlas mediante la 

escritura de la historia conlleva algunas paradojas. En general, esas paradojas 

parecen asociadas a la confusión de lugares y tiempos heterogéneos producida en el 

esfuerzo por permanecer fieles a la otredad del pasado en la dialéctica de los lugares 

de producción. No parece haber un concepto que dé forma al tiempo histórico y salve 

el desajuste entre procedimientos, y en ausencia de ese concepto los lugares se 

confunden y no parece haber camino para cumplir las exigencias de los muertos. 

Sólo queda para el historiador, entonces, como lamentaba Michelet, el gesto del 

sepulturero. 

 Así pues, el examen de estos procedimientos reveló que el espacio intermedio 

aludido por los objetos históricos y en el cual éstos son efectivamente singularizados 

no parece sentar las bases de ningún conocimiento y tiene además enormes 

limitaciones para cumplir exigencias de justicia histórica. Lo que la historia parece 

ofrecer como relato completo que responde parcialmente al campo virtual de la 

historia es apenas una narración que aspira a provocar ilusiones en el lector y que 

difícilmente le entrega el pasado para arreglar cuentas con él. Y así, si la historia no 

sienta las bases de un conocimiento, ni garantiza las posibilidades actuales de la 

justicia, al historiador no parece impulsarlo otra cosa que la pura curiosidad de lo 

singular, o más exactamente, como dice Veyne, la pura curiosidad por lo específico. 

3. Los términos del problema en los límites de la historia. 

 Cerraremos este capítulo precisando, finalmente, el problema que vamos a 

pensar y que hasta ahora sólo ha sido indicado. El esfuerzo que hemos hecho hasta 

acá tiene el propósito de mostrar un ámbito problemático al que alude la historia pero 

que desborda el horizonte de la investigación propiamente histórica. Es importante 

señalar que fue la historia como oficio, su práctica y sus problemas, la que nos puso 

en camino hacia una investigación que ya no es solamente histórica. En ese sentido, 

una de las particularidades de nuestra investigación es que no tiene como punto de 

partida la obra de un autor o de una escuela de pensamiento y sus problemas 
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interpretativos, sino una actividad examinada en sus procedimientos. A partir de ese 

examen vimos aparecer un ámbito intermedio en el cual los objetos son 

singularizados y a partir del cual cada historiador construye relatos que responden a 

las exigencias del campo virtual de la historia. De ese ámbito intermedio hemos 

dicho que es lingüístico, pero no estamos todavía en condiciones de precisar lo que 

entendemos por lenguaje, si es que hemos de pensarlo muy precisamente como un 

puro espacio intermedio.  

Así las cosas, el primer conjunto de preguntas al que intentaremos responder 

es el siguiente: ¿en qué consiste ese espacio al que la historia alude y en el cual 

parecen naufragar sus pretensiones epistemológicas y políticas?; ¿cómo pensar ese 

espacio intermedio en su carácter estrictamente medial, es decir, como puro medio, 

sin reducirlo a ningún fin?; ¿qué lugar tiene la historia en relación con ese medio? El 

campo de problemas que abren estas preguntas sobrepasa los límites de la 

investigación historiográfica e incluso de la teoría de la historia, pues ya no apunta a 

los usos muy concretos que el historiador hace del lenguaje sino al campo lingüístico 

en general al que alude de un modo muy concreto la actividad historiadora. Creemos, 

e intentaremos mostrarlo, que dar curso a estas preguntas tiene el potencial de pensar 

de un modo distinto el lenguaje, la relación entre los humanos y el lenguaje, y de 

asignar con mayor determinación el lugar de la historia y de la actividad historiadora. 

Pero el examen que hemos hecho nos mostró también que algunas de las 

aporías del oficio del historiador estaban relacionadas con su idea de “lo que ha sido” 

y de su fijeza, y más en general con la noción de tiempo histórico. Aquí el campo de 

problemas no tiene el nivel de generalidad del anticipado en el párrafo anterior, 

aunque tampoco pertenezcan al campo de la teoría de la historia. En efecto, no 

preguntaremos por la naturaleza del tiempo sino muy concretamente por el concepto 

de tiempo que surge en el medio puro del lenguaje. Se trata, en este caso, de alcanzar 

un concepto de tiempo que esté a la altura del lenguaje entendido como medio puro. 

Con este concepto no sólo se determinan de un nuevo modo las actividades del 

historiador, sino que se abren caminos para pensar formas de experiencia 

estrechamente ligadas a la pura medialidad del lenguaje. 
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La articulación de los campos problemáticos correspondientes al lenguaje y al 

tiempo histórico constituye la tarea que nos proponemos realizar a partir de algunos 

conceptos trabajados por Walter Benjamin. Si fuera necesario inscribir este trabajo 

en una corriente de pensamiento a la que responde y en relación con la cual procura 

hacer algún aporte, esa corriente sería aquella que desde el siglo XIX ha 

problematizado el conocimiento histórico por lo que tiene de asfixiante para la vida, 

pero que no obstante no se deshace de él pues presiente que en ese conocimiento hay 

una extraña y sumamente rica potencia. Goethe, Nietzsche, tal vez Foucault y sin 

duda Walter Benjamin y Giorgio Agamben son algunos de los pensadores en quienes 

esa corriente ha tomado forma y en la cual, en la medida de nuestras posibilidades, se 

inscribe la investigación que sigue.  
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Capítulo 2. La escritura del origen. 

 

 En correspondencia con lo que hemos avanzado en el primer capítulo de esta 

investigación, en este vamos a pensar el lenguaje a partir de las preguntas planteadas 

por los procedimientos historiográficos. Al hacerlo procuraremos establecer el 

alcance de estos pensamientos y sus consecuencias, que desbordan con mucho el 

dominio estrictamente historiográfico. Al final, dejaremos abierto el camino para la 

construcción del concepto de tiempo histórico benjaminiano en relación con la 

comprensión que ganemos del lenguaje.   

Este capítulo y el siguiente tienen la forma de un comentario a unos textos de 

Walter Benjamin. Hemos encontrado en los escritos de este pensador un cuidadoso 

trabajo conceptual legible en la articulación de sus reflexiones sobre el lenguaje y sus 

reflexiones sobre la historia, articulación que constituye el problema medular de esta 

investigación. Adicionalmente, creemos que esa articulación tal como es lograda en 

el pensamiento del berlinés no sólo se desenvuelve según las exigencias que hemos 

captado a partir de nuestra comprensión procedimental de la historiografía, sino que 

con ellas habilita de un nuevo modo al pensamiento filosófico en la medida en que le 

ofrece un nuevo problema y alcanza con él una nueva mirada sobre lo que ha sido 

pensado y lo que resta pensar. 

Con el fin, entonces, de precisar el carácter de nuestra comprensión del 

lenguaje, en este capítulo nos ocuparemos enfáticamente del comentario a los 

siguientes escritos de Benjamin: el ensayo de 1916 titulado “Sobre el lenguaje en 

cuanto tal y sobre el lenguaje de los hombres”, el ensayo de 1923 titulado “La tarea 

del traductor”, que sirvió de introducción a la traducción que el propio Benjamin 

hizo de Tableaux parisiens de Baudelaire, y el “Prólogo epistemo-crítico” a El 

origen del Trauerspiel alemán aparecido en 1924. La mayor atención y cuidado en el 

tratamiento de estos textos no quiere decir que ignoremos el resto de escritos, 

programas radiales, colecciones y dibujos que se conservan de Benjamin. En la 
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medida en que sea necesario, traeremos pensamientos expresados en otros textos aun 

cuando el centro de nuestro ejercicio lo ocupen los textos antes citados. 

1. Sobre el lenguaje. 

1.1. El espesor de las cosas y las palabras de los hombres. 

Sobre el lenguaje en cuanto tal y sobre el lenguaje de los hombres [Über 

Sprache überhaupt und über die Sprache des Menschen] es el título de un texto 

redactado por Benjamin en el invierno de 1916.
 61

 Benjamin nunca intentó publicarlo 

y sólo lo circuló entre sus amigos más cercanos, razón por la cual su publicación fue 

póstuma. Del ensayo nos interesa elaborar tres aspectos. Primero, la caracterización 

del lenguaje como médium inmediato. Segundo, la particularidad del lenguaje de los 

hombres en relación con el lenguaje en general. Tercero, el lugar de una cierta 

teología en la formulación de un pensamiento que se ocupa de la historia y del 

lenguaje. 

1.1.1. El lenguaje como médium inmediato. 

El punto de partida benjaminiano es la siguiente afirmación: “Toda 

manifestación [Äußerung, literalmente: exteriorización] de la vida espiritual humana 

puede ser entendida en tanto que un tipo de lenguaje”.
62

 Un par de líneas más 

adelante Benjamin precisa que toda manifestación de la vida espiritual humana tiene 

lugar en objetos, razón por la cual, según nuestro autor, “<<lenguaje>> significa el 

principio dirigido a la comunicación de contenidos espirituales [geistiger Inhalte] en 

los correspondientes objetos [Gegenständen]”.
63

 Llamemos la atención sobre tres 

asuntos. Primero, el lenguaje significa un principio [Prinzip] en los objetos. Un 

principio es un comienzo, un punto de partida, el primer momento de una actividad. 

Lo que el lenguaje significa es, por lo tanto, la puesta en marcha de un movimiento 

en el objeto.  
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 A menos que se indique lo contrario, las referencias corresponden a la traducción de Jorge Navarro 

Pérez para la Editorial Abada. Además del original en alemán, tuvimos también a la mano la 

traducción de Roberto Blatt para la Editorial Taurus, la de Héctor Álvarez Murena para la Editorial 

Coyoacán y la traducción al inglés hecha por Edmund Jephcott y Kingsley Shorter para la NLB. 
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 “Sobre el lenguaje”, p. 144. 
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Segundo, dicho principio está dirigido a la comunicación de contenidos 

espirituales, lo que quiere decir que en el objeto hay una actividad dirigida a la 

comunicación de sus contenidos espirituales. ¿En qué sentido debe entenderse la 

expresión “contenidos espirituales”? Benjamin no lo dice, los comentaristas no están 

de acuerdo y es posible que sea necesario pasar por todo el ensayo antes de intentar 

una respuesta razonable. En cualquier caso, anticipando algo de lo que 

desarrollaremos luego y con el fin de aclarar en lo posible el punto de partida, los 

contenidos espirituales de cada objeto pueden entenderse como los elementos en los 

que cristaliza en cada caso una forma objetiva del pensamiento que tiende a la 

comunicación, lo cual indica que en todo objeto hay un pensamiento concreto que 

tiende a comunicarse. En efecto, para Benjamin, pensamiento sólo hay de los 

objetos, pero esto es así sólo porque cada objeto porta y pone en movimiento algo así 

como un pensamiento elemental de sí mismo. Benjamin no dice que los objetos 

piensen, pero parece decir que hay pensamiento en los objetos y que, de hecho, el 

principio dirigido a la comunicación del pensamiento que habita en los objetos es lo 

que <<lenguaje>> significa.  

Tercero, aunque ya lo hemos dicho sin tematizarlo explícitamente, el lenguaje 

significa dicho principio. Benjamin es cuidadoso en evitar la identificación directa 

del lenguaje con el principio activo en el objeto, pues no dice que el lenguaje sea el 

principio, sino que lo significa. Ahora, ¿qué quiere decir que el lenguaje signifique el 

principio orientado a la comunicación del pensamiento elemental en la cosa? Si 

<<lenguaje>> significa el principio dirigido a la comunicación del pensamiento que 

hay en cada objeto, <<lenguaje>> significa no un objeto sino la comunicabilidad del 

objeto. A lo que se refiere cada lenguaje es a lo comunicable del pensamiento que 

hay en cada objeto. En sentido estricto, el lenguaje significa el principio activo que 

hace que un objeto se manifieste como comunicable, razón por la cual <<lenguaje>>, 

en últimas, significa el acontecer del objeto en cuanto “significativo”. Podemos 

afirmar entonces, con Peter Fenves, que para Benjamin, en la medida en que el 

lenguaje significa el movimiento significativo en la cosa, el lenguaje significa la 

significación, “every word means meaning”, volviendo improcedente la distinción 

significante-significado para cualquier teoría del lenguaje. La indistinción entre 
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significante y significado, que Benjamin denomina “el círculo mágico del 

lenguaje”
64

, es central en la comprensión de lo que lenguaje significa y de la 

fundamentación lingüística de una teoría del conocimiento. 

Ahora bien, no sólo en los objetos en que cristaliza la vida espiritual humana 

hay lenguaje pues, dice Benjamin, “no hay cosa ni acontecimiento que pueda darse 

en la naturaleza, en la animada o en la inanimada, que no participe de algún modo en 

el lenguaje, pues a todo es esencial comunicar su contenido espiritual”.
65

 Dicho en 

términos positivos: en todo lo que acontece en la naturaleza hay un principio objetivo 

orientado a la comunicación de sus contenidos espirituales, y por lo tanto, el 

acontecer de cualquier cosa, su darse en la naturaleza, es inseparable del acontecer de 

su comunicabilidad, aunque no se pueda confundir con él. En un comentario a unas 

notas escritas por Benjamin en un tiempo en que su cercanía a la Escuela de 

Marburgo era más notoria, comentario que puede considerarse complementario a los 

argumentos que hemos venido construyendo, Peter Fenves presenta del siguiente 

modo el argumento benjaminiano:  

To mean an object, the Word that communicates its essence must somehow include 

its “representation”; and there is only one way for representation to take place: the 

word must derive from the object it represents. In other words, the object must speak 

of itself to a speaker in order for the speaker to “mean” this particular object and not 

only its eidos or „spiritual essence‟.
66

  

Si más arriba decíamos que el objeto porta y pone en movimiento un 

pensamiento elemental de sí mismo que tiende a comunicarse y que eso es lo que 

<<lenguaje>> significa, a la inversa y en lenguaje kantiano, toda palabra debe incluir 

la representación de la “comunicabilidad” significada para que en efecto todo 

lenguaje en sentido estricto lo sea de aquel pensamiento que tiende a exteriorizarse y 

no de cualquier pensamiento en general. 
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 La expresión “círculo mágico del lenguaje” [magische Kreis der Sprache] aparece en las notas de 
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A partir de lo anterior es posible formular dos enunciados negativos sobre la 

naturaleza del lenguaje. El primero es que el lenguaje no es un instrumento. El hecho 

de que el lenguaje sea un principio tendiente a la comunicación actuante en toda cosa 

o acontecimiento y no una facultad trascendental ni una capacidad humana indica 

que, según su naturaleza más propia, el lenguaje no es una herramienta con fines 

comunicativos. A la idea de que el lenguaje es una herramienta con fines 

comunicativos, Benjamin la llama “la concepción burguesa del lenguaje”.
67

 La 

segunda, y tal vez la menos tematizada entre los comentaristas, es que el lenguaje no 

debe ser hipostasiado como fin en sí mismo.
68

 Benjamin no ha dicho que el ser 

espiritual de una cosa consiste en su lenguaje, sino que en toda cosa, humana o 

inhumana, animada o inanimada, hay lenguaje. Hipostasiar el lenguaje implicaría 

perder la diferencia entre lo espiritual y lo lingüístico, afirmando la identidad entre el 

ser espiritual de la cosa y lo que en él es comunicable –entre pensamiento y lenguaje, 

si nos atenemos a los argumentos expresados más arriba. “Esto nos deja claro”, dice 

Benjamin, “que el ser espiritual que se comunica en el lenguaje no es el lenguaje 

mismo, sino algo a distinguir respecto de él. Entendida como hipótesis, la idea de que 

el ser espiritual de una cosa consiste en su lenguaje es el gran abismo en el que toda 

teoría del lenguaje amenaza caer, y la tarea de la teoría del lenguaje consiste en 

mantenerse sobre él suspendida”.
69

 La sustancialización del lenguaje es el peligro 

puesto a andar por su mágica inmediatez. 

Hemos dicho que el acontecer de una cosa es inseparable del acontecer de su 

comunicabilidad. ¿Qué quiere decir, sin embargo, “acontecer de una 

comunicabilidad”? En un notable comentario a este ensayo, Samuel Weber ha 

propuesto modificar la traducción corriente de Mittelbarkeit (comunicabilidad en 
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español, communicability en inglés) por “impartability”, cuya traducción al 

castellano sería algo así como impartibilidad, palabra formada a partir del verbo 

impartir.
70

 La razón es que el verbo Mitteilen, a partir del cual Benjamin construye el 

neologismo Mittelbarkeit, está constituido por la unión de dos palabras distintas 

[Mit-teilen] que se corresponden literalmente con las dos raíces que forman el verbo 

inglés “im-part”. En castellano Mitteilen traduce literalmente partir [teilen] en 

relación con [mit], lo que quiere decir dos cosas: por un lado, que algo es partido, 

dividido, alterado, y por el otro, que lo que es partido lo es con el fin de ser entregado 

a algo distinto de sí mismo (lo partido es compartido, impartido, repartido). La 

alteración, división, partición del objeto mentada en Mitteilen no es una mediación 

en sentido hegeliano pues no devuelve el objeto a sí mismo como superación e 

integración de sus negaciones. El objeto es separado de sí mismo y sólo entonces 

compartido. Ahora bien, hemos dicho que Benjamin construye un neologismo a 

partir de Mitteilen y que ese neologismo tiene la siguiente forma: Mittelbarkeit. El 

sufijo –barkeit, traducido al castellano como “–abilidad”, tiene la función de 

sustantivar el verbo y, por esa vía, construir un nombre a propósito de una 

actividad.
71

  

La operación de sustantivación requiere una atención particular pues de ella 

se desprenden valiosas indicaciones para la comprensión de lo que Benjamin 

entiende por trabajo conceptual. La palabra alemana para “verbo” es Zeitwort, 

literalmente “palabra-tiempo”; el verbo dice algo que es inseparable del tiempo, algo 

que no es sino temporalmente. La sustantivación del verbo por la vía de la adición 

del sufijo -abilidad lo desplaza en relación con su propia actualidad, suspende las 

determinaciones en las que se realiza actualmente y en esa medida lo virtualiza 
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potenciando un campo de posibles variaciones creativas.
72

 Así, por ejemplo, en lo 

que va del verbo impartir al sustantivo impartibilidad o del verbo comunicar al 

sustantivo comunicabilidad, lo mismo que de la impartición a lo impartible o de la 

comunicación a lo comunicable, lo que se aniquila es el carácter actual de lo mentado 

en el verbo (lo comunicado, lo impartido) para alcanzar el puro movimiento verbal 

aún no determinado pero sí determinable (lo comunicable, lo impartible).  

Veamos el siguiente ejemplo usado por el propio Benjamin: “el lenguaje de 

esta lámpara no comunica la lámpara (pues el ser espiritual de la lámpara, en la 

medida en que es comunicable [mitteilbar], no es la lámpara misma), sino sólo la 

lámpara-lenguaje, la lámpara en la comunicación, la lámpara en la expresión”
73

. 

Digamos tres cosas a propósito de este ejemplo. Lo primero es que, como ya vimos, 

la lámpara no se confunde con la lámpara-lenguaje. Lo segundo es que la lámpara-

lenguaje no comunica o imparte la lámpara sino lo comunicable o impartible del ser 

espiritual de la lámpara, es decir, la lámpara-lenguaje no comunica o imparte otra 

cosa que a sí misma. Lo tercero es que lo comunicable [mitteilbar] es de la lámpara, 

pues el ser espiritual de la lámpara porta su región comunicable, pero sólo en cuanto 

exteriorización o partición en un dominio inaccesible para la lámpara misma. La 

lámpara-lenguaje es algo de la lámpara, un principio inherente a su objetividad, que 

no es más la lámpara; puede decirse entonces que, en cuanto comunicabilidad de la 

lámpara, la lámpara-lenguaje es de la lámpara pero en la expresión. La cuestión 

central aquí no es tanto la de la articulación entre lo lingüístico y lo espiritual, cuanto 

la de su separación. 

Cuando decimos, entonces, que el acontecer de una cosa es inseparable del 

acontecer de su “impartibilidad” afirmamos que toda cosa y todo acontecimiento 

porta su propia cesura, el índice de sus variaciones. El lenguaje consiste, pues, en la 
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cesura de las cosas, en su partición interna, en su abandono de sí mismas en sí 

mismas. En tal sentido, cualquier darse de algo en la naturaleza es inseparable de su 

propio desplazamiento, de su alteración lingüísticamente acontecida, de su ponerse 

en camino (el “partir” tantas veces repetido por Don Quijote) fuera de sí mismo 

aunque siempre inevitablemente en sí mismo. 

Decíamos que el Mit- de Mitteilen, como el im- de impartir o el com- de 

compartir, indica que la exteriorización de un ser espiritual como acontecer de la 

cesura tiene una dirección. Si bien el lenguaje no imparte o comunica otra cosa que a 

sí mismo, es decir, lo impartible del ser espiritual del que es manifestación, no lo 

hace hacia sí mismo. Al evitar que el lenguaje sea el medio absoluto de la reflexión, 

el médium absoluto en que se manifiesta un sí mismo en sí mismo y hacia sí mismo, 

Benjamin toma distancia de los contenidos idealistas de la filosofía romántica del 

lenguaje. La exterioridad que es el lenguaje acontece como partición de un ser 

espiritual orientada al dominio en que ella es pensable en su singularidad elemental. 

La partición de la cosa es condición de su renvío al dominio del pensamiento. No se 

trata, pues, de una cesura que se multiplica indefinidamente postergando la 

posibilidad de cualquier conocimiento, ni de la necesidad de un “otro” que devuelve 

al lenguaje su sentido; Benjamin piensa más bien que el lenguaje (lo impartible, la 

cesura) está dirigido hacia otros lenguajes, y más fundamentalmente, está dirigido 

hacia las condiciones de posibilidad de toda traducción entre lenguajes. Así pues 

cualquier lenguaje es expresión y alteración de un ser espiritual orientada al continuo 

intensivo de los lenguajes del mundo. Y como todo lenguaje rinde su inteligibilidad 

en su referencia al continuo intensivo de los lenguajes, aquello a lo cual se dirige el 

lenguaje, siendo la condición de su propia traducibilidad, es al mismo tiempo la 

condición de su singularización y de su cognoscibilidad.  

Notemos que aquí la traducibilidad no lo es de contenidos sino de las puras 

manifestaciones lingüísticas de seres espirituales, de los puros hechos de lenguaje en 

su necesaria variedad. La cognoscibilidad de un lenguaje es previa a su 

determinación semántica, es previa a cualquier significación. Benjamin parte, pues, 

del examen de la pura manifestación del lenguaje en las cosas en cuanto orientada al 

pensamiento. Exigido por el pensamiento, cada lenguaje entrega su singularidad 
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poniéndose en camino hacia otros lenguajes. Ahora bien, según lo que venimos 

diciendo, ese ponerse en camino hacia otros lenguajes es esencialmente idéntico a la 

manifestación lingüística de un ser espiritual y por lo tanto, en sentido estricto, todo 

ser lingüístico consiste en un principio actuante en las cosas orientado 

inmediatamente al continuo de los lenguajes.  

Notemos, además, cómo lo que más arriba llamábamos la “circularidad 

mágica” del lenguaje permite a Benjamin o, mejor, lo obliga a pasar de una 

formulación en los términos de una teoría de la significación (“<<lenguaje>> 

significa el principio orientado a la comunicación de los contenidos espirituales en 

los objetos correspondientes”) a otra en la que la mediación significativa se aniquila 

en la inmediatez:  

el ser lingüístico de las cosas es su lenguaje… Todo se basa pues en este <<es>> 

(que aquí equivale a <<es inmediatamente>>). Lo comunicable en un ser espiritual 

no aparece con la mayor claridad en su lenguaje, como hemos dicho en una 

transición, sino que esto que es comunicable es el mismo lenguaje de modo 

inmediato. O mejor: el lenguaje de un ser espiritual es inmediatamente lo que en él 

es comunicable
74

.  

Así pues, la primera formulación introduce una distancia significativa entre el 

lenguaje y la comunicabilidad del ser espiritual, mientras que la segunda los 

confunde afirmando el carácter ontológico del lenguaje sin anular la distancia que lo 

separa del ser espiritual, es decir, guardándose de hipostasiarlo. A nuestro juicio, las 

dos formulaciones configuran un círculo que, lejos de ser contradictorio, garantiza, 

en su formulación significativa, la posibilidad de una teoría del conocimiento 

afincada en afirmaciones ontológicas, que son radicalmente establecidas en la 

segunda formulación. En efecto, si las cosas son cognoscibles en el lenguaje, lo son 

sobre la base de que el principio que en ellas tiende a la comunicación de sus 

contenidos espirituales sea captable lingüísticamente en sus elementos, pero si esto 

es posible lo es porque la cosa misma a pesar de su mutismo acontece 

lingüísticamente, porta su propia cesura, y por lo tanto la diferencia entre el principio 

actuante en las cosas orientado a la comunicación y el lenguaje en el que se las 

conoce es una diferencia de intensidad entre lenguajes y no una distancia ontológica 
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infranqueable. Las dos formulaciones aparentemente contradictorias, la 

epistemológica o significativa primero y la ontológica después, son más bien 

momentos necesarios de un pensamiento que asume radicalmente la dimensión 

lingüística de las cosas y que no renuncia a conocerlas. Para Benjamin, en efecto, que 

en todo haya lenguaje implica una exigente tarea que, por ahora, puede formularse en 

términos cognoscitivos. 

Así las cosas, y desde el punto de vista ontológico, podemos resumir el 

argumento del siguiente modo: si el ser lingüístico es lo comunicable, impartible, de 

un ser espiritual, y lo comunicable de un ser espiritual es inmediatamente su 

lenguaje, se sigue entonces que el ser lingüístico es el lenguaje de un ser espiritual. 

“Lenguaje”, por lo tanto, y en atención a lo anterior, no es un concepto metafórico, 

sino una actividad de la cosa independiente de que haya o no una conciencia que 

capte su sentido. Lenguaje es, pues, dicho enfáticamente, un modo de existencia 

previo a cualquier determinación semántica. Ahora bien, en cuanto modo de 

existencia sólo es realmente en aquello de lo que es “modificación”, de ahí que, dice 

Benjamin, “para comprender a un ser lingüístico siempre hay que preguntar de qué 

ser espiritual es expresión inmediata”.
75

 Eso no quiere decir que el lenguaje 

comunique el objeto al destinatario, como es el caso en la “concepción burguesa del 

lenguaje”, sino que, en cuanto lenguaje que sólo se comunica a sí mismo, lo hace 

como modificación de un ser espiritual, como comunicabilidad del ser espiritual. Lo 

que se comunica es el hecho de ser comunicable. Que el lenguaje sea el médium de 

toda comunicación espiritual significa entonces que el ser lingüístico es el aspecto 

expresivo del ser espiritual, que no hay mediación entre el lenguaje y la cosa sino 

manifestación inmediata de lo comunicable de la cosa en su lenguaje. 

Ahora bien, como hemos mostrado antes, para que el conocimiento sea 

posible sobre el espesor de los lenguajes de las cosas debe haber diferencias entre los 

lenguajes. En suma, si nuestro anhelo es conocer, debemos poder pensar como si 

hubiera una distancia asignable entre el lenguaje en el que se conoce y el principio 

orientado a la comunicabilidad del ser espiritual, debemos poder pensar que en el 
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lenguaje en el que se conoce se capta un ser lingüístico en cuanto lingüísticamente 

significativo que no puede confundirse con el lenguaje en el que es conocido. Es 

preciso hacer algún énfasis en nuestro “como si”, pues en el orden ontológico la 

diferencia se resuelve en unidad. La diferencia entre lenguajes, dado que se trata de 

una diferencia meramente expresiva, no puede ser cuantitativa. Veamos el punto con 

más detalle. Hemos dicho que la traducibilidad universal a la que están dirigidos 

todos los lenguajes no es interrogable en términos semánticos, pues la traducibilidad 

es aquí traducibilidad de meros hechos lingüísticos, y hemos dicho también que si 

cabía decir que el lenguaje significa algo, ese algo no podía ser otra cosa que la 

significación misma, los actos expresivos e inmediatos del ser espiritual de la cosa y 

las condiciones de su traducibilidad. Si seguimos el argumento, la diferencia entre 

lenguajes no puede ser establecida por algo así como su riqueza semántica, es decir, 

por el número de contenidos semánticos o significados posibles atribuibles mediante 

la palabra, sino por la cualidad del acto expresivo. La diferencia entre lenguajes es 

entonces una diferencia de tipo cualitativo que puede formularse como diferencia de 

intensidades entre actos expresivos. 

Así pues, si las diferencias de intensidad entre lenguajes no son función de la 

diversidad de sus contenidos, pues hemos visto que no es su determinación semántica 

lo que los hace cognoscibles, sino que pertenecen al mero acto expresivo, y ese acto 

no es otra cosa que una modificación de un ser espiritual, el parámetro según el cual 

son asignables las diferencias intensivas entre los lenguajes viene dado por su 

relación con aquello de lo cual son modificación. En ese sentido, un lenguaje que 

exprese íntegramente el ser espiritual del que es modo, o, lo que es lo mismo, un ser 

lingüístico que sea idéntico al ser espiritual del que es expresión, constituye el grado 

más alto en el continuo intensivo de los lenguajes. En ese caso se trataría de una 

comunicabilidad extendida a todo el ser espiritual, de un ser espiritual que sería pura 

impartibilidad, pura partición dirigida al continuo de los lenguajes. Si más arriba 

afirmábamos con Benjamin que asumir como hipótesis la equiparación entre ser 

lingüístico y ser espiritual es “el abismo de toda teoría del lenguaje”, ahora podemos 

decir que tal identificación sólo es pensable y da qué pensar -sólo, pues, es 

verdaderamente metódica- como corolario de una distribución continua de los 
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lenguajes según su intensidad. En definitiva es pensable, como grado más alto de 

intensidad del lenguaje, un ser espiritual que sea íntegramente lingüístico.  

¿A qué corresponde la idea de un ser espiritual que fuera íntegramente 

lingüístico? Para dar curso a esta pregunta vamos ahora al segundo aspecto que nos 

interesa de este ensayo: la particularidad de la situación lingüística de lo humano. 

1.1.2. La situación lingüística de lo humano. 

Según Benjamin, la comunicación en la palabra, es decir, la comunicación 

humana, es sólo un caso de la comunicación de contenidos espirituales. Un caso 

privilegiado, sin embargo. Dice Benjamin:  

El ser lingüístico de las cosas es pues su lenguaje; aplicada al hombre, tal frase nos 

dice: “El ser lingüístico del hombre es su lenguaje”. Es decir, que el hombre 

comunica su propio ser espiritual, y lo comunica en su lenguaje. Pero el lenguaje del 

hombre habla en las palabras. Y, por lo tanto, el hombre comunica su ser espiritual 

(en la medida en que sea comunicable) al darles nombre a las cosas… Por tanto, el 

ser lingüístico del hombre consiste en que éste da nombre a las cosas
76

.  

El hombre expresa su ser lingüístico al darle nombres a las cosas. Esto quiere 

decir que el acto nominador es el modo en que acontece lingüísticamente el ser 

espiritual del hombre. El nombre, sin embargo, es algo más que la expresión del ser 

espiritual del hombre. Para Benjamin, en efecto, el nombre constituye la esencia más 

interior del lenguaje en general (no sólo humano) ya que él “es aquello mediante lo 

cual nada más se comunica, y en lo cual el lenguaje absolutamente se comunica a sí 

mismo”
77

. El nombre es simultáneamente el grado cero de la comunicación efectiva, 

de la transmisión eficaz de un conjunto de contenidos, y el grado más alto de 

intensidad comunicable, pues en él, según lo que hemos dicho, es el lenguaje en 

cuanto tal aquello que se comunica. Podríamos decir entonces que el nombre es el 

acto puro del lenguaje, la nada del significado unida a la plenitud de la significación. 

Así las cosas, si el nombre, la esencia más interior del lenguaje en cuanto tal, es la 

expresión lingüística del ser espiritual del hombre, en el hombre acontece el lenguaje 

en el que todas las cosas pueden ser lingüísticamente recogidas y pensadas. En tal 

sentido dice Benjamin: 
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el nombre, en cuanto patrimonio del lenguaje humano, garantiza que el lenguaje en 

cuanto tal es el ser espiritual del hombre; y sólo por eso el ser espiritual del hombre 

es el único de los seres espirituales que es comunicable por completo… El hombre 

es el que da nombre; esto nos permite comprender que desde él habla el lenguaje 

puro. Toda la naturaleza, en la medida en que se comunica, se comunica sin duda en 

el lenguaje, en el hombre en última instancia. Por eso, el hombre es el señor de la 

naturaleza, y por eso puede dar nombre a las cosas.
78 

Si el ser espiritual del hombre es el único que es comunicable por completo, 

la expresión lingüística del ser espiritual del hombre es el grado más alto en el 

continuo intensivo de los lenguajes. El ser espiritual del hombre es aquel del que 

antes decíamos que es pura impartibilidad, pura partición dirigida al continuo 

intensivo de los lenguajes, pues se trata de un ser espiritual enteramente recubierto 

por su ser lingüístico. Y si los contenidos espirituales de un objeto son el 

pensamiento elemental que habita en ellos, entonces el ser espiritual del hombre es, 

en últimas, un pensamiento que es pura expresión. Por eso, en cuanto enteramente 

comunicable, el ser espiritual del hombre no guarda ningún secreto, está liberado de 

cualquier indecible misterio. Todo él es comunicable y esa es su alegría. Y en él, 

además, la naturaleza toda se comunica, pues en él acontece la esencia más interior 

del lenguaje.
79

 El hombre conoce las cosas que se comunican en él. El nombre, su 

expresión lingüística, es la doble clave de la comunicación de las cosas en el 

continuo intensivo de los lenguajes y de la posibilidad humana del conocimiento.  

Ahora bien, si el lenguaje de los hombres es el grado más alto en el continuo 

intensivo de los lenguajes, el ser espiritual del hombre, que no conoce misterios 

indecibles y en el cual la naturaleza toda se comunica, es también el ser espiritual 
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supremo. Vemos ahora con mayor claridad cómo sólo en el hombre la equiparación 

del ser espiritual y el ser lingüístico es verdaderamente metódica, pues al mismo 

tiempo que permite asignar diferencias intensivas entre lenguajes con miras a 

salvaguardar la posibilidad del conocimiento, ancla las diferencias lingüísticas en la 

realidad del pensamiento y despliega en lo que es los grados de su realidad en el 

elemento del pensamiento. Dice Benjamin:  

cuanto más profundo (o más real y existente) venga a ser el espíritu, tanto más 

decible y dicho es; de igual forma, esta equiparación exige hacer completamente 

unívoca la relación entre espíritu y lenguaje, de modo que la expresión más existente 

(es decir, más fijada) lingüísticamente venga a ser a su vez lo lingüísticamente más 

inamovible y expresivo; en pocas palabras: lo más dicho es al tiempo lo puramente 

espiritual.
80

  

La univocidad de la relación entre espíritu y lenguaje garantiza que la 

realidad y existencia de un ser espiritual sea medible según los grados de su 

expresión. Y así, si hemos aceptado entender los contenidos espirituales de las cosas 

como los pensamientos elementales que las habitan, podemos decir entonces que un 

pensamiento elemental puramente indecible no es sino un juego de palabras, pues 

todo pensamiento tiene grados de expresión según sus grados de realidad, y toda esa 

gradación culmina y está asegurada en el ser espiritual supremo, el hombre, 

pensamiento puramente expresivo, en quien acontece la más alta intensidad 

lingüística. 

En suma, cuando decimos que las cosas se comunican al hombre que las 

nombra, no estamos diciendo que lo hagan al hombre como conciencia, sino a él en 

cuanto ser espiritual supremo y por lo tanto a su lenguaje denominador, a su ser 

lingüístico que recubre por entero a su ser espiritual. El nombre eleva el lenguaje 

mudo y material de las cosas a la densidad superior, sonora e inmaterial del lenguaje 

humano. Esa elevación, dice Benjamin, es una traducción: “La traducción del 

lenguaje de las cosas vertida al lenguaje de los hombres no solamente es la 

traducción de lo mudo en lo sonoro, sino, al tiempo, también la traducción de lo 

innominado en el nombre”.
81

 Se trata, pues, de llevar una lengua menos perfecta a 

otra más perfecta, de una menos intensiva a la más intensiva de todas, a través de un 
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continuo de transformaciones. El aumento en la intensidad es correlativo de lo que 

Benjamin llama el aumento de su “densidad”, lo que indica que en la traducción a las 

cosas en cuanto comunicables se les añade la posibilidad de ser conocidas en el 

nombre.  

¿Y a quién se comunica el hombre en el nombre que da a las cosas? Veamos 

ahora, y hasta aquí llega nuestro comentario a este ensayo, el tercer aspecto que nos 

interesa: el lugar de una cierta teología benjaminiana en el horizonte de sus 

pensamientos lingüísticos. 

1.1.3. Teología y lenguaje.  

  Benjamin sostiene que el lenguaje de los hombres no se dirige esencialmente 

a otros hombres, sino a Dios, el garante de que los lenguajes estén repartidos en un 

continuo de transformaciones y sean por lo tanto mutuamente traducibles. Antes 

habíamos dicho que los lenguajes están dirigidos a otros lenguajes, luego precisamos 

que, en cuanto el ser espiritual del hombre es el lenguaje en cuanto tal, todos los 

lenguajes comunican en el hombre y hacia el hombre, pues bien, ahora es necesario 

afirmar que el lenguaje en cuanto tal, al ser la expresión más intensa, tiene una 

dirección. El acto denominador está dirigido a Dios pero no como plegaria, sino 

como compleción del acto creativo. El acto creativo, expresión inmediata del 

pensamiento divino, es, como veremos, el garante de la traducibilidad de los 

lenguajes. El acto denominador completa el acto creador, el nombre del hombre 

completa la palabra creadora de Dios. La compleción de la Creación es la expresión 

de su comunicabilidad en el lenguaje de los humanos. En sentido estricto, el lenguaje 

de los hombres no crea nada pero, según su propia esencia, conduce en el nombre los 

lenguajes de las cosas al acto creativo. Así pues, Dios, por lo pronto, es el garante de 

las transformaciones lingüísticas, esto es, de la traducibilidad de las lenguas, y el 

sentido indicado en el lenguaje denominador de los humanos. 

Para comprender mejor esta última parte recurriremos a dos categorías que 

Benjamin elabora a partir de la tradición judía: revelación y redención.
82

 El carácter 

                                                           
82

 Scholem ha llamado la atención sobre el especial interés que estas dos categorías despertaron en 

Benjamin. Al respecto dice lo siguiente: “Dos categorías son ante todo las que surgen una y otra vez 



 

59 

 

de la revelación, que ya había sido mentada por Benjamin al equiparar lo espiritual y 

lo lingüístico en un pasaje sobre el que hemos trabajado antes, es precisado en el 

comentario de los pasajes bíblicos sobre la Creación (Génesis I, 1-21, II, 18-24 y II, 

25-III, 24) a propósito de la relación entre acto nominativo y acto creativo. Benjamin 

distingue la palabra creadora de Dios del nombre humano en el que las cosas se 

comunican y son conocidas. Respecto de la palabra divina dice Stéphane Mosès: “la 

palabra divina aparece como creadora (Gen. I, 1-21), designa el lenguaje en su 

esencia original, coincidiendo perfectamente con la realidad que designa. En este 

nivel primordial, al que el hombre no tuvo ni tendrá nunca acceso, la dualidad de la 

palabra y la cosa no existe todavía; el lenguaje es, en su esencia misma, creador de 

realidad”.
83

 En la palabra divina la coincidencia con la realidad no es de tipo 

conceptual sino puramente creativo. La palabra divina es inseparable de la cosa 

misma, de su origen absolutamente primordial, de su esencia y su existencia. Cuando 

Dios dice algo ese algo vive, pues Su palabra es efectiva y realmente la cosa en acto. 

Benjamin ve en los relatos bíblicos de la Creación la idea primordial según la cual la 

vida se da en la palabra, es decir, la idea según la cual el acto de la palabra divina es 

idéntico al acto originario de las cosas. La consecuencia elemental de esta 

coincidencia es que toda cosa es en esencia inseparable del acto lingüístico divino 

que la hace existir.  

El nombre que Adán da a los animales ya no es palabra divina, pero 

permanece estrechamente vinculado a ella. Adán puede nombrar a los animales 

porque el acto originario que ha traído a la existencia a cada animal es un acto 

lingüístico, un acto de expresión divina, aunque animales y cosas permanezcan 

mudos ante su presencia. La posibilidad de que las cosas en su mutismo se 

comuniquen al hombre y de que este las eleve en el nombre a la densidad superior de 
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su lenguaje descansa en la naturaleza lingüística del acto creador. Y si el nombre es a 

la vez la expresión lingüística del ser espiritual del hombre y la esencia interior del 

lenguaje, la naturaleza toda fue creada en el lenguaje en el que ella se comunica y en 

el cual, además, el hombre la conoce. El mundo fue creado en el ser espiritual del 

hombre, pues el ser espiritual del hombre es el lenguaje en el que la creación tuvo 

lugar.  

La relación entre palabra y nombre es pensada como reflejo de la primera en 

el segundo: “Su ser espiritual [el del hombre] es el lenguaje en que tuvo lugar la 

Creación. Ésta tuvo lugar en la palabra, y el ser lingüístico de Dios es la palabra. 

Todo humano lenguaje es tan sólo reflejo, el de la palabra en el nombre. Pero el 

nombre no alcanza a la palabra, del mismo modo que el conocimiento no alcanza a la 

creación”.
84

 El perímetro en que tiene lugar esa relación de reflejo entre la palabra y 

el nombre, la creación y el conocimiento, está marcado por el concepto de 

revelación. En esencia, el nombre, al significar la significación, al dirigirse a las 

condiciones de traducibilidad de todos los lenguajes que hay en las cosas, revela la 

imagen de la que es reflejo, revela cognoscible aunque inimitable la pura 

expresividad creativa del pensamiento divino. 

El concepto de redención es, por su parte, la contrapartida de una situación 

histórica definida por su decadencia. La decadencia, para Benjamin, en este ensayo, 

es pensable en términos lingüísticos, no tiene que ver con la corrupción de las 

costumbres ni con las amenazas a la tradición. En el comentario al texto bíblico, 

Benjamin recurre al relato sobre la torre de Babel para precisar el significado de la 

expulsión del Edén, pues en la base de esta expulsión Benjamin encuentra el 

principio de la decadencia lingüística. Para Benjamin, la decadencia del lenguaje 

adámico que conduce a la expulsión del Edén es producto de cierta hybris que 

consiste en que el hombre pretende hacer de su lenguaje denominador palabra 

creadora y cae por lo tanto, inevitablemente, en la charlatanería. El nombre, que en 

esencia es reflejo de la palabra divina, quiere ser llevado a palabra creativa. Cuando 

el reflejo se convierte en imitación, acto nominativo y acto creativo enrarecen sus 
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relaciones y emerge en la confusión el plexo culpable de lo viviente. Veremos esto a 

continuación siguiendo dos vías, pues la hybris que mezcla en el lenguaje los reinos 

de los hombres y de los dioses es tematizada de dos formas en el comentario 

benjaminiano. Primero, como tentación que da origen a la palabra que juzga y luego, 

en un pasaje sumamente difícil, como un aspecto interno a la actividad denominadora 

misma en la figura del nombre propio. 

La idea de que la hybris es producto de una tentación aparece en la 

interpretación benjaminiana del papel de la serpiente en el Edén. Por la serpiente, un 

ser creado en el ser espiritual del hombre, el hombre es inducido a un conocimiento 

que carece de nombre; en efecto, puede decirse que el saber del bien y del mal 

contenido en la manzana es un saber que abandona el nombre en la medida en que no 

se corresponde con nada creado y en que disputa, con su sola presencia, el juicio 

benévolo de Dios para con su creación. Caer en la tentación implica entonces una 

doble alteración: por un lado, la de la relación entre los lenguajes de las cosas y el 

lenguaje humano, y por el otro, la de la relación entre acto nominativo y acto 

creativo. En el primer sentido, el hombre, ante el mutismo de las cosas y en cierto 

modo inducido por ese mutismo, interrumpe el continuo de transformaciones en que 

el conocimiento es posible y crea artificialmente un dominio que sobrecodifica las 

cosas mediante un juicio sobre su bondad y su maldad. La inocencia de las cosas es 

suspendida, puesta en cuestión, y ellas terminan acusadas en el tribunal que se 

levanta sobre su mutismo. En el segundo sentido, la palabra humana que juzga sobre 

las cosas ya no es reflejo de la palabra divina sino impropia imitación. Dios, en 

efecto, veía que su creación estaba bien. En estricto sentido, si la palabra divina ha 

declarado buena la creación en conjunto, el saber humano del bien y del mal no 

puede tener ningún contenido, o mejor, sólo tiene un no-contenido: la posibilidad de 

que las cosas sean malas. En la situación adámica, del saber del bien y del mal no 

puede resultar otra cosa que la condena de las cosas. El hombre, pues, gesticula un 

saber sin contenido imitando impropiamente la palabra divina; mezcla en su palabra 

lo inmezclable y crea de tal suerte un dominio abstracto que no tiene consistencia 
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propia pero que lanza a las cosas, y en ellas al ser espiritual del hombre en el que son 

creadas y conocidas, al horizonte de la culpa y el pecado.
85

  

Notemos cómo la interrupción del continuo de transformaciones entre 

lenguajes, el nacimiento de la palabra humana que juzga y la emergencia del dominio 

de lo culpable en el mundo están estrechamente ligados a la hybris a la que se 

entrega el hombre sobre el mutismo de lo que lo rodea. En ese sentido dice Benjamin 

que “el pecado original es en efecto el nacimiento de la palabra humana”,
86

 el pecado 

original, pues, como nombre que quiere ser elevado a palabra. Eso es exactamente lo 

que Benjamin entiende por “cháchara”: un lenguaje humano que abandona el nombre 

para volverse contra las cosas en la forma del juicio. La cháchara abandona el 

nombrar y juzga, hace del lenguaje instrumento del juicio –el lenguaje se convierte, 

pues, en mero signo– y despliega alrededor de las cosas un juego abstracto de 

mediaciones –“tal vez sea posible suponer que los elementos lingüísticos abstractos 

tengan sus raíces en la que es la palabra juzgadora, a saber, en el juicio”
87

– que 

redoblan el mutismo de la naturaleza y su tristeza. El sistema del juicio que nace con 

la palabra humana es, dice Benjamin, el rasgo distintivo del origen mítico del 

derecho.
88

 

La idea de que la hybris está contenida en el acto nominativo aparece en una 

reflexión sobre los dos relatos de la creación del hombre en el Génesis.
89

 La creación 

del hombre tiene dos particularidades, correspondiente cada una a uno de los dos 
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relatos sobre la creación contenidos en el Génesis. La primera es que el hombre es el 

único ser que no es nombrado cuando es creado. Recuerda Benjamin que  

el ritmo de acuerdo con el cual tiene lugar la creación de la naturaleza (según 

Génesis I) es el siguiente: Que exista…; Él hizo (creó); Él llamó. En algunos actos 

de creación (I: 13 y 14) figura solamente ese <<Que exista…>>. Pero, en su 

conjunto, en las palabras que nos dicen <<Que exista…>> y <<Él llamó>>, al 

comienzo y al fin de cada acto, va apareciendo cada vez la profunda y clara relación 

del acto creador con el lenguaje.
90  

En la creación del hombre el ritmo de la creación de la naturaleza es 

transformado (en Génesis I: 27 el hombre es creado en un triple “Él creó”) dando 

lugar a una nueva relación de la criatura con el lenguaje. El acto creativo que origina 

al hombre no es lingüístico en el mismo sentido en que lo es el resto de la creación. 

Lo segundo es que el acto creativo que origina al hombre según el relato contenido 

en el segundo Capítulo del Génesis es una mezcla de materiales heterogéneos: polvo 

del suelo y aliento divino. Del resto de los animales se nos dice que fueron 

“modelados del suelo” por Yahvé Dios y llevados ante el hombre para que éste les 

diera nombre. Así pues, según la segunda historia de la creación, “el hombre no fue 

creado mediante la palabra (<<dijo Dios>>, y eso sucedió), sino que a este hombre, 

no creado a partir de la palabra, se le concede ahora justamente el don del lenguaje, 

con lo cual se eleva por encima de la naturaleza”.
91

 En la creación del hombre el 

lenguaje es insuflado a la materia, la palabra divina es dada como soplo silencioso 

que configura un nuevo ser viviente. En ese sentido, el relato de la creación del 

hombre es el relato de la encarnación silenciosa de la palabra, y como la palabra en la 

que fue creada la naturaleza es inseparable ahora de la vida del hombre, la creación 

divina queda al fin concluida. La creación concluye con el abandono de la palabra a 

su propia vida –concluye, pues, allí donde nace el conocimiento humano–. Dice 

Benjamin: “Dios al fin descansó cuando, en el hombre, abandonó lo creativo a sí 

mismo. Así, lo creativo, desprovisto de lo que fue su actualidad divina, se convirtió 

en conocimiento. El hombre es así el conocedor de ese mismo lenguaje en el cual 

                                                           
90

 “Sobre el lenguaje”, p. 152-153. 
91

 “Sobre el lenguaje”, p. 152. 



 

64 

 

Dios es Creador. Dios creó al hombre a su imagen, creó al conocedor a la imagen del 

creador”.
92

 

Las particularidades de la creación del hombre advierten sobre un peligro 

contenido en el ser espiritual del hombre. El ritmo de la creación de la naturaleza es 

interrumpido para abandonar lo creativo a sí mismo en los actos denominadores del 

hombre. Hemos dicho más arriba que el hombre conoce en los nombres que reflejan 

los actos creativos de las cosas, pero esa actividad denominadora encuentra 

internamente un límite más allá del cual es pura espontaneidad liberada de cualquier 

reflejo. En efecto, el hombre no sólo nombra a los seres creados por la palabra; 

también la mujer, quien como el hombre no fue creada por la palabra y es por lo 

tanto su semejante, es nombrada. En la figura del nombre propio la actividad 

denominadora experimenta internamente la estrecha conexión y la fragilidad del 

límite que separa al lenguaje de los hombres de la palabra creadora. En el acto de 

asignación de un nombre propio, la actividad denominadora alcanza la más estrecha 

participación en la divina infinitud de la mera palabra, pues dicha actividad no se 

encuentra ya determinada por ningún reflejo comunicable de lo nombrado. La pura 

espontaneidad del acto de asignación del nombre propio se asemeja a la pura 

espontaneidad creativa de la palabra divina. Y entonces, liberado del reflejo, el 

nombre propio no pertenece a la esfera del conocimiento, pues lo mentado en el 

nombre propio es lo indeterminado de una nueva vida en el lenguaje. El nombre 

propio es, en sentido estricto, el nombre de un nuevo poder sobre las cosas. Por eso, 

dice Benjamin, en el caso del lenguaje humano la asignación de un nombre a sus 

semejantes es idéntico al acto de consagración de lo nombrado a Dios, a la 

omnipotencia creativa, al garante de que la vida en el lenguaje no es mera 

charlatanería. Pero también, por eso, en la asignación de nombres propios puede 

desplegarse de nuevo la confusión entre dominios –Benjamin advierte en este punto 

contra la idea de que el nombre propio deba significar algo, es decir, tener un lugar 

en la esfera del conocimiento– y la multiplicación correspondiente de lenguajes. La 

mistificación del lenguaje está contenida como amenaza en la figura del nombre 

propio. 
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El uso que Benjamin hace de la categoría de redención da forma a una tarea 

histórica. La redención consiste en una tarea lingüística e histórica que se sobrepone 

a la fascinación ejercida por la confusión de los dominios y la multiplicación de las 

lenguas, efectos a su vez de la decadencia lingüística cuyo sentido hemos venido 

precisando. En suma, se trata de una tarea que entrega al pensamiento el carácter 

lingüístico de lo que es, liberándolo de sus misterios. Las características de esa tarea 

son apenas esbozadas en este ensayo. Las veremos con algún detalle en lo que sigue 

a propósito de un texto escrito siete años después y publicado como prólogo a la 

traducción hecha por Benjamin de Tableaux parisiennes de Baudelaire. 

1.2. La tarea del traductor
93

 

 Ya hemos dicho que la transformación que conduce los lenguajes mudos y 

materiales de las cosas al nombre en que son conocidas es un cierto tipo de 

traducción. Veíamos que, en efecto, el continuo de transformaciones que va del 

mutismo inteligible de las cosas al nombre cognoscente de los hombres se expresa 

como traducción de lo mudo en lo sonoro y de lo innominado en el nombre. Se 

trataba entonces de la situación de lo humano en el origen, de la situación original 

del acto nominativo en relación con el acto creativo, del continuo divino que 

garantizaba simultáneamente la inmediatez del lenguaje y la posibilidad humana del 

conocimiento. “La tarea del traductor” corresponde a una situación distinta, pues ya 

no se trata propiamente de una actividad constitutiva de la situación original –el 

modo por el cual lo mudo deviene sonoro y lo innominado nombrado– sino de una 

tarea, nacida como exigencia en una situación signada por la decadencia lingüística, 

que consiste en redimir lo original del lenguaje, es decir, como veremos, en hacernos 

contemporáneos de lo original en el lenguaje.  

 Para avanzar en la comprensión de esa tarea desarrollaremos dos aspectos 

centrales del prólogo de Benjamin a su traducción de Tableaux parisennes. El 

primero es la caracterización de la traducción como una “forma” y el segundo es la 
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cuestión del lenguaje puro y su relación con la intención del traductor. Vamos 

entonces a lo primero. 

 ¿Qué significa que la traducción sea una forma? Lo primero que habría que 

decir es que, para Benjamin, la caracterización de la traducción como forma está 

fundada en la vida de lo que demanda ser traducido. En ese sentido, como 

mostraremos, la traducción es una forma porque el original es traducible. Esto, sin 

embargo, no significa que una traducibilidad pura anterior a cualquier traducción 

resplandezca virginal en el original, sino más bien que en la vida del original 

acontece históricamente su traducibilidad; así, es en el extrañamiento histórico del 

original con respecto a sí mismo donde germinan las leyes al mismo tiempo 

trascendentales (a priori según los términos kantianos usados por Benjamin en el 

ensayo) e históricas de cualquier traducción. De acuerdo con esto, “forma” no debe 

entenderse aquí en un sentido puramente ideal, sino en uno estrictamente histórico.
94

 

La forma benjaminiana es el signo de una supervivencia articulada históricamente, y 

en cuanto signo de la supervivencia indica el camino de su conocimiento. Puede 

decirse entonces que el carácter histórico de la vida del original, en el que se 

despliega su propia rareza y extrañamiento por la vía de su supervivencia, es 

inseparable de la forma que dicta la ley de la tarea del traductor. Y por eso, en 

estricto sentido, la traducción es a la vez trascendental e histórica: es pensable en sí 

misma de acuerdo con su propia necesidad, independientemente de que haya quien se 

haga cargo de la tarea de traductor, pero sólo como configuración histórica de una 

supervivencia.
95
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Si es cierto, como escribe luego en el “Prólogo Epistemo-Crítico” a El origen del Trauerspiel alemán, 

que toda filosofía es una nueva descripción del mundo de las ideas, el hecho de que la traducción sea 

una forma no es circunstancial ni mucho menos intercambiable. 
95

 Al respecto Samuel Weber señala lo siguiente: “Translation then, for Benjamin, is indeed a form. 

But its formal quality is not something inherent in itself. Rather, it consists in a relationship with at 

least two dimensions. First of all, it entails the relationship of the translation with the original. Second, 
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Veamos entonces lo que Benjamin entiende por “supervivencia”. En primer 

lugar, y como condición elemental de cualquier traducción, al menos de aquella que 

se ocupa de textos escritos en otro tiempo, el original debe de algún modo haber 

sobrevivido a su tiempo. Podríamos decir que en este primer sentido la supervivencia 

es eminentemente material: un manuscrito, facsímil o copia confiable ha sido 

conservado. En segundo lugar, en correspondencia con lo que hemos avanzado en el 

comentario al ensayo sobre el lenguaje, la supervivencia es el acontecer de la 

comunicabilidad de lo que ha sobrevivido. Este segundo sentido es eminentemente 

lingüístico, pues dice la supervivencia en cuanto acontecida y aconteciendo en el 

elemento de una lengua y en tensión hacia el continuo intensivo de los lenguajes. Lo 

que en cualquier caso es imprescindible es que los dos sentidos de “supervivencia” 

están inmediatamente relacionados: la supervivencia es a la vez la materia 

conservada que porta el signo de lo en ella comunicable y el lenguaje en el que se 

dice la ciega insistencia de lo materialmente conservado.  

Cabe, en todo caso, precisar la diferencia entre el concepto de 

“comunicabilidad” tal como es construido en el ensayo “Sobre el lenguaje” y el 

concepto de “traducibilidad” en “La tarea del traductor”. Más arriba hemos dicho que 

uno y otro texto corresponden a situaciones distintas. A nuestro juicio, lo que cambia 

en una y otra situación es la relación entre lenguaje e historia. Si en la situación 

adámica la historia está replegada en la relación entre el nombre y la palabra, 

suspendida como amenaza y como anticipación del destino culpable de los hombres, 

en la situación del traductor la historia es lo que puede ser conocido en el lenguaje. 

“Comunicabilidad” es la palabra en la que se dice lo cognoscible allí donde la vida 

no es más que el producto perfecto del acto creativo; “traducibilidad” dice, en 

cambio, lo cognoscible de una creación abandonada a sí misma, una creación que, 

enrarecida por la sobredeterminación de los lenguajes, está consignada a una 

exigencia de redención.  
                                                                                                                                                                     
and far more significantly, it entails a relationship of the original itself: a relation of the original to 

itself. The original is not simply self-contained, not a whole. The formal quality of the original work 

in which the form of translation is rooted is designated by Benjamin… with a rather awkward, but 

once highly characteristic term: translatability” (Samuel Weber, “Translatability. Following 

(Nachfolge)” en: Benjamin’s –abilities, p. 58). La relación del original consigo mismo es lo que 

hemos tematizado nosotros como extrañamiento histórico del original en el que emergen las 

condiciones trascendentales de su conocimiento. 
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 Traducible es lo que ha sobrevivido, lo que está dotado de una vida que 

excede el mero acto creativo. En sentido estricto, la supervivencia del original no 

depende exclusivamente del original. Si bien es cierto que toda supervivencia es del 

original, es decir, toda supervivencia es una forma en que el original se conserva 

aunque sea parcial y distorsionadamente, el original en sí mismo no es más que el 

producto temporal y finito de fuerzas creativas, el cierre más o menos acabado de 

una obra, y no puede más que su propia armonía, no puede sino consignarse a su 

propia necesidad. La supervivencia, por lo tanto, no está garantizada en el original 

mismo, sino que ésta depende por completo de su codificación histórica. En el límite, 

una obra perfectamente acabada puede no sobrevivir y permanecer por lo tanto 

intraducible. De aquí que la “gloria” de una obra no pueda concebirse como inscrita 

en el acto creativo sino en el acto mediante el cual su supervivencia históricamente 

acontecida es conocida.  

 La traducción es la actividad lingüística en la que la supervivencia del 

original es conocida. Esto significa que en la traducción el original es conocido en 

cuanto traducible. Desde el punto de vista del conocimiento, original y traducción 

están orgánicamente relacionados. Al respecto Benjamin dice lo siguiente:  

Que la traducibilidad sea en efecto propiedad esencial de ciertas obras no significa 

que su traducción sea esencial para ellas mismas, sino que una significación 

determinada que es inherente a los originales se manifiesta en su traducibilidad. Pues 

es evidente que una traducción, por buena que sea, nada significa para el original. 

Sin embargo, se encuentra estrechamente conectada con él gracias justamente a su 

traducibilidad. Tal conexión es especialmente estrecha, porque para el mismo 

original nada significa. Podemos denominarla <<natural>> o, con más precisión, 

<<conexión de la vida>>. Así como las manifestaciones de la vida se hallan 

estrechamente conectadas con lo vivo, mas sin que por ello signifiquen nada para él, 

la traducción brota del original. Pero no de su vida, sino antes bien, de su 

<<supervivencia>>
96 

 Supervivencia y <<conexión de la vida>> [Zusammenhang des Lebens] dicen 

cosas distintas aunque profundamente relacionadas. La traducción brota del original 

como las manifestaciones de la vida brotan de lo vivo. Hemos dicho que la 

supervivencia del original es cognoscible en la tarea del traductor y que es en ese 

sentido que la traducción puede concebirse como forma a la vez trascendental e 
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 “La tarea del traductor”, pp. 10-11. 
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histórica de la supervivencia del original. De acuerdo con la anterior cita añadamos 

lo siguiente: la forma en la que es cognoscible la supervivencia del original no 

significa nada para el original mismo. En efecto, la forma brota como vida pensable 

en el original, como historia, según lo que hemos dicho, pero a la vez como 

naturaleza. En cualquier caso, la vida natural de la obra de la que brota la traducción 

debe ser comprendida desde el punto de vista de la historia. Dice Benjamin:  

Al concepto de vida sólo se le puede hacer justicia reconociendo vida a todo aquello 

de lo que hay historia, y una que no es sólo su escenario. Pues, al fin y al cabo, el 

perímetro de la vida hay que trazarlo a partir de la historia, no a partir de la 

naturaleza… Surge así para el filósofo la tarea de comprender la vida natural desde 

la vida (más amplia) de la historia.
97 

Esto significa al menos dos cosas. Primero, que la cifra de la vida natural es 

histórica, es decir, que no hay nada en la naturaleza que no sea pensable desde la 

vida de la historia. Esto equivale a decir que en la situación poslapsariana no hay 

vida pensable sin su supervivencia, que no hay acto creativo que no exija de algún 

modo ser salvado en una tarea redentora.
98

 Invertir la relación y hacer de la vida 

natural la cifra de la historia es liberar las potencias míticas anudadas en el mutismo 

de la creación. Segundo, que la vida de la historia como esfera del conocimiento se 

relaciona con el original de un modo no significativo. Lo que es cognoscible de una 

obra es lo traducible, es decir, lo comunicable de la forma actual de su supervivencia. 

Y eso traducible, aunque originado en la obra, no es ella misma. En ese sentido, la 

traducción, en vez de entregar el original a nuevos lectores, completa el acto creativo 

cerrado en la obra con la gloria ideal de su supervivencia histórica. Lo que la 

traducción comunica es lo traducible del original, y por eso no es el contenido lo que 

dicta la ley de la traducción sino el modo mismo de significar que acontece sin cesar 

en la vida histórica del original. 
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 “La tarea del traductor”, p. 11. 
98

 Esta interpretación puede considerarse similar a la que hace Mòses en su ensayo. Para él, “En La 

tarea del traductor, Benjamin parte de esta decadencia actual del lenguaje, en la que se expresa la 

corrupción de la condición humana tras la caída, para esbozar un movimiento de vuelta a la perfección 

perdida. Al igual que la fase descendente de la historia está vinculada a la degradación del lenguaje, su 

fase ascendente coincide con su purificación progresiva, es decir, con el proceso de restauración del 

lenguaje adámico”. Véase Mòses, El Ángel de la Historia, p. 88. Hemos preferido sustraernos a los 

términos de Mòses porque nos parece que más que una “vuelta a la perfección perdida” la tarea del 

traductor consiste en comprender la vida histórica de la obra según la idea de que el origen no ha 

dejado de suceder. En lo que sigue habremos de aclarar el asunto. 
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Veamos con más detenimiento esta última distinción y entremos con ella al 

segundo punto que nos interesa de este ensayo: la cuestión del lenguaje puro y su 

relación con la intención del traductor. ¿Qué quiere decir que la traducción en cuanto 

forma tiene relación con el modo de significar antes que con el significado contenido 

en el original? Quiere decir, como mostraremos, que lo traducible en el original es su 

modo de significar, esto es, su relación con el lenguaje puro. Si hemos seguido los 

argumentos anteriormente expuestos, aun cuando la traducción sea una forma de 

conocimiento, esta no puede comprenderse en absoluto como transmisión de algo 

contenido en el original. De acuerdo con Benjamin, la traducción podría ser pensada 

como transmisión de un contenido sólo si el acto creativo plasmado en la obra 

original tuviera él mismo fines comunicativos; sólo, pues, si lo decisivo de una obra 

fuera su significado. En efecto, si el valor de una obra fuera función del valor de su 

significado, bien podría comprenderse la traducción como un volver a decir lo mismo 

que el original pero en otra lengua. En tal sentido, toda traducción, o por lo menos 

toda buena traducción, sería hecha con el fin de acercar un significado contenido en 

una gran obra a un público ignorante de la lengua en la que esta fue originalmente 

escrita. 

Benjamin, sin embargo, parte de la constatación básica de que “lo esencial en 

un poema no es la comunicación ni su mensaje”.
99

 No sólo por el hecho elemental de 

que, en la medida en que “ningún poema existe en razón del lector, ni ningún cuadro 

por el espectador, ninguna sinfonía por su oyente”,
100

 la creación artística no es 

asimilable a un acto comunicativo, sino además, y en estrecha conexión con lo 

anterior, porque la comprensión de un poema, su conocimiento en sentido estricto, no 

puede orientarse según la relación entre significante y significado. Conocer un 

poema, como comprender una obra de arte en general, no significa extraer el 

significado más o menos oculto y más o menos visible en la grandiosidad del 

significante. En suma, ni la obra es un acto comunicativo, ni, por lo tanto, su 

conocimiento es la captura de su significado. Sobre esta base, entonces, cabe poner 

dos preguntas: primero, ¿qué es entonces lo “esencial” de una obra de arte?; segundo, 
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 “La tarea del traductor”, p. 7. 
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 “La tarea del traductor”, p. 7. 
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¿cómo se relaciona lo que es esencial en la obra de arte con la tarea propia del 

traductor?  

La pregunta por lo esencial de una obra de arte puede conducir a equívocos, 

pues podría dar a entender que suponemos que existe una sustancia propia de lo 

artístico que se realiza de manera más o menos perfecta en sus expresiones concretas. 

Por esa vía, la pregunta por la esencia del arte sería al mismo tiempo el 

enjuiciamiento de cada obra según la idea de lo artístico. No es eso, sin embargo, lo 

buscado en nuestra pregunta. Para nosotros el punto de partida es la cosa, en este 

caso la obra de arte, en cuanto comunicable, la cosa dispuesta y envuelta en el medio 

puro en que es conocida. Vista así, una obra de arte es el producto acabado de un 

acto creativo consistente en sí mismo según la lógica de su necesidad interna,
101

 pero 

es también la exigencia contenida en la obra de liberarse a sí misma de la aparente 

rigidez en la que queda sellado el acabamiento creativo. Como unidad dotada de 

consistencia interna, la obra está cerrada en su acabamiento, pero ella misma, como 

acto de una potencia que no se agota en ese acto particular, está consignada al medio 

puro –el lenguaje, en últimas, si es cierto que toda manifestación de la vida espiritual 

puede ser comprendida como una cierta forma de lenguaje– en el que se formula 

históricamente la exigencia de su propia salvación. En la obra de arte el acabamiento 

riguroso y la exigencia de redención son indistinguibles, y en ese sentido lo más 

acabado, que parece ser expresión de la autonomía del creador, es decir, de la 

espontaneidad de su creatividad, porta en realidad la más inapelable exigencia de 

redención, exige radicalmente ser completado. Lo más acabado porta, pues, la 

exigencia más radical de compleción.
102

 De ahí que, a nuestro juicio, en Benjamin la 
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 La ley de la identidad que domina la necesidad interna de la obra de arte es estudiada por Benjamin 

en “Dos poemas de Friedrich Hölderlin, Coraje de Poeta y Apocamiento” (1915) y en “El concepto de 

crítica de arte en el romanticismo alemán”. Al respecto pueden consultarse los ensayos de Beatrice 

Hanssen (“”Dichtermut” and “Blödigkeit”: Two Poems by Hölderlin interpreted by Walter 

Benjamin”, En: MLN, Vol. 112, No. 5, Comparative Literature Issue (Dec. 1997), pp. 786-816) y 

Samuel Weber (“Prehistory: Kant, Hölderlin – et cetera” y “Criticizability-Calculability” en: 

Benjamin’s –abilities, pp. 11-19, 20-30). 
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 Remitimos al lector a dos ensayos escritos por Benjamin que precisan y desarrollan este punto: “El 

autor como productor” y, uno de sus escritos más famosos y más cuestionados, “La obra de arte en la 

época de su reproductibilidad técnica”. La compleción de una obra de arte es inseparable de su 

reproductibilidad. La reproductibilidad de la obra de arte puede ser mostrada lingüísticamente en el 

modo de su producción. A propósito de este problema son útiles los ensayos de Susan Buck-Morss 

(“Estética y anestésica: una reconsideración del ensayo sobre la obra de arte” en: Walter Benjamin, 
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obra de arte pueda ser concebida como paradigma de la relación entre acto y 

potencia. En cuanto paradigma, la obra de arte señala la vía histórica, y ya no 

estrictamente lógica, en que la relación entre acto y potencia despliega y define el 

dominio de una nueva experiencia posible y, por lo tanto, de un nuevo conocimiento. 

Veamos este punto con más detenimiento. Conviene no olvidar que “La tarea 

del traductor” es el prólogo a una traducción de Tableaux  Parisiens de Baudelaire y 

que por lo tanto no parece necesario justificar el hecho de que la obra de arte esté en 

el centro de la reflexión benjaminiana sobre la traducción. En todo caso, según lo que 

hemos venido diciendo, parece que la obra de arte es ella misma paradigma de la 

relación entre acto y potencia y que la forma en que ese paradigma es conocido es la 

traducción. Decíamos, además, que la traducción es de lo traducible en la 

supervivencia de la obra y que eso que sobrevive de la obra es su modo de significar, 

antes que cualquier contenido significado. Es momento de reunir nuestras tesis en 

una formulación nueva: la traducción de una obra de arte exhibe su modo de 

significar y, al hacerlo, realiza ostensivamente la relación entre el acto y la potencia.  

Precisemos la diferencia entre modo de significar y objeto significado tal 

como es construida por Benjamin. El pasaje en que esa diferencia aparece tiene como 

propósito distinguir “en la intención aquello a lo cual nos referimos y la forma 

concreta en la que lo hacemos”.
103

 Peter Fenves ha notado, a través de la revisión de 

la correspondencia de Benjamin con Scholem y de los cuadernos de notas de 

Benjamin conservados, que la escritura de este ensayo es contemporánea de la 

revisión que hace el filósofo berlinés de la Habilitationsschrift de Heidegger sobre la 

teoría de las categorías de Duns Scoto y de un proyecto de habilitación del propio 

Benjamin rápidamente abandonado (en parte por considerar que lo esencial del 

problema, aunque de un modo confuso, ya había sido dicho por Heidegger) sobre el 

                                                                                                                                                                     
escritor revolucionario. Trad. Mariano López Seoane, Editorial Interzona, Buenos Aires, 2005, pp. 

169-221) y Peter Fenves (“¿Existe una respuesta a la estetización de la política?” En: Alejandra 

Uslenghi (comp.) Walter Benjamin: Culturas de la imagen. Trad. Silvia Villegas, Eterna Cadencia 

Editora, Buenos Aires, 2010, pp. 75-97). 
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 “La tarea del traductor”, p. 14. H. A. Murena traduce: “hay que distinguir en la intención lo 

entendido y el modo de entender” (“La tarea del traductor”, p. 81). Zohn la vierte como distinción 

entre el objeto “intencionado” (intended object) y el modo de intención (mode of intention). La 

dificultad en la traducción del pasaje se debe, como esperamos mostrar, a las particularidades de la 

expresión Art des Meinen en el contexto del pensamiento benjaminiano. 
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problema de la intención en la filosofía del lenguaje de Scoto.
104

  Modo de significar 

[Art des Meinen] es traducción ad litteram de la expresión latina modus significandi, 

uno de los elementos que componen el triángulo semántico en la filosofía de Scoto. 

Los otros dos elementos del triángulo son el modus essendi, ubicado por lo general 

en el ángulo superior del triángulo y referido a lo que es en cuanto que es, es el 

objeto de la metafísica; y el modus intelligendi, ubicado al mismo nivel del modus 

significandi y referido a la naturaleza del concepto a través del cual algo se vuelve 

comprensible para alguien, es el objeto de la piscología. El modus significandi hace 

alusión a la naturaleza de la palabra y es el objeto de la gramática especulativa. En 

las notas escritas en esta época, Benjamin hace explícitas las consecuencias de su 

ensayo sobre el lenguaje en relación con las categorías de Scoto. De hecho, en el 

fragmento 11 sobre filosofía del lenguaje y crítica del conocimiento Benjamin 

formula el problema como una paradoja interna a las categorías de Scoto, pues en 

ellas mismas no parece estar suficientemente aclarada la relación entre la palabra que 

significa la cosa y la cosa significada.
105

 Cualquier metáfora proyectiva es 

insuficiente, pues no se ve cómo la naturaleza esencial y no lingüística de la cosa se 

relacione con la inesencial significación lingüística de la palabra. De ahí que, a 

menos que se conceda la arbitrariedad de la relación entre significante y significado 

por la vía de la indeterminación de su relación proyectiva y que por lo tanto la verdad 

no sea sino una mala palabra y la filosofía, un mal uso del lenguaje, la cosa no puede 

ser la cosa en sí misma alejada en su mutismo de cualquier lenguaje. Si es cierto que 

el modus essendi es lo referido en la palabra, el modus essendi debe ser inseparable 

del lenguaje en que puede ser llamado y conocido.
106

 En ese fragmento, entonces, la 

expansión del dominio lingüístico implica una transformación radical del triángulo 

semántico, pues modus essendi y modus significandi se vuelven indistinguibles desde 

el punto de vista de la intención.  
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 Véase: Fenves, The messianic reduction, pp. 57 y ss. 
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 No existe, que yo sepa, traducción al castellano. Véase: Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, 

Sechster Band, Fragmente vermischen Inhalts, Zur Sprachphilosophie und Erkenntniskritik, fr. 11, pp. 

22-23. 
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 Es en este sentido que más arriba decíamos, con Fenves y en lenguaje kantiano, que toda cosa porta 

su propia representación como comunicabilidad. 
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¿Qué significa esto y en qué ilumina nuestra lectura del ensayo sobre “La 

tarea del traductor”? Si modus significandi [Art des Meinen] y modus essendi son 

indistinguibles, el modo de significar está referido “intencionalmente” no a las cosas 

sino a la significación misma en la que están envueltas las cosas. Y si la significación 

misma no es otra cosa que el hecho de que haya lenguaje, hecho al que toda lengua 

particular alude en la totalidad de sus intenciones, es decir, de sus actos 

significativos, entonces lo que es conocido y expresado en la tarea del traductor es la 

relación que guarda una obra singular con el hecho de que haya lenguaje. Esto parece 

que es lo que quiere decir Samuel Weber cuando afirma que la traducibilidad es la 

propiedad inapropiable de una relación entre lo singular, es decir, la obra de arte 

según su necesidad interna, y el lenguaje puro.
107

 Es inapropiable porque sólo puede 

ser mostrada, pero es una propiedad porque no existe por sí misma sino solo en 

aquello que la posee. En ese sentido, la traducibilidad es propiedad de la obra que 

debe ser despropiada en la traducción. Y el horizonte de esa despropiación es lo que 

Benjamin llama lenguaje puro, “ése que ya a nada se refiere y que no expresa nada, 

sino que es la palabra tan creativa como inexpresiva a que todas las lenguas se 

refieren”
108

. 

En una conferencia pronunciada en Módena en 1982, Giorgio Agamben, 

rastreando la relación entre categorías de lenguaje y categorías históricas en la obra 

de Benjamin, formuló el problema del lenguaje puro en “La tarea del traductor” en 

los siguientes términos: 

Todas las lenguas históricas, escribe Benjamin, quieren decir la pura lengua. Ella es 

lo mentado (das Gemeinte), lo que se quiere decir en toda lengua; por otra parte, ella 

misma ya no quiere decir nada, en ella cesan todo sentido y toda intención. 

Podríamos decir, entonces, que todas las lenguas quieren decir la palabra que no 

quiere decir… Lo que permanece indecible y no dicho en cada lengua es, pues, justo 

lo que ella mienta y quiere decir: la pura lengua, la palabra inexpresiva. Y es este 

permanecer no dicho de lo mentado lo que sustenta y funda la tensión significante de 

las lenguas en su devenir histórico
109 
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 Samuel Weber, Benjamin’s -abilities, pp. 80 y ss. 
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 “La tarea del traductor”, p. 20. 
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 Giorgio Agamben, “Lengua e historia. Categorías lingüísticas y categorías históricas en el 

pensamiento de W. Benjamin”, en: La potencia del pensamiento. Trads. Flavia Costa y Edgardo 

Castro, Adriana Hidalgo Editora, Buenos Aires, 2007, p. 53. 
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Agamben distingue lo dicho de lo mentado con el fin de expresar el carácter 

dialéctico de la tarea del traductor. Efectivamente el lenguaje dice cosas, pero a la 

vez que las dice mienta fragmentariamente la palabra inexpresiva y en últimas 

intraducible que hace posible a toda traducción. La tarea del traductor consiste, pues, 

en exponer las cosas dichas en su relación con el lenguaje puro, es decir, con el 

hecho mismo de que haya lenguaje. Es en este sentido que la tarea del traductor es 

estrictamente histórica, pues es en la vida de las lenguas, vida cuya cifra es histórica, 

que lo dicho puede ser expuesto en relación con lo mentado. Puesto que la tarea del 

traductor consiste en recomponer los fragmentos de un lenguaje puro a medias 

perdido pero intencionado por las lenguas históricas, comprendemos entonces la 

relación entre traducción y simbolización. El traductor, dice Benjamin, hace lo 

simbolizado en lo simbolizante, abre lo dicho en su relación con lo mentado 

expandiendo las fronteras de las lenguas históricamente constituidas. En ese sentido, 

el traductor opera una doble consumación: la de la obra en la traducción que la 

redime de su propio acabamiento y la de las lenguas que “intencionan” el lenguaje 

puro. Esa doble consumación es también el reconocimiento de lo originario en lo 

dicho. Abrir la comprensión al concepto de origen es el propósito de las últimas 

páginas de este capítulo. 

2. La escritura filosófica y el concepto de origen. 

El concepto de origen es elaborado por Benjamin en el “Prólogo epistemo-

crítico” a El origen del Trauerspiel alemán.
110

 Este libro fue presentado por 

Benjamin como Habilitationsschrift en mayo de 1925 con el propósito de conseguir 

una plaza docente en la Facultad de Filosofía de la Universidad de Frankfurt am 

Main que aliviara en algo su difícil situación económica. El escrito, sin embargo, fue 

rechazado. Hans Cornelius, uno de los jurados, dejó por escrito que la razón de su 

rechazo era que no había podido extraer un solo significado comprensible después de 
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repetidos esfuerzos.
111

 Propiamente hablando, a juicio de lectores muy calificados, 

Benjamin parecía no estar diciendo nada. Y tras este fracaso, el filósofo berlinés 

renunció definitivamente a sus tentativas de convertirse en profesor de una 

prestigiosa universidad (tentativas que, en cualquier caso, nunca encontraron en él 

mismo un apoyo entusiasmado). 

Aquí nos ocuparemos de manera privilegiada de algunos pasajes 

correspondientes al “Prólogo epistemo-crítico” de El origen del Trauerspiel alemán 

con la intención de explorar dos nociones: la de escritura filosófica y la de origen. 

Vamos entonces a comenzar por la noción de escritura filosófica. 

Una nada irrelevante cita de Materiales para la historia de la teoría de los 

colores de Goethe está a la entrada del prólogo a manera de epígrafe. En ella Goethe 

sostiene que, como la totalidad es igualmente inaccesible para la ciencia y para la 

reflexión, pues a la primera le falta lo interno y a la segunda lo externo, debemos 

pensar la ciencia como arte, “si es que esperamos de ella alguna clase de totalidad”. 

Parece, pues, y trataremos de ver en qué sentido, que esperar alguna clase de 

totalidad tiene relación con la actividad de la escritura filosófica. 

La primera frase de Benjamin pone en el centro de la escritura filosófica la 

cuestión de la exposición [Darstellung] y a renglón seguido advierte que el 

acabamiento en la expresión filosófica estriba en su configuración doctrinal [Lehre]. 

Intentemos precisar la relación entre la cuestión de la exposición y la doctrina 

filosófica. Veamos primero lo que significa que la escritura filosófica se enfrente 

cada vez de nuevo con la cuestión de la exposición y, luego, la manera como ese 

enfrentamiento cualifica el trabajo filosófico.
112

 En el ensayo sobre “La tarea del 
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 Las referencias están en: Susan Buck-Morss, Dialéctica de la mirada. Walter Benjamin y el 

proyecto de los Pasajes. Trad. Nora Rabotnikof, Antonio Machado Libros, Madrid, 2001, pp. 39 y ss. 
112

 Como hemos dicho, el término usado por Benjamin es Darstellung. Brotons traduce directamente 

“exposición”, mientras Muñoz Millanes usa la expresión “modo de exposición” y Osborne, 

finalmente, “representation”. En un importante artículo escrito por Samuel Weber como comentario a 

este libro, el autor propone traducir, en este pasaje, Darstellung por “stage”, es decir, en castellano, 

representar en un sentido teatral, como escenificación, como darle forma a un papel, etc. (Véase: 

Samuel Weber, “Genealogy of Modernity. History, Myth and Allegory in Benjamin‟s Origin of 

German Mourning Play”, En: Samuel Weber, Benjamin’s –abilities, pp. 131-163). La propuesta de 

Weber recoge bien el hecho de que la exposición filosófica es una cierta forma de disponer de sí 

misma, disponiendo a la vez de la materia según exigencias del pensamiento, pero a nuestro juicio 
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traductor” Benjamin había dicho que el filósofo tiene la tarea de comprender la vida 

natural desde la vida más amplia de la historia. Desde este punto de vista, podemos 

pensar que aquello que la escritura filosófica expone es algo a partir de lo cual la 

vida de la historia comprende la vida de la naturaleza. Ese algo que la escritura 

filosófica expone, sin embargo, no es un fundamento abstracto distinguible de la vida 

histórica misma. Siguiendo los argumentos que hemos construido hasta acá, lo que se 

expone en la escritura filosófica es lo susceptible de ser expuesto, en el mismo 

sentido en que decíamos que lo que es conocido de las cosas es lo en ellas 

cognoscible. Por lo tanto, más que un fundamento oculto, lo que es expuesto en la 

escritura filosófica es la cosa en el elemento del pensamiento, lo pensable de la cosa. 

Y si hemos de mantenernos con rigor en lo que con esfuerzo hemos ganado, dado 

que la cosa en su mutismo sólo es conocida en la tensión que toda lengua histórica 

tiene con lo que hemos llamado el lenguaje puro, la exposición de la cosa en el 

elemento del pensamiento no es otra cosa que la escritura del acontecer histórico de 

su cognoscibilidad. En otras palabras, la escritura filosófica tiene la tarea de hacerse 

contemporánea del acontecer de lo cognoscible en aquello que ella determina como 

objeto del pensar. 

Las consecuencias de esta nueva comprensión del trabajo filosófico son muy 

profundas, y Benjamin las dice escueta, casi descuidadamente, en el pasaje en que 

distingue el dominio lingüístico del trabajo filosófico, por un lado, del dominio del 

“auténtico conocimiento” propio de las matemáticas, por el otro. En términos 

generales, lo que dice Benjamin es que, si se lo ha seguido, el dominio del 

conocimiento y el dominio de la verdad no se corresponden. Desligar conocimiento y 

verdad tiene implicaciones profundas para el trabajo filosófico, pues desde 

Aristóteles al menos la verdad ha sido el garante y fundamento del deseo de conocer. 

Veamos cómo hace esto el filósofo berlinés. 

                                                                                                                                                                     
Weber, profundizando en su propuesta de traducción, hace de Benjamin un fundamento de su propia 

teoría del teatro y la teatralidad, teoría que, ella misma notable y productiva, no puede decirse que esté 

en el texto benjaminiano. En lo que sigue haremos uso de los términos “expresión” y “modo de 

expresión” para referirme al Darstellung benjaminiano. 
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Benjamin distingue la intención didáctica en la esfera del conocimiento del 

ámbito de la verdad “intencionado” [meinen] por los lenguajes.
113

 El paradigma de la 

esfera del conocimiento son las matemáticas, pues en ellas la cuestión de la 

exposición es eliminada mediante la creación de un lenguaje puramente 

designativo,
114

 es decir, mediante la creación de un lenguaje de signos cuyo 

significado es impuesto arbitrariamente. El lenguaje matemático, puramente 

convencional, pletórico de definiciones precisas, no exige ninguna traducción y por 

lo tanto no es esencialmente traducible, pues ya vimos que lo traducible es 

justamente lo que exige ser traducido. Se trata, entonces, en el caso de las 

matemáticas, de un lenguaje que no significa nada más que lo significado, pues cada 

término no dice sino lo que le ha sido confiado en la definición, y en ese sentido es 

un lenguaje que ha aniquilado en la plenitud del significado la cuestión del modo de 

significación. Eso es lo que Benjamin parece estar diciendo cuando afirma que el 

auténtico conocimiento consuma la intención didáctica, ya que sólo el auténtico 

conocimiento puede ser realmente enseñado.  

El ámbito de la verdad intencionado por los lenguajes es idéntico a lo que 

antes hemos llamado el lenguaje puro, es decir, el hecho mismo de que haya 

lenguaje, el ámbito de la significación. Así, la escritura filosófica dice lo que dice, 

esta o aquella proposición, exponiendo al mismo tiempo el hecho de que está 

diciendo algo, el hecho de que hay lenguaje. Cada cosa dicha se acredita como 

producto del trabajo filosófico en la relación ostensiva que mantiene con el hecho 

mismo de que hay lenguaje. En ese sentido, la verdad no es el contenido de un juicio, 

sino un ámbito del pensamiento y, por lo tanto, de la vida de los hombres.  

Para Benjamin, entonces, la esfera del conocimiento tiene como arquetipo un 

lenguaje puramente arbitrario, una pura invención libre de cualquier modo de 
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 Aquí hemos preferido la traducción de Muñoz Millanes sobre la de Brotons. Muñoz Millanes dice, 

algo forzadamente, “el dominio de la verdad intencionado por los lenguajes”, mientras Brotons vierte 

“el ámbito de la verdad supuesto por los lenguajes”. Preferimos la de Muñoz Millanes porque recoge 

mejor el hecho de que los lenguajes están dirigidos al dominio de la verdad y no meramente lo 

suponen. De hecho, según lo que hemos dicho, es porque están dirigidos a él que pueden ser 

comprendidos esencialmente desde un punto de vista histórico. 
114

 La caracterización del lenguaje matemático como lenguaje designativo la tomo del comentario de 

Fenves, The Messianic Reduction. 
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significación. La contrapartida de esta idea es, para Benjamin, que la escritura 

filosófica es exposición de la verdad. Aunque el objeto del conocimiento no coincida 

con la verdad, la escritura filosófica sólo es efectivamente filosófica en el ámbito de 

la verdad. A este respecto conviene decir algo acerca de la interpretación 

benjaminiana del Banquete de Platón. Dice Benjamin a propósito de este diálogo:  

La verdad – el reino de las ideas – se desarrolla allí como contenido esencial de la 

belleza. Platón declara bella a la verdad. Comprender la concepción platónica de la 

relación de la verdad con la belleza es no sólo uno de los requisitos primordiales para 

toda tentativa en la filosofía del arte, sino indispensable para la determinación del 

concepto mismo de verdad
115 

¿Qué significa que la verdad sea bella, más allá, como dice Benjamin, de 

cualquier panegírico de la filosofía? En la tercera parte del ensayo sobre Las 

afinidades electivas de Goethe Benjamin había dicho lo siguiente:  

la belleza no es apariencia, no es velo que cubra toda cosa. Como tal, ella misma no 

es fenómeno, sino absolutamente esencia, y una por supuesto que sólo sigue siendo 

igual a sí misma bajo el velamiento. Por eso la apariencia quizás sea un engaño en 

cualquier otra parte, mas la apariencia bella es el velo ante lo necesariamente más 

velado. Por cuanto lo bello no es ni ese velo ni el objeto velado, sino que es el objeto 

en su velo. Pero éste, desvelado, se mostraría absolutamente inaparente 

[unscheinbar].
116 

Si la belleza es una esencia que sólo sigue igual a sí misma bajo el 

velamiento, es decir, si la belleza es lo que es en su velo, la verdad en cuanto bella 

tiene la forma de una esencia a la que le es irrenunciable su velo. Esto significa que 

aunque la verdad tenga una relación estrecha con la apariencia, es decir, aunque la 

verdad de cierto modo aparezca, la verdad bella no puede equipararse a lo 

meramente aparente, pues allí donde la verdad toca la apariencia, esta última no es 

más fenómeno sino velamiento de una esencia que no puede permanecer sino velada. 

En ese sentido, el dominio de la verdad está nucleado en torno al misterio 

irrenunciable que hay en todo lo bello, misterio que no es el de lo oculto y por 

descubrir (y por eso en estricto sentido la verdad es inaprehensible), sino el de lo 
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 El origen del Trauerspiel alemán, p. 226. 
116

 Walter Benjamin, Las afinidades electivas de Goethe, p. 209. Usamos la traducción de Alfredo 

Brotons Muñoz de Las afinidades electivas de Goethe  para la editorial Abada. Consultamos la 

traducción de Graciela Calderón y Grisela Mársico para editorial Gedisa y el original en alemán. Para 

la expresión unscheinbar hemos optado por la traducción de Brotons, “inaparente”, reconociendo que, 

por razones que veremos, la de Calderón y Mársico, “insignificante”, no es mala aunque sea menos 

precisa.  
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velado e indevelable, pues el velo es esencial a lo bello. En esencia, el misterio de lo 

bello consiste en que no hay misterio por descubrir. 

Pero quizás el pasaje más difícil es aquel que dice que el objeto desvelado se 

mostraría absolutamente inaparente. Volvamos al prólogo a El origen del Trauerspiel 

alemán. Allí se dice que la verdad como contenido de lo bello “no sale a la luz en el 

desvelamiento, más bien se prueba en un proceso que, a modo de símil, podría 

definirse como el llamear del velo al entrar en el círculo de las ideas, como aquella 

combustión de la obra en la que su forma alcanza ya su punto culminante de fuerza 

lumínica”.
117

 Si, como dice Benjamin, lo bello una vez desvelado se mostraría como 

inaparente, es decir, como objeto que aparece desprovisto de cualquier significación, 

como exhibición de una pura apariencia sin fondo –casi diríamos, como pura vida 

natural, como “conexión de la vida”–, la verdad como contenido de lo bello no exige 

su desvelamiento sino su configuración ideal. Esa configuración ideal es producto 

del trabajo del concepto y sólo se consigue al precio de la aniquilación de los 

contenidos empíricos de lo que se ofrece al pensamiento.  

Y así, eso que Benjamin llama la “combustión de la obra en la que su forma 

alcanza ya su punto culminante de fuerza lumínica” puede ser entendido a partir de 

términos usados en nuestro comentario a “La tarea del traductor”: mostrar lo 

mentado en lo dicho, hacer lo simbolizado en lo simbolizante significa exponer lo 

que aparece en el elemento del pensamiento, y esa exposición, en los términos del 

“Prólogo”, implica la combustión de la obra en el momento de su configuración ideal 

mediante el trabajo del concepto. Sólo entonces la escritura filosófica abre las puertas 

de su configuración como doctrina. La consumación de esa tarea, sin embargo, no 

está en poder del mero pensar, pues, como ya vimos, se trata de una tarea 

eminentemente histórica. Pero sí hace parte de la escritura filosófica poner en marcha 

el proceso mediante el cual el objeto es liberado de su figura y redimido para la vida 

de los hombres.  

En este punto podemos considerar mejor lo que Benjamin ha escrito en 

relación con el “método filosófico”. En resumen, para Benjamin, el método 
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 El origen del Trauerspiel alemán, p. 227. 
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filosófico es rodeo que hace justicia a la verdad como contenido de lo bello. Eso 

quiere decir que el método filosófico es rodeo porque asume el esencial velamiento 

de la verdad, su misteriosa falta de misterio, su inapariencia, cada vez que pone en 

relación con ella lo que determina, y a la vez libera, como objeto del pensar. 

Stéphane
 
Mosès resume algunas de las notas características del método filosófico 

benjaminiano en los siguientes términos:  

La teoría del conocimiento que Benjamin desarrolla en su introducción se articula 

alrededor del juego de cuatro nociones: idea, concepto, elemento y fenómeno.
118

 Los 

fenómenos son los elementos de base de la realidad empírica; para ser comprendidos 

deben descomponerse en sus elementos, gracias al trabajo analítico de los conceptos. 

Estos elementos dispersos se disiparían en un caos ininteligible si no se agruparan en 

nuevas figuras; estas figuras son lo que Benjamin llama <<ideas>>. Estas figuras 

reciben también el nombre de <<configuraciones>> o <<constelaciones>>: <<Las 

Ideas son constelaciones eternas, y en la medida en que los elementos se pueden 

concebir como estrellas en el interior de estas constelaciones, los fenómenos quedan 

a un tiempo descompuestos y salvados>>. Porque los elementos son, en un principio, 

partes de realidades empíricas, Benjamin puede escribir: <<Las ideas son a las cosas 

lo que las constelaciones son a las estrellas>>
119 

Según Benjamin, la escritura filosófica se orienta según el imperativo 

platónico ta phainomena sozein, que se suele traducir como: “salva
120

 los 

fenómenos”. Ya hemos visto cómo el trabajo filosófico benjaminiano en “La tarea 

del traductor” y en “Sobre el lenguaje en cuanto tal y sobre el lenguaje de los 

hombres” está atravesado por una dialéctica entre el acto acabado, la obra cerrada 

según la ley de su necesidad interna, y la potencia en la que, al consignarse a ella, la 

obra queda salvada de su acabamiento. La dificultad particular del prólogo, lo que a 

nuestro juicio constituye su novedad radical, está en el sorprendente esfuerzo hecho 

por Benjamin de articular metódicamente esa dialéctica que más arriba hemos 

desarrollado en términos de acto y potencia al ámbito de la verdad comprendida 

como contenido de lo bello. El lenguaje aristotélico ya no nos sirve y tenemos que 

atenernos a parafrasear la construcción benjaminiana. Benjamin, como Carl Schmitt 
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 Para Mosès, el prólogo tiene una teoría del conocimiento. Para nosotros, en cambio, además de una 

teoría del conocimiento, hay un trabajo filosófico en el ámbito de la verdad que libera al objeto de la 

“rigidez” de lo conocido. En ese punto, por lo tanto, nos separamos de la lectura de Mosès. 
119

 Mosès, El ángel de la historia, pp. 93-94. 
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 El campo semántico de la raíz griega incluye las siguientes expresiones castellanas: salvar, 

preservar del peligro, librar, rescatar; conservar o llevar sano y salvo; observar, cumplir; guardar para 

sí, callar.  
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y, más atrás, Sören Kierkegaard, sostiene que el concepto parte de lo extremo.
121

 

Esto extremo son los elementos del fenómeno en los que algo es reconocible y exige, 

por lo tanto, ser reconocido. Así pues, el concepto recoge los extremos por los que un 

fenómeno es reconocible y los reconfigura ya no según el orden de sus contenidos 

empíricos sino muy precisamente según el cruce de sus exigencias elementales. Esto 

no quiere decir que lo empírico sea un obstáculo que deba ser superado mediante el 

trabajo filosófico, pues la extinción de lo empírico debe entenderse como el llamear 

del velo que es esencial a lo verdadero. Dice Benjamin:  

Al consumarse la salvación de los fenómenos por la mediación de las ideas se 

consuma la exposición de las ideas en el medio de la empiria. Pues las ideas no se 

exponen en sí mismas, sino única y exclusivamente en la ordenación de elementos 

cósicos que se da en el concepto. Y en cuanto configuración de dichos elementos es 

como lo hacen ciertamente
122  

En este sentido, la exposición de la idea, cuya existencia es al mismo tiempo 

presupuesta y configurada por el trabajo conceptual, es inseparable de una cierta 

organización de elementos cósicos que, al ser liberados de su contenido empírico, 

quedan dispuestos como exigencias elementales para su configuración ideal.
123

 

Puede decirse entonces que, para Bemjamin, el concepto es mediador entre el 

fenómeno y la idea. Si las ideas son a las cosas lo que las constelaciones son a las 

estrellas, el concepto es nexo necesario del orden inteligible similar al trazado de un 

nexo mítico entre puntos luminosos, necesario para que nazcan las constelaciones y 

con ellas el orden celeste. El concepto, en ese sentido, es la razón en que las ideas 

son a las cosas, como el mito es la razón en que las constelaciones son a las estrellas. 

La inteligibilidad de la idea y del mundo de las ideas es, así, el horizonte del trabajo 

del concepto que “salva los fenómenos”.  

Ahora bien, para Benjamin, cada idea es independiente tanto en relación con 

el mundo empírico como en relación con las otras ideas. Eso quiere decir que cada 

idea tiene su propio campo de inteligibilidad, y exige, por lo tanto, su propia 
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 El origen del Trauerspiel alemán, p. 231. 
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 El origen del Trauerspiel alemán, p. 230. 
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 Beatrice Hanssen señala en este sentido que la tarea propiamente filosófica formulada en el 

“Prólogo” consiste en reunir (gather) la vida creatural en la vida más amplia de la idea (Beatrice 

Hanssen, “Philosophy at its Origin”, en: Beatrice Hanssen, Walter Benjamin’s Other History, 

University of California Press, 2000, p. 47). 
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terminología conceptual. Pero más profundamente quiere decir también que “la idea 

es mónada, y eso significa, en pocas palabras, que cada idea contiene la imagen del 

mundo. Y su exposición tiene como tarea nada menos que trazar en su abreviación 

esta imagen del mundo”.
124

  Hemos dicho que en la idea el fenómeno es salvado en 

sus elementos mediante el trabajo del concepto, pero habíamos dicho también que la 

escritura filosófica es exposición de la verdad como contenido de lo bello, lo que 

según la interpretación que hemos venido construyendo consistía esencialmente en 

una tarea histórica. Ahora, si la idea es a la vez el producto y lo dado del trabajo 

filosófico sobre el mundo fenoménico, y la filosofía en cuanto exposición de la 

verdad es exposición de las ideas, lo que la filosofía expone es realmente la 

confrontación de las ideas con el mundo histórico, la vida histórica de la idea en la 

que ella misma es simultáneamente supuesta y dispuesta, y así la exposición de la 

idea es siempre la exposición abreviada de una imagen del mundo.
125

 

 Para comprender mejor este punto, es necesario comentar brevemente el 

concepto de origen tal como es construido por Benjamin y así dar por terminado este 

capítulo. Veamos el siguiente pasaje:  

Por <<origen>> no se entiende el llegar a ser de lo que ha surgido, sino lo que está surgiendo 

del llegar a ser y del pasar.
126

 El origen radica en el flujo del devenir como torbellino, 

engullendo en su rítmica el material de la génesis. Lo originario no se da nunca a 

conocer en la nuda existencia palmaria de lo fáctico, y su rítmica únicamente se 

revela a una doble intelección. Aquélla quiere ser reconocida como restauración, 

como rehabilitación, por una parte, lo mismo que, justamente debido a ello, como 

algo inconcluso e imperfecto. En cada fenómeno de origen se determina la figura 

bajo la cual una idea no deja de enfrentarse al mundo histórico hasta que alcanza su 

plenitud en la totalidad de su historia. El origen, por tanto, no se pone de relieve en 

el dato fáctico, sino que concierne a su prehistoria y posthistoria”
127 
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 El origen del Trauerspiel alemán, p. 245. 
125

 En este sentido, puede verse el artículo antes citado de Samuel Weber, quien, tomando en todo su 

rigor la afirmación de que el Trauerspiel es una idea, traza una muy sugestiva genealogía de la 

modernidad a partir de su lectura del libro de Benjamin, véase: Weber, “Genealogy of Modernity”, 

Benjamin’s –abilities. 
126

 Para la primera frase del pasaje nos atenemos a la traducción de Muñoz Millanes porque la 

consideramos más clara. La expresión en alemán es la siguiente: “Im Ursprung wird kein Werden des 

Entsprungenen, vielmehr dem Werden und Vergehen Entspringendes gemeint“ (GS, I, 1, p. 226), y 

Brotons traduce: “el origen no designa el devenir de lo nacido, sino lo que les nace al pasar y al 

devenir”. En el resto del pasaje sí nos atenemos a la traducción de Brotons. 
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 El origen del Trauerspiel alemán, p. 243. 
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Para Benjamin, a diferencia de Hermann Cohen, el filósofo neokantiano de la 

Escuela de Marburgo, el origen es una categoría histórica. Ahora bien, siendo una 

categoría histórica, no debe confundirse con la categoría de génesis o emergencia. En 

Benjamin, como en Goethe, el origen no designa el punto cronológico a partir del 

cual algo comenzó a existir, sino más bien algo que sucede en medio del llegar a ser 

y el pasar de las cosas. Comprender ese algo es tarea dialéctica, y el pasaje completo 

está construido de modo que todos los aspectos del origen se digan de modo 

dialéctico. Así, como hemos visto, el origen no es asignable como un punto de 

emergencia, sino que está en el flujo del pasar y el devenir, pero no está en ese flujo 

de un modo vacilante y vagamente determinado, como un objeto más que llega a ser 

y a pasar en el flujo, sino que está allí localizado [steht], radica en ese flujo, habita 

firmemente en él. Es en este sentido que Samuel Weber ha señalado que el origen 

debe comprenderse como una cierta “originación” en el flujo mismo, y que si el 

origen es del flujo, es decir, si el origen está ciertamente en el flujo, el flujo es aquí 

mentado como medio de “originación”. En suma, pues, el llegar a ser y el pasar de 

las cosas, que es lo que indistintamente hemos llamado “flujo”, debe ser 

comprendido como el medio de la originación.  

Ahora, el origen radica en el flujo como un torbellino [Strudel] que engulle el 

material de la génesis, es decir, que aniquila el contenido empírico de lo que ha sido 

generado. Rainer Rochlitz ha mostrado convincentemente que en lo que más arriba 

hemos llamado la desimplicación de conocimiento y verdad para Benjamin es central 

la idea de que la verdad no puede ser objeto de posesión, como sí lo es cualquier 

objeto de conocimiento.
128

 Nos parece que esa afirmación tiene su valor filosófico 

más profundo en la comprensión del concepto de origen. Lo que llega a ser y pasa, 

justamente porque pasa, es decir, porque no deja de ser, porque no desaparece sino 

que simplemente pasa, es lo que exige ser salvado de cualquier posesión. La 

aniquilación del contenido empírico del material de la génesis tiene el propósito de 

hacer inapropiable lo que llega a ser y pasa. Incluso la noche más negra en la que 

todo amenaza ruina deja pasar algo, aún de Auschwitz hubo testimonio, y es tarea de 
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cualquier objeto hace una consciencia trascendental o subjetiva. 
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la filosofía salvar lo que pasa consignándolo a la potencia inacabada de lo que llegó a 

ser. El torbellino, en ese sentido, es imagen de lo inapropiable. 

Pero esta forma de salvar el fenómeno que está en el origen introduce una 

nueva comprensión de la temporalidad que dejamos esbozada y cuya naturaleza más 

propia nos ocupará en el último capítulo de este escrito. Contra la distinción 

tradicional de pasado, presente y futuro, en el origen se superponen dos 

temporalidades parcialmente distintas: la de lo que ya fue y debe ser restaurado, por 

un lado, y la de lo que todavía no ha sido, por el otro. Lo que ya fue pero todavía no 

es la forma temporal del origen, forma captable en la doble intelección de su pre y 

posthistoria.  

Y así, con base en estas indicaciones desplegadas a propósito de la categoría 

de origen, quedan dispuestos los elementos para construir con Benjamin un concepto 

de tiempo histórico que responda a las exigencias planteadas por la comprensión que 

hemos alcanzado del lenguaje y que nos permita, además, volver la mirada sobre la 

historia y calcular el alcance del punto de vista construido. A esa tarea está 

consignado el último capítulo de esta investigación. 
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Capítulo 3. La consumación de la historia. 

La forma del tiempo y la lucha de clases. 

 En nuestro comentario a “La tarea del traductor” dijimos que una tarea 

elemental del trabajo filosófico consiste en “comprender la vida natural desde la vida 

(más amplia) de la historia”. Si bien es cierto que no hay que olvidar que ese ensayo 

sirve de prólogo a la traducción benjaminiana de Tableaux parisiennes de Baudelaire 

y que su objeto de reflexión lo constituían, por lo tanto, las obras literarias, en una 

nota del Libro de los Pasajes Benjamin dice lo siguiente: “La “comprensión” 

histórica ha de concebirse fundamentalmente como una post-vivencia de lo 

comprendido, y por eso lo que se conoció en el análisis de la “supervivencia de las 

obras”, de la “fama”, ha de ser considerado como el fundamento de la historia en 

general” (N 2,3).
129

 Si lo que se conoció en el análisis de la supervivencia de las 

obras debe ser considerado el fundamento de la historia en general, ¿qué fue 

exactamente lo que allí fue conocido?, ¿qué fue lo que allí se ofreció al pensamiento? 

Recordemos que para comprender lo que allí se decía recurrimos a la relación entre 

acto y potencia: el acabamiento del acto creativo se salva en la potencia histórica de 

su traducibilidad. El cierre de la obra sobre sí misma es profanado históricamente 

según la exigencia de traducibilidad que la obra misma porta. Lo que fue conocido 

entonces era la tensión entre lo que ha sido o ha llegado a ser (la obra) y lo que 

todavía no es (el cumplimiento de su exigencia de completa traducibilidad) como 

ámbito de cualquier cognoscibilidad. Comprender la vida natural desde el punto de 

vista de la vida más amplia de la historia significa entonces comprender todo acto 

creativo en cuanto consignado a la potencia que lo realiza pero que no por realizarlo 

está agotada; comprender, pues, todo acto que ha tenido lugar como acabamiento 

consignado a su propio inacabamiento.  

                                                           
129

 Esta cita corresponde a la traducción de Pablo Oyarzún para Ediciones Lom. Desafortunadamente 

la notable traducción de Oyarzún sólo se ocupa del convoluto N del Libro de los Pasajes, titulado 

“Fragmentos sobre teoría del conocimiento y teoría del progreso”. Siempre tuvimos a la mano la 

traducción de Luis Fernández Castañeda, Isidro Herrera y Fernando Guerrero para la Editorial Akal, el 

original en alemán y la traducción al inglés de Howard Eiland y Kevin McLaughlin para Harvard 

University Press. 
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 Para Benjamin, por razones que veremos en este capítulo, el fundamento de la 

historia en general es esta dialéctica y esa dialéctica es a la vez la expresión y el 

camino en que se vuelven pensables formas concretas del tiempo. De este modo, las 

exigencias a las que hace frente el historiador quedan consignadas teórica y 

prácticamente en una singular dialéctica que simultáneamente expresa y produce en 

cada caso una forma concreta del tiempo. En vez de ser una intuición pura de la 

sensibilidad que permite organizar las afectaciones de la conciencia y disponer 

calmadamente el orden de lo que ha sido dado, el tiempo histórico se origina en el 

flujo del devenir y ante exigencias del pensamiento. Con el fin de comprender esto y 

precisar el alcance de sus consecuencias, en este capítulo vamos a hacer tres cosas: 

especificar el carácter de la forma del tiempo histórico, interrogar la forma de la 

mediación en la dialéctica del tiempo histórico en un breve comentario a la figura del 

ángel de la historia y señalar la vía en la que, creemos, la relación entre marxismo y 

teología es no sólo lograda como conquista firme del pensamiento benjaminiano, 

sino que se convierte en rigurosa clave práctica y teórica de una filosofía “venidera” 

sobre la base de lo que hemos construido. 

 Los textos que estarán en el centro del comentario son los siguientes: el 

ensayo sobre Eduard Fuchs publicado en 1938, las tesis Sobre el concepto de 

historia, incluyendo variantes, apuntes y la tesis XVIIa encontrada por Agamben en 

un Handexemplar, y el Convoluto N del Libro de los pasajes.  

1. Sobre la forma del tiempo. 

 La primera parte de este capítulo tiene el propósito de precisar el carácter 

dialéctico del tiempo histórico. Habría que empezar por decir, con la mirada puesta 

en lo que hemos ganado, que el tiempo histórico es objetivo, se dice del objeto o, 

mejor, es la forma auténtica en la que el lenguaje dice el objeto. Los objetos sólo 

significan históricamente y, por lo tanto, como veremos, en su modo de significar 

está la clave de sus relaciones con la vida práctica humana. El primer elemento a 

trabajar, entonces, es la dimensión objetiva del tiempo histórico y sus consecuencias. 

Luego, una vez precisado este punto, pasaremos a interrogar el acto por medio del 

cual el objeto es puesto en relación con su modo de significación. Ese acto es 
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simultáneamente constructivo y dialéctico, aunque según formas muy particulares de 

entender lo “constructivo” y lo “dialéctico”. Vamos entonces al primer punto. 

1.1. El índice histórico de los objetos y el ahora de la cognoscibilidad. 

 En el ensayo “Sobre el lenguaje en cuanto tal y sobre el lenguaje de los 

hombres” Benjamin había dicho, primero, que la comunicabilidad de los objetos es 

un principio actuante en ellos que tiende a la comunicación de sus contenidos 

espirituales y, segundo, que, si por contenidos espirituales entendemos el 

pensamiento elemental indicado objetivamente, el objeto en el elemento del 

pensamiento, la comunicabilidad tendía en realidad al medio puro de cualquier 

significación, esto es, al lenguaje en cuanto tal. Luego, en nuestro comentario a “La 

tarea del traductor”, precisamos que todo acto acabado, es decir, toda actividad 

objetivada, es cognoscible históricamente en cuanto consignada a su inacabamiento, 

lo que significa, a su vez, que la cognoscibilidad del objeto se despliega como 

exigencia de compleción en el modo histórico de significación que le es propio. Si 

relacionamos esas dos tesis tenemos que el modo de significación de cualquier 

objeto, su existencia en el ámbito del lenguaje y del pensamiento, es cognoscible 

desde un punto de vista histórico y que en ese sentido el índice que en todo objeto 

remite al ámbito de la significación es un índice histórico. 

 El alcance de esta conclusión es muy amplio, pues equivale a decir que en 

sentido estricto todo modus significandi, y por lo tanto cualquier lenguaje, es 

histórico. Más aún, si por lo que hemos dicho hasta ahora los hombres se dan forma 

en su relación con el lenguaje, entonces el modo como se configura práctica y 

teóricamente lo humano es histórico.
130

 Ahora, si toda auténtica significación es 

histórica, no es sólo porque sus contenidos sean históricos, sino también y sobre todo 

porque la estructura misma de la significación es histórica. Es importante aquí no 

confundir lo histórico con lo convencional, pues lo que está diciendo Benjamin no es 
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 Es importante recordar la afirmación, contenida en el ensayo “Sobre el lenguaje” y comentada en el 

segundo capítulo de esta tesis, en el sentido de que “El ser espiritual del hombre es el lenguaje”. Es 

posible que Benjamin haya considerado importante liberar sus formulaciones del lenguaje 

marcadamente metafísico en el que está escrito ese ensayo de juventud, pero nuestra interpretación 

nos lleva a pensar que la idea de que los hombres producen y se producen a sí mismos en cierta 

relación con el lenguaje no es abandonada por Benjamin sino que está a la base de su “historia 

filosófica”. 
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que en cada época los hombres se ponen de acuerdo sobre lo que son las cosas, sobre 

la mejor manera de conocerlas y sobre su propio lugar en medio de las cosas, sino 

que todo acto de significación implica una particular configuración temporal, es 

decir, que en cada cosa referida al medio puro del lenguaje se configura una forma 

concreta e histórica del tiempo. Si esto es así, la verdadera comprensión, que es 

inseparable de una cierta forma de vida, es inmediatamente una cierta configuración 

histórica del tiempo.
131

 En definitiva, según las exigencias de comunicabilidad y 

traducibilidad en las que cualquier objeto está referido (“intenciona” decíamos antes) 

al pensamiento, el hombre se da forma en modos históricos y significativos de 

relacionarse con las cosas. Veamos este punto con algo más de detalle. 

 En la Tesis II Sobre el concepto de historia Benjamin dice lo siguiente:  

la imagen de felicidad que cultivamos está teñida de parte a parte por el tiempo al 

que nos ha remitido de una vez y para siempre el curso de nuestra vida. Una 

felicidad que pudiera despertar envidia en nosotros la hay sólo en el aire que hemos 

respirado, en compañía de hombres con quienes hubiésemos podido conversar, de las 

mujeres que podrían habérsenos entregado. En otras palabras, en la representación de 

la felicidad oscila inalienablemente la de la redención. Con la representación del 

pasado que la historia hace asunto suyo ocurre de igual modo. El pasado lleva 

consigo un secreto índice, por el cual es remitido a la redención. ¿Acaso no nos roza 

un hálito del aire que envolvió a los precedentes? ¿Acaso no hay en las voces a las 

que prestamos oídos un eco de otras, enmudecidas ahora? ¿Acaso las mujeres que 

cortejamos no tienen hermanas que jamás pudieron conocer? Si es así, entonces 

existe un secreto acuerdo [Verabredung, usualmente traducido como “cita”] entre las 

generaciones pasadas y la nuestra. Entonces hemos sido esperados en la tierra. 

Entonces nos ha sido dada, tal como a cada generación que nos precedió, una débil 

fuerza mesiánica, sobre la cual el pasado reclama derecho. No es fácil atender esta 

reclamación. El materialista histórico lo sabe.
132  
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 Esta tesis está sugerida en el ensayo de Werner Hamacher, “‟Now‟: Walter Benjamin on Historical 

Time”, en: Andrew Benjamin (ed.), Walter Benjamin on History, London, New York, Continuum, 

2005, pp. 38-68. Hamacher vincula esta idea directamente con sus contenidos políticos, pues advierte 

que el tiempo así configurado tiene la estructura de lo que él llama el “afecto político”. Esa tesis es 

muy sugestiva y entraremos en diálogo con ella más adelante. 
132

 En el caso de las Tesis, como en el del Convoluto N del Libro de los Pasajes, el texto de referencia 

en castellano lo constituye la traducción de Pablo Oyarzún para Ediciones Lom. Así que, con el fin de 

aligerar el texto, se entiende que todas las citas de las tesis corresponden a la traducción de Oyarzún a 

menos que indiquemos expresamente lo contrario. En todo caso, las traducciones de las tesis al 

castellano abundan y suelen ser de alta calidad. Las que se tuvieron a la mano, además de la de 

Oyarzún, fueron las siguientes: la de H. A. Murena para ediciones Coyoacán, la de Jesús Aguirre para 

la editorial Taurus, la de Manuel Reyes Mate en su comentario a las tesis publicado por la editorial 

Trotta, la de Bolívar Echeverría para ediciones Desde Abajo, la de Horacio Pons para la editorial 

Amorrortu y la de Alfredo Brotons Muñoz para la colección de obras completas editada por Abada. 

Gracias al juicioso trabajo de Reyes Mate tuvimos también a la mano la elegante aunque imprecisa 
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 La relación sugerida por Benjamin entre la representación [Vorstellung] de la 

felicidad y la representación del pasado es central para comprender el alcance de lo 

que hemos dicho sobre el carácter histórico de la significación. Según los términos 

de la tesis, la imagen de la felicidad que cultivamos está teñida “de parte a parte por 

el tiempo al que nos ha remitido de una vez y para siempre el curso de nuestra vida”, 

y ese tiempo parece estar definido por la tensión de lo que no ha pasado y sin 

embargo ya pasó. En efecto, hoy es el día en que sabemos que hubo conversaciones 

que no tuvimos y mujeres con las que no estuvimos, pero justamente porque hoy lo 

sabemos, lo que ya pasó y no ha pasado está disponible para nosotros como imagen 

de felicidad.  

Ahora bien, en la imagen de felicidad el pasado se muestra prácticamente 

disponible en cuanto porta una exigencia de redención. La disponibilidad práctica es, 

pues, inseparable de la exigencia de redención. Esto significa entonces que el pasado 

se presta a ser configurado como imagen de felicidad sólo si se acoge su exigencia de 

redención, es decir, si se lo considera como redimible. Pero esto solo tiene sentido si 

el presente mismo, el hoy en que sabemos, se considera a su vez de algún modo 

intencionado por las exigencias del pasado, aludido por ellas, en tensión con ellas; 

sólo tiene sentido, pues, si hemos sido esperados en la Tierra. Lo que exige espera su 

cumplimiento en el tiempo presente, y es justo en la tensión con la exigencia de 

redención del pasado que el presente “polariza el acontecer en pre-historia y post-

historia”, como dice Benjamin en el Libro de los Pasajes (N 7a, 8).  

Volvamos a lo que hemos dicho sobre el carácter histórico de la significación. 

Nuestras conclusiones decían más o menos lo siguiente: todo acto de significación es 

inseparable de un trabajo de configuración del tiempo, lo cual implica a su vez que es 

desde un punto de vista histórico como el hombre puede relacionarse según su ser 

espiritual con las cosas. A la luz de lo que hemos ganado en el comentario a la Tesis 

II, lo que está en juego en la significación es el conocimiento de la felicidad humana. 

De este modo, si el carácter histórico de la significación implica que ésta se produce 

                                                                                                                                                                     
traducción al francés de Maurice Gandillac. Al inglés contamos con la traducción de Harry Zohn para 

Schoken Books. Siempre tuvimos a la mano la colección de obras completas en alemán publicada por 

Suhrkamp Verlag. 
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en una tensión entre pasado y presente que se expresa como dialéctica de lo que ha 

sido sin haber sido todavía, es la posibilidad concreta de una vida humana liberada de 

la tristeza la que se deja captar fugazmente en la dialéctica del tiempo histórico. 

Podemos ahora extraer algunas consecuencias de este pasaje. Lo primero es 

que la imagen de felicidad, y por lo tanto el conocimiento de la vida buena, oscila en 

la representación del pasado, pero eso no quiere decir que sólo al historiador le ha 

sido dada la posibilidad del conocimiento de la vida buena. La dialéctica del tiempo 

histórico, esto es, del presente aludido por las exigencias del pasado y del pasado 

polarizado en su pre y post-historia al ser alcanzado por la actualidad, es la clave de 

una experiencia integralmente lingüística del mundo. En ese sentido, toda 

configuración del tiempo alude al hecho de que hay lenguaje, pues es precisamente 

en referencia al lenguaje que el tiempo es devuelto como exigencia dialéctica a los 

hombres. ¿Qué quiere decir esto? Si todos los objetos son aferrados en un proceso de 

configuración temporal que es íntegramente lingüístico, si toda configuración del 

tiempo muestra que hay lenguaje, entonces en nuestra relación con el lenguaje está la 

clave de nuestra relación histórica y significativa con las cosas. Y así como el 

lenguaje nunca es nuestro a pesar de haberlo aprendido y a pesar de estar disponible 

para nuestro uso, así las cosas se nos ofrecen como disponibles y técnicamente 

aprovechables sin que nosotros tengamos por ello derecho a poseerlas.
133

 La vida 

buena parece entonces ligada a una dialéctica histórica que, a la vez que aniquila 

todo derecho a la posesión, abre como alternativa práctica y teórica formas de vida 

según la producción y el uso común de las cosas. 

La segunda conclusión es que, así como la dialéctica del tiempo histórico 

asegura la disponibilidad de las cosas para ciertas formas humanas de vida, el 

historiador que hace suyas las exigencias del pasado es inseparable del sujeto 

histórico que lucha políticamente contra el cumplimiento y la tradición de la 

injusticia. Es cierto, como dice Horkheimer, que “la injusticia pasada ha ocurrido y 

está cerrada, [que] los muertos han sido matados efectivamente”, pero es justamente 
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 Peter Fenves ha explorado en una vía parecida a ésta el ensayo de Benjamin “Hacia una crítica de 

la violencia”, del que no nos ocuparemos aquí por espacio pero cuya importancia es decisiva para los 

problemas aquí esbozados. Véase: “The Political Counterpart to Pure Practical Reason: From Kant‟s 

“Doctrine of Right” to Benjamin‟s Category of Justice” en: The Messianic Reduction, pp. 187-226. 
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contra el cumplimiento de la injusticia que se levanta el historiador materialista. El 

cumplimiento de la injusticia es desactivado históricamente para hacer posible el 

cumplimiento de la justicia.  

Ahora bien, el momento en que el trabajo del historiador materialista se 

despliega tiene características muy concretas. Al respecto, la tesis V Sobre el 

concepto de historia dice lo siguiente: 

La verdadera imagen del pretérito pasa fugazmente [huscht, el término es enfatizado 

por Benjamin]. Sólo como imagen que relampaguea en el instante de su 

cognoscibilidad para no ser vista ya más, puede el pretérito ser aferrado. “La verdad 

no ha de escapársenos”: este lema, que proviene de Gottfried Keller, designa con 

exactitud, en la imagen de la historia del historicismo, el punto en que ésta es 

atravesada por el materialismo histórico. Pues es una imagen irrecuperable del 

pasado que amenaza desaparecer con cada presente que no se reconozca aludido en 

ella 

  Si ponemos esta tesis en relación con lo que habíamos ganado antes, la 

verdadera imagen del pasado no es otra que la imagen de felicidad que oscila en la 

exigencia de redención. Eso quiere decir que el ámbito de la felicidad (la ética, si nos 

atenemos a las investigaciones que bajo este término emprendían los antiguos) es 

simultáneamente el ámbito de la verdad y, por lo tanto, que allí donde la verdadera 

imagen del pasado puede ser aferrada también la vida puede ser comprendida como 

consignada al feliz cumplimiento de sus exigencias.  

Ahora bien, dice la tesis que esa imagen pasa fugazmente; no está 

indefinidamente disponible, y si no hay un presente que se reconozca aludido en ella, 

corre el riesgo de desaparecer. La fugacidad de la imagen verdadera del pasado se 

debe a su naturaleza temporal; se debe, pues, al hecho de que esa imagen es ella 

misma una cierta configuración del tiempo. Es importante subrayar que cuando 

hablamos de la verdadera imagen del pasado nos referimos a una configuración del 

tiempo y no al modo de expresión de una actividad en el medio del lenguaje. En el 

primer capítulo de esta tesis veíamos cómo procedimentalmente la historiografía 

guardaba estrechas relaciones con la enárgeia, es decir, con la claridad y vividez que 

exige la expresión en el lenguaje de una forma de actividad. Lo que aquí aparece es 

algo distinto. La verdadera imagen del pasado no captura fielmente actividades 



 

93 

 

pasadas sino que aferra formas del tiempo en las que toda actividad y todo objeto es 

alterado en la tensión dialéctica de lo que ya fue pero todavía no.
134

  

En el Libro de los Pasajes se encuentra la siguiente nota: “todo estado de 

cosas histórico expuesto se polariza y se convierte en un campo de fuerzas en que se 

juega la confrontación entre su pre-historia y su post-historia. Se convierte en tal al 

actuar en él la actualidad. Y así el estado de hechos histórico se polariza de acuerdo 

con su pre y post-historia siempre de nuevo, nunca de igual modo. Y lo hace fuera de 

sí mismo, en la actualidad: tal como un segmento que, cortado según el corte de 

Apeles,
135

 sigue su partición fuera de sí mismo” (N 7a, 1). El instante de 

cognoscibilidad de una imagen verdadera del pasado es indistinguible del “actuar de 

la actualidad” en un estado de cosas histórico, pues el actuar de la actualidad no es 

otra cosa que la “dialectización” de lo dado –la introducción del “corte de Apeles” 

que altera la relación entre el pasado y el presente– y la configuración 

correspondiente de una forma del tiempo que así puede ser de nuevo entregada a la 

experiencia de los hombres. 

Digamos por último, antes de entrar a caracterizar con algo más de detalle el 

carácter de la dialéctica benjaminiana, que el tiempo aferrado en la verdadera imagen 

del pasado no es un continuo, pues es configurado históricamente y no supuesto 

como escenario neutral en que se disponen los hechos históricos. Esto significa que 

la relación entre pasado y presente no opera sobre la base de su mutua pertenencia a 

una esfera llamada “tiempo”, sino que “tiempo” –en este caso “tiempo histórico”– es 
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 Hamacher va un poco más lejos y afirma que no es la realidad de lo que fue sino su irrealidad lo 

que es configurado como tiempo por el historiador materialista. Véase: Hamacher, “‟Now‟”. 
135

 Tanto Oyarzún como Fernández Castañeda, Herrera y Guerrero traducen aquí “corte de Apolo” 

siguiendo la transcripción hecha del alemán en la edición de Tiedemann y Schwepenhausser. Sin 

embargo, nos parecen convincentes las siguientes razones de Agamben para revisar la transcripción: 

“La frase no tiene sentido porque no existe un <<corte de Apolo>> en la mitología griega, ni en 

ninguna parte. Se trata naturalmente de un error de lectura por apellnischen Schnitt (la inserción de 

una i no es necesaria en modo alguno): el corte de Apeles. Alguno de ustedes recordará ciertamente la 

historia, contada por Plinio, de la disputa entre Apeles y Protógenes. La tradición clásica está llena de 

retos entre artistas (X que consigue engañar a los pájaros que van a picar las uvas que él ha dibujado, e 

Y que engaña al pintor mismo pintando un velo que el otro intenta levantar en vano, etc.). Pero aquí la 

disputa concierne a una línea. Protógenes traza una línea tan sutil que parece no haber sido trazada por 

un pincel humano. Pero Apeles, con su pincel, divide por la mitad la línea trazada por el rival con una 

línea aún más sutil”. Véase: Giorgio Agamben, El tiempo que resta. Comentario a la Carta a los 

Romanos. Trad. Antonio Piñero, Editorial Trotta, Madrid, 2006, p. 56.  
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lo que se produce cuando pasado y presente chocan en un instante, y de su choque 

una nueva exigencia queda por un momento formulada. 

1.2. La dialéctica en suspenso. 

 En una carta escrita el 10 de noviembre de 1938, Adorno cuestiona el método 

benjaminiano en “El Paris del Segundo Imperio en Baudelaire”. Para Adorno, 

Benjamin se atiene a una “representación sorprendente de la facticidad” que sin 

embargo, en ausencia de mediación, cierra esotéricamente las puertas a cualquier 

interpretación teórica. Dice Adorno:  

Permítame expresarme aquí tan simple y hegelianamente como sea posible. Si no me 

equivoco, esta dialéctica se quiebra en un punto: la mediación. Reina en general una 

tendencia a referir los contenidos pragmáticos de Baudelaire directamente a los 

rasgos inmediatos de la historia social de su tiempo, y en lo posible, a aquéllos de 

tipo económico… intentaré, por lo demás, indicarle la razón teórica de mi rechazo 

hacia esta forma en particular de lo concreto y sus rasgos conductistas. Esta razón no 

es otra que el considerar metodológicamente desafortunado el empleo de manera 

“materialista” de algunos rasgos sensibles del ámbito de la superestructura, 

poniéndolos de manera directa e incluso causal en relación con rasgos 

correspondientes en la estructura. La determinación materialista de caracteres 

culturales sólo es posible cuando resulta mediada por el proceso global.
136 

 Lo que Adorno denuncia es la falta de hegelianismo en la dialéctica 

benjaminiana, que hila inmediatamente un poema sobre l’âme du vin con el impuesto 

al vino. La acusación que levanta Adorno contra Benjamin es grave, aunque luego 

haya reconsiderado su posición. Para Adorno, el berlinés reduce el materialismo a 

una representación bruta de elementos fácticos oscuramente relacionados. Por esta 

vía, el trabajo benjaminiano posterga ascéticamente el momento decisivo de la 

interpretación dejando a los objetos representados vagamente relacionados entre sí. 

Según Adorno, la vaguedad del trabajo de Benjamin es producto de la falta de 

determinación dialéctica de las relaciones entre los elementos de la superestructura 

(los caracteres culturales en este caso) y los de la estructura económica. La 

determinación dialéctica en sentido estrictamente hegeliano es la mediación en 

cuanto devenir del Absoluto que se conoce a sí mismo en la superación y 
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conservación de sus negaciones. La mediación es, pues, el proceso global de 

autoconocimiento del Absoluto en el que la objetividad acontece como negación que 

debe ser simultáneamente superada y conservada. En ausencia de mediación, dice 

Adorno, Benjamin parece estar pensando simple y vagamente que la economía es la 

causa inmediata de los caracteres culturales. 

 La crítica de Adorno es exacta en lo que se refiere a la falta de mediación 

hegeliana en la dialéctica benjaminiana. Yerra, sin embargo, al concluir que la 

“inmediata ilación de l’âme du vin y del impuesto al vino” implica relación de 

causalidad entre el impuesto al vino y l’âme du vin. La respuesta de Benjamin, en 

carta escrita el 9 de diciembre de 1938, es que la inclusión metódica de un principio 

filológico-constructivo en la organización del material, principio cuya exposición 

está a la base del Prólogo al libro sobre el Trauerspiel, aniquila la distinción entre 

naturaleza o economía y cultura y que por lo tanto la relación entre elementos 

pertenecientes a uno y otro dominio es inmediata. Al ser inmediata, la conexión no es 

causal sino ostensiva, pues no explica el curso de las cosas sino que muestra 

monádicamente el referirse de las cosas al medio puro en que son conocidas. Si esto 

es cierto, el principio constructivo es simultáneamente ostensivo y la mónada en la 

que se resuelve el trabajo dialéctico es configuración de los elementos del fenómeno 

y ostentación del principio significativo que actúa en las cosas.  

El lugar de lo filológico en la dialéctica benjaminiana es central y Benjamin 

lo precisa acudiendo a los términos de su ensayo sobre Las afinidades electivas de 

Goethe. Allí se dice que la tarea del crítico tiene lugar en la interacción entre el 

contenido fáctico de una obra y su contenido de verdad. Mientras al comentarista le 

basta con fijar el contenido fáctico de la obra apelando al rigor filológico, el crítico 

orienta su trabajo hacia el momento “originario” en que la verdad y la factualidad de 

la obra son indistinguibles. En la carta a Adorno se dice lo siguiente:  

La filología es la inspección ocular, atenta a los detalles, de un texto, que fija al 

lector mágicamente al mismo. El negro sobre blanco llevado a dimensión doméstica 

del Fausto y la devoción de Grimm por lo pequeño están estrechamente 

emparentados. Comparten el elemento mágico, cuya exorcización está reservada a la 

filosofía… La apariencia de facticidad cerrada que impregna la investigación 
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filosófica y que hechiza al investigador desaparece en la medida en que el objeto es 

construido en la perspectiva histórica.
137  

La “sorprendente representación de la facticidad”, que define en rigor el 

método filológico, es liberada de su aparente cerradura en la historia filosófica 

benjaminiana. Eso no significa que Benjamin apunte a descubrir el fondo de las 

cosas quitando el velo que las envuelve, pues es la apariencia misma, apariencia de 

algo pero ella misma verdadera en cuanto apariencia, una apariencia sin misterios 

ocultos, la que define el ámbito de la crítica filosófica. El pensamiento se ocupa de la 

cosa no en sí misma sino en su apariencia, y el ámbito en el que la apariencia se da al 

pensamiento es justamente el ámbito del lenguaje, al que la cosa alude o está 

referida. Si esto es cierto, la cosa en el elemento del pensamiento es la imagen de su 

apariencia y configurar la imagen coincide integralmente con la ostentación de su 

carácter significativo. La imagen dialécticamente construida es entonces la mónada 

en la que el pensar libera la facticidad de su cierre empírico y la devuelve al 

horizonte práctico en que se decide la felicidad de los hombres. 

Veamos esto último a propósito de la tesis XVII Sobre el concepto de historia 

en la que aparece, a nuestro juicio, un resumen denso del trabajo dialéctico 

benjaminiano. Dicha tesis dice así: 

El historicismo culmina, con justicia, en la historia universal. De ella se diferencia la 

historiografía materialista metodológicamente quizá con más nitidez que de 

cualquier otra. Aquélla carece de armazón teórica. Su proceder es aditivo: suministra 

la masa de los hechos para llenar el tiempo homogéneo y vacío. Por su parte, en el 

fundamento de la historiografía materialista hay un principio constructivo. Al pensar 

no sólo le pertenece el movimiento de los pensamientos, sino su interrupción. 

Cuando el pensar se detiene en una constelación saturada de tensiones, entonces le 

propina a esta misma un shock, por el cual se cristaliza él como mónada. El 

materialista histórico aborda un objeto histórico única y solamente cuando éste se le 

presenta como mónada. En esta estructura reconoce el signo de una interpretación 

mesiánica del acontecer o, dicho de otra suerte, de una chance revolucionaria en la 

lucha por el pasado oprimido. La aprehende para hacer saltar a una determinada 

época del decurso homogéneo de la historia; así [también] hace saltar a una 

determinada vida de la época, así, a una determinada obra de la obra de [toda] una 

vida. El resultado de su proceder consiste en que en la obra [determinada] está [a la 

vez] conservada y suprimida la obra de [toda] una vida, en la obra de [toda] una vida 

la época y en la época el curso entero de la historia. El fruto nutricio de lo 

históricamente concebido tiene en su interior el tiempo como semilla preciosa pero 

insípida. 
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 El rival de Benjamin en la tesis es el historicismo, pero la crítica del 

historicismo pone los términos de un trabajo histórico y filosófico cuyo alcance, por 

lo que hemos dicho, es muy profundo. Lo primero que Benjamin dice sobre el 

historicismo es que carece de armazón teórica, y que en ausencia de armazón teórica 

procede mediante un principio meramente aditivo. ¿Qué quiere decir esto? En el 

primer capítulo de esta investigación veíamos que la única determinación empírica 

que le cabe al oficio de historiador es la de la supervivencia material de las cosas. En 

historia, el valor de una pregunta coincide con la posibilidad material de adelantar 

con ella un proceso de documentación razonablemente riguroso. En principio, la 

historia es de cualquier cosa que haya dejado huellas legibles. Pero la legibilidad de 

lo que ha sido no suele ser asunto propiamente histórico sino de las ciencias 

“auxiliares” al historiador. En efecto, una huella es legible si puede ser captada y 

trabajada por el arsenal técnico (paleografía, arqueología, iconografía, numismática, 

etc.) que tiene a la mano el historiador. El relato historiográfico suele articular 

eruditamente fragmentos legibles de lo que ha sido. Es justo en este punto, aquel en 

que lo legible del pasado es pensado en relación con un trabajo escriturario, que 

Benjamin dispone de un nuevo modo los elementos. Ya hemos dicho que el producto 

del trabajo filosófico-histórico benjaminiano no es tanto la reconstrucción fiel de lo 

que existió en otro tiempo, sino el tiempo histórico como exigencia configurada en 

un imagen que alude al presente. La imagen en la que el tiempo es conocido, a la vez 

configurado y mostrado, es dialéctica, pues emerge en la tensión de lo que ha sido sin 

haber sido todavía, es decir, a la tensión entre lo que es una vez más –la 

reactualización de lo que ha sido– y la más sorprendente novedad de lo que nunca ha 

sido. Si lo que es conocido en historia no son las cosas pasadas sino el tiempo 

histórico, el pensamiento debe ocuparse primero y ante todo de la forma del tiempo 

en la que cada objeto deviene significativo y, por lo tanto, sensible para una 

experiencia en el medio del lenguaje. Por estas razones, para Benjamin el 

historicismo carece de armazón teórica porque deja sin pensar la forma del tiempo y 

suscribe sin más la homogeneidad continua de los tiempos en la que se acumulan sin 

otro orden que el cronológico los “hechos históricos”. Así, en sentido estricto, el 

historicismo tiene cerradas las puertas a la “verdadera imagen del pasado”, pues su 
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renuncia a pensar la forma del tiempo implica renunciar a la legibilidad de las 

cosas.
138

 

 El proceder que capta la dialéctica del tiempo histórico tiene la forma de una 

interrupción, una detención, una suspensión, un reposo del pensamiento.
139

 El gesto 

que capta una forma del tiempo es él mismo una interrupción de una cadena de 

pensamientos. Esto no significa, sin embargo, que el materialista deba dejar de 

pensar para hacer historia, sino justamente que en el materialista histórico el 

pensamiento debe ser lo suficientemente dueño de sí como para incluir en sí mismo 

el gesto de su interrupción. El pensar que se interrumpe no es entonces un dejar de 

pensar sino su saturación, su compleción, un pensar que asume su inacabamiento 

como exigencia de compleción y la lleva a término. Por eso, aunque no hay razones 

para abandonar el pesimismo, y la Europa de entreguerras puso a Benjamin y a su 

generación las peores pruebas, tampoco las hay para la melancolía. Al pensar le 

pertenece el gesto que lo completa sin restos ni residuos, y le pertenece siempre y en 

cada caso. Todo pensamiento afincado en el tiempo presente porta la buena nueva de 

la redención.  

 Así pues, interrumpir el pensamiento equivale a llevarlo a término. Benjamin 

comprende el llevar a término del pensamiento como un shock que polariza el 

acontecer en su pre y post-historia y que, al hacerlo, lo configura a la vez como 

mónada y como chance revolucionaria en la lucha por el pasado oprimido. En este 

punto la sugerencia de Werner Hamacher de comprender la dialéctica del tiempo 

histórico según la forma de los afectos políticos alcanza su verdadera profundidad. 

La configuración de la imagen dialéctica no solo entrega al pensamiento una forma 

particular del tiempo, sino que al hacerlo libera por un instante, justamente por el 

instante de su cognoscibilidad, un nuevo dominio práctico. Y si a pesar del aparente 
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 Max Pensky procura aclarar el argumento distinguiendo por un lado la imagen dialéctica como 
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unanimismo liberal que rodea a la sociedad espectacular de nuestros días la 

revolución sigue siendo una categoría central de la política, lo es justamente porque 

ella designa el punto en que las exigencias más irrenunciablemente teóricas 

coinciden con los dilemas prácticos más urgentes y decisivos. El pasado oprimido es 

el ámbito por antonomasia de la lucha política no sólo y no tanto porque, como se ha 

vuelto un lugar común en nuestros días y empata bien con el humanitarismo de 

nuestras democracias liberales, sean las víctimas las que tienen el poder de enfrentar 

la barbarie, sino sobre todo porque en relación con el pasado oprimido se configuran 

formas de experiencia que posibilitan el cumplimiento de las exigencias humanas de 

felicidad. En todo caso, es importante anotar que, para Benjamin, el verdadero sujeto 

del conocimiento histórico es la clase oprimida. Pero comprender el concepto de 

“clase oprimida” tal como es usado por Benjamin requiere un trabajo adicional, que 

nos ocupará al final de este capítulo, sobre la relación entre los contenidos teológicos 

y los contenidos marxistas del pensamiento benjaminiano. 

 Un último elemento que caracteriza la dialéctica benjaminiana es la relación 

entre el hacer saltar la época, la vida y la obra mediante la interrupción del 

pensamiento, y su recapitulación aparentemente inversa (la obra conservada y 

suprimida [aufgehoben] en la vida, la vida en la época y la época en la historia). 

¿Cómo empata el hacer saltar con la recapitulación?, ¿no son acaso gestos opuestos e 

irreconciliables? Si hemos seguido el argumento, la respuesta no es difícil, pues el 

salto y la recapitulación no son sino otra forma en la que se dice la interrupción del 

pensamiento como su llevada a término, como su compleción. El materialista 

histórico responde a la exigencia de citabilidad de lo que ha sido que alude y entra en 

tensión con cada presente. Al hacerlo, arranca violentamente a lo que ha sido del 

misterio de lo que realmente fue para disponer de él en el tiempo presente, que es el 

momento en que lo que ha sido deviene simultáneamente legible y potente en 

términos políticos. La fuerza con la que el historiador arranca lo que ha sido al 

misterio cerrado de su realidad pasada es exactamente la misma con la que el trabajo 

a la vez ostensivo y configurativo cristaliza en mónada y recapitula por lo tanto en sí 

mismo, desde un punto de vista, la historia entera. Esto no significa sin embargo que 

en un hecho históricamente establecido esté ya presente la historia universal, sino 
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que al introducir actualidad en un estado de cosas pasado, el materialista histórico 

abre la puerta por la que la historia puede devenir enteramente citable en cada 

momento (una historia, pues, enteramente disponible) y la humanidad consigue 

entonces vivir a la altura de sus relaciones con el lenguaje. 

 En cualquier caso, el ámbito en que el salto y la recapitulación se vuelven 

indiscernibles es un ámbito intermedio. En esa vía, examinar la figura angélica, que 

en la tradición de los cabalistas media la relación entre el Creador y su acto creativo, 

es el propósito del apartado que sigue. 

2. Intermedio: El ángel de la historia 

 En un estudio publicado en 1972 bajo el título “Walter Benjamin y su ángel”, 

Gershom Scholem asociaba el ángel de la historia de la tesis IX a un pequeño 

fragmento escrito por Benjamin en Ibiza titulado “Agesilaus Santander”. El 

fragmento tiene dos versiones separadas sólo por un día: la primera es del 12 de 

agosto de 1933 y la segunda del día siguiente.
140

 Aunque se trata de un fragmento 

sumamente denso que algunos intérpretes, como Jean Seltz por ejemplo, han leído 

como producto de las fiebres que anticipaban la malaria que afectó a Benjamin en 

septiembre de 1933, creemos que el fragmento ofrece algunas claves importantes 

para la interpretación de la figura angélica. En el fragmento básicamente suceden dos 

cosas. La primera es que Benjamin revela su nombre secreto: Agesilaus Santander. 

Conforme a una vieja tradición judía, Benjamin se revela portador de un nombre 

secreto que “mantiene las fuerzas vitales en la unión más estricta y que se evita 

pronunciar en vano”. La segunda es que pronunciar el nombre secreto no constituye 

ningún poder, sino todo lo contrario. Revelar el nombre secreto hace que la imagen 

de aquel que es mentado pierda el don de presentarse con apariencia humana. La 

figura que emerge tras la pronunciación del nombre es la de un ángel, similar a 

aquellos creados por Dios en multitudes innumerables para cantar por un instante su 

Gloria y perecer después en la nada. Pero es un ángel con rasgos muy particulares, 

pues está a punto de hacer pagar con sus garras y con sus afiladas alas a quien ha 

pronunciado el nombre y lo ha distraído así de su tarea. 
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La asociación es sugestiva aunque, desde nuestro punto de vista, por razones 

diferentes a las esgrimidas por el estudioso de la Cábala. Scholem lee en “Agesilaus 

Santander” un anagrama de “Der Angelus Satanas” (la i es obsoleta), de modo que el 

ángel de la historia es idéntico al ángel caído, ante quien y por cuya causa el mundo 

aparece como una inmensa acumulación de ruinas imposible de ser restaurada. El 

pesimismo y la melancolía constitutivos, según Scholem, del carácter benjaminiano, 

serían notas predominantes del punto de vista de Satanás, es decir, del espíritu 

acusador en la tradición judía. Y si el ángel es la figura en la que el historiador piensa 

su trabajo, entonces lo que está aquí pensado es la acusación que el historiador 

levanta contra la incesante decadencia y destrucción del mundo de la que, sin 

embargo, no puede dejar de ser cómplice. 

 La relación entre “Agesilaus Santander” y el ángel de la historia tiene otras 

vías y algunas de estas han sido sugeridas por un ensayo de Giorgio Agamben 

titulado “Walter Benjamin y lo demoníaco”. Agamben señala que las garras y las 

afiladas alas del ángel que aparece en “Agesilaus Santander” no le vienen de su 

ascendencia satánica sino de su ascendencia erótica. No existe tradición iconográfica 

en la que Satanás sea representado como un ángel con garras, pues allí donde se 

quiere resaltar su naturaleza angélica el ángel caído no deja de ser un ángel, y allí 

donde se quiere mostrar su carácter diabólico, con garras, cuernos y colmillos, la 

bestialidad borra cualquier vestigio de su naturaleza angélica. Existe en todo caso 

una tradición iconográfica, que Benjamin conocía bien a propósito de su trabajo 

sobre el Trauerspiel, en la que una figura angélica tiene garras y alas afiladas, pero 

no es propiamente un ángel ni el diablo de la tradición judeo-cristiana.
141

 Es Eros, un 

daimon cuyo carácter de intermediario entre los dioses y los hombres es establecido 

en el Banquete, diálogo platónico que, en una clave que vimos en el capítulo anterior, 

Benjamin comenta en uno de sus textos más densamente filosóficos: el Prólogo a El 

origen del Trauerspiel alemán.
142

 Veamos entonces qué provecho encuentra la 

lectura al poner el ángel de la historia a la luz del daimon platónico por excelencia. 
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 Pruebas adicionales de que el ángel de la historia no debe ser interpretado en un contexto satánico 
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La tesis IX Sobre el concepto de historia dice así:  

Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él está representado un ángel 

que aparece como si estuviese a punto de alejarse de algo que mira atónitamente. Sus 

ojos están desmesuradamente abiertos, abierta su boca, las alas tendidas. El ángel de 

la historia ha de tener ese aspecto. Tiene el rostro vuelto hacia el pasado. En lo que a 

nosotros nos aparece como una cadena de acontecimientos, él ve una sola catástrofe, 

que incesantemente apila ruina sobre ruina y se las arroja a sus pies. Bien quisiera 

demorarse, despertar a los muertos y volver a juntar lo destrozado. Pero una 

tempestad lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al que vuelve las espaldas, 

mientras el cúmulo de ruinas crece ante él hasta el cielo. Esta tempestad es lo que 

llamamos progreso. 

Así como el ángel del “Agesilaus Santander” emerge como imagen justo allí 

donde la unión más estricta de las fuerzas vitales se revela cognoscible en un 

nombre, así también el ángel de la historia emerge en el flujo del devenir justo allí 

donde la catástrofe parece consumada. No es, sin embargo, la tarea del ángel detener 

la destrucción y rehabilitar lo perdido, sino sólo mostrar figuradamente la forma en 

que una tarea así es pensable y el impulso para ella necesario. Así pues, el ángel es la 

figura en la que cristalizan las exigencias de lo perdido, y al hacerlo devienen ellas 

mismas disponibles para la experiencia de los hombres. El ángel de la historia es el 

genius de lo que ha sido que se ofrece al pensamiento que hay en los hombres, esto 

es, a su propio genius, a su ser espiritual, a la forma muy singular y muy intensa de 

su relación con el lenguaje. Si esto es así, el ángel es la figura que media entre lo que 

ha sido y el pensamiento que lo lleva a su cumplimiento, es decir, la figura que 

expresa a un mismo tiempo la exigencia pensable de lo pasado y la disponibilidad 

práctica del pensamiento. Y así, la vida humana según el bien de su demonio, la vida 

feliz de los hombres, es vida que dispone de las cosas en el elemento del 

pensamiento; una vida, pues, para la que toda su historia es enteramente actual y a la 

que le pertenece entonces como dominio práctico el reino entero de la justicia. 

Que el ángel de la historia tenga ascendencia erótica no significa, sin 

embargo, que la filosofía histórica benjaminiana se resuelva en una filosofía de los 

sentimientos, pues aquí eros es rigurosamente interpretado como un ser “entre”, 

como el metaxu griego en el que lo que ha sido deviene experimentable. Podríamos 

decir que el ángel de la historia es la figura erótica emancipada del contexto dialogal 

en que fue pensada por primera vez para convertirse en el medio puro en el que las 
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cosas que han sido aluden y entran en tensión con el presente. En ese medio, el 

pensamiento está ante la posibilidad fugaz de cumplir con las exigencias que se le 

imponen en un gesto que es simultánea e indiscerniblemente lingüístico e histórico. 

Y si eros ya no está circunscrito al cruce de miradas de los que dialogan sino que 

todo pensamiento afincado en el presente alcanza su figura en medio de las cosas y 

en el referirse de las cosas a aquello que piensa, entonces la vida buena de los 

hombres es inseparable de una forma de erotismo en el medio puro del lenguaje. Así, 

es posible que la filosofía histórica benjaminiana, su rigurosa ciencia del origen, no 

sea otra cosa que la clave según la cual la naturaleza toda es aferrada como 

pensamientos (y por lo tanto no es nunca apropiada, como veíamos al comienzo de 

este capítulo) y el pensamiento es naturaleza llevada a cumplimiento en medio de los 

hombres. La ciencia del origen es la clave que enseña el “haber” de las cosas en el 

elemento del pensamiento.
143

 

Sólo ahora entendemos que una experiencia enteramente lingüística implica 

una nueva figuración del erotismo y con ella una nueva determinación del dominio 

más o menos establecido del pensar. Esta vía, sin embargo, es peligrosa, pues 
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 Es posible que esto sea exactamente lo que está detrás de la siguiente nota, que apela no obstante al 

lenguaje marxista, en el Convoluto J sobre Baudelaire del Libro de los Pasajes: “La caracterización 

del proceso de trabajo según su relación con la naturaleza está marcada por su constitución social. 

Pues si no se explotara propiamente al hombre, podríamos ahorrarnos el discurso impropio sobre la 

explotación de la naturaleza. Este discurso consolida la apariencia del “valor”, que las materias primas 

reciben únicamente por un orden productivo basado en la explotación del trabajo humano. Si cesa esta 

última, el trabajo se desprenderá por su parte del carácter de explotación de la naturaleza mediante el 

hombre. Se realizará entonces según el modelo del juego infantil, que en Fourier está a la base del 

trabajo apasionado de los harmonianos. Uno de los mayores méritos de Fourier es haber establecido el 

juego como canon del trabajo que ya no es explotado. Un trabajo así, animado por el juego, no está 

dirigido a producir valores, sino a una naturaleza mejorada. También para ésta propone la utopía de 

Fourier una imagen orientadora, como en efecto se halla realizada en los juegos infantiles. Es la 

imagen de una tierra en la que todos los lugares se han convertido en granjas-posada. Estos dos 

términos indican que todos los lugares están trabajados por el hombre, que los torna cultivables y 

bellos; pero también se encuentran, como una posada en el camino, abiertos a todos. Una tierra 

dispuesta según esta imagen dejaría de ser parte “De un mundo en el que la acción no es lo hermana 

del sueño” En ella, la acción estaría hermanada con el sueño” (J 75, 2). Sueño y acción se relacionan 

aquí como potencia y acto en nuestro comentario a “La tarea del traductor”. El tema del sueño es muy 

importante para Benjamin, particularmente, como ha mostrado Buck-Morss, entre finales de la década 

de 1920 y comienzos de la década de 1930. La idea de que el shock que produce el historiador 

materialista es una forma del despertar constituye una metáfora usual de Benjamin. Aquí no nos 

ocuparemos en profundidad de esa figura, para la que es decisivo el ensayo de Benjamin sobre el 

surrealismo. Lecturas sugerentes de la relación de Benjamin con el psicoanálisis hay en el texto de 

Elizabeth Stewart (Catastrophe and survival. Walter Benjamin and Psychoanalysis, New York, 

London, Continuum, 2010) y en el capítulo escrito por Sarah Ley Roff, titulado “Walter Benjamin and 

Psychoanalysis”, para The Cambridge Companion to Walter Benjamin  
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fácilmente conduce a un esteticismo cómodo alejado de las urgencias del presente o a 

una filosofía enteramente idealista en el anverso del supuesto materialismo 

benjaminiano. En efecto, con respecto al primer peligro, alguien podría sacar la 

conclusión de que si Benjamin es la firma de un nuevo erotismo, desarrollar los 

pensamientos benjaminianos consiste en abandonarse a la apreciación estética del 

lenguaje. También, si la vida histórica es vida práctica en el elemento del 

pensamiento, otro lector podría pensar que la dialéctica benjaminiana es, en 

definitiva, una forma esotérica de hegelianismo. La última parte de este capítulo 

apunta entonces a mostrar cómo esos aparentes esteticismo e idealismo, aniquilados 

ambos en la tensión de cierta teología y cierto marxismo, son justo lo contrario: uno 

de los pensamientos más radicales, más materialmente concretos y más políticamente 

comprometidos de la filosofía occidental.
144

 

3. Lucha de clases y mesianismo 

 Uno de los asuntos que más polémica ha suscitado entre los comentaristas de 

la obra benjaminiana, y en particular de los trabajos escritos por el berlinés a lo largo 

de la década de 1930, es el de la relación entre los contenidos teológicos y los 

contenidos marxistas de su filosofía. Las posiciones más notables, al menos las más 

conocidas, han dado lugar a tres corrientes interpretativas que son sumamente 

complejas pero que aquí esquematizamos con fines expositivos. En primer lugar, 

están los que, liderados por Gershom Scholem, tienden a creer que el lenguaje 

marxista no es apto para expresar los pensamientos más caros a Benjamin y que, en 

ese sentido, el recurso al marxismo tiene que ver más con el intento benjaminiano de 

ganarse la vida como miembro del Instituto de Investigaciones Sociales de Frankfurt 

que con una verdadera necesidad filosófica de acudir a esos términos.
145

 En segundo 

lugar están aquellos, entre los que destacan Max Horkheimer y Bertolt Brecht, que 

tienden a creer que lo realmente valioso de Benjamin está expresado en los términos 

del materialismo dialéctico y que el resto puede ser considerado como genial pero 
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 En ese sentido nos parece adecuada la idea de Michael Löwy, para quien las tesis Sobre el 

concepto de historia son el texto revolucionario por antonomasia del siglo XX, de un modo similar a 

como lo fueron las Tesis sobre Feuerbach de Marx para el siglo XIX. Véase: Michael Löwy, Walter 

Benjamin: aviso de incendio. Trad. Horacio Pons, Fondo de Cultura Económica, México, 2005. 
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 Véase, por ejemplo, Gershom Scholem, “Walter Benjamin”, en: Walter Benjamin y su ángel, pp. 9-

35. 
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inservible esoterismo teológico. Finalmente Jürgen Habermas,
146

 y con él algunos 

herederos de la Escuela de Frankfurt y en ciertos pasajes un intérprete por demás 

muy notable como es Rainer Rochlitz, tienden a afirmar que en Benjamin lo 

teológico y lo marxista son importantes, pero que el berlinés jamás alcanzó a 

relacionarlos satisfactoriamente, de modo que su filosofía es realmente apenas un 

esbozo de filosofía. La idea según la cual teología y marxismo están trenzados de 

forma rigurosa no es, así, muy frecuente entre los comentaristas que toman a 

Benjamin por filósofo. A esto se añade la fama que tiene Benjamin de ser un 

pensador poco sistemático, fama que suele servir como excusa de los aparentes 

excesos y lagunas en el pensamiento del berlinés. De hecho, incluso para personas 

relativamente cercanas a Benjamin como su pariente lejana Hannah Arendt, al 

berlinés le cabe el predicado de pensador pero no ciertamente el de filósofo, tanto por 

el hecho de que los temas de su pensar no coinciden con los de la filosofía como por 

el del que el modo mismo del pensar adolece de rigurosidad filosófica.
147

 

 En todo caso, el camino ya ha sido más o menos explorado en tres vías al 

menos. Una, sumamente importante y difundida, es la de Stéphane Mosès en El 

ángel de la historia. Allí el autor propone interpretar el pensamiento benjaminiano 

como superposición tensa y difícil de tres paradigmas parcialmente distintos: el 

teológico de juventud, el estético intermedio y el político de los últimos años. El hilo 

que articula y en relación con el cual se superponen los tres paradigmas es la filosofía 

benjaminiana de la historia. Según Mosès, las intuiciones teológicas siguen siendo la 

base del pensamiento aun cuando los énfasis políticos reclamen nuevos lenguajes 

(Calle de dirección única sería crucial en esta nueva orientación). Otra corriente 

igualmente significativa es la de algunos pensadores de habla hispana, reunidos 

muchos de ellos en torno al proyecto de la Enciclopedia Iberoamericana de Filosofía, 

entre los que se cuentan Manuel Reyes Mate, José Manuel Cuesta Abad y Martín 
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 Véase: Jürgen Habermas. “Walter Benjamin. Crítica conscienciadora o crítica salvadora”, en: 

Perfiles filosófico-políticos. Trad. Manuel Jiménez Redondo, Taurus, Madrid, 1975, pp. 297-332 
147

 Véase: Hannah Arendt, “Walter Benjamin”, en: Hombres en tiempos de oscuridad. Trads. Claudia 

Ferrari y Agustín Serrano de Haro, Gedisa, Barcelona, 2006. En cierto sentido, la muy sugerente 

lectura de Buck-Morss también tiende a reconocer en Benjamin más un “pensador”, cualquier cosa 

que ello sea, antes que un filósofo. 
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García Baró.
148

 Para estos pensadores la idea judía de que la historia empieza con la 

expulsión del paraíso y sus mojones están constituidos por los más profundos 

sufrimientos, es la base para pensar una justicia basada en la memoria del 

sufrimiento y centrada en torno a las víctimas que ha dejado la historia a su paso, que 

sería en últimas el proyecto a la vez teológico y político benjaminiano. Una última 

vía, sugerida en algunos textos de Giorgio Agamben pero desarrollada autónoma y 

magistralmente por Werner Hamacher, Peter Fenves y Samuel Weber, constituye la 

que aquí seguimos y en la cual quisiéramos inscribir las reflexiones que vienen. En 

esta línea lo importante es precisar la forma en la que lo teológico y lo marxista 

devienen rigurosamente indiscernibles en el horizonte de los pensamientos 

benjaminianos sobre la historia. El último esfuerzo de esta tesis quiere mostrar 

operadores a la vez prácticos y teóricos de esta indiscernibilidad, haciendo 

perceptible simultáneamente la potencia política allí contenida. Lo primero que 

exploraremos es la cuestión del verdadero sujeto del conocimiento histórico y su 

relación con la débil fuerza mesiánica de la segunda tesis. Lo segundo será el 

concepto de sociedad sin clases en su relación con el de tiempo mesiánico. Vamos 

entonces al primer problema. 

3.1. Los oprimidos y la débil fuerza mesiánica. 

 En la tesis XII, Benjamin dice lo siguiente:  

El sujeto del conocimiento histórico es la misma clase oprimida que lucha. En Marx 

aparece como la última [clase] esclavizada, como la clase vengadora, que lleva a su 

fin la obra de la liberación en nombre de las generaciones de los derrotados. Esta 

conciencia, que por breve tiempo tuvo otra vez vigencia en el “Espartaco”, fue desde 

siempre chocante para la socialdemocracia. En el curso de tres décadas ésta casi 

consiguió borrar el nombre de un Blanqui, cuyo timbre de bronce sacudió al siglo 

pasado. Se complació en asignarle a la clase trabajadora el papel de redentora de 

generaciones futuras. Y así le cercenó el nervió de su mejor fuerza. La clase 

desaprendió en esta escuela lo mismo el odio que la voluntad de sacrificio. Pues 

ambos se nutren de la imagen de los antepasados esclavizados, y no del ideal de los 

nietos liberados. 

 En un escrito aparecido originalmente en julio de 1920 y publicado luego en 

1923 en la colección de ensayos titulada Historia y consciencia de clase, Georg 
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 Véase en particular: Reyes Mate. Medianoche en la historia. Trotta, Madrid, 2009, y José Manuel 

Cuesta Abad. Juegos de duelo, Abada, Madrid, 2004. 
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Lukács, un autor leído y profundamente admirado por Benjamin,
149

 desarrolló la tesis 

marxista de la superioridad histórica del punto de vista proletario sobre el punto de 

vista burgués. La superioridad consiste no sólo en que el proletario, por su situación, 

está en condiciones de conocer mejor la dinámica del capitalismo, sino que su 

conocimiento de la situación es inseparable de su práctica revolucionaria. El 

fundamento de esa doble superioridad es, en los términos de Lukács que serán tan 

duramente criticados incluso por él mismo en la reedición de Historia y consciencia 

de clase en 1967, que el proletariado es el sujeto-objeto de la historia. El proletariado 

es objeto de la historia porque en él se consuma la rigidez de lo inmediato, en él se 

encarna el fetichismo de la mercancía, pues a él su propia fuerza de trabajo, lo único 

que él posee, se le opone como un objeto extraño dominado por leyes ajenas a su 

voluntad. Pero al ser él mismo encarnación del extrañamiento, su subjetivación, le 

corresponde a su consciencia apropiarse de su fractura, alcanzar dialéctica y por lo 

tanto mediadamente la comprensión de lo que se le opone y las vías de su 

rebasamiento.
150

  

Si leemos las dos primeras frases de la tesis XII a la luz de las indicaciones 

lukácsianas podemos decir al menos dos cosas. La primera es que conocer y luchar 

hacen parte de un mismo movimiento, pues el conocimiento tiene una relación 

profunda con la liberación. ¿Qué quiere decir esto? Si hemos aceptado que conocer 

es configurar una forma concreta del tiempo en la cual las cosas devienen disponibles 

para una cierta experiencia, podemos decir entonces que todo conocimiento 

verdadero libera a las cosas de su cierre para entregarlas a las exigencias de felicidad 

de la vida humana. Pero a la inversa, esto quiere decir que no hay conocimiento 

verdadero por fuera del compromiso con la verdad, es decir, por fuera del 
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 Todos los comentaristas, incluidos Scholem, Adorno y Ernest Bloch, amigos muy íntimos, 

coinciden en señalar que esta obra de Lukács, junto con la temprana Teoría de la novela de este 

mismo autor, es decisiva en la incorporación progresiva de la terminología marxista en la obra de 

Benjamin. Su posterior admiración por Karl Korsch es heredera de la que despertó en él Lukács y 

nunca superará a esta. En artículos procedentes de la década de 1930, Benjamin no duda en decir que 

Lukács, junto con Franz Rosenzweig, son los “mejores del presente”. Véase, por ejemplo, lo que dice 

Benjamin en su escrito de 1931 sobre Bertolt Brecht, titulado “¿Qué es el teatro épico?” (Obras 

Completas. Trad. Jorge Navarro Pérez, Libro 2, Vol. II, pp. 128 y ss.). 
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 Véase: Georg Lukács, “La cosificación y la consciencia del proletariado”, en: Historia y 

consciencia de clase. Trad. Manuel Sacristán, Ediciones Orbis, Barcelona, 1985, Vol. II, 7-157. El 

problema al que aquí aludimos aparece en la tercera parte del estudio citado, titulada “La posición del 

proletariado”, que en la edición citada está entre las páginas 88-157.  
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compromiso práctico con la liberación de las cosas o, dicho con Lukács, por fuera 

del compromiso con el rebasamiento de la rigidez de los objetos. El conocimiento de 

la verdadera imagen del pasado es construido por quien tiene la más inapelable 

necesidad de él, que es quien está comprometido en la lucha por liberar a las cosas de 

su misterio y a los hombres de su extrañamiento.  

 Ahora, y con esto entramos a lo segundo que habíamos anunciado antes, aquí 

no se trata sólo de un compromiso asumido subjetivamente, pues según Benjamin el 

compromiso con la verdad no tiene la forma de un voluntarismo. Que el verdadero 

sujeto del conocimiento histórico sean los oprimidos quiere decir que el verdadero 

sujeto del conocimiento histórico es la objetivación más profunda, esto es, la 

consumación más acabada de la objetivación de las fuerzas productivas de los 

hombres. El sujeto más propio es, como vimos con Lukács, el objeto más acabado y 

por lo tanto el conocimiento de la imagen verdadera del pasado no tiene lugar 

propiamente en un sujeto dado, ni en el objeto sin más. Es, como decíamos a 

propósito de la figura del ángel, en medio de las cosas y los hombres, en medio de 

los objetos y los sujetos, donde se vuelven posibles los actos de conocimiento en la 

clave histórica que los remite a su liberación. Para Benjamin, el verdadero 

conocimiento y la lucha política están afincados en una sola experiencia, y esa 

experiencia es íntegramente lingüística, es la experiencia del medio puro en el que 

las cosas acontecen como exigencias para el pensamiento.  

 Intentemos captar ahora en qué sentido “la clase oprimida lleva a su fin la 

obra de la liberación en nombre de las generaciones de los derrotados”. Ya hemos 

visto cómo conocimiento y liberación pertenecen a la misma experiencia y cómo 

también el sujeto del conocimiento histórico es simultáneamente objeto, lo que 

indica que el conocimiento de la verdadera imagen del pasado deviene posible a 

medio camino entre los sujetos y los objetos. Llegados a este punto, cabe preguntarse 

¿por qué la liberación es necesariamente en nombre de las generaciones de los 

derrotados?, ¿por qué no llevar a su fin la obra de liberación por el bien de los que 

han de venir? La respuesta es que son las generaciones que nos antecedieron las que 

han dejado su derrota como exigencia de redención. La configuración temporal en la 

que se resuelve cada vez el conocimiento es justamente la forma en que es 
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cognoscible y llevada a término una exigencia de redención. Propiamente hablando, 

en la idea de las generaciones que vienen no existe más que el anhelo de un mundo 

mejor impulsado por la voluntad de espíritus nobles, mientras que en el recuerdo de 

las generaciones derrotadas sobrevive una “débil fuerza mesiánica” que exige ser 

llevada a término. En el Libro de los Pasajes Benjamin dice lo siguiente:  

El contemporáneo que reconoce cuán largamente ha podido prepararse la miseria 

que irrumpe sobre él –y mostrarle esto tiene que preocuparle cordialmente al 

historiador– adquiere una alta visión de sus propias fuerzas. Una historia que lo 

instruye de esta manera no lo entristece, antes bien lo refuerza. Tampoco surge de la 

tristeza, a diferencia de aquella que tenía en mente Flaubert cuando anotó la 

confesión: “Peu de gens devineront combien il a fallu être triste pour ressusciter 

Carthage”. La pura curiosité surge de la tristeza y la profundiza (N 15, 3). 

 Si la tarea del historiador consiste, según los términos de esta nota, en mostrar 

la larga preparación de la miseria que se abate sobre el contemporáneo, no por eso el 

historiador inyecta tristeza en el mundo ni impone nuevas cargas sobre los hombres. 

Todo lo contrario. Mostrar la larga preparación de la miseria es configurar a partir de 

ella una forma del tiempo en la que el aparente carácter concluso de la miseria es 

desactivado y la exigencia de cumplimiento de lo que no pudo ser llevado a término 

es satisfecha. Es más bien la curiosidad, que veíamos en el primer capítulo de esta 

investigación que constituye el motivo más propio de la actividad historiográfica de 

nuestros días, la que “surge de la tristeza y la profundiza”, pues no hace más que 

recordar la cristalización de la miseria hipostasiando y contemplando a veces con un 

extraño placer estético las ruinas que ella deja a su paso.
151

 Mientras la historia no se 

haga cargo radicalmente de la forma del tiempo como principio configurativo sobre 

la base y contra el horizonte de una experiencia lingüística estará condenada a la 

nostalgia. 
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 Lo que aquí llamamos la hipóstasis de las ruinas está relacionado con la crítica que hace Benjamin 

de la colección de ensayos “Guerra y guerreros” editada por Ernst Jünger (Véase: Walter Benjamin, 

“Teorías del fascismo alemán”, en: Iluminaciones IV. Para una crítica de la violencia y otros ensayos. 

Trad. Roberto Blatt, Taurus, Madrid, 2001, pp. 47-58). En ella, entre otras cosas, Benjamin rechaza la 

estetización de la destrucción y de las potencias míticas desatadas por la guerra. Ahora bien, no hace 

falta ser fascista para estetizar la destrucción (aunque algo de la fuerza histórica del fascismo y del 

nacionalsocialismo parece estar afincada en ese gesto, como ha mostrado convincentemente George 

Mosse en La nacionalización de las masas. Simbolismo político y movimientos de masas en Alemania 

desde las guerras napoleónicas al Tercer Reich. Trad. Jesús Cuéllar Menezo, Siglo XXI Editores, 

Buenos Aires, 2007). Basta con guardar con la destrucción una relación meramente contemplativa, 

como sucede hoy con alguna frecuencia en el dominio de los estudios y las prácticas de la memoria. 
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 La débil fuerza mesiánica de la segunda tesis citada más arriba debe 

entenderse en este contexto. Agamben y Reyes Mate, cada uno según una 

interpretación por completo divergente, cuando no explícitamente contradictoria, han 

puesto de presente que la debilidad de la fuerza mesiánica es a todas luces un tema 

paulino. También Scholem, aunque a regañadientes, reconoce la influencia paulina 

en el pensamiento de su amigo. La fuerza con la que el Mesías lleva a término la ley 

es fuerza que nace en la debilidad.
152

 Vivir en el Mesías es vivir en los tiempos en los 

que todo es llevado a su cumplimiento por la fuerza más débil. En ese contexto, y a 

la luz de lo que hasta aquí hemos ganado, asumir la exigencia de cumplimiento de lo 

que a pesar de haber sido no fue convierte a la actualidad en el tiempo que vive en el 

Mesías. La debilidad de lo derrotado alude y tensa el presente como exigencia y 

deviene objeto de experiencia en el medio puro del lenguaje. Sería inadecuado decir, 

en todo caso, que Mesías e historiador intercambian sus papeles en la filosofía 

benjaminiana de la historia. El historiador materialista no es el Mesías sino el que 

mantiene abierta la puerta a la llegada del Mesías (Apéndice B a las tesis), lo que 

significa no que tenga la esperanza puesta en que efectivamente llegue el Mesías –en 

efecto, usando una expresión kafkiana, Benjamin parece dar por hecho que el 

Mesías, si llega, sólo lo hará el día después de cuando era esperado, justo cuando ya 

es inútil- sino que configura el tiempo como plena actualidad, así sea solo de los 

elementos que entran en constelación directa y significativa con el tiempo “al que 

nos ha remitido de una vez y para siempre el curso de nuestra vida”. Es en este 

sentido que el historiador materialista esparce astillas del tiempo mesiánico 

(Apéndice A de las tesis) en el mismo gesto con el que lucha por la liberación de lo 

que ha sido oprimido y conoce la verdadera imagen del pasado. 

 Así pues, el malentendido al que ha conducido la socialdemocracia es doble. 

Por un lado, porque cercenó a la clase trabajadora sus fuerzas más explosivas, que 

aunque débiles, podían hacer estallar el continuo de la historia. De hecho, como 

aparece en otras tesis, la socialdemocracia tradujo la confianza irrestricta en el 
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 Véase, por ejemplo, la Carta de San Pablo a los Romanos. Para una admirable interpretación del 

pensamiento paulino sobre el tiempo mesiánico, véase: Agamben, El tiempo que resta. Al final de este 

texto, en una lúcida interpretación de la primera tesis Sobre el concepto de historia, Agamben sugiere 

que hay un teólogo escondido dirigiendo la estrategia teórica de las tesis y que ese teólogo escondido 

no es otro que San Pablo. 



 

111 

 

proletariado en confianza irrestricta en el trabajo, creyendo que el desarrollo de las 

fuerzas productivas conduciría él mismo a la revolución social. Benjamin es 

perfectamente consciente, y dice en efecto que su generación fue la primera en serlo 

del todo, de que el capitalismo no morirá de muerte natural, y de que, como dice en 

Calle de dirección única, el único límite que conoce la barbarie es el de la 

destrucción. En este contexto, es enfática la crítica de Benjamin contra la idea de 

progreso, pues no sólo le falta “armazón teórica” en los términos que vimos antes, 

sino que es impotente para hacer frente a las más grandes amenazas de su tiempo. 

Pero por otro lado, y como veremos a continuación, al cercenar las fuerzas 

revolucionarias de la clase trabajadora, la socialdemocracia transfiguró y fetichizó 

también a dicha clase, convirtiéndola en un sujeto bien definido, idéntico a sí mismo, 

en marcha por la transformación del mundo y con el anhelo de dejar un mundo mejor 

a los que vienen. Parece, pues, como si la socialdemocracia hubiera intentado oponer 

al continuo tradicional de los vencedores, el continuo tradicional de los oprimidos; 

como si hubiera intentado, en fin, formular la revolución en términos de 

reconocimiento de una tradición que hasta entonces no había sido reconocida. Ese 

empeño, como advierte Benjamin, trae peores riesgos que la destrucción sin 

contemplaciones, pues no hace más que cargar sobre la espalda de la humanidad 

“tesoros culturales” sin darle al mismo tiempo la fuerza para sacudírselos.
153

 

3.2. Sociedad sin clases y tiempo mesiánico. 

 ¿En qué sentido debemos entender entonces el concepto de “clase” de manera 

que corresponda con la historia filosófica que hemos desarrollado hasta aquí?, ¿qué 

es la clase para quien mantiene abierta la puerta del Mesías? En 1991 Agamben, 

director de la traducción de las obras de Benjamin al italiano, descubrió un 

Handexemplar que incluía entre las tesis un texto que ya había aparecido entre los 

apuntes sueltos de Benjamin. Con el fin de no modificar la numeración ya más o 

menos canónica de las tesis, a este texto se lo conoce como la tesis XVIIa, y, por 
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 En este sentido podrían entenderse las afirmaciones benjaminianas de que la felicidad no consiste 

en que recibamos algo esperado sino en liberarnos quizás por la fuerza de una propiedad nuestra, de 

una carga. 
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tratar directamente los problemas que venimos trabajando, la reproducimos a 

continuación en toda su extensión:  

En la representación de la sociedad sin clases, Marx ha secularizado la 

representación del tiempo mesiánico. Y es bueno que haya sido así. La desgracia 

empieza cuando la socialdemocracia elevó esta representación a “ideal”. El ideal fue 

definido en la doctrina neokantiana como una “tarea infinita”. Y esta doctrina fue la 

filosofía de escuela del partido socialdemócrata –de Schmidt y Stadler a Natorp y 

Vorländer–. Una vez definida la sociedad sin clases como tarea infinita, se 

transformó el tiempo vacío y homogéneo, por así decir, en un vestíbulo, en el cual se 

podía esperar con más o menos serenidad el arribo de la situación revolucionaria. En 

realidad, no hay un instante que no traiga consigo su chance revolucionaria –sólo 

que esta debe ser definida como una [chance] específica, a saber, como chance de 

una solución enteramente nueva, prescrita por una tarea enteramente nueva–. Para el 

pensador revolucionario, la chance revolucionaria peculiar de cada instante histórico 

resulta de una situación política dada. Pero no resulta menos para él en virtud del 

poder que este instante tiene como clave [Schlüsselgewalt] para abrir un recinto del 

pretérito completamente determinado y clausurado hasta entonces. El ingreso en este 

recinto coincide estrictamente con la acción política; y es a través de él que ésta, por 

aniquiladora que sea, se da a conocer como mesiánica. 

 La primera frase de la tesis contiene una afirmación que a primera vista 

resulta problemática. ¿Qué quiere decir que en la representación de la sociedad sin 

clases Marx haya secularizado la representación del tiempo mesiánico? Pasemos por 

alto el largo debate que ocupó durante buena parte del siglo XX a pensadores de la 

talla de Blumenberg, Schmitt y Löwith acerca de la pertinencia, el contenido y el 

alcance del concepto de secularización. Detengámonos, en cambio, en el parentesco 

sugerido entre la sociedad sin clases y el tiempo mesiánico. La tesis previene de 

entrada contra un primer equívoco más o menos frecuente que consiste en suponer 

que la sociedad sin clases y por lo tanto también el tiempo mesiánico son ideales. En 

sentido estricto, la verdadera cifra de cada uno, la clave (Schlüssel) que los abre al 

pensamiento y los ofrece a la vida de los hombres, es su actualidad; la clave, que es 

también una fuerza incluso violenta (gewalt), está en el hecho de que el día del Juicio 

final sea cualquier día y de que la revolución ocurra en cualquier instante. Si esto es 

así, urge pensar la relación entre un día cualquiera y la sobresaturación de tensiones 

en la que cristaliza la detención del pensamiento. Propiamente hablando, para 

Benjamin, el tiempo mesiánico es el día cualquiera en el que para cualquiera el 

mundo – la naturaleza pero también los otros hombres – ha sido enteramente liberado 

de su misterio, es decir, liberado de “lo dado” como catástrofe consumada, pues toda 
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relación empírica está como liberada de su rigidez al estar consignada a la 

experiencia del hecho mismo de que haya lenguaje.
154

  

Comprender la sociedad sin clases como tiempo mesiánico y viceversa es 

entonces llevar al extremo de concreción una tesis ontológica y al extremo de la 

sofisticación teórica una indicación práctica. Así, en el cruce de estos dos extremos, 

la sociedad sin clases designa formas del mundo práctico de los hombres nacidas en 

lo que aquí hemos llamado “el hecho del lenguaje” y, a su vez, el tiempo mesiánico 

designa la consumación de la tarea histórica del proletariado. Más arriba hemos 

precisado algunas consecuencias prácticas de la particular relación en la que entran 

los hombres con el lenguaje, es tiempo de mostrar ahora el sentido en que Benjamin 

asume el término de “proletariado” y cómo consigue articular la lucha de clases a la 

comprensión del tiempo mesiánico. 

En la Crítica de la filosofía del derecho de Hegel, Marx dice lo siguiente:  

¿Dónde, pues, se halla la posibilidad positiva de la emancipación alemana? 

Respuesta: en la formación de una clase con cadenas radicales, de una clase de la 

sociedad civil que no es una clase de la sociedad civil, de un Stand que es la 

disolución de todos los Stände, de una esfera que tiene un carácter universal por sus 

sufrimientos universales y que no reivindica ningún derecho particular, porque 

sobre ella se ha ejercido no una injusticia particular, sino la injusticia absoluta, que 

no se opone unilateralmente a las consecuencias del Estado alemán, pero por todas 

partes a sus presupuestos; de una esfera, en fin, que no puede emanciparse sin 

emanciparse de todas las otras esferas de la sociedad y sin emancipar por ello a todas 

las otras esferas de la sociedad, que, en una palabra, es la pérdida total del hombre y 

que podrá lograrse a sí misma sólo rescatando íntegramente al hombre. Esta 

disolución de la sociedad como Stand particular es el proletariado
155 
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 Esto es justamente a lo que aludíamos más arriba al señalar la fascinación benjaminiana por la idea 

de Fourier de pensar bajo la forma del juego las prácticas productivas del hombre. El juego infantil es 

paradigma de una relación plenamente significativa con las cosas que no solo alimenta la vida sensible 

de los hombres sino que desactiva en el mundo empírico relaciones de dominación y explotación 

dominantes en las relaciones capitalistas de producción. 
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 Marx y Engels, Werke, I, p. 390, citado por Agamben, en: El tiempo que resta, 39. El texto en 

alemán es el siguiente: “Wo also die positive Möglichkeit der Deutschen Emanzipation? Antwort: In 

der Bildung einer Klasse mit radikalen Ketten, einer Klasse der bürgerlichen Gesellschaft, welche 

keine Klasse der bürgerlichen Gesellschaft ist, eines Standes, welcher die Auflösung aller Stände ist, 

einer Sphäre, welche einen universellen Charakter durch ihre universellen Leiden besitzt und kein 

besondres Recht in Anspruch nimmt, weil kein besondres Unrecht, sondern das Unrecht schlechthin 

an ihr verübt wird, welche nicht mehr auf einen historischen, sondern nur noch auf den menschlichen 

Titel provozieren kann, welche in keinem einseitigen Gegensatz zu den Konsequenzen, sondern in 

einem allseitigen Gegensatz zu den Voraussetzungen des deutschen Staatswesens steht, einer Sphäre 

endlich, welche sich nicht emanzipieren kann, ohne sich von allen übrigen Sphären der Gesellschaft 
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Antes, con Lukács, habíamos dicho que la última injusticia cometida contra el 

proletariado, la más profunda y radical, era su objetivación integral como fuerza de 

trabajo ofrecida en el mercado. Ahora, a la luz de esta cita de Marx, la objetivación 

integral es contemporánea de la aparición de una clase que, sin embargo, al 

emanciparse, tiende a erosionar el resto de clases y a poner fin, en últimas, a la lucha 

de clases. Esto sucede muy concretamente, como explica Marx, por el carácter 

universal de los sufrimientos infligidos a esa clase. Ahora, la universalidad del 

sufrimiento del proletariado está relacionada con la universalidad propia del sistema 

capitalista de producción, cuyos rasgos centrales son mostrados en el análisis que 

hace Marx del fetichismo de la mercancía en el primer capítulo de El Capital. En 

efecto, una de las conclusiones de ese análisis, además de la ampliamente difundida 

de que en el sistema capitalista las relaciones sociales entre personas aparecen como 

relaciones objetivas entre cosas, es que en el capitalismo por primera vez los 

hombres se relacionan entre sí desde un punto de vista universal. El orden del 

argumento es más o menos el siguiente. Si el valor de las cosas no viene dado por el 

trabajo cualificado de cada hombre particular que objetiva su fuerza en un producto 

final entregado al uso, sino por el tiempo cuantificable de trabajo humano 

socialmente necesario para la producción de la cosa, entonces las relaciones 

mercantiles se dan entre cantidades de trabajo abstracto medible como tiempo de 

trabajo socialmente necesario y no como relaciones entre hombres particulares que 

han puesto en obra su actividad laboral. Esto significa que en el mercado los hombres 

se relacionan unos con otros sobre la base de la abstracción universalizada y 

cuantificable de las fuerzas productivas de la humanidad. 

Ahora bien, así como en el capitalismo, precisamente en la medida en que la 

forma-mercancía se convierte en la forma dominante de la producción social de los 

hombres, la cual incluye no sólo la confección en masa de artículos intercambiables 

sino la producción colectiva de formas de vida, las relaciones entre los hombres 

tienen lugar desde el punto de vista de la universalidad, así también el despojo 

                                                                                                                                                                     
und damit alle übrigen Sphären der Gesellschaft zu emanzipieren, welche mit einem Wort der völlige 

Verlust des Menschen ist, also nur durch die völlige Wiedergewinnung des Menschen sich selbst 

gewinnen kann. Diese Auflösung der Gesellschaft als ein besonderer Stand ist das Proletariat”. 

Tomado de: Karl Marx, Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie. Einleitung. Disponible en: 

http://www.mlwerke.de/me/me01/me01_378.htm 
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operado sobre el proletariado es profundo y radical pues apunta justamente a su 

humanidad entera expresada como fuerza productiva. Así las cosas, sólo porque ha 

nacido una clase enteramente desposeída pueden los hombres interactuar como seres 

universales. Esta afirmación tiene un alcance vasto pues equivale a decir no sólo que 

los productos más encumbrados de la “civilización” tienen a su base la explotación 

anónima de cientos de hombres, sino además que el modo de darse de la 

universalidad humana en el capitalismo, que está a la base tanto de nuestro sistema 

de mercado como de nuestro humanismo, nuestras democracias y nuestros Derechos 

Humanos, tiene como fundamento la injusticia absoluta cometida contra el 

proletariado. 

Hasta aquí entonces hemos caracterizado rápidamente el surgimiento de una 

clase social que revoca con su mera existencia el orden social vigente. Esto sucede 

porque, usando una expresión del filósofo francés Jacques Rancière, el proletariado, 

siendo la fuerza política por antonomasia, es parte de ninguna parte, es una diferencia 

trazada sobre la injusticia absoluta, sobre la desposesión y objetivación integral; por 

eso el proletariado existe realmente en la medida en que lleva a término su existencia 

en cuanto clase, y con ella la existencia de la división clasista del modo social de 

producción. En sentido estricto, el proletariado es una clase que no es una clase, es 

una diferencia que no se reagrupa en torno a una identidad sustantiva, y por eso no 

sólo Lenin, sino Lukács y con él buena parte del marxismo del siglo XX tuvieron que 

enfrentarse al problema de la organización proletaria en la lucha de clases, y por eso 

también el marxismo se ocupó tan profusamente de la cuestión del partido y su 

relación con la revolución. En efecto, si el proletariado es la clase que no es una 

clase, si es un corte adicional allí donde ya no hay qué cortar, ¿cómo organizarse en 

la lucha?, ¿cómo actuar colectivamente en interés de la revolución? A esa pregunta 

es a la que la socialdemocracia responde idealizando la representación de la sociedad 

sin clases y convirtiendo por esa vía al proletariado en un actor definido 

estáticamente por su relación con los medios de producción, a la revolución en una 

“tarea infinita” y a la historia en una antesala en la que se espera ansiosa o 

cómodamente la feliz mañana de la revolución. 
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La lectura que hace Benjamin del proletariado debe leerse entonces en un 

contexto rigurosamente marxista, aunque Benjamin no tienda, como Marx, a 

identificar al proletariado con la clase obrera. Para Benjamin esa identificación es 

histórica, lo que significa que corresponde a un instante en el que algunos elementos 

del pasado aluden de cierto modo, según exigencias concretas, al presente. En efecto, 

Benjamin piensa que la coincidencia entre la clase obrera y el proletariado es 

producto y no presupuesto del proceder a la vez científico, filosófico e histórico de 

Marx. El proletariado, en últimas, desactiva cualquier identidad cerrada, pues él 

mismo no es otra cosa que el corte del corte, el corte sobre la última desposesión; de 

ahí que el proletariado sea a la vez un concepto que capta en el instante las débiles 

fuerzas que pueden “anular y superar el estado de cosas actual”
156

 y la fuerza política 

que lleva a cabo justamente esa anulación. En ningún caso para Benjamin el 

proletariado es una clase social cerrada en la que debemos depositar nuestras 

esperanzas revolucionarias. 

La confianza en el proletariado no es confianza en una clase social 

determinada sino confianza en que el tiempo al que ha sido confiada nuestra 

existencia es, como cualquier otro tiempo aunque por razones distintas, el tiempo de 

la revolución, del corte ulterior e histórico que desactiva los cortes sobre los que se 

erige el orden social y se organiza la expropiación de los hombres. Llevar a término 

el proletariado es medir el instante con la prueba de la injusticia absoluta, de tal 

modo que la configuración en el lenguaje de imágenes históricas ofrezca como 

objeto posible de experiencia el movimiento que libera a la humanidad de la rigidez 

en que han quedado sus actos creativos, la práctica con la que ella se sacude de la 

carga de su pasado. Al proletario, pues, no se lo identifica por su lugar en el sistema 

productivo, sino que se lo produce dialécticamente, se lo configura históricamente 

como posibilidad política.  

En este sentido, el proletariado debe entenderse a la vez como el concepto 

que lleva a cabo la concreción más radical del tiempo mesiánico y la exigencia a la 

que toda historia articulada sobre la forma temporal de la actualidad debe responder. 
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 En esto consiste el comunismo según Marx en La ideología alemana. Trad. Wenceslao Roces, 

México, Pueblos Unidos, 1975, p. 37. 
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Si esto es así, el problema central de la escritura de la historia no es otro que la 

cuestión de la actualidad como forma del tiempo captada en el lenguaje, y la clave 

con la que la actualidad se abre es justamente el proletariado. Precisamente porque el 

proletariado es la clave de la forma del tiempo y no un sujeto histórico recluido en 

los confines de su identidad, no debe perderse de vista el rostro mesiánico del 

proletariado, la plena actualidad de la que él es la cifra. Y si finalmente, como se ha 

dicho, lo que está en juego acá es la vida buena de los hombres, la vida consignada a 

las exigencias de felicidad, entonces la tarea más urgente del pensamiento político 

consiste en hacer existir el proletariado de modo que el tiempo presente acoja de 

nuevo y por primera vez a un hombre cuyo pasado se ha vuelto enteramente citable y 

cuya vida, por lo tanto, en todos sus aspectos, se ha vuelto indiscernible e inseparable 

de la vida del pensamiento. 
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Conclusión. 

El tiempo de la historia. 

 En las últimas páginas de esta investigación pretendemos, a modo de 

conclusión, extraer algunas consecuencias elementales del recorrido hecho. Para 

hacerlo dividiremos este texto en dos partes. La primera tiene que ver con los niveles 

y el alcance de la investigación adelantada. Si bien el dominio inicial de nuestros 

pensamientos parecía tener en su centro la historiografía, y en general, los problemas 

asociados al conocimiento histórico, es evidente que su desarrollo rebasa el ámbito 

de la epistemología. En ese sentido, lo que pretendemos determinar en este último 

esfuerzo es, por un lado, la relación de esta tesis con la historiografía y, por el otro, el 

horizonte más general al que apunta este escrito en términos de la relación entre 

pensamiento, historia y felicidad. 

 La segunda parte se hará cargo de las indicaciones hechas al final del tercer 

capítulo acerca de la relación entre el pensamiento histórico, el tiempo mesiánico y el 

comunismo. Si, como hemos dicho, el proletariado es la clave histórica del tiempo 

mesiánico, la relación entre historia y comunismo es lo que queda por pensar y por 

hacer. 

1. El historiador materialista y la vida en la actualidad 

 Esta investigación nos llevó a distinguir dos niveles en la pregunta por la 

historia. Nuestro punto de partida fue el examen de un conjunto de procedimientos 

que dan forma al oficio de historiador. Escribir la historia, decíamos, requiere tanto 

de la singularización de unos objetos como de la construcción de relatos coherentes 

que respondan al campo virtual, propiamente moderno, de la historia. Al historiador 

le son dadas las ruinas y, según su formulación más tradicional, su tarea consiste en 

volverlas documentos legibles, lo cual requiere tanto de la singularización de sus 

objetos como de la construcción de un registro de pertinencias en función de un 

relato completo. En últimas, en historia, la legibilidad de cada cosa dada depende de 

sus posibilidades de relación narrativa con otras cosas dadas.  
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 Pero volvamos un momento a lo que aquí hemos llamado los procedimientos 

de singularización que pone en marcha cualquier historiador. Entre ellos 

distinguimos tres que consideramos paradigmáticos: enárgeia, antiquaria y crítica 

documental. La enárgeia, como atributo elemental de la descripción historiográfica, 

es el modo por el cual la actividad [energeia] es representada como imagen. Las 

ruinas de la historia son ruinas de una actividad que sólo sobrevive en la forma de 

sus ruinas, y por lo tanto la primera tarea del historiador es remitir la ruina a la 

actividad de la que es despojo. Al hacerlo, configura a partir de la ruina una imagen 

que representa la actividad que fue. La antiquaria organiza en el espacio de la 

escritura el inventario de parentescos, proximidades y diferencias de lo dado. En su 

versión moderna, o al menos en aquella retomada por la historiografía de nuestros 

días, los parentescos, proximidades y diferencias no se representan según un orden 

racional previamente establecido en el que se distribuyen los hallazgos (como era el 

caso en la historia natural del siglo XVII), sino según series históricas, es decir, 

series constituidas funcionalmente como producto parcial e inacabado de un 

desarrollo en el tiempo. En ese sentido, la antiquaria lleva el inventario de las 

supervivencias materiales con base en los conjuntos funcionales nacidos en la 

historia. Finalmente, la crítica documental sanciona la credibilidad del documento 

mediante el examen técnico de su coherencia interna y externa. Establecer la 

coherencia interna y externa de un documento, de modo que su valor pueda ser 

juzgado en relación con tramas posibles de un relato histórico, requiere que la 

“factualidad” del documento sea comprendida en un horizonte lingüístico. La 

consistencia, en últimas, es consistencia de sentido que es articulada como 

acontecimiento en un relato histórico. 

 Lo que a nuestro juicio es decisivo de este conjunto de procedimientos es que 

permiten entender que la historia singulariza sus objetos en un trabajo escriturario 

que combina lo figurativo de la enárgeia, el orden serial de la antiquaria y la 

coherencia interna y externa de la crítica documental. Propiamente hablando la 

historia no parece ocuparse de lo que ha sido, como si eso que ha sido fuera una 

realidad externa y anterior al momento en que el historiador se dispone a escribir, ni 

tampoco simplemente de los contenidos con los que arbitrariamente el historiador 
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inventa el pasado que le conviene. El examen de la singularización historiográfica 

nos indicó que los procedimientos del historiador apuntan a una región intermedia 

entre lo que ha sido y el acto en el que lo que ha sido es conocido. En cualquier caso, 

el pensamiento riguroso de esa región intermedia y lingüística parecía condenado al 

fracaso, pues quedaba preso de aporías insalvables, siempre más allá o más acá del 

puro medio al que parecían aludir los procedimientos. 

En ese sentido, lo que después veíamos al analizar los procedimientos a través 

de los cuales el historiador da forma a un relato que responde parcialmente al campo 

virtual de la historia eran los términos en los que ese espacio intermedio era 

determinado y los problemas surgidos de esa determinación. En efecto, desde el 

punto de vista de estos procedimientos, parecía que la coherencia del relato y la 

metódica respuesta a las exigencias de justicia con el pasado, ancladas ambas en la 

realidad lingüística de la historia, parecían conducir a algunas aporías. Veyne, 

primero, señalaba que la construcción del campo problemático al que la trama 

histórica responde implica un separación respecto de la realidad de lo que ha sido. El 

campo problemático del que cada historia escrita es una solución parcial es el medio 

eminentemente lingüístico en el que los objetos singularizados entran en relaciones 

de analogía. En todo caso, la trama del relato no pertenece al dominio del 

conocimiento, pues, como dice Veyne, al historiador apenas le alcanza para provocar 

con su escritura ilusiones intelectivas que pueden disiparse fácilmente si son 

analizadas. Pero también De Certeau, en segundo lugar, sugería que la conflagración 

de tiempos heterogéneos que está a la base de la construcción de relatos que 

responden al dominio virtual de la historia se expresa como exigencia de justicia con 

lo que está ausente en cuanto que está ausente. A la exigencia de hacer justicia a “lo 

otro” de la historia se responde escriturariamente, pues solo en cuanto escritura, en 

cuanto marca que ha dejado lo que ha sido, “lo otro” revela sus exigencias. Aún así, 

dar cumplimiento a las exigencias de lo que fue se revela no sólo imposible sino 

peligroso para aquel que se hace cargo de ellas, pues enrarece su presente 

sobredeterminándolo con lo que ya no es y aniquila el pasado al traicionar su 

ausencia.  
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Así pues, la historia, en el elemento lingüístico de sus procedimientos, ya sea 

singularizando sus objetos o respondiendo el campo virtual de sus problemas, parece 

quedar presa de una indeterminada concepción del tiempo que la lleva en sus mejores 

versiones, es decir, en aquellas que no sacrifican la naturaleza lingüística de la 

historia en un realismo ingenuo o en un narrativismo radical, a abandonar sus 

pretensiones de verdad o a saberse depositaria de exigencias imposibles de justicia. 

En esa primera parte de nuestra investigación, en la que establecemos el dominio 

inicial de nuestras preguntas, mostrábamos que la historiografía, aún a pesar de que 

sus procedimientos parezcan indicar un dominio intermedio entre las cosas que 

fueron y los actos en que son conocidas, es incapaz de pensar la vida pasada por 

fuera de su acabamiento y el lenguaje por fuera del convencionalismo o el 

subjetivismo radical. La ceguera de la historia ante el concepto de tiempo histórico se 

nos mostró fundada en la aparente desconexión entre el ámbito al que apuntan los 

procedimientos –el lenguaje como ámbito intermedio– y los conceptos con los que el 

historiador entiende su objeto y las formas de su conocimiento –el pasado y las 

categorías históricas-. Y así, aunque sea verdad de Perogrullo hoy afirmar que la 

realidad de la historia es lingüística, el historiador parece incapaz de medirse 

justamente con ese aspecto de la naturaleza de su oficio.  

Paradójicamente, el historiador materialista, cuya figura la hemos sugerido en 

el comentario a Benjamin, es quien, al nivel de sus procedimientos, está a la altura de 

su relación con el lenguaje y, al hacerlo, es el único que parece estar realmente a la 

altura de su presente, pues ha aniquilado la pura curiosidad del “malcriado haragán 

que se pasea por el jardín del saber”.
157

 Darle forma a la figura del historiador 

materialista, que sólo aparece en el último capítulo de esta tesis, requirió de un 

cuidadoso trabajo conceptual para el que encontramos en algunos textos de Benjamin 

un camino y una forma de decir las cosas. Nuestro método fue el comentario. Lo 

primero que se nos imponía era precisar el carácter de medio puro del lenguaje y la 

relación que los hombres guardan con él. Mostramos en qué consiste la experiencia 

del hecho de que haya lenguaje y cómo cualquier relación de significación puede 
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 La expresión es de Nietzsche en la Segunda Consideración Intempestiva Sobre la utilidad y los 

perjuicios de la historia para la vida y aparece como epígrafe de la tesis XII Sobre el concepto de 

historia de Benjamin. 
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legítimamente pretender el domino de la verdad si está referida a esa experiencia. Y 

si esta experiencia elemental es justamente la de que “hay” lenguaje, que no se 

confunde con las cosas pero que tampoco es mi aporte al mundo, entonces no cabe 

decir que lo humano sea intrínsecamente lingüístico, aunque sea cierto que los 

hombres se den forma en relación con el lenguaje. Lo segundo fue señalar que el 

punto de vista según el cual los hombres responden a las exigencias surgidas de la 

experiencia de que haya lenguaje y de sus relaciones con él es un punto de vista 

histórico. Si las cosas son significativas verdaderamente en la relación que guardan 

con el medio puro de la significación – el lenguaje -, ahora queda claro que esa 

relación sólo puede ser captada en términos históricos, pues no es sino 

históricamente como los actos creativos cerrados sobre sí mismos según las leyes de 

la necesidad interna se abren a sus exigencias de comunicabilidad y traducibilidad en 

el mundo humano. La última parte del segundo capítulo procuraba entonces 

configurar en un último esfuerzo la relación entre la apariencia de las cosas (en 

verdad, lo que allí llamábamos la inapariencia de sus imágenes en el lenguaje) y la 

categoría dialéctica de origen. En ese último esfuerzo de determinación se abría la 

posibilidad de pensar la dialéctica propia del tiempo histórico en el horizonte más 

general de las relaciones entre los hombres y el lenguaje. 

El historiador materialista es simultáneamente quien conoce imágenes 

verdaderas del pasado, pues su proceder técnico y su trabajo conceptual están en 

tensión con la experiencia del medio puro del lenguaje, y quien libra en el presente 

una lucha por el pasado oprimido. Así pues, “historiador materialista” es una figura 

que acerca el verdadero conocimiento a la lucha política y que sólo surge en medio 

de ambas. Esto se debe a la dialéctica del tiempo histórico, cuya armazón teórica 

responde a las exigencias de lo que ha sido a pesar de no haber sido aún. En este 

sentido, la novedad del presente en el que actuamos no nace verdaderamente de su 

extrañamiento con el pasado, ni de sus inciertas posibilidades de futuro, sino de su 

confección teórica como chance en la lucha revolucionaria por el pasado oprimido, 

como momento en que una exigencia histórica puede ser cumplida. Y así, el 

historiador materialista no es aquel que se ocupa fielmente de la materia en su 
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dimensión temporal sino quien configura en imágenes formas del tiempo en las que 

el pasado es convocado al presente en que se lucha. 

Ahora bien, las consecuencias de este recorrido no se agotan en una serie de 

anotaciones acerca del oficio de historiador y su pertinencia política pues, como 

vimos, lo que parece estar en juego en historia no es solamente el oficio de 

historiador y sus determinaciones, sino la posibilidad de una vida humana 

consignada enteramente al cumplimiento de las exigencias de felicidad que entran en 

tensión con ella según formas singulares del tiempo. El rebasamiento de lo 

meramente empírico no es tarea exclusiva del historiador materialista, pues si se ha 

aceptado el curso de pensamientos que concluye con estas palabras, es forzoso 

reconocer que sólo históricamente se realizan las exigencias de felicidad de los 

hombres, que no son otras que las que nacen de cierta relación con el lenguaje en la 

que no ha dejado de darse forma el hombre. Las formas de lo humano no las decide 

el historiador cuando escribe sino cada hombre y cada mujer en la prosa de su vida 

cotidiana. Si el historiador materialista tiene tareas políticas que no se distinguen de 

su oficio en el elemento del lenguaje, las tiene justamente porque una ética histórica 

ha quedado también esbozada sobre la base de una experiencia eminentemente 

lingüística. Este nivel ya no historiográfico de las consecuencias de esta 

investigación apunta a la posibilidad de relacionarse con el mundo, con la naturaleza 

y con los hombres, no como si el mundo fuera el conjunto de objetos fijos de una 

experiencia posible sino bajo la certeza de que las obras de los hombres y de la 

naturaleza están disponibles en cuanto “desobradas”, como desactivadas de su 

rigidez, como consignadas a su potencia, en el medio lingüístico cuya experiencia 

hemos alcanzado. 

2. Tiempo de lo común. 

 Es en este horizonte en que cabe dejar abiertas algunas vías de trabajo en 

torno a la relación entre comunismo, historia y tiempo mesiánico. Al final del 

capítulo tercero sugerimos que “proletariado” no es idéntico a clase obrera, sino 

simultáneamente un concepto y una fuerza política, una categoría que traza una 

diferencia en medio de la injusticia absoluta y al mismo tiempo configura el instante 
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como chance revolucionaria. En correspondencia con este concepto, comunismo no 

es un ideal al que hay que acercarse ni una utopía que moviliza el anhelo de los 

hombres sino más bien la vida común que se origina, que se vuelve posible y por lo 

tanto, tal vez, necesaria, en el rebasamiento histórico de la rigidez de las cosas. Se 

trata de una vida común justamente porque aquello que el pensamiento desactiva –el 

cierre de las cosas sobre sí mismas– es la condición de cualquier propiedad y, por lo 

tanto, de cualquier derecho, si admitimos que la propiedad es la base del derecho 

civil, y el derecho civil de todo el orden jurídico. En sentido estricto, no hay tal cosa 

como un derecho histórico, si la historia ha sido elevada a la altura de aquello a lo 

que apuntan sus procedimientos y si se la ha conseguido liberar de sus antiguas 

bodas con los poderosos.  

Comunismo designa entonces la vida práctica en cuanto impregnada hasta lo 

más profundo por el pensamiento, la vida sensible en el medio del lenguaje, la 

“práctica teórica de los sentidos” a la que alude Marx en los Manuscritos de 1844, 

que es también vida cualificada por fuera de cualquier relación con el orden jurídico. 

La vida comunista, otro nombre, quizás, de lo que arriba llamábamos “una ética 

histórica”, es aquella consignada al cumplimiento de las exigencias de felicidad que 

le son propias en cuanto históricas. Y si el comunismo es “el movimiento de lo real 

que deroga y anula el estado actual de cosas” entonces al historiador comprometido 

le ha sido confiada la tarea de configurar y hacer al mismo tiempo ostensible el 

tiempo histórico en el cual cualquiera puede y, por eso, debe, aún sin que el 

historiador se lo muestre, llevar a término lo real. 
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