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Introduccion.
En medio de la historia.

La presente investigacion nace de una experiencia o, mejor, de la aparente
imposibilidad de una experiencia. En todo caso, se trata de una experiencia o de su
imposibilidad en el &mbito técnico definido por un oficio. El oficio en medio del cual
hemos construido nuestro problema es el oficio del historiador. La practica y el
examen de ese oficio nos han dado a pensar dos desajustes distinguibles aunque

parcialmente superpuestos, que aqui esquematizaremos muy rapidamente.

El primero es el desajuste entre la realidad linguistica de la historia y la idea
de tiempo histoérico. Tanto en sus procedimientos como en los esfuerzos que un buen
namero de historiadores han hecho por dotar de armazén teérica a su oficio, la
historia, aunque liberada del dominio retérico del que hizo parte hasta bien entrado el
siglo XVIII, ha sido configurada y practicada efectivamente sobre la base de su
realidad linguistica. La historia, en principio, es escritura o, como dice Paul Ricoeur,
un transito entre escrituras. Ahora bien, el desajuste se produce cuando la
comprension de la realidad linglistica de la historia se nos muestra estrechamente
ligada a cierta comprension del tiempo histérico, y en particular, a cierta
comprension de lo que ha sido en cuanto que ha sido. Un lenguaje referido a lo que
ya no es pone algunas paradojas cuyas soluciones parciales constituyen el agitado
campo de la teoria de la historia del siglo XX. En general, las alternativas se ubican
en un horizonte cuyos extremos son, por un lado, un realismo ingenuo para el que los
hechos historicos son realidades indudables, externas a la construccion del
historiador, a las que debe adecuarse el lenguaje historiografico y, por el otro, un
narrativismo radical que diluye cualquier pretension de verdad en un subjetivismo

solo atenuado por la opinién de la comunidad académica.

El segundo desajuste es entre la historia como conjunto de actividades que
tienen una estrecha relacion con la dimension temporal de sus objetos y la aparente
ineficacia practica y politica de la historia en el tiempo presente. La historia trabaja el

tiempo pero parece tener cerrados los caminos para actuar sobre su propio tiempo.



Este problema le compete muy particularmente a la ciencia historica tal como ha sido
formada en los dltimos siglos, particularmente desde finales del XVIII. En efecto,
uno de los efectos mas profundos del pirronismo historico de los siglos XVI y XVII
fue haber procurado la desconexion entre la historia fiel al pasado y la historia como
arma politica. En el contexto de una Europa sacudida por la pérdida de la unidad
eclesial y por los procesos sumamente violentos de formacion de los Estados
nacionales, toda historia, aun la escrita en otro tiempo, era sospechosa de parcialidad
hacia alguno de los bandos enfrentados. Solo aquellas historias aparentemente
despojadas de cualquier interés politico eran consideradas apropiadas a los
problemas con los que se median. Asi pues, aunque siempre ha sido claro que el
historiador tiene un punto de vista a partir del cual hace preguntas, lo que se le ha
exigido, y quizas por buenas razones, es que su trabajo responda a un punto de vista
depurado de partidismo. Segun esta tradicion, cuyo peso ain es dominante en la
historiografia, el mejor historiador es aquel cuyo punto de vista “deja hablar a la
historia misma”, en los términos de Luciano que seran interpretados y reinterpretados
cientos de veces por la tradicion. Ese punto de vista, el Unico realmente
comprometido con la verdad, debe primero y ante todo estar libre de politica. ;Qué
podia entonces motivar al historiador a ocuparse de lo que ya no es? Si el fin de la
historia no es politico ni moral, ;qué lleva a que alguien decida dedicarle su vida al
trabajo historiografico? La respuesta es relativamente sencilla y se mantiene en

nuestros dias: la pura curiosidad.

El problema al que responde esta investigacion se ubica en el cruce de estos
dos desajustes. Planteada en sus términos méas sencillos la cuestion que se nos
imponia era la de pensar la historia, y en particular un concepto de tiempo historico,
a la altura de su realidad linguistica y s6lo de ese modo habilitarla politicamente. El
alcance de esta investigacion pronto desbordd el ambito muy restringido de los
problemas habituales del conocimiento histérico, pues la historia medida con el
lenguaje es mucho méas que la condicion de un oficio entre otros, aunque contribuya

a la muy concreta determinacion de dicho oficio.

El presente escrito se divide en tres capitulos. El primero tiene el propdsito de

mostrar algunos de los procedimientos que conforman el oficio del historiador, de



sefialar al mismo tiempo su fuerza configurativa en el dominio del lenguaje y las
aporias en las que la labor historiografica queda atrapada al tratar de ajustarse a un
tiempo vagamente pensado o no pensado en absoluto. Este capitulo se distingue
claramente de los dos que le siguen no s6lo por su objetivo, sino también por sus
estrategias y su tono. En efecto, para suscitar el problema bésico de esta
investigacion habia que examinar los procedimientos historiograficos no con la
mirada neutral de un observador externo sino en medio de la historia misma. Asi, el
examen del caracter técnico de la historia que aqui procuramos hacer es inseparable
del esfuerzo por poner en marcha sus procedimientos, pues consideramos que
mostrar la historia no es otra cosa que ponerla en movimiento. En este esfuerzo, nos
servimos particularmente de las obras histéricas y de teoria de la historia de Carlo
Ginzburg, Paul Veyne y Michel de Certeau, aunque el lector encontrara un amplio
pero necesariamente incompleto recorrido por obras y problemas que superan los que
[lamaron la atencién de estos tres grandes historiadores. Ginzburg, una de las figuras
representativas de la microstoria italiana, ha hecho un esfuerzo notable de distincion
de procedimientos elementales en lo que tiene que ver con la construccion de objetos
singulares en la historia. Su refinamiento en la materia puede deberse a la necesidad
que tiene la microstoria de singularizar los detalles para alcanzar sorprendentes
representaciones de lo que tradicionalmente ha sido invisibilizado en los relatos
histéricos. Veyne y De Certeau, por su parte, se cuentan entre los grandes
historiadores del siglo XX que se han mantenido con rigor y lucidez en el elemento
linguistico de la historia para formular y aclarar publicamente las condiciones de su
oficio. En ellos, la virulencia de los ataques de la Escuela de los Annales contra el
positivismo ha sido elevada a una sofisticada comprensién de la historia que no
renuncia facilmente a medirse con las exigencias linglisticas que plantea la historia
misma, sin caer en el exceso de hacer de ésta Gltima una estructura linglistica

susceptible de ser analizada como si fuera un lenguaje.

Los capitulos segundo y tercero son un comentario a un conjunto de textos
que llevan la firma de Walter Benjamin. Asumimos entonces dos cosas. La primera
es que el problema que hemos suscitado en medio de la historia es un problema

filosofico. La segunda es que la forma de desarrollar dicho problema era mediante un



comentario a una seleccion de textos de Benjamin. En relacion con nuestra primera
asuncion, aunque no contamos con un criterio certero que permita distinguir lo que
es filosofia de lo que no lo es, el problema que iba surgiendo a medida que se ponian
en marcha los procedimientos historiograficos se nos mostraba irresoluble e incluso
impensable tanto en los términos del oficio del historiador como en los términos de
una teoria del conocimiento histérico, cuyo rango, sin embargo, es fécil ya acreditar
como filosofico. Nuestro problema, que es fundamentalmente el de la relacion entre
lenguaje y tiempo historico, requirié la elaboracién de una serie de conceptos —
comunicabilidad, traducibilidad, imagen dialéctica, origen, tiempo mesiénico,
sociedad sin clases— no ya para resolverlo sino tan siquiera para plantearlo
verdaderamente. Lo que el examen de la historiografia nos dej6 fue un problema que
habia que pensar, un obstaculo, una atadura, la sensacion de haber caido en una
trampa justo cuando estdbamos ante nuestras mejores posibilidades. Elaborar ese

problema e intentar sacudirnos su carga nos llevé a filosofar.

En relacion con la segunda asuncion, usamos a Benjamin y no a cualquier
otro fildsofo que se ocupe de la historia (cuyos nombres abundan por lo menos desde
Kant hasta nuestros dias) porque Benjamin no so6lo piensa la historia en el dominio
de sus procedimientos en figuras como la del coleccionista, el narrador o el
historiador materialista, sino que articula un compromiso politico muy concreto en
los actos mismos que componen el oficio del historiador. En Benjamin, la politica no
€S un compromiso externo que bien podria asumir o no un historiador cualquiera,
sino un aspecto irreductible de la productividad propia del historiador. Asi pues,
Benjamin parecia ofrecer un camino y unos términos en los que los dos desajustes
nombrados antes se superpusieran y se ofrecieran al pensamiento mediante un trabajo

conceptual.

En esta via, nuestro segundo capitulo tiene el proposito de mostrar al lenguaje
en cuanto medio puro, la relacién de los hombres con él, el punto de vista historico
segun el cual es comprensible esa relacion y los conceptos con los que ese punto de
vista es trabajado. En efecto, si la historia parece apuntar a un dominio linguistico a
medio camino entre lo que ha sido y el acto por medio del cual el historiador conoce

lo que ha sido, el primer paso consistié en desarrollar a propdsito de algunos textos
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tempranos de Benjamin la nocion de lenguaje como medio puro liberado de
cualquier forma de instrumentalizacion. Solo en el medio puro del lenguaje y a partir
de las relaciones que guardan los hombres con €l alcanzamos una comprension de lo
que significa que toda relacién entre los hombres y el lenguaje, relacién en la que los
hombres se dan forma a si mismos y a sus relaciones entre si y con las cosas, sea
captable desde un punto de vista histérico. Ese punto de vista requiere conceptos, y
el capitulo segundo cierra con algunos conceptos que lo desarrollan recogiendo y
elevando los que fueron trabajados en las reflexiones sobre el lenguaje. A este
respecto, creemos que desde el punto de vista forjado por nuestro problema
aportamos algunos elementos novedosos en la interpretacion de la obra

benjaminiana.

El tercer capitulo, por su parte, apunta a mostrar el concepto de tiempo
historico y su relacion no solo con la figura construida por Benjamin del “historiador
materialista” sino también con una cierta idea ética sobre la vida buena asociada al
medio puro en que se ha forjado ese nuevo concepto. Alli también, y con el fin de dar
por terminada esta investigacion, precisamos el sentido teolégico del materialismo
benjaminiano y el sentido materialista de su teologia. En ese ultimo esfuerzo, nos
acercamos al concepto de tiempo mesianico en la sociedad sin clases, mostrando que
esa relacion no nace de la curiosa idiosincrasia de nuestro pensador sino que es una
estrategia muy sélida y sumamente concreta de comprender la actualidad y la lucha

en torno a lo actual.

Unas ultimas observaciones sobre las fuentes usadas. En el comentario a
Benjamin procuramos ocuparnos de todas las traducciones al castellano disponibles
para cada texto, razon por la cual, aunque por lo general usamos las traducciones
contenidas en la coleccion de obras completas en proceso de publicacion por la
Editorial Abada, remitimos permanentemente para algunos aspectos dudosos a las
soluciones ofrecidas por otros traductores. También, como es de rigor en un
comentario, contamos con las obras completas de Benjamin en aleman. Algunas
traducciones al inglés fueron de gran ayuda para sortear algunas de las dificultades

que impone el estilo filosofico benjaminiano.



También entre los comentaristas procuramos entrar en diadlogo con la muy
amplia produccion bibliografica sobre Benjamin que ha habido durante los ultimos
sesenta afios. En cualquier caso, nos beneficiamos particularmente de los
comentarios de Stéphane Moses, Peter Fenves, Samuel Weber, Werner Hamacher y
Beatrice Hanssen. Algunos articulos de Giorgio Agamben, quien dirigio la
publicacién de las obras completas de Benjamin al italiano, fueron también decisivos
en esta investigacion. Otros trabajos, como los de Susan Buck-Morss, Rainer
Rochlitz, Michael Léwy, Rolf Tiedemann, Sigrid Weigel y Manuel Reyes Mate, nos
ayudaron a precisar algunos asuntos, aunque tuviéramos con ellos grandes o
pequefias diferencias interpretativas. También los testimonios dejados por sus amigos
mAas cercanos Y sus parientes, como Theodor W. y Gretel Adorno, Gershom Scholem

y Hannah Arendt, dieron importantes pistas que esta investigacion intento seguir.



Capitulo 1. La escritura de los acontecimientos.
El oficio del historiador o la vida en tension con el pasado.

En este capitulo vamos a problematizar el ambito en que se desenvuelve y al
que esta referido el oficio del historiador. Una de las particularidades de ese oficio es
que parece estar basado sobre una confusion. En efecto, usando por el momento una
distincién hecha frecuentemente por historiadores,* “historia” es al mismo tiempo el
material con que trabaja el historiador y el producto de su trabajo. En un primer
sentido, entonces, historia es lo que escriben los historiadores, mientras que en un
segundo sentido, historia es lo que sucede y ha sucedido, independientemente de que
haya o no un historiador que le devuelva su singularidad en el ejercicio de la
escritura. La anfibologia no es, sin embargo, un accidente mal conjurado de la
lengua, pues denota una ambivalencia muy propia del quehacer historiogréfico. En lo
que sigue vamos a captar los elementos constitutivos de una actividad humana, la del
historiador, que se despliega en la tension entre esos dos sentidos de “historia”. Para
ello distinguiremos analiticamente dos conjuntos de procedimientos que dan forma a
dicha actividad. EI primer conjunto es el de los procedimientos de singularizacion de
objetos histéricos que pone en marcha el historiador enfrentado al material de sus
pesquisas. El segundo conjunto es el de los procedimientos a través de los cuales el
historiador responde a las exigencias de coherencia y unidad de la historia
relacionando objetos singularizados.

Una vez explorados los dos conjuntos de procedimientos intentaremos sefialar
algunas limitaciones internas al oficio del historiador surgidas de la dificultad para
asumir el caracter linglistico de la realidad histérica en relacion con la nocion de
tiempo historico. Esas limitaciones no son sélo tedricas, sino que tienden también a
convertir la historia en una actividad irrelevante en términos practicos. En este

marco, intentaremos precisar el sentido en el que problemas muy propios y muy

! Véase, por ejemplo, Georges Duby, Dialogo sobre la Historia. Conversaciones con Guy Lardreau,
Alianza Editorial, Madrid, 1988, pp. 37-62. German Colmenares, “Filosofia, teorias y método de la
historia”, en: Obras Completas de German Colmenares. Ensayos sobre historiografia, Tercer Mundo
Editores, Universidad del Valle, Banco de la Republica, Colciencias, 1997, pp. 57-72.



concretos del oficio del historiador sientan las bases de una investigacién filoséfica

particular, que nos ocupara en el resto de este escrito.
1. La singularizacion de objetos historicos.

Con base en la distincién entre historia como discurso e historia como objeto,
algunos, como Guy Lardreau, oponen en el dmbito de la historia las posiciones
“nominalistas”, habitualmente asociadas a Lucien Febvre, a las “realistas”, cuyos
principales representantes serian Langlois y Seignobos. Segun esta distincion, los
nominalistas no creen que haya nada distinto a discursos sobre el pasado que
expresan intereses de grupos e individuos ubicados en el presente. Asi pues, para
ellos, “el pasado no existe, no hay més que sus nombres™ y el historiador no es sino
un inventor de nombres que se atiene a las reglas histéricamente cambiantes de su
oficio. Que la posicién que pone en primer término el cardcter discursivo del
dominio histérico se llame ‘“nominalista” (y no simplemente “discursiva”, por
ejemplo) tiene sus razones.® En su taller, el historiador configura hechos mediante la
critica mutua de testimonios, la comparacion y puesta en relacién de documentos
contemporaneos, el enlazamiento erudito de hechos de otras historias, y esos hechos
cristalizan como nombres en su escritura. Asi, partiendo de la inocultable dispersion
de las fuentes, de unos escritos fragmentarios, de unos monumentos descoloridos, de
unas actas dudosas y de unas ruinas equivocas, el historiador conquista coherencia
para su relato cuando nombra el hecho (“Revolucion Francesa”, “Restauracion
Napoleonica”, “Independencia Americana”) y configura, de ese modo, en una fragil
unidad, la dispersion de sus hallazgos. Los nominalistas son nominalistas no sélo
porque privilegian lo discursivo, sino también porque son conscientes de que en el

taller del historiador el nombre propio es la base de un relato coherente.*

2 Guy Lardreau en Georges Duby, Dialogo sobre la historia, p. 37.

% Es comun encontrar en los historiadores que han decidido reflexionar sobre su método la idea de que
la historia es inseparable de un cierto nominalismo. Asi por ejemplo, historiadores tan alejados entre si
como Veyne o Duby consideran que, en historia, el uso de los nombres propios es condicion
ineludible para la formulacion de lo que ella tiene de inteligible. En buena medida, toda historia lo es
de un nombre propio.

* Vale la pena recordar que la relacion entre historia y nombre propio esta insinuada en el capitulo 9
de la Poética de Aristoteles. El pasaje es el siguiente: “Por eso también la poesia es mas filosdfica y
elevada que la historia; pues la poesia dice mas bien lo general, y la historia, lo particular. Es general a
qué tipo de hombres les ocurre decir o hacer tales o cuales cosas verosimil o0 necesariamente, que es a
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Los realistas, en cambio, piensan que es posible un saber positivo de la
historia, es decir, piensan que es posible configurar hechos indudables mediante el
rigor de la critica documental y que esos hechos son la base de una préactica cientifica
en relacion con el pasado. Para los realistas, si hay hechos que pueden ser
establecidos con absoluta seguridad mediante los métodos historiograficos, la critica
rigurosa de los documentos es un buen camino para reconstruir todo lo susceptible de

ser reconstruido, esto es, todo lo que ha dejado huellas legibles para el historiador.

La oposicion entre nominalistas y realistas es consecuente con la aparente
confusion entre discurso y objeto en historia. Los nominalistas son quienes toman
partido por una comprension plenamente discursiva de la historia, mientras que los
realistas defienden la realidad objetiva del pasado. Parece entonces que, ante la
ambiguedad propia de la historia, el historiador debe tomar partido, aunque siempre

segun grados y matices, por uno de los dos términos.

Nuestro punto de partida es otro. No es su naturaleza lo que nos interesa
examinar sino sus procedimientos, pues la historia, antes que una serie mas 0 menos
coherente de proposiciones o la totalidad a medias diluida de los hechos pasados, se
nos muestra primero como un conjunto de actividades determinadas
procedimentalmente. Desde este punto de vista, la ambigledad de la historia es
efecto de los procedimientos historiograficos, en particular de unos procedimientos
de singularizacion que dificilmente entran en equilibrio, y no un dilema que haya que
solucionar antes de ponerse a la tarea de escribir historia. En ultimas, como veremos,

desde el punto de vista de sus procedimientos de singularizacion, la historia reclama

lo que tiende la poesia, aunque luego ponga nombres a los personajes; y particular, qué hizo o qué le
sucedio a Alcibiades” (1451b, 5-11). En sus notas a la traduccion de este pasaje, Garcia Yebra
comenta: “la poesia, de suyo, se refiere a un tipo de hombres; la historia, a hombres particulares, a
individuos concretos. Los nombres propios designan a los individuos, pertenecen a la historia. La
poesia en si no los necesita; puede haber, hay muchos poemas sin ningin nombre propio... la
atribucién de dichos o hechos (podria afiadirse: de acontecimientos) a un tipo de hombres no se basa
en la realidad, sino en la verosimilitud o en la necesidad, que son leyes de la poesia. Alcibiades, en
cambio, fue un individuo, un ente real, sometido al devenir histdrico; lo que hizo, lo que dijo, lo que le
acontecio, es particular; de su narracion se ocupa la historia” (“Notas a la traduccion espaiiola”, 274-
275). En este pasaje, Aristoteles parece trazar una relacion entre la centralidad del nombre propio en el
género historico y el caracter “particular” del objeto historico; parece, pues, que, para el estagirita, en
historia es central el nombre propio para poder decir la particularidad de su objeto.



para si, en la anfibologia que nunca deja de producir, la inmediata coincidencia del

nombre y la realidad del pasado.

A continuacién examinaremos tres procedimientos de singularizacién de
objetos historicos que nos parecen centrales en la caracterizacion del oficio del

historiador: enargeia, antiquaria y critica documental.®
1.1. Enérgeia o acerca de la descripcion historica.

En un articulo originalmente aparecido en 1988,° Carlo Ginzburg demostré
que, debido en parte a que la enargeia griega y sus derivados perimieron en latin y
estan ausentes de toda lengua romance,” mientras la energeia actualmente conserva y
amplia constantemente su campo semantico, la tradicién moderna y contemporanea
de los clasicos ha tendido a confundir los campos semanticos de ambas expresiones,
diluyendo los rasgos definitorios de la enargeia y sobredeterminando el dominio de
la energeia. Es cierto, como dice Ginzburg, que el griego &tico distinguia con relativa
facilidad la “vividez” de algo, su brillantez, su imponente claridad (enargeia), de su
eficacia, su fuerza, el poder de su realizacion (energeia), y es cierto también que
desde hace mucho la tradicién se ha visto en dificultades para mantener la diferencia.
Sin embargo, la filigrana de los argumentos de Ginzburg no sélo deja de ser
convincente sino que, al simplificar en exceso la diferencia con el fin de acentuar su
evidencia, deja en la sombra el juego dinamico de mutua determinacion entre los
términos que explica que desde muy pronto, y aun entre los griegos, los campos

semanticos de ambas palabras hayan empezado a confundirse. Vedmoslo.

De entrada, el ejemplo tomado por Ginzburg de Aristoteles es dudoso. Se
trata del pasaje 1411b, 33-34 de la Retdrica, que dice asi: “Del mismo modo,

Homero utiliza también en muchos sitios el recurso de hacer animado lo inanimado

> La distincién de estos tres procedimientos tiene como base la que hace Ginzburg en El hilo y las
huellas pero la amplia en algunos puntos sustanciales. VVéase: Carlo Ginzburg, El hilo y las huellas. Lo
verdadero, lo falso, lo ficticio, Fondo de Cultura Econémica, Buenos Aires, 2010.

® Carlo Ginzburg, “Descripcion y cita”, en: El hilo y las huellas, pp. 19-54.

" De hecho, enérgeia no aparece en el Nuevo Testamento (cfr. Juan Mateos S. J., Diccionario griego-
espafiol del Nuevo Testamento. Analisis semantico de los vocablos, Fundacion Epsilon, Espafia, 2000,
2 Vols., Pedro Ortiz Valdivieso S.J., Concordancia manual y diccionario Griego-Espafiol del Nuevo
Testamento, Pontificia Universidad Javeriana, Bogota, 2002), lo que indica que ya en los primeros
siglos de la Cristiandad el vocablo no aparecia con frecuencia.
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por medio de metéforas; pero en todas ellas lo que les da mayor aceptacion es que
representan un acto (energeian poiein)” (Retorica, 1411b, 33-34).

Basado en argumentos de Terence Cave y de André Wartelle, Ginzburg
sostiene que es mas probable que, en ese pasaje, Aristoteles hubiera escrito
enargeian poiein y no energeian poiein.® La cuestion es importante por varias
razones. Primero, siguiendo razones de critica textual, s6lo hay dos cddices (ambos
pertenecientes al Vaticano, uno del siglo XIlII, otro de finales del siglo XIV, y ambos
tremendamente deteriorados) en los que aparece enérgeia en vez de energeia. Todos
los otros cddices, y con ellos todos los escoliastas y traductores medievales y
modernos, asumen que alli dice energeia y no enargeia. ° Segundo, y atendiendo esta
vez a un argumento que nos pone mas directamente en camino hacia nuestro
problema, porque en ese pasaje Aristoteles parece, segun la forma en que viene
construido el argumento, poner en relacion tres expresiones: energeia, enargeia y
pro ommaton poiein (saltar a la vista). Si, contra casi todos los traductores
medievales y modernos, damos la razon a Ginzburg y remplazamos enargeian poiein
por energeian poiein en ese pasaje, Aristoteles estaria diciendo que la metéafora
anima lo inanimado en la palabra mediante la claridad de su enunciacién. ¢Acaso
entonces toda metafora claramente enunciada, bien dicha y elegantemente
construida, anima lo inanimado? Parece que no, pues hay metaforas, como las de
proporcién, que por bien dichas que estén no expresan la actividad de aquello a lo
que estan referidas, “por ejemplo: decir que un hombre bueno es un cuadrado es una
metafora (porque ambos implican algo perfecto), pero no significa el acto. En
cambio, <<disponiendo de un vigor floreciente>> comporta un acto” (Retdrica,

1411b, 24-26). Se sigue, entonces, que no es la claridad (enargeia) de la metafora

® Ginzburg, “Descripcion y cita”, p. 22.

% La traduccion que transcribimos es la de Quintin Racionero para la Editorial Gredos. “Representan
una acciéon en curso” dice Antonio Tovar y “expresan actividad”, traduce Alberto Bernabé. El tinico
traductor al castellano que tiene una variacion significativa es Ramirez Trejo, quien traduce “crear
viveza”. Ahora bien, ese “crear viveza” es su traduccion de la expresion energéian poiein (no hay,
pues, sustitucion de endrgeia por energéia) y en nota a la linea 1411b, 25 explica: “No desentona,
pues, la traduccidn dada: viveza; en efecto, lo animado esté vivo, de modo que la viveza hace vivas las
cosas” (Notas al texto griego, CCXVII). La “viveza” de Ramirez Trejo es un modo de decir la
actividad misma de las cosas vivas en cuanto cosas vivas, no la vividez en el sentido de “claridad” que
habria respaldado la lectura de Ginzburg.
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sino su uso con el fin de expresar actividad (energeia) lo que anima en la palabra lo

inanimado.

Los pasajes citados corresponden al capitulo 11 del Libro 11l de la Retorica.
Capitulo que, segun dice en la segunda linea (1411b, 21), esta dedicado a aclarar la
expresion pro ommaton poiein (“saltar a la vista” o “poner ante los 0jos”,
dependiendo de la traduccion). Segun la lectura que proponemos, Aristoteles no
solamente esté diciendo que lo que salta a la vista es lo que se ve claramente. Eso es
cierto, sin duda, pero Aristételes va mas lejos. En sentido eminente, “salta a la vista”
lo que es clara y vividamente expuesto como siendo en acto.’® La milenaria
confusion entre endrgeia y energéia, entre “vividez” y “viveza” para usar los
términos de Ramirez Trejo, no es entonces gratuita. En sentido estricto, enérgeia es
la cualidad de la palabra que dice la energéia de las cosas. Es, pues, apresurado
afirmar, como hace Ginzburg, que una y otra palabra no tienen nada en comdn. De
hecho, es porque la enargeia expresa la actualidad de las cosas, las cosas en cuanto
siendo en acto, que ella hace posible una cierta experiencia que moviliza los &nimos
de la audiencia (ese, en efecto, parece ser el sentido del “saltar a la vista”, pro
ommaton poiein: afectar a la audiencia con la actualidad a la que se da curso en la

palabra).

Hay dos ejemplos homéricos, ambos pertenecientes a la lliada, citados desde
antiguo con frecuencia para referirse a la enargeia. ElI primero de ellos es el
“Catalogo de las Naves” en el Canto II y el segundo, la descripcién del escudo de
Aquiles al final del Canto XVIII. Con respecto al primero, en un fragmento citado
por Estrabdn de las Historias de Polibio se lee:

El fin que se propone la historia es la verdad, asi, por ejemplo, en el Catélogo de las

Naves el poeta nos explica lo que corresponde a cada ciudad: a una la llama rocosa,
de otra dice que esta en los confines, a otra la califica de costera o de rica en

19 La relacion entre la “actualidad” de lo expuesto y la vividez de la exposicién ha sido de nuevo
problematizada en estudios de literatura comparada. Cfr. James Hefferman, “Ekphrasis and
Representation”, New Literary History, Vol. 22, No. 2, Probings: Art, Criticism, Genre (Spring,
1991), pp. 297-316.
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palomas. El fin que se propone la disposicion es la vivacidad [enargeia], por ejemplo
cuando introduce combatientes; el fin del mito es el placer y el asombro™

Para el historiador griego, toda historia, en cuanto orientada hacia la verdad,
enlaza detalles que garantizan la vividez del relato. La verdad historica, para Polibio,
es efecto de la precision con que se enlazan los detalles. No basta, pues, con decir lo
que, segun las fuentes consultadas y los necesarios cruces entre las mismas,
efectivamente hizo o pasé a tal o cual personaje; si el “Catalogo de las Naves”
homeérico es ejemplar para la composicion historica, no lo es sélo por la precision
con que enumera los pueblos aqueos que se dieron cita en Troya,*? sino porque en la
forma como enlaza los detalles, el poeta acoge en su palabra la actividad que
singulariza a cada ciudad nombrada. Homero, pues, no solo nombra los pueblos sino
que los convoca segun la actividad que los singulariza. En el “Catalogo”, los pueblos
dejan de ser particulares determinados en su relacion con la generalidad (un pueblo
no es un tipo de pueblo) para conquistar en la palabra la singularidad de su propia
vida, de su propia actividad. Para Polibio, en fin, siguiendo el modelo homeérico, el
pasado no se dice verdaderamente de cualquier modo, pues solo cuando en la palabra
se expresa vividamente la singular actividad de lo que ha sido, el relato alcanza la

forma propia de la composicién histérica.*®

El segundo ejemplo homérico es la descripcion del escudo de Aquiles al final

del Canto XVIII (versos 463-616). Se trata del escudo que, por encargo de Tetis,

1 polibio, Historias. Trad. Manuel Balasch, Gredos, Madrid, 1996, Vol. 3, Libro XXXIV, Capitulo 4,
2-4,

2 De hecho, como han notado algunos estudiosos, en el “Catalogo de las Naves™ se nombran pueblos,
como el ateniense, que no aparecen en el resto del poema, lo que, sumado a observaciones estilisticas,
ha llevado a algunos expertos a sugerir que este canto fue incorporado tardiamente al poema homérico
con el fin de incluir pueblos griegos originalmente ausentes de la gran gesta. Véase al respecto: T. W.
Allen. The Homeric Catalogue of Ships. Oxford University Press, 1921, pp. 55-56.

13 Se sabe que en la obra de Tucidides, a diferencia de la de Herddoto, no se encuentra la palabra
“historia” ni ninguno de sus derivados. Se sabe, de hecho, que Tucidides tuvo cuidado en no titular su
obra “Historia de la guerra del Peloponeso” sino ktéma éis aéi (“un tesoro para siempre”, “una
posesion eterna”). El propdsito de Tucidides no fue inmortalizar a los pueblos mediante la consigna de
sus obras (kleos), como es el caso en la obra de Herddoto, sino construir mediante la reunién de
elementos en la escritura un instrumento que permitiera a todo espectador esforzado hacerse inmortal
a si mismo (estas ideas estructuran la lectura que hace Francois Hartog en: “The Invention of History:
The Pre-History of a Concept from Homer to Herodotus”, History and Theory, Vol. 39, No. 3 (Oct.,
2000), pp. 384-395; “Herodotus and the Historiographical Operation”, Diacritics, Vol. 22, No. 2
(Summer, 1992), pp. 83-93). Para el uso de la enargeia segin el prop6sito del historiador ateniense
(uso que, pese a las diferencias de propdsito, permanece muy cercano al de Polibio), véase: Andrew
Walker, “Enargeia and the Spectator in Greek Historiography”, Transactions of the American
Philological Association (1974-), Vol. 123 (1993), pp. 353-377.
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Hefesto hace para Aquiles luego de que Patroclo muriera y perdiera, al morir, las
armas del Pelida. En el escudo, Hefesto, dios artesano, graba la tierra, el cielo, el
mar, el sol y la luna llena, “las estrellas que el cielo corona”, dos ciudades (una en la
que esta teniendo lugar un litigio y otra que esta siendo victima de un cerco militar),
un fértil campo noval de siembra sobre el que los labradores pasan la yunta, unas
mieses que estan siendo cegadas por afiladas hoces, una &urea vifia sostenida por
argénteos rodrigones y en torno a la cual se organiza ya la vendimia, un rebafio
guiado por pastores que intentan, sin éxito, defender al ganado del ataque de una
jauria de leones, los prados de un valle en que pacen ovejas, una gran danza
acompafada del canto de un aedo y, finalmente, en la orla del sélido escudo, la

poderosa corriente del rio Océano.

El pasaje en cuestion es el paradigma usual para, en su momento, la
composicion y, actualmente, el analisis de lo que entre los griegos y por mucho
tiempo fue conocido como el género “ecfrasico” (del ékphrasis griego, que significa
descripcidn), que consiste en describir obras de arte y del cual la enargeia constituye
uno de sus atributos elementales.** En cualquier caso, el texto homérico, como dice
Florez, “mas que describir una obra, narra el proceso de su fabricacion, lo que le
ofrece al relato la posibilidad de narrar asi mismo eventos asociados a las figuras
expuestas en el escudo, con lo que el conjunto deviene dindmico, como aquello que
¢l mismo representa”.’® Si esto es asi, y el Escudo de Aquiles vale como paradigma
del género ecfrasico, ékphrasis es simultanea e indiscerniblemente narracion y
descripcion de iméagenes, pues en la ékphrasis la imagen se produce como relato y el
relato adquiere forma a la luz de la imagen a la que él alude. La claridad de la imagen
descrita es inseparable de la actividad narrada, lo cual implica que, en este género, el
relato sélo es claro si esta referido a una imagen de la que se pueda contar una

historia.

1 Véase: D. P. Fowler, “Narrate and Describe: The Problem of Ekphrasis”, The Journal of Roman
Studies, Vol. 81 (1991), pp. 25-35; Svetlana Leontief Alpers, “Ekphrasis and Aesthetic Attitudes in
Vasari’s Lives”, Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, Vol. 23, No. 3/4 (Jul. — Dec.,
1960), pp. 190-215; Graham Zanker, “Pictorial Description as a Supplement for Narrative: The
Labour of Augea’s Stables in Heracles Leontophonos”, The American Journal of Philology, Vol. 117,
No. 3 (Autumn, 1996), pp. 411-423.

15 Alfonso Flérez, “Kosmos y Polis en el Escudo de Aquiles”, Universitas Philosophica 56, afio 28
(enero-junio de 2011), p. 27.
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La enargeia, en cuanto atributo elemental de la ékphrasis, es entonces una
cualidad de la palabra que dice la actividad como imagen y la imagen como
actividad. ® En suma, en la nocién de enargeia entran en relacién tres elementos
fundamentales: la palabra, la imagen y la actividad. Y es precisamente en las
relaciones de esos tres elementos que podemos formular caracteristicas basicas de la
enargeia en cuanto modo de descripcion propiamente histérico. Enargeia, en efecto,
es la cualidad de la palabra en que acontece simultdneamente la actividad
singularizada en sus detalles como imagen y la imagen narrada como actividad. En
cuanto inscritas en un uso “endrgeico” de la palabra, la imagen singulariza la
actividad, mientras la actividad se convierte en la clave que vuelve pensable la

imagen.*’
1.2. Antiquaria o acerca del inventario de los objetos.

Es muy reciente la fecha en que un anticuario y un historiador se han vuelto
casi indistinguibles. No han pasado mas de dos siglos desde el momento en que las
colecciones del anticuario y los libros del historiador trocaron su tradicional recelo
en la sélida hermandad de nuestros dias.'® En efecto, durante milenios, aunque por
distintas razones en cada caso, el oficio y los productos del historiador se

diferenciaron estrictamente de lo que después de Varrén (siglo | a. de C.) seria

%% Michel Beaujour, “Some Paradoxes of Description”, Yale French Studies, No. 61, Towards a
Theory of Description (1981), pp. 27-59.

7 Algunos han explorado el uso que los historiadores antiguos hicieron de la palabra mimesis
(imitacion) con el fin de caracterizar su trabajo (véase: Vivienne Gray, “Mimesis in Greek Historical
Theory”, The American Journal of Philology, Vol. 108, No. 3 (Autumn, 1987), pp. 467-486). Aqui se
ha preferido evitar dicho término por varias razones. En primer lugar, porque aparte de lo dicho por
Duris de Samos (cuyas obras hoy se encuentran perdidas en su totalidad) y por Dionisio de
Halicarnaso en su famosa carta a Pompeyo Germano al comparar las obras de Herddoto y Tucidides
(del primero dice que sabe imitar caracteres y del segundo, que sabe imitar emociones), la idea de que
la historia es mimesis aparece muy poco entre los historiadores. En segundo lugar, porque, incluso
aceptando que la historia sea mimesis, se trata de un término con un enorme campo semantico en
griego que, sin un trabajo concienzudo de delimitacién para el que sin duda estoy pobremente dotado,
dejaria indeterminado el oficio del historiador antiguo.

'8 pyede decirse, sin embargo, que lo que ha sucedido es mas bien la subordinacién de la investigacion
anticuaria a los estudios histdricos. Todavia hoy es cierto que, en general, como en su momento, hace
mas de un siglo, dijeron Langlois y Seignobos (1898), las artes del anticuario se cuentan entre las
“ciencias auxiliares” del oficio de historiador o, a lo sumo, entre las técnicas de analisis externo e
inferior (en oposicion al interno y superior) del material documental. VVéase Charles V. Langlois y
Charles Seignobos, Introduccién a los estudios historicos. Trad. Jaime Lorenzo Miralles, ed.
Francisco Sevillano Calero, Publicaciones Universidad de Alicante, Salamanca, 2003, pp. 79-91.
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asociado al término “antigiiedades”.’® Si bien es cierto que toda historia, como su
nombre lo indica, ha sido, a su modo y con limitaciones, escritura de lo que fue
visto,? y en esa medida nunca ha habido historia sin examen mas o menos cuidadoso
de las fuentes que atestiguan haber visto algo,”* siempre fue posible distinguir e
incluso a veces oponer, por sus propositos, sus objetos o sus procedimientos, los
“arquedlogos” o “anticuarios” a los historiadores de cualquier signo. Veamos
entonces como se forjaron esos procedimientos que muy tardiamente fueron

incorporados al oficio de historiador.

Contemporaneas de la Historia de Herodoto y de la Posesion eterna de
Tucidides son las “arqueologias™® de Helanico de Mitilene e Hipias de Elide (el
“bello y sabio Hipias” interlocutor de Sécrates en los didlogos platonicos que llevan
por titulo su nombre). Se sabe muy poco de la vida de Helanico. Algunos dicen que
sirvid de fuente a Anddcides en la composicién de su De pace, se sabe que escribio
al menos veintitrés arqueologias (unas de mitologia, otras de historias locales y de
regiones barbaras), que vivié y murid en el siglo V a. de C. y que, segun Ciceron, su
estilo “no era muy elevado”.?® Hipias, al contrario, es una de las figuras mas
prominentes de la primera sofistica. En las notas a su propia traduccion de los
testimonios y de las citas que se conservan de la obra hoy perdida del sofista de la
Elide, Antonio Melero Bellido sefiala: “El rasgo mas caracteristico de su
personalidad intelectual fue su saber enciclopédico, que le permitia vanagloriarse de
dominar todas las ciencias y las artes de su época. Un enciclopedismo tal fue el fruto,
sin duda, de una memoria excepcional que el sofista cultivo y desarroll6 mediante

.. , . .y ’ ~ s 24
procedimientos mnemotécnicos, que también tratdé de ensefiar a sus discipulos””. En

19 Véase: Arnaldo Momigliano, “Ancient History and the Antiquarian”, Journal of the Warburg and
Courtauld Institutes, Vol. 13, No. 3/4 (1950), pp. 285-317.

% Dice Hartog: “Historia is derived from historein, which is related to idein, to see, and oida, I know”
(Hartog, “The invention of History”, p. 394).

1 En el articulo citado en la nota anterior Hartog llama la atencién sobre el hecho de que en la Iliada
histor suele ser sindbnimo de juez antes que de testigo. El histdr no designa necesariamente al testigo
presencial sino a quien esta facultado, por su autoridad o por su reconocida prudencia, para juzgar,
casi en el sentido de dictar sentencia, cuando hay litigio entre diferentes visiones.

?2 Seglin Momigliano, arqueologia, para los griegos, era sinénimo de “historia antigua”, historia de los
origenes.

23 \/éase: Lionel Pearson, Early lonian Historians, Oxford, The Clarendon Press, 1939, pp. 152-157.
%% a cita que hemos transcrito recoge a grandes rasgos los testimonios de Filéstrato en su Vidas de los
Sofistas, Jenofonte en su Banquete y Platdn en Hipias mayor y menor.
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esta misma via Frances Yates, en su clésico estudio sobre las artes de la memoria y a
proposito precisamente de Hipias, deja planteada la pregunta por la relacion entre la
ensefianza sofistica y las técnicas de cultivo de la memoria artificial.”®> La
composicion de arqueologias constituia al parecer uno de los ejercicios mediante los
cuales el sofista trabajaba sobre sus habilidades retdricas y politicas y ensefiaba a

otros como hacerlo.

En cualquier caso, la relacion entre cierta forma de la sofistica y la
arqueologia antigua no ha sido hasta ahora completamente iluminada. John Bagnell
Bury, en una serie de lecciones dadas en Harvard en la primavera de 1908, contaba
entre los legados mas importantes de la primera sofistica el “anticuarianismo”
(antiquarianism), es decir, segun el historiador y fildlogo britanico-irlandés, el
riguroso estudio de lo que a nadie méas importa, de lo que no tiene ningdn interés.?
Para el anticuario antiguo (el “arquedlogo” en sentido estricto, el que hace el
discurso sobre los origenes, Hipias por ejemplo), carece de importancia el valor
moral de los objetos de su investigacién. La pregunta por los origenes de algo no se
despliega sélo en el caso en que ese algo sea 0 parezca decisivo en una investigacion
sobre el Bien, la Justicia o la Belleza. Lo que suscita la investigacion arqueolégica es
mas bien la persistencia material de un rastro o de una ruina, el encuentro mas o
menos azaroso y mas 0 menos buscado con un fragmento material de cosas que ya no
existen. Asi pues, el anticuario es quien acoge las exigencias que arrastra una ruina
en cuanto materia que ha persistido, quien afina su mirada para ver en lo que es la
ruina de lo que ya no es, quien formula en su palabra el inventario de lo que en el
mundo hace mucho tiempo fue destruido. No pretende hacer un relato, ni explicar
nada. Despliega segun el tema la masa de sus hallazgos en un orden cronoldgico y se

entrena de paso en las artes de la memoria.

Marco Terencio Varrdn es el primero en dar curso al oficio de anticuario con

pretensiones de sistematicidad. Ya no se trata, para él, de hacer el inventario de lo

% Yates se pregunta, ademés, por el uso de la imagen en la mnemotécnica de Hipias. Desde
Siménides, en efecto, toda ars memoriae implica un cierto uso de imagenes. Véase: Frances Yates,
The Art of Memory, New York, London, Routledge, 1999, pp. 30-31.

% Tal es el sentido, sostiene Bury, del polypragmasyné que los griegos aplicaban al trabajo sofistico.
Véase: J. B. Bury, The Ancient Greek Historians, New York, The MacMillan Company, 1909, pp.
188-190.
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hallado, sino de reconstruir materialmente la totalidad de una “civilizacién” (en su
caso, la romana) mediante el riguroso inventario de todas las supervivencias. Esto
implico a su vez que la antiquaria se fuera desprendiendo de sus funciones en el
contexto sofistico de formacion y entrenamiento de la memoria artificial. En efecto,
las Antiquitates rerum humanarum et divinarum de Varron fueron al parecer, segun
los testimonios de la patristica pues se trata de una obra perdida, una gigantesca y
sistematica reunion de fragmentos que ya no tenian como propdsito formar en las
artes de la memoria a quien se ocupara de ellas, sino reconstruir materialmente la
civilizacion romana bajo la premisa de que toda civilizacion era susceptible de ser

reconstruida materialmente como unidad sistematica.

Algo mas de mil quinientos afios después, los anticuarios de los siglos XVIl y
XVIII todavia hicieron de Varron su modelo en su disputa con lo que entonces fue
llamado el “pirronismo historico”. Tras la traduccion al latin y publicacion en Paris
en 1569 del Adversus mathematicos de Sexto Empirico, en un momento de
fragmentacion profunda de la Cristiandad, y por lo tanto, de agrias disputas en torno
a la historia europea y cristiana, los trabajos de historiadores y anticuarios antiguos y
contemporaneos fueron leidos con sospecha redoblada y profundo escepticismo. %/
Autoridades tradicionales como Tito Livio, Dionisio de Halicarnaso y Polibio fueron
impugnadas por parciales y poco criticas en relacién con las fuentes utilizadas.?
Incluso, en sus versiones mas radicales, el pirronismo puso en cuestion la posibilidad
del conocimiento historico, pues alegaba que si ya el conocimiento cierto de las

cosas dadas en el presente tiene problemas, muchos mas, y mas graves, los tiene el

%" Graham Parry ha estudiado la profunda relacién entre el anticuarianismo inglés del siglo XVII y la
doble necesidad de, por un lado, dignificar los origenes pre-romanos del pueblo britanico (asi, por
ejemplo, en la Britannia de William Camden publicada en 1610) y, por el otro, justificar
histéricamente la posibilidad de que existiera una iglesia anglicana. Véase: Graham Parry, The
Trophies of Time. English Antiquarians of the Seventeenth Century, Oxford, New York, Oxford
University Press, 1995.

%8 Momigliano cuenta que antes de la crisis escéptica del XVII era tal la confianza en los clésicos
griegos y romanos que nadie imaginaba siquiera ponerse a la tarea de escribir una historia de Roma en
la época de Augusto o de las guerras médicas o de la del Peloponeso. Para todos era claro que esa
historia ya habia sido escrita y nadie iba a perder su tiempo haciendo cosas que ya estaban
admirablemente hechas. Cuando un anticuario se ocupaba de Roma lo hacia o bien de periodos muy
antiguos de los que ningun historiador clasico se ocupd, o bien de temas (como las costumbres de
cocina, vestido, etc.) que los historiadores clasicos habian dejado sin estudiar en los periodos de los
que se ocuparon. So6lo después de la profunda crisis desatada por el “pirronismo histérico” fue
pensable una nueva historia del mundo romano como la que emprendié Gibbon a finales del siglo
XVIII. Momigliano, “Ancient History and the Antiquarian”, p. 291.
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conocimiento de cosas que ya no existen. En definitiva, las debilidades del
conocimiento histérico sumaban razones para sospechar de sus instrumentalizaciones

politicas.

En la actividad del anticuario, los historiadores fueron forjando respuestas
razonables a las inquietudes escepticas. En cierto sentido, fue el escepticismo el que
forz6 a los anticuarios a formular principios elementales de critica de fuentes, de
evaluacion de la evidencia material y de contrastacion de la evidencia literal o
“escrita” con la evidencia material, cuyo privilegio residia en su mayor
confiabilidad.”® Si Varrén debia seguir siendo el modelo, la sistematicidad del
anticuario no debia estar fundada en la idea de “civilizacion” que acogia
indistintamente cualquier ruina, sino en el riguroso anéalisis de la evidencia material.
Ya no se trataba, pues, solo de hacer el inventario de los hallazgos sino de disponer
en la escritura los cruces en los cuales aparece lo que ciertamente y sin vacilaciones

puede ser dicho acerca del pasado.

A los “historiadores filosoficos” del siglo XVIII, entre los cuales
Montesquieu y Voltaire son quizas los personajes mas conocidos, no se les pasd, sin
embargo, que eso que el anticuario producia no era todavia un relato y que su
portentosa erudicion, cada vez mas vasta e inutil, era al mismo tiempo su mayor
logro y su peor desgracia: en ella el anticuario habia conquistado su prestigio, pero
precisamente por ella sus ojos se habian cegado para preguntas méas generales y
profundas sobre los principios y las logicas del acontecer histérico. La delirante

obsesion por los detalles impedia tan siquiera la construccion de un relato coherente.

En cualquier caso, la critica a los anticuarios no tuvo como efecto, ni tuvo
como proposito, liberar a la historia de su relacién con la erudicion. Desde finales del

siglo XVIII, lo que se le exige a la antiquaria es que estreche sus relaciones con la

% La relativa mayor confianza en la evidencia material descansaba en la relativa mayor facilidad con
que el investigador puede establecer la falsedad de la evidencia material. Spanheim, por ejemplo, el
fundador de la numismatica a finales del siglo XVII, sostenia que es mucho mas facil identificar una
moneda falsa en una época y region determinadas (pues ningun antiguo ha tenido la capacidad de
falsificar miles de monedas y, por lo tanto, las pocas falsas contrastaran facilmente con el resto de las
gue estaban en circulacion), que identificar un documento falso o mal atribuido. Con los anticuarios, y
particularmente después de la crisis escéptica, toda evidencia literaria debe pasar la prueba de la
evidencia material. Véase: Momigliano, “Ancient History and the Antiquarian”, pp. 300 y ss.
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historia, recogiendo y mostrando la historicidad del dominio empirico de la historia.
Ahora bien, la historicidad de los objetos s6lo se muestra en sus relaciones con otros
objetos; asi por ejemplo un trozo de metal es histérico cuando es puesto en relacion
con el mercado en el que fue moneda y con el emperador cuyo rostro esta grabado en
él. Las relaciones historicas que constituyen a los objetos histéricos pueden
agruparse en torno a variables méas generales, como la economia, la demografia o las
instituciones judiciales, que al relacionarse dan forma a explicaciones posibles del
acontecer historico. En ese sentido, los inventarios, desligados tanto del cultivo
artificial de la memoria como de la reconstruccion sistemética de las civilizaciones,
son la actividad que permite al historiador disponer sus hallazgos segln variables
cuyo desarrollo es rastreable en el tiempo. Y por lo tanto, escribir un inventario es al
mismo tiempo disponer los hallazgos de modo que sea posible verificar su
correspondencia y sentar las bases de explicaciones mas o menos generalizables del

pasado.

Asi pues, el riguroso inventario de las persistencias materiales, en la medida
en que muestra las relaciones histéricas que constituyen a los objetos, es la escritura
de la historicidad de las cosas. La antiquaria designa simultineamente la
sistematicidad de la critica de la evidencia material y la elaboracién de variables
susceptibles de ser rastreadas en el tiempo. El orden del inventario muestra la
historicidad de lo en él registrado, de modo que el orden de esta forma de escritura

configura y al mismo tiempo pretende expresar el orden de la historia.
1.3. La factualidad de los datos o acerca de la textualidad del pasado.

Tal vez no haya historiadores cuyos nombres hayan sido tan vilipendiados, al
menos después de la Escuela de los Annales y en particular después de los ataques de
Lucien Febvre,* como Charles V. Langlois y Charles Seignobos. En el mejor de los

casos se los recuerda como viejos positivistas que hicieron mucho por el desarrollo

% Nos referimos a los ensayos publicados en: Lucien Febvre, Combates por la historia. Trads.
Francisco Fernandez Buey y Enrique Aguillol, Ariel, Barcelona, 1986. Este libro fue originalmente
publicado en francés por la Librairie Armand Collin en 1953. Entre los articulos contenidos en el
libro, los mas enfaticamente polémicos con Langlois y Seignobos son: “De 1892 a 1933. Examen de
conciencia de una historia y de un historiador”, pp. 15-35 y “Vivir la historia. Palabras de iniciacion”,
pp. 37-58.
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de la disciplina pero cuyas ideas acerca de la naturaleza del oficio ya fueron
superadas. De ellos se dice que ahogaron su indiscutible talento en la exigencia
imposible de hacer ciencia historica, que cegaron a generaciones enteras con la
ingenuidad de su nocion de “pasado”, que desligaron la investigacion historica de
cualquier pertinencia social y subjetiva con el fin de ganar un método que permitiera
un conocimiento cierto y fiable de los hechos pasados. Pero lo realmente
imperdonable para sus criticos fue haberse tomado el pedante atrevimiento de
escribir un manual, su Introduccion a los estudios historicos (1898), en el cual
pretendian haber formulado de manera definitiva reglas practicas del oficio de
historiador. Si bien varias de las reglas que en materia de critica de fuentes fueron
formuladas por los historiadores franceses en su manual son todavia hoy reconocidas
y utilizadas por la comunidad de historiadores profesionales, desde Febvre al menos
es comun sospechar de la aparentemente pobre concepcidn que ellos tuvieron de su

oficio y de su objeto.

Es falso, sin embargo, acusar a los autores del manual de tener una nocién
estatica o, peor, idealizada del pasado. Como Rolf Torstendahl ha mostrado en un
articulo reciente,® la diferencia elemental entre el manual de Langlois y Seignobos y
los de Droysen, primero, y Bernheim, después, es que en el primero no hay algo asi
como una imagen verdadera del pasado a la que deban corresponder los resultados
del trabajo critico del historiador. ElI punto de partida del método histérico
reglamentado por Langlois y Seignobos es lo que ellos llaman “documento”: las
huellas verificables, sean materiales o psicologicas, de un acontecimiento pasado.
Pero cualquier cosa que haya sido “efectivamente” tal acontecimiento pasado, por
traer la formulacion de Fustel de Coulanges, es algo que el historiador sélo puede

decir por analogia.

¢Qué quiere decir entonces la tantas veces citada frase “el hecho se obtiene
directamente del documento”? Al menos dos cosas mutuamente relacionadas.

Primero, que la realidad del hecho histérico es de orden linguistico y, segundo, que

3! Rolf Torstendahl, “Fact, Truth, and Text: The Quest for a Firm Basis for Historical Knowledge
around 19007, History and Theory, Vol. 42, No. 3 (Oct. 2003), pp. 305-331.
%2 Langlois y Seignobos, Introduccién a los estudios histéricos, p. 197.
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todo documento esta constituido por una compleja trama de referencias a realidades
subjetivas (0 psicologicas, escriben con frecuencia) y objetivas. Con relacion a lo
primero, dicen Langlois y Seignobos: “La nocién de acontecimiento, cuando la
precisamos, se resume en un juicio de afirmacion sobre la realidad exterior”.®
Hechos y acontecimientos, términos relativamente intercambiables para estos
historiadores, son juicios de realidad fundados en la rigurosa critica de los
documentos pertinentes. El valor de verdad de un juicio histérico no se produce
entonces por correspondencia con una realidad externa al trabajo sobre los
documentos (el pasado en si mismo, la verdad de lo que ha sido) sino por coherencia
interna de los productos de la critica. ;Qué es, pues, lo que produce la critica? Segun
Langlois y Seignobos, y con esto entramos al segundo punto, la critica descompone
analiticamente el documento para captar en ¢l sus “clementos exactos” de orden
objetivo y subjetivo. La distincion entre elementos subjetivos y elementos objetivos
se hace con el fin de caracterizar diferentes tipos de procedimientos criticos
pertinentes. Asi, por ejemplo, para poder establecer lo que realmente pensaba o
sentia un autor se requieren operaciones distintas a las necesarias para saber si lo que
ese autor dijo sobre tal o cual acontecimiento es confiable. Todo documento contiene
elementos pertenecientes a hechos internos y externos que el historiador debe poder
aislar y criticar con eficacia. En el examen de cada una de las afirmaciones
contenidas en el documento, el historiador configura la factualidad interna, subjetiva

o psicoldgica, y externa, objetiva, en la que se ajustan sus datos concretos.*

Asi pues, el trabajo critico debe poder establecer, al menos, cuando y dénde
fue producido tal o cudl documento; qué persona o institucion lo hizo, en qué
condiciones y con qué fines; si sus afirmaciones estan basadas —del todo o en parte—
en otro documento hoy perdido o a medias conocido; si en la relacion de aquellas
cosas a las que se refiere coincide con lo que otros documentos fiables y
contemporaneos, productos de observaciones diferentes, dicen al respecto. En suma,

lo que hace la critica es establecer la autenticidad del documento y lo que en él, una

% Langlois y Seignobos, Introduccién, p. 191.

3 “Factualidad de los datos” es una expresion de Torstendahl (“Fact, Truth, and the Text”, p. 319). La
critica es a la vez produccion y restablecimiento de la factualidad de los datos contenidos en el
documento. Eso quiere decir: el critico identifica y aisla los hechos subjetivos u objetivos de los que el
documento es huella.
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vez autentificado, hay de cierto en relacion con aquello a lo que estd referido
subjetiva y objetivamente. Ahora, vale la pena insistir en que la autenticidad del
documento no se acredita por su correspondencia a una realidad externa al oficio del
historiador sino en el elemento linguistico en el que esta construido todo hecho
historico. Dicen Langlois y Seignobos:
Se supone un tanto alegremente que la historia es una <<visién>> de los
acontecimientos del pasado, y que procede mediante <<analisis>>. Son dos
metaforas, peligrosas si nos dejamos seducir por ellas. En historia no se ve nada real,
salvo el papel escrito, y esporadicamente edificaciones u objetos manufacturados. El
historiador no cuenta con nada que pueda analizar realmente, nada que desarmar y
recomponer. El <<analisis histérico>> no es mas real que la vision de los hechos
historicos; es una mera abstraccion, una operacion mental sin mas. Analizar un
documento es estudiar mentalmente los datos que contiene para analizarlos uno por
uno. Analizar un suceso es separar mentalmente sus particularidades (episodios de
un acontecimiento, caracteres de una institucion) para centrar sucesivamente la

atencion sobre cada una de ellas; esto es lo que entendemos por examinar los
distintos <<aspectos>> de un acontecimiento: otra metafora®.

Las metaforas con las que Langlois y Seignobos caracterizan su oficio —la
vision, el analisis histérico y los aspectos del acontecimiento—son las metaforas
necesarias de un trabajo cientifico que no tiene ante si otra cosa que documentos.
Debemos evitar un malentendido puesto a andar por algunos criticos. Cuando
decimos que los hechos histdricos, al ser la historia una ciencia documental, s6lo
tienen realidad linguistica no estamos queriendo decir, primero, que para Langlois y
Seignobos solo valen las fuentes escritas —aungue es cierto que en su texto ocupan un
lugar injustamente privilegiado—, ni, segundo, que para ellos exista un abismo
infranqueable entre el dominio linglistico y la realidad objetiva. Todo hecho
histérico se configura en el analisis documental, y todo documento es una huella que
ha dejado una vida pasada. EI documento, en ese sentido, es mas que un texto; es una
supervivencia material susceptible de ser desplegada en sus elementos exactos
mediante el trabajo critico. Que la critica sea una operacion escrituraria no implica

entonces que carezca de objetividad.

Pero llegados a este punto, cabe hacer las siguientes preguntas: ;cémo hacer
cognoscible la factualidad de los documentos?, ¢en qué consiste, concretamente

hablando, la elaboracién lingiistica del hecho histérico? Para Langlois y Seignobos,

% Langlois y Seignobos, Introduccién, p. 219.
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el conocimiento de los hechos del pasado no es otra cosa que la conformacién de una
imagen en la que se confirman mutuamente, aunque nunca de manera definitiva, los
“elementos exactos” que produce el trabajo critico. El objetivo del historiador no es
relatar lo que efectivamente sucedié sino la forma como, fundado en los elementos
arrojados por la critica, en la “factualidad de los datos”, usando la expresion de
Torstendahl, el historiador habria percibido los hechos de haber estado presente. En
ese sentido, todo discurso historico es imaginacion recortada sobre los limites de la
critica, sobre la factualidad que en los documentos la critica hace posible.
Imaginacion, pues, puesta en marcha sobre elementos exactos e indudables®:
Acontecimientos que no hemos presenciado, descritos en documentos que no nos
permiten representarnoslos con exactitud: he aqui los datos de la historia. El
historiador, obligado no obstante a formarse imagenes de los hechos, debe asumir la
responsabilidad de no hacerlo sino con los elementos exactos, de forma que se los

represente tal como si hubiera podido presenciarlos ¢l mismo... Toda imagen
histérica contiene algo de fantasia®’

Ahora bien, si de lo que se trata es de formular reglas perentorias y eficaces
para acceder al conocimiento riguroso de la historia, no puede darsele rienda suelta a
la fantasia en la estructuracion del relato histérico. La prescripcién metddica no se
circunscribe a la critica documental, sino que también hay unas reglas que limitan la
imaginacion historiografica. Esas reglas son dictadas por la semejanza y la analogia.
Dicen Langlois y Seignobos que todo historiador debe suponer, ain sin poder
demostrarlo suficientemente, que hombres y mujeres que vivieron en otro tiempo son
semejantes a los que hoy en dia existen. Puede, por ejemplo, que hablen lenguas
diferentes 0 que obedezcan a formas de gobierno distintas, pero todos tendran
lenguaje y estardn distribuidos segun relaciones mas o menos institucionalizadas de
poder. Si bien es arriesgado, cuando no abiertamente imposible, dar una estructura
definitiva a lo humano, es posible, y, para la historia, necesario, que todo hombre en

cuanto hombre tenga una suerte de aire de familia con cualquier otro hombre, y en

% En el articulo de Torstendahl antes citado se hace explicito el tono cartesiano de la tarea de estos
dos historiadores (en la Introduccion, de hecho, hay repetidas referencias a Descartes; “aqui, como en
toda ciencia, debemos partir de la duda metodica” Introduccidn, p. 170). A la duda absoluta en la que
naufraga cualquier conocimiento habria que oponer una certeza clara y distinta y un método a partir de
ella. Las operaciones criticas son, segun Langlois y Seignobos, la forma como se manifiesta la duda
metodica en el dominio de la historia. Véase: Torstendahl, “Fact, Truth, and the Text”, pp. 325y ss.

37 Langlois y Seignobos, Introduccién, p. 223.
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particular que todo hombre de otro tiempo tenga alguna semejanza con los que son
contemporaneos al historiador. Langlois y Seignobos vacilan al hacer el catdlogo de
estas aparentes invariantes,* pero aseguran que, de hecho, es porque hay semejanzas
entre los hombres que esta justificado el uso de analogias con el presente en la
configuracion de acontecimientos pasados. “No vemos el pasado; no sabemos de ¢l
sino por su semejanza con el presente”®, lo que quiere decir también, a la inversa,
como dirdn mas adelante, que sélo sabemos del pasado por su diferencia con el
presente, diferencia que seria impensable si no se recortara sobre un fondo de

semejanza.

Si, segun Langlois y Seignobos, la semejanza entre los hombres condiciona la
posibilidad de conocer el pasado, la analogia es la forma que regula la imaginacion
historiogréafica. Esto significa que la coherencia interna de la historia sélo se
consigue por el camino de la analogia entre tiempos heterogéneos. En efecto, si
hemos aceptado que el hecho tiene un caracter linguistico al ser producto de la
reunion de los elementos subjetivos y objetivos del documento y que esa reunién es
fundamentalmente imaginativa, es forzoso reconocer que la enunciaciéon del hecho
estd ella misma en funcion de la semejanza entre los hombres. La factualidad de los
datos es cognoscible como imagen analdgica del presente del historiador. El pasado
para ellos es un texto, pero no porque sea un genero literario que deja siempre sin
resolver la cuestion de su objetividad. Que el pasado sea un texto quiere decir que
textualidad y objetividad se han vuelto indiscernibles en el dominio documental,
sobre el fondo semejante de lo humano. Es por eso, precisamente, que prefieren
definir a la historia como una “ciencia de documentos” antes que como una genérica
“ciencia del pasado”, que no dudarian en calificar de absurda. La critica, al desplegar
la factualidad del documento, permite la configuracién analdgica del pasado sobre la

base objetiva de un conjunto rigurosamente establecido de supervivencias.

% Aunque llegan a proyectar incluso, en la Gltima parte de su manual, la posibilidad de un
“cuestionario universal sobre las invariantes de lo humano” que permitiria al historiador organizar de
tal modo todos sus “elementos exactos” que se facilitara el trabajo analdgico. Ver: Langlois y
Seignobos, Introduccion, pp. 227 y ss.

% Langlois y Seignobos, Introduccién, p. 224.
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1.4. Notas generales sobre la singularizacion historica.

Detengdmonos un momento a precisar lo que hemos ganado para nuestra
investigacion. Examinamos tres procedimientos centrales en la singularizaciéon de
objetos histdricos y los tres tienen un elemento en comdn: aluden a un cierto ambito
linglistico. En efecto, no es ninguna novedad afirmar que la historia es una forma de
escritura. Pero por lo que hemos visto el caracter linglistico de la historia parece
problematico. En el analisis de la enargeia, vimos que la palabra del historiador es
cualificada por su estrecha relacion con la energéia de la que es expresion y con la
imagen que la vuelve legible, asi que no es una palabra entre otras sino una muy
particular dotada ademas de fuerza retérica. En el estudio de la antiquaria, la
escritura de inventarios se nos mostré como una operacion que a la vez que registra
las supervivencias materiales, organiza el espacio de su critica y de su historicidad,
de modo que el orden del inventario pretende coincidir con el orden en que surgen y
se desarrollan los hechos historicos mismos. Finalmente, el examen de la critica
documental, que de cierto modo recoge elementos de los dos anteriores, nos pone
directamente ante la coincidencia de la objetividad y la textualidad de los hechos en

la imagen analdgica con la que el historiador representa el pasado.

Asi, pues, al examinar desde un punto de vista procedimental el oficio del
historiador, se nos mostré que eso que Ilamabamos la ambigiedad de la historia,
segun la cual historia es simultaneamente un discurso y su objeto, es méas bien el
dominio intermedio en que se singularizan los objetos de la historia, a medio camino
entre lo que realmente ha acontecido y los discursos en los que lo acontecido ha sido
entregado al conocimiento del historiador y su publico lector. La enargeia, en efecto,
no es la mera palabra ni la pura actividad; la antiquaria no es un simple orden
arbitrario, pero tampoco el puro recuento de la materialidad de los fragmentos; vy el
hecho histérico elaborado en la critica documental no es un mero nombre pero
tampoco una realidad externa al discurso. Ni el pasado en si mismo, ni la consciencia
y los intereses de los hombres entregan a la historia sus objetos singularizados. Entre
uno y otra parece haber un espacio intermedio al que apuntan y en el que se

desenvuelven los procedimientos analizados.

26



Ahora bien, ¢en qué consiste ese espacio? Las indicaciones que hemos hecho
parecen sugerir que es un cierto espacio linguistico, como si lo que ha sido tuviera
primero que volverse imagen en el lenguaje para ser conocido por los hombres. En
este sentido, la enargeia era la cualidad de la palabra que describe a la actividad
como imagen y narra la imagen como actividad; la antiquaria entrega el orden, una
figura del orden, en que es asignable la historicidad de las cosas; y la critica
documental culmina con la configuracion de una imagen analdgica del pasado en

relacién con el presente.

Pero ademas, esto parece implicar que en cada caso la alusion procedimental
a un espacio intermedio, aparentemente linguistico, pasa por cierta comprension de
aquello que ha sido: en el caso de la enargeia, lo que ha sido es una actividad y la
imagen que resulta es la expresion de esa actividad; en el de la antiquaria lo que ha
sido es un aspecto de una variable cuyo desarrollo en el tiempo es rastreable y el
orden del inventario representa espacialmente el orden explicativo de la evolucién
historica; y en el caso de la critica documental lo que ha sido es una huella dejada por
una vida humana a partir de la cual se extraen los elementos exactos que luego haran
parte de una imagen anal6gica del pasado. En este punto parece entonces que en el
espacio intermedio indicado por los procedimientos de singularizacion puestos en
marcha por el historiador se fijan en imagenes la actividad pasada, el esquema
evolutivo y las huellas de una vida hoy extinguida. Mediante estos procedimientos, el
historiador fija en el lenguaje figuras que pretender tener la firmeza de lo que ha

sido, aungue no puedan confundirse con ello.

En cualquier caso, el historiador no sélo singulariza sus objetos sino que
configura campos problematicos de los cuales su relato es una solucion parcial.
Puede ser, entonces, que en el examen de los procedimientos a través de los cuales el
historiador da coherencia y unidad a su relato se nos muestren determinaciones mas
precisas de ese dominio que por ahora sélo hemos visto aludido como espacio en que
queda fijado aquello que ha sido. Vamos entonces al examen de esos procedimientos,

precisando antes en qué consiste ese campo problematico al que responden.
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2. El campo virtual de la historia.

En la primera parte de su articulo “historia/Historia” (Geschichte / Historie),
Reinhart Koselleck estudia dos procesos desencadenados en la segunda mitad del
siglo XVIII que han determinado los contenidos asociados al concepto
contemporaneo de historia tanto en el sentido de una investigacion sobre el pasado
como en el sentido de lo efectivamente ocurrido.” “El primero de los procesos
consiste en la formacion del colectivo singular que aglutina en un concepto comdn la
suma de las historias individuales. El segundo, en la fusion de <<historia>>
[Geschichte] como conexion de acontecimientos, y de <<Historia>> [Historie] en el

. . ., C, . . . . . sd]
sentido de indagacion histdrica, ciencia o relato de la historia™"".

Se trata, como muestra Koselleck, de dos procesos distinguibles aunque
profundamente relacionados. Hasta antes del siglo XVIII el aleméan distinguia con
claridad Geschichte, derivacion del antiguo alto aleman scehan que significa
acontecimiento, casualidad, proceso, y suele estar relacionado con lo “efectivamente
acontecido”, e Historie, derivado del latin historia, que suele asociarse a la
investigacion y escritura de “relatos historicos”. Lo que relata Koselleck es el
proceso por el cual los campos semanticos de Geschichte e Historie tienden a
confundirse y a reunirse bajo la palabra Geschichte, de tal modo que Historie termina
volviéndose una palabra cada vez menos frecuente. Ese proceso es paralelo de otro
que consiste en la aparicion en aleman de la forma singular de Geschichte, pues antes
de mediados del siglo XVIII s6lo existia el plural -Die Geschichten- y hacia
referencia a todas las historias que se podian contar a propésito de un personaje o una
institucién particular. EI surgimiento de Geschichte en su forma singular expresa el
surgimiento correlativo de un campo de experiencia propiamente histérico. Esto
explica el hecho de que so6lo desde finales del siglo XVIII expresiones como “la

historia misma” o “la historia en general” sean posibles y designen, ademas, muy

“0 Se trata de la contribucién hecha por Koselleck al proyecto colectivo Geschichtliche Grundbegriffe.
Historisches Lexikon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland, Stuttgart, 7 vols., 1972. El
articulo fue traducido por Antonio Gémez Ramos para la coleccion “Minima Trotta” de la editorial
Trotta: Reinhart Koselleck, historia/Historia, Trotta, Madrid, 2004.

* Koselleck, historia/Historia, p. 27
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concretamente el horizonte en el que hombres y mujeres realizan los fines practicos

de la raz6n humana.

En resumen, lo que muestra Koselleck es que, en el contexto en que surge la
historiografia moderna, ubicado normalmente entre finales del siglo XVIII y
comienzos del XIX, lo efectivamente acontecido, que es un “concepto de realidad”, y
el discurso sobre ello, que es un “concepto de reflexion”, tienden a coincidir en un
nuevo campo de experiencia que es el de la historia en general, nombrada por el
colectivo singular Geschichte. No hace mucho, pues, que lo acontecido s6lo se
dejaba decir en la fragmentariedad de su ocurrencia aislada, en la pluralidad
incoherente del caos de las cosas. La pluralidad de lo que acontece no accedia
facilmente a una singularizacion aglutinadora, pues en vez de un dominio historico
mas o menos general y coherente, habia fragmentos, piezas aisladas, monumentos
mutilados de los que podia contarse una historia. S6lo cuando “la” historia se
convirtio en un campo de experiencia, la fragmentariedad de “las” historias pudo ser

superada y conservada en una nueva unidad.

La construccion de campos problematicos en historia esta basada sobre ese
nuevo campo de experiencia. Para Koselleck, en efecto, la centralidad de la historia
en el idealismo aleman puede interpretarse como un primer esfuerzo de dotar de
unicidad al campo de experiencia surgido. Y aunque muy pronto la “ciencia
histérica” se desligdb de las filosofias de la historia que pretendian alcanzar la
unicidad del nuevo campo de experiencia, todo relato histérico moderno es, segun
Koselleck, una respuesta parcial al conjunto de problemas asociados al dominio a la

vez reflexivo y real de la historia.

Asi, pues, todo relato histérico propiamente moderno alude a un campo
problematico en la misma medida en que procura solucionarlo de manera parcial.
Esto significa que toda historia tiende a configurarse como unidad que resuelve,
desde un punto de vista muy particular, la virtualidad del campo problematico de la

historia.* Y si esto es asi, entonces todo relato propiamente histérico define el

*2 para precisar lo virtual y la virtualidad nos fue de gran ayuda el primer capitulo de Piérre Lévy,
¢ Qué es lo virtual? Trad, Diego Levis, Paidos, Barcelona, 1999.
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conjunto de sus objetos pertinentes con la mirada puesta en la cuestion de su unidad,
pues so6lo mediante la elaboracion de un relato completo el historiador responde

parcialmente a la virtualidad del campo de la historia.

Al ser dispuestos segin su pertinencia para un relato posible, los objetos
historicos son sometidos por el historiador a transformaciones adicionales. En lo que
viene vamos a explorar los procedimientos a través de los cuales un par de
historiadores, que se atienen con rigor al caracter linglistico pero no por ello
meramente subjetivo de su oficio, conforman relatos completos y transforman
consecuentemente sus objetos al disponerlos y relacionarlos segun lo que para cada
relato histérico es pertinente. De este modo, esperamos ganar mayor precision en la
determinacion de ese espacio intermedio que se nos mostré antes y formular

finalmente los términos del problema que seguiremos en los capitulos siguientes.
2.1. La construccion de la tramay la ilusion intelectiva.

Para Paul Veyne los acontecimientos no son individualidades extraidas
directamente de los documentos y coherentes internamente, como sostienen algunos
positivistas, pues “no son cosas ni objetos consistentes ni sustancias, sino un
fragmento libremente desgajado de la realidad, un conglomerado de procesos, en el
cual cosas, hombres y sustancias en interaccion se comportan como sujetos activos y

>4 Retengamos tres elementos de la cita: primero, la produccion del

pasivos
acontecimiento historico es un libre “desgajamiento” de lo real; segundo, el
acontecimiento historico es un conglomerado de procesos, lo que implica que, tras el
desgajamiento primario, el historiador reune de cierto modo los fragmentos para
hacer de ellos un acontecimiento legible; tercero, en todo acontecimiento historico
hay comportamientos subjetivos significativos y mutuamente condicionados a través

de los cuales el acontecimiento mismo puede ser narrado.

Con respecto al primer elemento, Veyne sostiene que el historiador esta en la

obligacion de desgarrar lo real, de hacerle violencia, porque la historia es diégesis y

* \Veyne, ¢COmo se escribe la historia?, p. 37.
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no mimesis.** Si bien, como dijimos a propésito de la enargeia, el modo propio de la
descripcidn historica fija en iméagenes actividades pasadas, la escritura de la historia
debe rebasar la representacion clara de actividades muy concretas para conquistar el
lugar desde el cual es posible una narracién completa y en primera persona de hechos
que ocurrieron hace milenios, que es lo que significa “lugar diegético”. En esta
perspectiva, los acontecimientos historicos no son tanto las formas engendradas en la
reproduccion lingiistica de actividades perimidas, sino los elementos de una serie
narrativa construida por el historiador con base en un riguroso trabajo de critica
documental y en la paciente construccion de una cultura erudita. Al ser elementos de
una serie narrativa, los objetos historicos son modificados desde el lugar diegético
que los juzga pertinentes, pues su pertinencia solo es establecida al precio de
profundas modificaciones. En efecto, confiesa Veyne, toda actividad pasada es
traicionada por su historiador, reorientada narrativamente, tergiversada por su
erudicion.”® De modo, pues, que “desgajar lo real” significa para el historiador
arrancar al material, cuya elaboracion hay que atender segun las mejores técnicas

criticas, los elementos pertinentes para una narracion.

Ahora bien, segundo elemento de la cita de Veyne, el desgajamiento de lo
real cristaliza en un “conglomerado de procesos”. El historiador francés parece
sugerir que el trabajo historiografico responde a una dialéctica particular que supera
y conserva los elementos desgajados de lo real en una nueva conglomeracion. Como
habiamos visto al examinar la antiquaria, todo acontecimiento esta asociado a unas
variables (econémicas, demograficas, politicas, etc.) susceptibles de ser rastreadas en
el tiempo. De hecho, cada acontecimiento se configura en el cruce de varias de esas
variables. Lo que sugiere Veyne es que esas variables deben entenderse como
indicadores que permiten registrar a los acontecimientos en diferentes series

narrativas, que Veyne llama tramas, intrigas o itinerarios.*® En ese sentido, no hay

* Veyne, ¢ Como se escribe la historia?, p. 15. Seglin Veyne, la distincién est4 tomada de Jean Genet,
aunque la oposicion entre diégesis y mimesis puede rastrearse ya en el Libro Il de la Republica de
Platon y en el Libro Il de la Poética de Aristoteles.

* Dice Veyne: “El relato que surge de la pluma del historiador no es lo que vivieron sus
protagonistas; es s6lo una narracion”. Veyne, ¢ COmo se escribe la historia?, p. 14.

* Intrigues dice el libro en francés, pero Veyne, en otros articulos, los llama también itinéraires.
Véase, por ejemplo: Paul Veyne, “Panem et circenses: 1’évergetisme devant les sciences humaines”,
Annales. Economies, Sociétés, Civilisations. 24e année, No. 3, 1969, pp. 785-825.
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propiamente hablando un acontecimiento que no lo sea dentro de un registro mas o
menos delimitado de pertinencias, pues no es el acontecimiento, en su insuprimible e
inefable individualidad, lo que interesa al historiador, sino la trama mas o menos
general en la que los acontecimientos se iluminan reciprocamente: “La historia se
interesa por acontecimientos individualizados que tienen caracter irrepetible, pero no
es su individualidad lo que le interesa. Trata de comprenderlos, es decir, de hallar en
ellos una especie de generalidad, dicho con mas precision, de especificidad... Es
histérico todo lo que es especifico”™.*’ La especificidad del acontecimiento es él
mismo en cuanto histéricamente pertinente, es decir, en cuanto pertinente para una
historia determinada en la que entra en relacion con otros acontecimientos. Asi, si

»% se trata de un

bien la historia es “conocimiento a través de documentos
conocimiento indirecto mediado por tramas en las que cristalizan simultdneamente
exigencias de la propia documentacion, pues no cualquier cosa puede decirse a

proposito de cierto material, y de inteligibilidad mas o menos general o especifica.

Finalmente, tercer elemento, en el acontecimiento “cosas, hombres y
sustancias en interaccion se comportan como sujetos activos y pasivos”. El
acontecimiento es matriz de subjetivacién de un conjunto en principio mas bien
desordenado y caotico de fuerzas, elementos recortados, series fragmentarias. Es en
él o partir de él que aparece algo asi como un sujeto individual o colectivo asignable
y en relacion con el cual es posible construir una explicacion histérica. Para Veyne,
esa explicacion historica es, en sentido eminente, una forma de retrodiccién. Explica
el historiador frances:

los problemas de la retrodiccion se refieren a la probabilidad de las causas o, mejor

dicho, de las hipotesis: ¢cual es la explicacion acertada cuando ya se ha producido un

acontecimiento?, ¢bebe el Rey porque tiene sed, o porque la etiqueta se lo exige?

Los problemas histéricos, cuando no pertenecen a la critica, son problemas de
retrodiccion®

“Retrodecir” es, en resumen, adivinar causas de acontecimientos dados. Dado
el acontecimiento, en el proceso por medio del cual este es reelaborado con el fin de

alimentar un relato mas o menos completo y legible, el acontecimiento es retrodicho

*"'\Veyne, ¢Como se escribe la historia?, pp. 47-48.
*8 \Veyne, ¢ COmo se escribe la historia?, p. 15
9 \Veyne, ¢Como se escribe la historia?, p. 98.
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en sus causas, y solo en ese sentido es explicado. Al respecto, Raymond Aron
comenta que, para Veyne, la explicacion histérica es causal sin ser nomoldgico-
deductiva, y que por lo tanto, aunque formalmente similar a la explicacion cientifica,
no le esta permitido franquear su precaria condicién epistemolégica.® Explicacion
causal sin ley, a la narracion histdrica le estd cerrado el camino del conocimiento
cientifico. Si bien hay en historia hechos cuyas causas pueden decirse mediante el
recurso a leyes fisicas, economicas, demograficas, etc., el hecho es historico sélo
cuando esta inscrito en una trama historica que no es legalmente construida. Hay,
pues, leyes en historia pero no leyes de la historia, y habria que decir, ademas, que el
uso historico de leyes cientificas no tiene nada de cientifico: es un recurso mas,
infrecuente y a veces injustamente privilegiado, que el historiador pone en marcha
para dar forma a su relato. En estos casos, la ley es arrancada a la generalidad de su
alcance para reforzar la legibilidad del hecho singular. Cuando una ley es usada por
el historiador no es con el fin de encuadrar lo singular como caso de una ley general,
sino, al contrario, de retomar la singularidad en uno de sus elementos —en este caso,
aquel cientificamente formulable— para abrirla al juego de conexiones especifico de

la trama.

Por esto mismo, cuando el historiador hace uso de algunos conceptos, no
pretende con ellos aportar un conocimiento riguroso acerca del pasado, sino
garantizar la legibilidad de un relato que conecta singularidades especificamente
recortadas. Mediante los conceptos, el historiador relaciona singularidades, pero esos

conceptos son para €l indefinibles. Dice Veyne:

Los conceptos historicos pertenecen exclusivamente al sentido comun (una “ciudad”,
una “revolucion”), y seguirdn siéndolo, aunque su origen sea mas culto (“despotismo
ilustrado”)... Para nosotros, <<revolucion>> representa cuanto hemos leido, visto y
oido acerca de distintas revoluciones que conocemos, y este acervo de conocimiento
es lo que determina nuestro empleo de la palabra... Un concepto historico permite,
por ejemplo, denominar revolucion a un acontecimiento, pero no se sigue de ello
que, por emplear ese concepto, sepamos <<qué es>> una revolucion. Esos conceptos
no son propiamente tales, es decir, un conjunto de elementos unidos necesariamente,

% Raymond Aron, “Comment I’historien écrit I’épistémologie: a propos du livre de Paul Veyne”,
Annales. Economies, Sociétés, Civilisations, 26e année, No. 6, 1971, pp. 1319-1354.
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sino mas bien representaciones compuestas que provocan una ilusion intelectiva,
pero que en realidad son Unicamente iméagenes genéricas.”

Parece entonces que los conceptos historicos, en cuanto imagenes genéricas
que provocan una ilusion intelectiva, pertenecen al sentido comun. Este sentido
comudn es, segun Veyne, simultaneamente ldgico y estético; el historiador acude,
pues, a los contenidos cognitivos y afectivos que en un lector cualquiera provocan las
palabras para hacer de ellas un concepto historico, es decir, un punto de enlace en la
construccion de una intriga. Esto parece indicar que la legibilidad del relato histérico
estd construida con conceptos que tienen un contenido vagamente determinado. Y si
esto es asi, la legibilidad de cualquier historia, lo que cada una da a pensar, la unidad
con la que cada una responde al campo virtual de la historia, no depende de la
claridad de los conceptos, sino del lugar diegético y del recorte especifico de los

acontecimientos.

En suma, la construccion de una intriga que dé forma al relato requiere de un
corte adicional sobre los acontecimientos con el fin de aislar en ellos lo pertinente y
especifico. Sin embargo, al ser conglomerados, los acontecimientos se ordenan no
con el fin de hacer cognoscible una nueva region del pasado mediante conceptos
solidos y bien entrelazados, sino sélo con el fin de provocar una ilusion intelectiva
mediante conceptos vagos que ligan lo pertinente. Asi pues, a las exigencias del
campo problematico de la historia, el historiador parece responder con un trabajo
sobre el acontecimiento que permite coordinarlo en un relato mas o menos completo
con otros acontecimientos igualmente transformados, pero esa coordinacion ulterior
no pasa por ningun concepto, pues eso que el historiador Ilama concepto no es sino
una palabra cuyo contenido semantico varia segn lo que el historiador crea que
cualquier lector pensaria y sentiria al leerla. Esto es asi no por pereza intelectual del
historiador sino muy concretamente porque asi se lo exige su oficio. En efecto, el
registro de lo pertinente se configura como relato en la forma de la retrodiccién, la
cual no supone en ningun momento trabajo conceptual, y mas bien lo evita hasta
donde puede. De ahi que el lenguaje del historiador, fiel a sus exigencias, deba

plegarse a una exposicion de una trama histdrica sin concepto, y de ahi también la

> Veyne, ¢ C6mo se escribe la historia?, pp. 89-90.

34



desconfianza mas 0 menos generalizada entre los historiadores hacia las

conceptualizaciones, consideradas por ellos excesivas, de los fil6sofos de la historia.

En definitiva, segun lo dicho hasta ahora, la historia, en cuanto modo de
conocimiento, ofrece relatos legibles en los que se coordinan acontecimientos
recortados en sus elementos especificos, pero la legibilidad de la historia parece no
descansar en ningun trabajo conceptual, y mas ain, parece desconfiar de cualquier
concepto. Asi, en esta primera indagacion, un particular relato sin concepto, o con
conceptos muy vagos e indeterminados, parece constituir la respuesta posible, a la

vez completa y legible, al campo virtual de la historia.
2.2. La préctica cientifica y la justicia con el pasado.

En cualquier caso, los problemas asociados a la escritura de la historia no
estan exclusivamente relacionados con las particularidades de la historia en cuanto
modo de conocimiento. La historia es una practica no sélo en la medida en que es un
oficio intelectual, con sus procedimientos, sus técnicas y sus productos mas o menos
reglamentados, sino también porque en ella se organizan practicamente, y por lo
tanto también politicamente, las relaciones que un presente admite y postula con
generaciones que lo precedieron. En ese sentido, toda operacion historiografica es
una intervencion procedimental sobre el dominio de lo que “ha sido” que juzga al
pasado desde el presente y al presente en su relacion con el pasado. No hay, pues,

hablando schillerianamente, historia del mundo que no sea juicio del mundo.

Esto no quiere decir, sin embargo, que toda historia sea una reivindicacion de
los que hasta ahora no han sido sujetos de la historia ni que todo historiador deba
comprometer sus esfuerzos en la recuperacion de la voz de quienes han sido
acallados. Es perfectamente posible que el historiador juzgue empéaticamente con los
hoy poderosos sancionando con su trabajo la legitimidad de una dominacion y dando
curso en su escritura a las formas de valoracion en las que ésta habita y se renueva.
La proximidad secular entre la historia y el poder, entre los historiadores y los
principes, no es un accidente mal conjurado de la historiografia sino mas bien el
signo de una copertenencia originaria, pues como vimos a propésito de las criticas

que hizo el pirronismo al conocimiento historico en el siglo XVI, la historia ha sido
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por lo general herramienta de los poderosos para sancionar su dominio o de los
rebeldes para impugnarlo. Por eso, no hay nada en la historia que anticipe las reglas
con las que deba juzgarse el pasado en su relacion con el presente, aunque no haya
historia que no consigne el pasado a un juicio en su relacion con el presente. Y no
hay historia, ademas, que no enrarezca el presente, ya sea sobredeterminandolo como
efecto de un “proceso histérico” o aislandolo como diferencia en relaciéon con “otra

¢poca”.

Tal vez sea Michel de Certeau quien, en el dominio de la historiografia
contemporanea, ha planteado con mas radicalidad la pregunta por la relacion que la
historia instaura practica y operativamente entre tiempos heterogéneos. En términos
de De Certeau, la cuestion central de la operacién historiografica es la cuestiéon del

[1X3

“otro”: “‘el otro’ es el fantasma de la historiografia, el objeto que busca, honra y
entierra®. Ahora bien, para De Certeau, esa no es una determinacién general del
oficio historiografico, sino muy concretamente de la historia que se escribe en la

época moderna:>®

Una estructura propia de la cultura occidental moderna se indica sin duda en este
tipo de historiografia: La inteligibilidad se establece en relacion al “otro”, se
desplaza (o “progresa”) al modificar lo que constituye su “otro” — el salvaje, el
pasado, el pueblo, el loco, el nifio, el tercer mundo. A través de variantes,
heteronomas entre ellas —etnologia, historia, psiquiatria, pedagogia, etcétera—, se
desarrolla una problematica que elabora un “saber decir” todo lo que el otro calla, y
que garantiza el trabajo interpretativo de una ciencia (“humana’) al establecer una
frontera que la separa de la region donde la espera para darse a conocer™

La modernidad de la historia parece consistir en que su inteligibilidad sélo se
alcanza en relacion a “otro”. ;Quién es ese otro de la historia que autoriza su
inteligibilidad?, ;qué fantasma habita secretamente el gabinete de todo historiador?,
¢en qué silencio se origina la escritura de la historia? En la cita anterior De Certeau

cuenta el pasado como ejemplo de otredad. Mas adelante, en este mismo texto, el

°2 Michel de Certeau, La escritura de la historia. Trad. Jorge Lépez Moctesuma, Universidad
Iberoamericana, Instituto Tecnoldgico y de Estudios Superiores de Occidente, México, 2006, p. 16.

53 Eric Maigret ve en Certeau el proyecto inacabado pero admirablemente adelantado de formacion de
un método a la vez historico, sociolégico y psicoanalitico cuyo propdsito seria la comprension de la
época moderna (véase: Eric Maigret, “Les trois héritages de Michel de Certeau. Un projet éclaté
d’analyse de la modernité”, Annales. Histoire, Sciences Sociales, 55e année, No. 3, 2000, pp. 511-
549).

> De Certeau, La escritura de la historia, p. 17.
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jesuita francés dice que el pasado, el otro de la historia, es la muerte en cuanto
clausura definitiva y ausencia irremediable, la clausura que es para cualquier
presente un pasado ausente. En sentido estricto, la historia es discurso presente que
se ocupa de los muertos:
El discurso sobre el pasado tiene como condicion ser el discurso del muerto. El
objeto que circula por alli no es sino el ausente, mientras que su sentido es ser un
lenguaje entre el narrador y sus lectores, es decir entre presentes. La cosa
comunicada opera la comunicacion de un grupo consigo mismo por medio de esa

remision a un tercero ausente que es su pasado. EI muerto es la figura objetiva de un
intercambio entre vivos.”

Ocuparse de los muertos quiere decir, para De Certeau, acogerlos en la
escritura y hacerles justicia.”® En efecto, para el historiador francés, la objetivacion
discursiva de los muertos sélo esta justificada en el gesto que, sin resucitarlos, hace
justicia a su ausencia. ¢En qué consiste, pues, la justicia histérica con lo ausente? La
ausencia de los muertos no puede ser traicionada en la transparencia ingenua de un
relato historico. Hacer justicia con lo ausente no es, por lo tanto, devolver la voz a los
inaudibles sino encontrar la forma de decir la ausencia de lo que esta ausente. Decir,

pues, lo ausente en cuanto ausente y no en cuanto restablecido.

En ese sentido, el recurso certaliano a una comprension cientifica de la
operacion historiografica, aparentemente opuesta a la radical distincién entre ciencia
y conocimiento histérico hecha por Veyne,”’ tiene como objetivo la enunciacién de

lo ausente como desviacidn rigurosamente construida. Dice De Certeau:

% De Certeau, La escritura de la historia, pp. 62-63.

% Para este punto, véase: Wim Weymans, “Michel de Certeau and the limits of historical
representation”, History and theory, Vol. 43, No. 2 (May, 2004), p. 162.

> De Certeau esta, ademas, absolutamente convencido de que en este punto su diferencia con Veyne
es definitiva. Véase: Michel de Certeau, “Une épistémologie de transition: Paul Veyne”, Annales.
Economies, Sociétés, Civilisations. 27e année, No. 6, 1972, pp. 1317-1327. Cabe, sin embargo, una
observacioén. Las razones por las que De Certeau cree que la historia es una ciencia no polemizan con
las razones por las que Veyne cree que la historia en ningun caso es cientifica. La historia es ciencia
para De Certeau porque la historia como toda ciencia es una transformacién metédica de un medio
(transforma materiales “naturales” en documentos de “cultura”, redistribuye los documentos en
nuevos conjuntos de pertinencias) y no es ciencia para VVeyne porque en ningln caso la relacion entre
singularidades histéricas es sistematizable legalmente. Parece, pues, que la diferencia entre ambos esta
no tanto en su comprension de la operacion historiografica como en su comprension de lo que
significa una “practica cientifica”. En ese sentido, si De Certeau afirma que la historia es una ciencia,
no es porque crea en leyes generales de la historia, e igualmente si Veyne niega el caracter cientifico
de la historia, no es porque ignore que la actividad historiadora induce profundas transformaciones en
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el trabajo historico se desarrolla dentro de la relacion entre los polos extremos de
toda operacién: por una parte, la construccidén de modelos; por otra, la asignacion de
una significabilidad a los resultados obtenidos al finalizar las combinaciones
informéticas. La forma mas visible de esta relacion consiste finalmente en volver
significativas las diferencias proporcionadas por las unidades formales previamente;
en descubrir lo heterogéneo que pueda aprovecharse técnicamente. La
“Interpretacion” antigua se convierte, en funcion del material producido por la
constitucion de series y sus combinaciones, en un llamado de atencion sobre las
desviaciones que han resultado en los modelos®®

Por la via de la modelizacién, cuya base objetiva hemos visto constituirse a
proposito de los procedimientos de la antiquaria, el historiador consigue decir la
extrafieza de lo ausente como desviacion significativa. Asi pues, desde este punto de
vista, la historia es una practica cientifica no sélo en la medida en que transforma
productivamente su medio sino porque dispone cientificamente el medio en que lo
ausente se dice como desviacion significativa, como diferencia. La modelizacion
historica hace justicia a lo ausente haciéndolo legible s6lo como diferencia, y ademas
como una diferencia radical, pues lo “otro” no aparece como diferencia especifica en
un orden general de clasificaciones, sino como desviacion inclasificable, como

aberracion que arruina e impugna el orden del modelo.

Si la interpretacion historiografica es, para De Certeau, la escritura cientifica
de la diferencia radical, no por ello el discurso en el que cristaliza finalmente el
trabajo historiografico es formalmente idéntico a aquel en el que un fisico o un
quimico da a conocer los resultados de sus experimentos. Si la interpretacion
historiogréafica es una practica cientifica que salva la inteligibilidad de lo ausente sin
restablecerlo, la narracion es una practica discursiva que dispone las desviaciones
como momentos de una interaccion entre “lugares de produccion” heterogéneos.” Es
innegable que toda historia, como cualquier actividad humana, se escribe desde un
lugar social, politica, econdmicamente determinado. La perspectiva historiografica
estd situada, responde a condicionamientos, expresa a su modo prejuicios méas o

menos extendidos. La narracion histdrica esta, pues, construida en la tension entre los

el medio sobre el que se despliega. Es cierto, en todo caso, que la distinta comprension de lo que es
una “practica cientifica” redunda en una formulacion distinta, aunque no necesariamente
contradictoria, de la actividad historiadora.

%8 De Certeau, La escritura de la historia, p. 91.

% La confrontacion entre lugares de produccién heterogéneos suele ser tenido por el rasgo distintivo
de la historia certaliana. Aqui nos interesa mostrar que la reflexion sobre los lugares es realmente
pertinente en el marco de una historia que se pone a la tarea de ser justa con el otro ausente.
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imperativos de la justicia con el pasado, por la via cientifica de la modelizacion y la
desviacion, y la ineludible pertenencia de la practica historiografica a un lugar muy
concreto del presente. Se trata, asi, en suma, de la configuracion de un relato en el
que el lugar del otro y el lugar del historiador se vuelven practicamente
indiscernibles, en el que la escritura del pasado sea inmediatamente produccién del
presente y la comprension histérica del presente haga justicia al pasado.

La distincion entre los lugares de produccion de la historia y los de los
materiales de la historia, es decir, los datos con los que el historiador construye sus
modelos y los documentos de sus desviaciones significativas, es una distincién
necesaria para prevenir anacronismos. Sin embargo, desde un punto de vista
procedimental hondamente trabajado por las exigencias de justicia con lo ausente en
cuanto ausente, la historia pone las condiciones en que uno y otro lugar tienden a
confundirse. Esto sucede porque la historia produce el encuentro entre dos
extrafiamientos: el de lo completamente otro que se dice como desviacién y el del
presente sobredeterminado por su relacion con el pasado. Asi, el lugar de produccién
del historiador queda atravesado por las desviaciones del modelo y sélo a la luz de
esas desviaciones es plenamente determinado, y el lugar de produccion de sus
materiales se emancipa a su vez y por esta misma via de las clasificaciones que

normalizan el pasado en su distancia con el presente.

En definitiva, la “oscura fidelidad hacia las cosas caidas™®

pone en marcha
una practica cientifica que al volverse discurso historiografico confunde, finalmente,
la oposicion entre lugares de produccion. Lo paradojico es que la distincion entre
lugares de produccion es necesaria para operar cientificamente con la historia, pues
no hay modelizacion sin una distincion basica entre lo que pertenece a otro tiempo y
lo que pertenece al nuestro. En ese sentido, la operacion historiografica se nos
muestra fundada sobre un desajuste entre, por un lado, la practica cientifica que capta
lo ausente como desviacion vy, por el otro, la practica discursiva basada en la
dialéctica entre lugares y tiempos heterogéneos. Parece entonces que una historia que

se ponga a la tarea de ser justa con el pasado enfrenta al menos las siguientes tres

% |_a frase es de Charles Péguy. En: Clio. Dialogo entre la historia y el alma pagana. Trad. Laura
Fdlica, Cactus, Buenos Aires, 2009, p. 13.
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aporias: hace ciencia a la vez que hace imposible las condiciones en que podria hacer
ciencia, hace del presente un apéndice de las desviaciones del pasado y traiciona el

pasado al traerlo a un presente que ya no sabe cémo distinguirse de él.
2.3. Notas generales sobre el campo virtual de la historia.

El examen de los dos conjuntos de procedimientos a través de los cuales los
historiadores responden a las exigencias planteadas por el campo virtual de la
historia permite precisar algunas caracteristicas del espacio intermedio, lingtistico,
aludido en los procedimientos de singularizacion de objetos historicos. Lo primero es
que ese espacio, aun siendo dialéctico, no es trabajado conceptualmente. Veiamos
que desde el punto de vista del campo virtual de la historia la produccion de un
acontecimiento consiste en su inscripcion en una trama y que esa inscripcién se logra
en tres momentos: aislando lo pertinente en los objetos historicos, conglomerando lo
pertinente mediante el recurso a lo especifico y retrodiciendo las causas del
acontecimiento en una narracion que prescinde de conceptos. Tanto la determinacién
de lo pertinente como la conglomeracion en torno a lo especifico obedecen a un
punto de vista que no es, sin embargo, puramente subjetivo pues nace de las
variables que dan orden al inventario y de las actividades que el historiador se
propone representar. Ese punto de vista, entonces, parece surgido en estrecha
relacién con el ambito intermedio y linguistico propio de la historia, pero no tiene a
la mano ningun concepto que precise el sentido de ese ambito ni la naturaleza de lo
que en él es conocido. De ahi que cuando el lenguaje del historiador se articula
finalmente en una narracién que retrodice los acontecimientos, ese lenguaje termine
renunciando al &mbito del conocimiento; con conceptos que no son conceptos y con
leyes que no son leyes —pues, como dijimos, no hay leyes de la historia aunque haya
leyes en la historia— sélo se narran historias con la pretension de provocar una ilusion
intelectiva apelando al lenguaje del sentido comin. Asi pues, la renuncia al trabajo

conceptual se nos mostré como algo central en la escritura de la historia.

Lo segundo que vimos es que ese espacio intermedio y linguistico al que
apuntan algunos procedimientos historiograficos esta atravesado por exigencias de

justicia con lo que ha sido. Ahora bien, esas exigencias de justicia encuentran
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expresion en la historiografia sélo cuando emergen como desviacion en los modelos
que formalizan los érdenes del inventario. De nuevo, entonces, las exigencias
parecen fundadas en el espacio intermedio aludido antes, pero cumplirlas mediante la
escritura de la historia conlleva algunas paradojas. En general, esas paradojas
parecen asociadas a la confusion de lugares y tiempos heterogéneos producida en el
esfuerzo por permanecer fieles a la otredad del pasado en la dialéctica de los lugares
de produccion. No parece haber un concepto que dé forma al tiempo histérico y salve
el desajuste entre procedimientos, y en ausencia de ese concepto los lugares se
confunden y no parece haber camino para cumplir las exigencias de los muertos.
Sélo queda para el historiador, entonces, como lamentaba Michelet, el gesto del

sepulturero.

Asi pues, el examen de estos procedimientos revel6 que el espacio intermedio
aludido por los objetos histdricos y en el cual éstos son efectivamente singularizados
no parece sentar las bases de ningln conocimiento y tiene ademas enormes
limitaciones para cumplir exigencias de justicia historica. Lo que la historia parece
ofrecer como relato completo que responde parcialmente al campo virtual de la
historia es apenas una narracion que aspira a provocar ilusiones en el lector y que
dificilmente le entrega el pasado para arreglar cuentas con él. Y asi, si la historia no
sienta las bases de un conocimiento, ni garantiza las posibilidades actuales de la
justicia, al historiador no parece impulsarlo otra cosa que la pura curiosidad de lo

singular, 0 méas exactamente, como dice Veyne, la pura curiosidad por lo especifico.
3. Los términos del problema en los limites de la historia.

Cerraremos este capitulo precisando, finalmente, el problema que vamos a
pensar y que hasta ahora s6lo ha sido indicado. El esfuerzo que hemos hecho hasta
aca tiene el propdésito de mostrar un ambito problematico al que alude la historia pero
que desborda el horizonte de la investigacion propiamente historica. Es importante
sefialar que fue la historia como oficio, su practica y sus problemas, la que nos puso
en camino hacia una investigacién que ya no es solamente historica. En ese sentido,
una de las particularidades de nuestra investigacion es que no tiene como punto de

partida la obra de un autor o de una escuela de pensamiento y sus problemas
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interpretativos, sino una actividad examinada en sus procedimientos. A partir de ese
examen vimos aparecer un ambito intermedio en el cual los objetos son
singularizados y a partir del cual cada historiador construye relatos que responden a
las exigencias del campo virtual de la historia. De ese &mbito intermedio hemos
dicho que es linglistico, pero no estamos todavia en condiciones de precisar lo que
entendemos por lenguaje, si es que hemos de pensarlo muy precisamente como un

puro espacio intermedio.

Asi las cosas, el primer conjunto de preguntas al que intentaremos responder
es el siguiente: ¢en qué consiste ese espacio al que la historia alude y en el cual
parecen naufragar sus pretensiones epistemolégicas y politicas?; ;,cOmo pensar ese
espacio intermedio en su caracter estrictamente medial, es decir, como puro medio,
sin reducirlo a ningun fin?; ¢qué lugar tiene la historia en relacion con ese medio? El
campo de problemas que abren estas preguntas sobrepasa los limites de la
investigacion historiogréafica e incluso de la teoria de la historia, pues ya no apunta a
los usos muy concretos que el historiador hace del lenguaje sino al campo linguistico
en general al que alude de un modo muy concreto la actividad historiadora. Creemos,
e intentaremos mostrarlo, que dar curso a estas preguntas tiene el potencial de pensar
de un modo distinto el lenguaje, la relacion entre los humanos y el lenguaje, y de

asignar con mayor determinacion el lugar de la historia y de la actividad historiadora.

Pero el examen que hemos hecho nos mostré también que algunas de las
aporias del oficio del historiador estaban relacionadas con su idea de “lo que ha sido”
y de su fijeza, y mas en general con la nocion de tiempo histdrico. Aqui el campo de
problemas no tiene el nivel de generalidad del anticipado en el parrafo anterior,
aunque tampoco pertenezcan al campo de la teoria de la historia. En efecto, no
preguntaremos por la naturaleza del tiempo sino muy concretamente por el concepto
de tiempo que surge en el medio puro del lenguaje. Se trata, en este caso, de alcanzar
un concepto de tiempo que esté a la altura del lenguaje entendido como medio puro.
Con este concepto no solo se determinan de un nuevo modo las actividades del
historiador, sino que se abren caminos para pensar formas de experiencia

estrechamente ligadas a la pura medialidad del lenguaje.
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La articulacion de los campos problematicos correspondientes al lenguaje y al
tiempo histdrico constituye la tarea que nos proponemos realizar a partir de algunos
conceptos trabajados por Walter Benjamin. Si fuera necesario inscribir este trabajo
en una corriente de pensamiento a la que responde y en relacion con la cual procura
hacer algun aporte, esa corriente seria aquella que desde el siglo XIX ha
problematizado el conocimiento histérico por lo que tiene de asfixiante para la vida,
pero que no obstante no se deshace de él pues presiente que en ese conocimiento hay
una extrafia y sumamente rica potencia. Goethe, Nietzsche, tal vez Foucault y sin
duda Walter Benjamin y Giorgio Agamben son algunos de los pensadores en quienes
esa corriente ha tomado forma y en la cual, en la medida de nuestras posibilidades, se

inscribe la investigacion que sigue.
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Capitulo 2. La escritura del origen.

En correspondencia con lo que hemos avanzado en el primer capitulo de esta
investigacion, en este vamos a pensar el lenguaje a partir de las preguntas planteadas
por los procedimientos historiograficos. Al hacerlo procuraremos establecer el
alcance de estos pensamientos y sus consecuencias, que desbordan con mucho el
dominio estrictamente historiografico. Al final, dejaremos abierto el camino para la
construccion del concepto de tiempo historico benjaminiano en relacién con la

comprension que ganemos del lenguaje.

Este capitulo y el siguiente tienen la forma de un comentario a unos textos de
Walter Benjamin. Hemos encontrado en los escritos de este pensador un cuidadoso
trabajo conceptual legible en la articulacion de sus reflexiones sobre el lenguaje y sus
reflexiones sobre la historia, articulacién que constituye el problema medular de esta
investigacion. Adicionalmente, creemos que esa articulacion tal como es lograda en
el pensamiento del berlinés no sélo se desenvuelve segln las exigencias que hemos
captado a partir de nuestra comprension procedimental de la historiografia, sino que
con ellas habilita de un nuevo modo al pensamiento filosofico en la medida en que le
ofrece un nuevo problema y alcanza con él una nueva mirada sobre lo que ha sido

pensado y lo que resta pensar.

Con el fin, entonces, de precisar el caracter de nuestra comprension del
lenguaje, en este capitulo nos ocuparemos enfaticamente del comentario a los
siguientes escritos de Benjamin: el ensayo de 1916 titulado “Sobre el lenguaje en
cuanto tal y sobre el lenguaje de los hombres”, el ensayo de 1923 titulado “La tarea
del traductor”, que sirvi6 de introduccion a la traduccion que el propio Benjamin
hizo de Tableaux parisiens de Baudelaire, y el “Prologo epistemo-critico” a El
origen del Trauerspiel aleman aparecido en 1924. La mayor atencion y cuidado en el
tratamiento de estos textos no quiere decir que ignoremos el resto de escritos,

programas radiales, colecciones y dibujos que se conservan de Benjamin. En la

44



medida en que sea necesario, traeremos pensamientos expresados en otros textos aun

cuando el centro de nuestro ejercicio lo ocupen los textos antes citados.
1. Sobre el lenguaje.
1.1. El espesor de las cosas y las palabras de los hombres.

Sobre el lenguaje en cuanto tal y sobre el lenguaje de los hombres [Uber
Sprache Uberhaupt und (ber die Sprache des Menschen] es el titulo de un texto
redactado por Benjamin en el invierno de 1916. °* Benjamin nunca intenté publicarlo
y s6lo lo circuld entre sus amigos mas cercanos, razon por la cual su publicacion fue
postuma. Del ensayo nos interesa elaborar tres aspectos. Primero, la caracterizacion
del lenguaje como médium inmediato. Segundo, la particularidad del lenguaje de los
hombres en relacion con el lenguaje en general. Tercero, el lugar de una cierta
teologia en la formulacion de un pensamiento que se ocupa de la historia y del

lenguaje.

1.1.1. El lenguaje como medium inmediato.

El punto de partida benjaminiano es la siguiente afirmacion: “Toda
manifestacion [AuRerung, literalmente: exteriorizacion] de la vida espiritual humana
puede ser entendida en tanto que un tipo de lenguaje”.®” Un par de lineas mas
adelante Benjamin precisa que toda manifestacion de la vida espiritual humana tiene
lugar en objetos, razon por la cual, segin nuestro autor, “<<lenguaje>> significa el
principio dirigido a la comunicacién de contenidos espirituales [geistiger Inhalte] en
los correspondientes objetos [Gegenstanden]”.%® Llamemos la atencién sobre tres
asuntos. Primero, el lenguaje significa un principio [Prinzip] en los objetos. Un
principio es un comienzo, un punto de partida, el primer momento de una actividad.
Lo que el lenguaje significa es, por lo tanto, la puesta en marcha de un movimiento

en el objeto.

81 A menos que se indique lo contrario, las referencias corresponden a la traduccién de Jorge Navarro
Pérez para la Editorial Abada. Ademas del original en aleman, tuvimos también a la mano la
traduccion de Roberto Blatt para la Editorial Taurus, la de Héctor Alvarez Murena para la Editorial
Coyoacan y la traduccion al inglés hecha por Edmund Jephcott y Kingsley Shorter para la NLB.

62 “Sobre el lenguaje”, p. 144.

83 «Sobre el lenguaje”, p. 144.

45



Segundo, dicho principio estd dirigido a la comunicacion de contenidos
espirituales, lo que quiere decir que en el objeto hay una actividad dirigida a la
comunicacion de sus contenidos espirituales. ¢En qué sentido debe entenderse la
expresion “contenidos espirituales”? Benjamin no lo dice, los comentaristas no estan
de acuerdo y es posible que sea necesario pasar por todo el ensayo antes de intentar
una respuesta razonable. En cualquier caso, anticipando algo de lo que
desarrollaremos luego y con el fin de aclarar en lo posible el punto de partida, los
contenidos espirituales de cada objeto pueden entenderse como los elementos en los
que cristaliza en cada caso una forma objetiva del pensamiento que tiende a la
comunicacion, lo cual indica que en todo objeto hay un pensamiento concreto que
tiende a comunicarse. En efecto, para Benjamin, pensamiento solo hay de los
objetos, pero esto es asi s6lo porque cada objeto porta y pone en movimiento algo asi
como un pensamiento elemental de si mismo. Benjamin no dice que los objetos
piensen, pero parece decir que hay pensamiento en los objetos y que, de hecho, el
principio dirigido a la comunicacion del pensamiento que habita en los objetos es lo

gue <<lenguaje>> significa.

Tercero, aungue ya lo hemos dicho sin tematizarlo explicitamente, el lenguaje
significa dicho principio. Benjamin es cuidadoso en evitar la identificacion directa
del lenguaje con el principio activo en el objeto, pues no dice que el lenguaje sea el
principio, sino que lo significa. Ahora, ¢qué quiere decir que el lenguaje signifique el
principio orientado a la comunicacién del pensamiento elemental en la cosa? Si
<<lenguaje>> significa el principio dirigido a la comunicacién del pensamiento que
hay en cada objeto, <<lenguaje>> significa no un objeto sino la comunicabilidad del
objeto. A lo que se refiere cada lenguaje es a lo comunicable del pensamiento que
hay en cada objeto. En sentido estricto, el lenguaje significa el principio activo que
hace que un objeto se manifieste como comunicable, razén por la cual <<lenguaje>>,
en Ultimas, significa el acontecer del objeto en cuanto “significativo”. Podemos
afirmar entonces, con Peter Fenves, que para Benjamin, en la medida en que el
lenguaje significa el movimiento significativo en la cosa, el lenguaje significa la
significacion, “every word means meaning”, volviendo improcedente la distincion

significante-significado para cualquier teoria del lenguaje. La indistincion entre
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significante y significado, que Benjamin denomina ‘“el circulo magico del

5964

lenguaje™™, es central en la comprension de lo que lenguaje significa y de la

fundamentacion linglistica de una teoria del conocimiento.

Ahora bien, no sélo en los objetos en que cristaliza la vida espiritual humana
hay lenguaje pues, dice Benjamin, “no hay cosa ni acontecimiento que pueda darse
en la naturaleza, en la animada o en la inanimada, que no participe de algun modo en
el lenguaje, pues a todo es esencial comunicar su contenido espiritual”.®> Dicho en
términos positivos: en todo lo que acontece en la naturaleza hay un principio objetivo
orientado a la comunicacién de sus contenidos espirituales, y por lo tanto, el
acontecer de cualquier cosa, su darse en la naturaleza, es inseparable del acontecer de
su comunicabilidad, aunque no se pueda confundir con él. En un comentario a unas
notas escritas por Benjamin en un tiempo en que su cercania a la Escuela de
Marburgo era mas notoria, comentario que puede considerarse complementario a los
argumentos que hemos venido construyendo, Peter Fenves presenta del siguiente
modo el argumento benjaminiano:

To mean an object, the Word that communicates its essence must somehow include

its “representation”; and there is only one way for representation to take place: the

word must derive from the object it represents. In other words, the object must speak

of itself to a speaker in order for the speaker to “mean” this particular object and not
only its eidos or ‘spiritual essence’.*®

Si méas arriba deciamos que el objeto porta y pone en movimiento un
pensamiento elemental de si mismo que tiende a comunicarse y que eso es lo que
<<lenguaje>> significa, a la inversa y en lenguaje kantiano, toda palabra debe incluir
la representacion de la “comunicabilidad” significada para que en efecto todo
lenguaje en sentido estricto lo sea de aquel pensamiento que tiende a exteriorizarse y

no de cualquier pensamiento en general.

% La expresion “circulo magico del lenguaje” [magische Kreis der Sprache] aparece en las notas de
Benjamin para un proyecto truncado de Habilitationsschrift a propdsito de la gramética especulativa
de Duns Scoto (cfr. Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1989,
Siebter Band, Zweiter Teil, Nachtrage zu den Anmerkungen der Bande | bis 1V, p. 786). En “Sobre el
lenguaje en cuanto tal”, la expresion que aparece es “magica inmediatez del lenguaje”, expresion que
cumple una funcion similar a la de “circulo magico del lenguaje” en un texto que ya no es un
comentario al concepto de intentio en Duns Scoto.

% “Sobre el lenguaje”, p. 145.

% Ppeter Fenves, The Messianic Reduction. Walter Benjamin and the Shape of Time, Stanford
University Press, California, 2011, p. 135.
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A partir de lo anterior es posible formular dos enunciados negativos sobre la
naturaleza del lenguaje. El primero es que el lenguaje no es un instrumento. El hecho
de que el lenguaje sea un principio tendiente a la comunicacion actuante en toda cosa
0 acontecimiento y no una facultad trascendental ni una capacidad humana indica
que, segun su naturaleza méas propia, el lenguaje no es una herramienta con fines
comunicativos. A la idea de que el lenguaje es una herramienta con fines
comunicativos, Benjamin la llama “la concepcion burguesa del lenguaje”.67 La
segunda, y tal vez la menos tematizada entre los comentaristas, es que el lenguaje no
debe ser hipostasiado como fin en si mismo.®® Benjamin no ha dicho que el ser
espiritual de una cosa consiste en su lenguaje, sino que en toda cosa, humana o
inhumana, animada o inanimada, hay lenguaje. Hipostasiar el lenguaje implicaria
perder la diferencia entre lo espiritual y lo linguistico, afirmando la identidad entre el
ser espiritual de la cosa y lo que en €l es comunicable —entre pensamiento y lenguaje,
si nos atenemos a los argumentos expresados mas arriba. “Esto nos deja claro”, dice
Benjamin, “que el ser espiritual que se comunica en el lenguaje no es el lenguaje
mismo, sino algo a distinguir respecto de él. Entendida como hipétesis, la idea de que
el ser espiritual de una cosa consiste en su lenguaje es el gran abismo en el que toda
teoria del lenguaje amenaza caer, y la tarea de la teoria del lenguaje consiste en
mantenerse sobre él suspendida”.®® La sustancializacién del lenguaje es el peligro

puesto a andar por su magica inmediatez.

Hemos dicho que el acontecer de una cosa es inseparable del acontecer de su
comunicabilidad. ;Qué quiere decir, sin embargo, ‘“acontecer de una
comunicabilidad”? En un notable comentario a este ensayo, Samuel Weber ha

propuesto modificar la traduccion corriente de Mittelbarkeit (comunicabilidad en

®7 «Sobre el lenguaje”, p. 148.

% El comentario de Eric Jacobson, por ejemplo, tiende en algunos pasajes a pasar por alto las
prevenciones benjaminianas en relaciéon con la hipostatizacion del lenguaje. Cfr. Eric Jacobson,
Metaphysics of the Profane. The Political Theology of Walter Benjamin and Gershom Scholem,
Columbia University Press, New York, 2003. Especialmente Cap. 3. “On the origins of language”, pp.
85-122. El articulo de Beatrice Hanssen “Language and Mimesis in Walter Benjamin’s Work”
refuerza una interpretacién mistica del horizonte filos6fico benjaminiano. La restauracion del lenguaje
adamico es, segln ella en ese articulo, la restauracion de un lenguaje mistico. Cfr. Beatrice Hanssen,
“Language and Mimesis in Walter Benjamin’s Work”, en: David Ferris (ed.), The Cambridge
Companion to Walter Benjamin, Cambridge University Press, New York, 2004.

%9 «Sobre el lenguaje”, p. 145.
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espafiol, communicability en inglés) por “impartability”, cuya traduccién al
castellano seria algo asi como impartibilidad, palabra formada a partir del verbo
impartir.” La razén es que el verbo Mitteilen, a partir del cual Benjamin construye el
neologismo Mittelbarkeit, esta constituido por la union de dos palabras distintas
[Mit-teilen] que se corresponden literalmente con las dos raices que forman el verbo
inglés “im-part”. En castellano Mitteilen traduce literalmente partir [teilen] en
relacién con [mit], lo que quiere decir dos cosas: por un lado, que algo es partido,
dividido, alterado, y por el otro, que lo que es partido lo es con el fin de ser entregado
a algo distinto de si mismo (lo partido es compartido, impartido, repartido). La
alteracion, division, particion del objeto mentada en Mitteilen no es una mediacion
en sentido hegeliano pues no devuelve el objeto a si mismo como superacion e
integracion de sus negaciones. El objeto es separado de si mismo y sélo entonces
compartido. Ahora bien, hemos dicho que Benjamin construye un neologismo a
partir de Mitteilen y que ese neologismo tiene la siguiente forma: Mittelbarkeit. El
sufijo —barkeit, traducido al castellano como “-abilidad”, tiene la funcidén de
sustantivar el verbo y, por esa via, construir un nombre a proposito de una

actividad.”*

La operacion de sustantivacion requiere una atencién particular pues de ella
se desprenden valiosas indicaciones para la comprension de lo que Benjamin
entiende por trabajo conceptual. La palabra alemana para “verbo” es Zeitwort,
literalmente “palabra-tiempo”; el verbo dice algo que es inseparable del tiempo, algo
que no es sino temporalmente. La sustantivacion del verbo por la via de la adicién
del sufijo -abilidad lo desplaza en relacion con su propia actualidad, suspende las

determinaciones en las que se realiza actualmente y en esa medida lo virtualiza

® Samuel Weber, “Impart-ability: Language as Medium”, en: Samuel Weber, Benjamin’s —abilities,
Harvard University Press, Cambridge and London, 2008, pp. 31-52. Para el castellano, sin embargo,
atender el consejo de Weber puede complicar ain mas la lectura de un texto cuya dificultad es
ampliamente reconocida. Lo que aqui pretendemos no es tanto corregir la traduccion como indicar la
pertinencia de un examen filologico del lenguaje benjaminiano, que es lo que constituye el logro de
Weber.

"™ Para un analisis detallado del trabajo conceptual benjaminiano, particularmente en lo relacionado
con la sustantivacion de verbos mediante la adicion del sufijo —barketi, véase la primera parte del libro
ya citado de Samuel Weber, Benjamin’s -abilities.

49



potenciando un campo de posibles variaciones creativas.”” Asi, por ejemplo, en lo
que va del verbo impartir al sustantivo impartibilidad o del verbo comunicar al
sustantivo comunicabilidad, lo mismo que de la imparticion a lo impartible o de la
comunicacion a lo comunicable, lo que se aniquila es el caracter actual de lo mentado
en el verbo (lo comunicado, lo impartido) para alcanzar el puro movimiento verbal

aun no determinado pero si determinable (o comunicable, lo impartible).

Veamos el siguiente ejemplo usado por el propio Benjamin: “el lenguaje de
esta ldmpara no comunica la ldmpara (pues el ser espiritual de la lampara, en la
medida en que es comunicable [mitteilbar], no es la lampara misma), sino solo la
lampara-lenguaje, la lampara en la comunicacion, la lampara en la expresion”’.
Digamos tres cosas a propdésito de este ejemplo. Lo primero es que, como ya vimos,
la lampara no se confunde con la lampara-lenguaje. Lo segundo es que la lampara-
lenguaje no comunica o imparte la lAmpara sino lo comunicable o impartible del ser
espiritual de la lampara, es decir, la lampara-lenguaje no comunica o imparte otra
cosa que a si misma. Lo tercero es que lo comunicable [mitteilbar] es de la lampara,
pues el ser espiritual de la lampara porta su region comunicable, pero sélo en cuanto
exteriorizacién o particion en un dominio inaccesible para la lampara misma. La
lampara-lenguaje es algo de la ldmpara, un principio inherente a su objetividad, que
no es mas la ldmpara; puede decirse entonces que, en cuanto comunicabilidad de la
lampara, la lampara-lenguaje es de la l&mpara pero en la expresion. La cuestion
central aqui no es tanto la de la articulacién entre lo linguistico y lo espiritual, cuanto

la de su separacion.

Cuando decimos, entonces, que el acontecer de una cosa es inseparable del
acontecer de su “impartibilidad” afirmamos que toda cosa y todo acontecimiento

porta su propia cesura, el indice de sus variaciones. El lenguaje consiste, pues, en la

"2 El trabajo conceptual mediante sustantivaciones por la via del sufijo —abilidad tiene un notable
precedente en la Critica de la facultad de juzgar kantiana (Véase: A LIII-LIV, B LV-LVI). Al
respecto escribe Weber: “In the case of what Kant designates as “reflective judgments”, including the
“aesthetic judgments of taste”, the particular is not determined but experienced as determinable,
insofar as feelings of pleasure (or displeasure) associated with its apprehension are felt to be
immediately and universally communicable. Determinability thus depends on communicability”
(Benjamin’s —abilities, p. 13).

3 «Sobre el lenguaje”, p. 146.
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cesura de las cosas, en su particion interna, en su abandono de si mismas en si
mismas. En tal sentido, cualquier darse de algo en la naturaleza es inseparable de su
propio desplazamiento, de su alteracion linguisticamente acontecida, de su ponerse
en camino (el “partir” tantas veces repetido por Don Quijote) fuera de si mismo

aungue siempre inevitablemente en si mismo.

Deciamos que el Mit- de Mitteilen, como el im- de impartir o el com- de
compartir, indica que la exteriorizacion de un ser espiritual como acontecer de la
cesura tiene una direccion. Si bien el lenguaje no imparte 0 comunica otra cosa que a
si mismo, es decir, lo impartible del ser espiritual del que es manifestacion, no lo
hace hacia si mismo. Al evitar que el lenguaje sea el medio absoluto de la reflexion,
el medium absoluto en que se manifiesta un si mismo en si mismo y hacia si mismo,
Benjamin toma distancia de los contenidos idealistas de la filosofia romantica del
lenguaje. La exterioridad que es el lenguaje acontece como particion de un ser
espiritual orientada al dominio en que ella es pensable en su singularidad elemental.
La particion de la cosa es condicion de su renvio al dominio del pensamiento. No se
trata, pues, de una cesura que se multiplica indefinidamente postergando la
posibilidad de cualquier conocimiento, ni de la necesidad de un “otro” que devuelve
al lenguaje su sentido; Benjamin piensa mas bien que el lenguaje (lo impartible, la
cesura) esta dirigido hacia otros lenguajes, y mas fundamentalmente, esta dirigido
hacia las condiciones de posibilidad de toda traduccion entre lenguajes. Asi pues
cualquier lenguaje es expresion y alteracion de un ser espiritual orientada al continuo
intensivo de los lenguajes del mundo. Y como todo lenguaje rinde su inteligibilidad
en su referencia al continuo intensivo de los lenguajes, aquello a lo cual se dirige el
lenguaje, siendo la condicion de su propia traducibilidad, es al mismo tiempo la

condicion de su singularizacion y de su cognoscibilidad.

Notemos que aqui la traducibilidad no lo es de contenidos sino de las puras
manifestaciones linglisticas de seres espirituales, de los puros hechos de lenguaje en
su necesaria variedad. La cognoscibilidad de un lenguaje es previa a su
determinacion semantica, es previa a cualquier significacion. Benjamin parte, pues,
del examen de la pura manifestacion del lenguaje en las cosas en cuanto orientada al

pensamiento. Exigido por el pensamiento, cada lenguaje entrega su singularidad
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poniéndose en camino hacia otros lenguajes. Ahora bien, segin lo que venimos
diciendo, ese ponerse en camino hacia otros lenguajes es esencialmente idéntico a la
manifestacion linguistica de un ser espiritual y por lo tanto, en sentido estricto, todo
ser linglistico consiste en un principio actuante en las cosas orientado

inmediatamente al continuo de los lenguajes.

Notemos, ademéas, como lo que mas arriba llamébamos la “circularidad
magica” del lenguaje permite a Benjamin o, mejor, lo obliga a pasar de una
formulacion en los términos de una teoria de la significacion (“<<lenguaje>>
significa el principio orientado a la comunicacién de los contenidos espirituales en
los objetos correspondientes”™) a otra en la que la mediacion significativa se aniquila
en la inmediatez:

el ser lingiiistico de las cosas es su lenguaje... Todo se basa pues en este <<es>>

(que aqui equivale a <<es inmediatamente>>). Lo comunicable en un ser espiritual

no aparece con la mayor claridad en su lenguaje, como hemos dicho en una

transicion, sino que esto que es comunicable es el mismo lenguaje de modo

inmediato. O mejor: el lenguaje de un ser espiritual es inmediatamente lo que en él
es comunicable™.

Asi pues, la primera formulacion introduce una distancia significativa entre el
lenguaje y la comunicabilidad del ser espiritual, mientras que la segunda los
confunde afirmando el caracter ontoldgico del lenguaje sin anular la distancia que lo
separa del ser espiritual, es decir, guardandose de hipostasiarlo. A nuestro juicio, las
dos formulaciones configuran un circulo que, lejos de ser contradictorio, garantiza,
en su formulacion significativa, la posibilidad de una teoria del conocimiento
afincada en afirmaciones ontoldgicas, que son radicalmente establecidas en la
segunda formulacion. En efecto, si las cosas son cognoscibles en el lenguaje, lo son
sobre la base de que el principio que en ellas tiende a la comunicacién de sus
contenidos espirituales sea captable linguisticamente en sus elementos, pero si esto
es posible lo es porque la cosa misma a pesar de su mutismo acontece
lingliisticamente, porta su propia cesura, y por lo tanto la diferencia entre el principio
actuante en las cosas orientado a la comunicacién y el lenguaje en el que se las

conoce es una diferencia de intensidad entre lenguajes y no una distancia ontologica

™ «Sobre el lenguaje”, p. 146.
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infranqueable. Las dos formulaciones aparentemente contradictorias, la
epistemoldgica o significativa primero y la ontolégica después, son méas bien
momentos necesarios de un pensamiento que asume radicalmente la dimension
linglistica de las cosas y que no renuncia a conocerlas. Para Benjamin, en efecto, que
en todo haya lenguaje implica una exigente tarea que, por ahora, puede formularse en

términos cognoscitivos.

Asi las cosas, y desde el punto de vista ontolégico, podemos resumir el
argumento del siguiente modo: si el ser linguistico es lo comunicable, impartible, de
un ser espiritual, y lo comunicable de un ser espiritual es inmediatamente su
lenguaje, se sigue entonces que el ser linguistico es el lenguaje de un ser espiritual.
“Lenguaje”, por lo tanto, y en atencién a lo anterior, no es un concepto metaforico,
sino una actividad de la cosa independiente de que haya o no una conciencia que
capte su sentido. Lenguaje es, pues, dicho enfaticamente, un modo de existencia
previo a cualquier determinacién semantica. Ahora bien, en cuanto modo de
existencia so6lo es realmente en aquello de lo que es “modificacion”, de ahi que, dice
Benjamin, “para comprender a un ser lingiiistico siempre hay que preguntar de qué
ser espiritual es expresién inmediata”.”> Eso no quiere decir que el lenguaje
comunique el objeto al destinatario, como es el caso en la “concepcion burguesa del
lenguaje”, sino que, en cuanto lenguaje que sélo se comunica a si mismo, lo hace
como modificacion de un ser espiritual, como comunicabilidad del ser espiritual. Lo
que se comunica es el hecho de ser comunicable. Que el lenguaje sea el médium de
toda comunicacion espiritual significa entonces que el ser lingiistico es el aspecto
expresivo del ser espiritual, que no hay mediacion entre el lenguaje y la cosa sino

manifestacion inmediata de lo comunicable de la cosa en su lenguaje.

Ahora bien, como hemos mostrado antes, para que el conocimiento sea
posible sobre el espesor de los lenguajes de las cosas debe haber diferencias entre los
lenguajes. En suma, si nuestro anhelo es conocer, debemos poder pensar como si
hubiera una distancia asignable entre el lenguaje en el que se conoce y el principio
orientado a la comunicabilidad del ser espiritual, debemos poder pensar que en el

> «Sobre el lenguaje”, p. 145.
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lenguaje en el que se conoce se capta un ser linguistico en cuanto lingiisticamente
significativo que no puede confundirse con el lenguaje en el que es conocido. Es
preciso hacer algin énfasis en nuestro “como si”, pues en el orden ontoldgico la
diferencia se resuelve en unidad. La diferencia entre lenguajes, dado que se trata de
una diferencia meramente expresiva, no puede ser cuantitativa. Veamos el punto con
mas detalle. Hemos dicho que la traducibilidad universal a la que estan dirigidos
todos los lenguajes no es interrogable en términos semanticos, pues la traducibilidad
es aqui traducibilidad de meros hechos linguisticos, y hemos dicho también que si
cabia decir que el lenguaje significa algo, ese algo no podia ser otra cosa que la
significacion misma, los actos expresivos e inmediatos del ser espiritual de la cosa y
las condiciones de su traducibilidad. Si seguimos el argumento, la diferencia entre
lenguajes no puede ser establecida por algo asi como su riqueza semantica, es decir,
por el nimero de contenidos semanticos o significados posibles atribuibles mediante
la palabra, sino por la cualidad del acto expresivo. La diferencia entre lenguajes es
entonces una diferencia de tipo cualitativo que puede formularse como diferencia de

intensidades entre actos expresivos.

Asi pues, si las diferencias de intensidad entre lenguajes no son funcion de la
diversidad de sus contenidos, pues hemos visto que no es su determinacion semantica
lo que los hace cognoscibles, sino que pertenecen al mero acto expresivo, y ese acto
no es otra cosa que una modificacion de un ser espiritual, el parametro segun el cual
son asignables las diferencias intensivas entre los lenguajes viene dado por su
relacién con aquello de lo cual son modificacion. En ese sentido, un lenguaje que
exprese integramente el ser espiritual del que es modo, o, lo que es lo mismo, un ser
linglistico que sea idéntico al ser espiritual del que es expresion, constituye el grado
mas alto en el continuo intensivo de los lenguajes. En ese caso se trataria de una
comunicabilidad extendida a todo el ser espiritual, de un ser espiritual que seria pura
impartibilidad, pura particion dirigida al continuo de los lenguajes. Si mas arriba
afirmabamos con Benjamin que asumir como hipdtesis la equiparacion entre ser
lingtiistico y ser espiritual es “el abismo de toda teoria del lenguaje”, ahora podemos
decir que tal identificacién s6lo es pensable y da qué pensar -s6lo, pues, es

verdaderamente metodica- como corolario de una distribucién continua de los
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lenguajes segun su intensidad. En definitiva es pensable, como grado més alto de

intensidad del lenguaje, un ser espiritual que sea integramente linglistico.

¢A qué corresponde la idea de un ser espiritual que fuera integramente
lingliistico? Para dar curso a esta pregunta vamos ahora al segundo aspecto que nos

interesa de este ensayo: la particularidad de la situacion lingiistica de lo humano.

1.1.2. Lasituacion linguistica de lo humano.

Segun Benjamin, la comunicacién en la palabra, es decir, la comunicacion
humana, es s6lo un caso de la comunicacion de contenidos espirituales. Un caso
privilegiado, sin embargo. Dice Benjamin:

El ser linglistico de las cosas es pues su lenguaje; aplicada al hombre, tal frase nos

dice: “El ser lingiistico del hombre es su lenguaje”. Es decir, que el hombre

comunica su propio ser espiritual, y lo comunica en su lenguaje. Pero el lenguaje del
hombre habla en las palabras. Y, por lo tanto, el hombre comunica su ser espiritual

(en la medida en que sea comunicable) al darles nombre a las cosas... Por tanto, el
ser lingtiistico del hombre consiste en que éste da nombre a las cosas’®.

El hombre expresa su ser linguistico al darle nombres a las cosas. Esto quiere
decir que el acto nominador es el modo en que acontece linguisticamente el ser
espiritual del hombre. EI nombre, sin embargo, es algo mas que la expresion del ser
espiritual del hombre. Para Benjamin, en efecto, el nombre constituye la esencia mas
interior del lenguaje en general (no s6lo humano) ya que él “es aquello mediante lo
cual nada mas se comunica, y en lo cual el lenguaje absolutamente se comunica a si
mismo”’’. El nombre es simultaneamente el grado cero de la comunicacion efectiva,
de la transmision eficaz de un conjunto de contenidos, y el grado més alto de
intensidad comunicable, pues en él, segin lo que hemos dicho, es el lenguaje en
cuanto tal aquello que se comunica. Podriamos decir entonces que el nombre es el
acto puro del lenguaje, la nada del significado unida a la plenitud de la significacion.
Asi las cosas, si el nombre, la esencia mas interior del lenguaje en cuanto tal, es la
expresion linglistica del ser espiritual del hombre, en el hombre acontece el lenguaje
en el que todas las cosas pueden ser linglisticamente recogidas y pensadas. En tal

sentido dice Benjamin:

"®“Sobre el lenguaje”, p. 147.
" «Sobre el lenguaje”, p. 148.
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el nombre, en cuanto patrimonio del lenguaje humano, garantiza que el lenguaje en
cuanto tal es el ser espiritual del hombre; y s6lo por eso el ser espiritual del hombre
es el Unico de los seres espirituales que es comunicable por completo... El hombre
es el que da nombre; esto nos permite comprender que desde €l habla el lenguaje
puro. Toda la naturaleza, en la medida en que se comunica, se comunica sin duda en
el lenguaje, en el hombre en dltima instancia. Por eso, el hombre es el sefior de la
naturaleza, y por eso puede dar nombre a las cosas.’

Si el ser espiritual del hombre es el Unico que es comunicable por completo,
la expresion linguistica del ser espiritual del hombre es el grado méas alto en el
continuo intensivo de los lenguajes. El ser espiritual del hombre es aquel del que
antes deciamos que es pura impartibilidad, pura particién dirigida al continuo
intensivo de los lenguajes, pues se trata de un ser espiritual enteramente recubierto
por su ser linguistico. Y si los contenidos espirituales de un objeto son el
pensamiento elemental que habita en ellos, entonces el ser espiritual del hombre es,
en Gltimas, un pensamiento que es pura expresion. Por eso, en cuanto enteramente
comunicable, el ser espiritual del hombre no guarda ningun secreto, esta liberado de
cualquier indecible misterio. Todo él es comunicable y esa es su alegria. Y en él,
ademas, la naturaleza toda se comunica, pues en él acontece la esencia mas interior
del lenguaje.” El hombre conoce las cosas que se comunican en él. El nombre, su
expresion linglistica, es la doble clave de la comunicacion de las cosas en el

continuo intensivo de los lenguajes y de la posibilidad humana del conocimiento.

Ahora bien, si el lenguaje de los hombres es el grado mas alto en el continuo
intensivo de los lenguajes, el ser espiritual del hombre, que no conoce misterios

indecibles y en el cual la naturaleza toda se comunica, es también el ser espiritual

"8 «Sobre el lenguaje”, p. 148.

™ Aunque este ensayo fue escrito por Benjamin en una época en que su relacién con el marxismo era
muy pobre, la particular situacién lingiistica de lo humano en Benjamin tiene un aire de familia con la
idea de Marx en los Manuscritos de 1844 de que el hombre es un ser genérico. En Marx, el hombre,
en cuanto ser natural, es comprendido como un cierto tipo de actividad. La actividad vital del hombre
es, para Marx, el trabajo. Ahora bien, mediante su actividad el hombre se constituye en “ser genérico”.
Gyorgy Markus lo pone en los siguientes términos: “Marx habla siempre del animal como ejemplar de
una especie, de alguna speciei, la cual, a su vez, pertenece a un “género”, a algin generi. El hombre,
en cambio, es un “ente genérico” al que pertenece o corresponde como “especie” un ambito
constantemente creciente de fendmenos naturales”. Esto quiere decir, siguiendo de nuevo la
exposicion de Markus, que “el hombre es capaz de transformar en leyes, en principios de su propia
actividad un ambito cada vez mds amplio de conexiones y regularidades naturales”. (Gyorgy Markus,
Marxismo y antropologia, Barcelona, Grijalbo, 1974, pp. 9-15). La idea benjaminiana de que toda la
naturaleza se comunica en el hombre parece pues una forma lingiistica de expresion del pensamiento
segin el cual la actividad esencialmente humana se comporta “genéricamente” en relacion con la
naturaleza.
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supremo. Vemos ahora con mayor claridad como sélo en el hombre la equiparacion
del ser espiritual y el ser linguistico es verdaderamente metddica, pues al mismo
tiempo que permite asignar diferencias intensivas entre lenguajes con miras a
salvaguardar la posibilidad del conocimiento, ancla las diferencias linguisticas en la
realidad del pensamiento y despliega en lo que es los grados de su realidad en el
elemento del pensamiento. Dice Benjamin:
cuanto méas profundo (0 mas real y existente) venga a ser el espiritu, tanto mas
decible y dicho es; de igual forma, esta equiparacion exige hacer completamente
univoca la relacion entre espiritu y lenguaje, de modo que la expresién mas existente
(es decir, mas fijada) linglisticamente venga a ser a su vez lo linguisticamente mas

inamovible y expresivo; en pocas palabras: lo méas dicho es al tiempo lo puramente
espiritual 2

La univocidad de la relacién entre espiritu y lenguaje garantiza que la
realidad y existencia de un ser espiritual sea medible segin los grados de su
expresion. Y asi, si hemos aceptado entender los contenidos espirituales de las cosas
como los pensamientos elementales que las habitan, podemos decir entonces que un
pensamiento elemental puramente indecible no es sino un juego de palabras, pues
todo pensamiento tiene grados de expresion segun sus grados de realidad, y toda esa
gradacion culmina y estd asegurada en el ser espiritual supremo, el hombre,
pensamiento puramente expresivo, en quien acontece la mas alta intensidad

linguistica.

En suma, cuando decimos que las cosas se comunican al hombre que las
nombra, no estamos diciendo que lo hagan al hombre como conciencia, sino a él en
cuanto ser espiritual supremo y por lo tanto a su lenguaje denominador, a su ser
lingliistico que recubre por entero a su ser espiritual. EI nombre eleva el lenguaje
mudo y material de las cosas a la densidad superior, sonora e inmaterial del lenguaje
humano. Esa elevacion, dice Benjamin, es una traduccion: “La traduccion del
lenguaje de las cosas vertida al lenguaje de los hombres no solamente es la
traduccion de lo mudo en lo sonoro, sino, al tiempo, también la traduccion de lo
innominado en el nombre”.® Se trata, pues, de llevar una lengua menos perfecta a

otra mas perfecta, de una menos intensiva a la mas intensiva de todas, a través de un

80 «“Sobre el lenguaje”, pp. 150-151.
81 «Sobre el lenguaje”, p. 155.
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continuo de transformaciones. ElI aumento en la intensidad es correlativo de lo que
Benjamin llama el aumento de su “densidad”, lo que indica que en la traduccion a las
cosas en cuanto comunicables se les afiade la posibilidad de ser conocidas en el

nombre.

¢Y a quién se comunica el hombre en el nombre que da a las cosas? Veamos
ahora, y hasta aqui llega nuestro comentario a este ensayo, el tercer aspecto que nos
interesa: el lugar de una cierta teologia benjaminiana en el horizonte de sus

pensamientos linguisticos.

1.1.3. Teologiay lenguaje.

Benjamin sostiene que el lenguaje de los hombres no se dirige esencialmente
a otros hombres, sino a Dios, el garante de que los lenguajes estén repartidos en un
continuo de transformaciones y sean por lo tanto mutuamente traducibles. Antes
habiamos dicho que los lenguajes estan dirigidos a otros lenguajes, luego precisamos
que, en cuanto el ser espiritual del hombre es el lenguaje en cuanto tal, todos los
lenguajes comunican en el hombre y hacia el hombre, pues bien, ahora es necesario
afirmar que el lenguaje en cuanto tal, al ser la expresion més intensa, tiene una
direccion. El acto denominador estd dirigido a Dios pero no como plegaria, sino
como complecién del acto creativo. El acto creativo, expresion inmediata del
pensamiento divino, es, como veremos, el garante de la traducibilidad de los
lenguajes. El acto denominador completa el acto creador, el nombre del hombre
completa la palabra creadora de Dios. La complecién de la Creacion es la expresion
de su comunicabilidad en el lenguaje de los humanos. En sentido estricto, el lenguaje
de los hombres no crea nada pero, segun su propia esencia, conduce en el nombre los
lenguajes de las cosas al acto creativo. Asi pues, Dios, por lo pronto, es el garante de
las transformaciones linguisticas, esto es, de la traducibilidad de las lenguas, vy el

sentido indicado en el lenguaje denominador de los humanos.

Para comprender mejor esta ultima parte recurriremos a dos categorias que

Benjamin elabora a partir de la tradicion judia: revelacion y redencion.®? El caracter

82 Scholem ha llamado la atencién sobre el especial interés que estas dos categorias despertaron en
Benjamin. Al respecto dice lo siguiente: “Dos categorias son ante todo las que surgen una y otra vez
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de la revelacion, que ya habia sido mentada por Benjamin al equiparar lo espiritual y
lo linguistico en un pasaje sobre el que hemos trabajado antes, es precisado en el
comentario de los pasajes biblicos sobre la Creacion (Génesis I, 1-21, 11, 18-24 y 11,
25-111, 24) a proposito de la relacion entre acto nominativo y acto creativo. Benjamin
distingue la palabra creadora de Dios del nombre humano en el que las cosas se
comunican y son conocidas. Respecto de la palabra divina dice Stéphane Moses: “la
palabra divina aparece como creadora (Gen. I, 1-21), designa el lenguaje en su
esencia original, coincidiendo perfectamente con la realidad que designa. En este
nivel primordial, al que el hombre no tuvo ni tendra nunca acceso, la dualidad de la
palabra y la cosa no existe todavia; el lenguaje es, en su esencia misma, creador de
realidad”.®® En la palabra divina la coincidencia con la realidad no es de tipo
conceptual sino puramente creativo. La palabra divina es inseparable de la cosa
misma, de su origen absolutamente primordial, de su esencia y su existencia. Cuando
Dios dice algo ese algo vive, pues Su palabra es efectiva y realmente la cosa en acto.
Benjamin ve en los relatos biblicos de la Creacion la idea primordial segun la cual la
vida se da en la palabra, es decir, la idea segun la cual el acto de la palabra divina es
idéntico al acto originario de las cosas. La consecuencia elemental de esta
coincidencia es que toda cosa es en esencia inseparable del acto linguistico divino

que la hace existir.

El nombre que Adan da a los animales ya no es palabra divina, pero
permanece estrechamente vinculado a ella. Adan puede nombrar a los animales
porque el acto originario que ha traido a la existencia a cada animal es un acto
linglistico, un acto de expresion divina, aunque animales y cosas permanezcan
mudos ante su presencia. La posibilidad de que las cosas en su mutismo se

comuniguen al hombre y de que este las eleve en el nombre a la densidad superior de

en sus escritos y, como dije anteriormente, a través de sus versiones judias: por un lado, la revelacion,
la idea de la Tor4, la representacién de la doctrina y de los textos sagrados en general; por otro lado, el
mesianismo y la redencion. La significacion que estas categorias tienen como ideas regulativas de su
pensamiento, asi como el andlisis de fondo que valdria la pena hacer a cada una, no pueden pasarse
por alto”. Gershom Scholem, Walter Benjamin y su &ngel. Catorce ensayos y articulos (ed. Rolf
Tiedemann, trads. Ricardo Ibarlucia y Laura Carugati), México, Fondo de Cultura Economica, 2003,
p. 30.

% Stéphane Mosés, El Angel de la Historia. Rosenzweig, Benjamin, Scholem. Trad. Alicia Martorell,
Catedra, Madrid, 1997, p. 88.
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su lenguaje descansa en la naturaleza linguistica del acto creador. Y si el nombre es a
la vez la expresion linguistica del ser espiritual del hombre y la esencia interior del
lenguaje, la naturaleza toda fue creada en el lenguaje en el que ella se comunica y en
el cual, ademas, el hombre la conoce. EI mundo fue creado en el ser espiritual del
hombre, pues el ser espiritual del hombre es el lenguaje en el que la creacién tuvo

lugar.

La relacion entre palabra y nombre es pensada como reflejo de la primera en
el segundo: “Su ser espiritual [el del hombre] es el lenguaje en que tuvo lugar la
Creacion. Esta tuvo lugar en la palabra, y el ser lingiiistico de Dios es la palabra.
Todo humano lenguaje es tan solo reflejo, el de la palabra en el nombre. Pero el
nombre no alcanza a la palabra, del mismo modo que el conocimiento no alcanza a la
creacion”.®® El perimetro en que tiene lugar esa relacion de reflejo entre la palabra y
el nombre, la creacion y el conocimiento, estda marcado por el concepto de
revelacion. En esencia, el nombre, al significar la significacion, al dirigirse a las
condiciones de traducibilidad de todos los lenguajes que hay en las cosas, revela la
imagen de la que es reflejo, revela cognoscible aunque inimitable la pura

expresividad creativa del pensamiento divino.

El concepto de redencidn es, por su parte, la contrapartida de una situacion
historica definida por su decadencia. La decadencia, para Benjamin, en este ensayo,
es pensable en términos linguisticos, no tiene que ver con la corrupcion de las
costumbres ni con las amenazas a la tradicién. En el comentario al texto biblico,
Benjamin recurre al relato sobre la torre de Babel para precisar el significado de la
expulsién del Edén, pues en la base de esta expulsiébn Benjamin encuentra el
principio de la decadencia linglistica. Para Benjamin, la decadencia del lenguaje
adamico que conduce a la expulsion del Edén es producto de cierta hybris que
consiste en que el hombre pretende hacer de su lenguaje denominador palabra
creadora y cae por lo tanto, inevitablemente, en la charlataneria. EI nombre, que en
esencia es reflejo de la palabra divina, quiere ser llevado a palabra creativa. Cuando

el reflejo se convierte en imitacion, acto nominativo y acto creativo enrarecen sus

8 «Sobre el lenguaje”, p. 153.

60



relaciones y emerge en la confusion el plexo culpable de lo viviente. Veremos esto a
continuacidn siguiendo dos vias, pues la hybris que mezcla en el lenguaje los reinos
de los hombres y de los dioses es tematizada de dos formas en el comentario
benjaminiano. Primero, como tentacion que da origen a la palabra que juzga y luego,
en un pasaje sumamente dificil, como un aspecto interno a la actividad denominadora

misma en la figura del nombre propio.

La idea de que la hybris es producto de una tentacion aparece en la
interpretacion benjaminiana del papel de la serpiente en el Edén. Por la serpiente, un
ser creado en el ser espiritual del hombre, el hombre es inducido a un conocimiento
que carece de nombre; en efecto, puede decirse que el saber del bien y del mal
contenido en la manzana es un saber que abandona el nombre en la medida en que no
se corresponde con nada creado y en que disputa, con su sola presencia, el juicio
benévolo de Dios para con su creacion. Caer en la tentacion implica entonces una
doble alteracion: por un lado, la de la relacion entre los lenguajes de las cosas y el
lenguaje humano, y por el otro, la de la relacion entre acto nominativo y acto
creativo. En el primer sentido, el hombre, ante el mutismo de las cosas y en cierto
modo inducido por ese mutismo, interrumpe el continuo de transformaciones en que
el conocimiento es posible y crea artificialmente un dominio que sobrecodifica las
cosas mediante un juicio sobre su bondad y su maldad. La inocencia de las cosas es
suspendida, puesta en cuestion, y ellas terminan acusadas en el tribunal que se
levanta sobre su mutismo. En el segundo sentido, la palabra humana que juzga sobre
las cosas ya no es reflejo de la palabra divina sino impropia imitacion. Dios, en
efecto, veia que su creacidn estaba bien. En estricto sentido, si la palabra divina ha
declarado buena la creacion en conjunto, el saber humano del bien y del mal no
puede tener ningun contenido, 0 mejor, sélo tiene un no-contenido: la posibilidad de
que las cosas sean malas. En la situacion adamica, del saber del bien y del mal no
puede resultar otra cosa que la condena de las cosas. EI hombre, pues, gesticula un
saber sin contenido imitando impropiamente la palabra divina; mezcla en su palabra

lo inmezclable y crea de tal suerte un dominio abstracto que no tiene consistencia
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propia pero que lanza a las cosas, y en ellas al ser espiritual del hombre en el que son
creadas y conocidas, al horizonte de la culpa y el pecado.®

Notemos cdémo la interrupcion del continuo de transformaciones entre
lenguajes, el nacimiento de la palabra humana que juzga y la emergencia del dominio
de lo culpable en el mundo estan estrechamente ligados a la hybris a la que se
entrega el hombre sobre el mutismo de lo que lo rodea. En ese sentido dice Benjamin
que “el pecado original es en efecto el nacimiento de la palabra humana”,* el pecado
original, pues, como nombre que quiere ser elevado a palabra. Eso es exactamente lo
que Benjamin entiende por “chichara”: un lenguaje humano que abandona el nombre
para volverse contra las cosas en la forma del juicio. La chachara abandona el
nombrar y juzga, hace del lenguaje instrumento del juicio —el lenguaje se convierte,
pues, en mero signo— y despliega alrededor de las cosas un juego abstracto de
mediaciones —tal vez sea posible suponer que los elementos lingiiisticos abstractos

tengan sus raices en la que es la palabra juzgadora, a saber, en el juicio”87—

que
redoblan el mutismo de la naturaleza y su tristeza. El sistema del juicio que nace con
la palabra humana es, dice Benjamin, el rasgo distintivo del origen mitico del

derecho.%®

La idea de que la hybris esta contenida en el acto nominativo aparece en una
reflexion sobre los dos relatos de la creacion del hombre en el Génesis.® La creacion

del hombre tiene dos particularidades, correspondiente cada una a uno de los dos

% En este sentido debe comprenderse la siguiente afirmacion de Benjamin: “En la relacién de las
lenguas humanas respecto del lenguaje de las cosas hay algo que se puede calificar, por aproximacion,
de <<sobredenominacién>>: la cual es sin duda el fundamento lingiiistico mas hondo de la tristeza y
(desde el punto de vista de la cosa) del enmudecimiento”, “Sobre el lenguaje”, p. 160.

8 «Sobre el lenguaje”, p. 157.

87 «Sobre el lenguaje”, p. 158.

8 El desarrollo de esta idea debe rastrearse en el ensayo “Hacia la critica de la violencia” publicado en
1921.

8 |_a tradicion cabalistica suele distinguir entre el relato de creacion del ser humano contenido en el
versiculo 27 del primer Capitulo del Génesis (“Cred, pues, Dios al ser humano a imagen suya, a
imagen de Dios lo cred, macho y hembra los cre6”) y el relato contenido en el segundo Capitulo, que
es en el que el hombre da nombre a los animales y en el que Dios, al ver que el hombre no tenia quien
le ayudara, luego de provocarle un profundo suefio, le crea una compariera a partir de una de sus
costillas, compafiera a la que el hombre dard nombre. El primer relato es propiamente el de la
Creacion [Beriah] de lo humano en su unidad semejante al creador y el segundo es el de la Formacion
[Yetsirah] concreta de lo humano en relacion con lo creado. Véase: Stéphane Moses, El Erosy la Ley.
Lecturas biblicas. Trad. Alejandrina Falcon, Katz, Buenos Aires, 2007, pp. 9-28.

62



relatos sobre la creacion contenidos en el Génesis. La primera es que el hombre es el
unico ser que no es nombrado cuando es creado. Recuerda Benjamin que
el ritmo de acuerdo con el cual tiene lugar la creacion de la naturaleza (segin
Génesis 1) es el siguiente: Que exista...; El hizo (cre0); El llamo. En algunos actos
de creacion (I: 13 y 14) figura solamente ese <<Que exista...>>. Pero, en su
conjunto, en las palabras que nos dicen <<Que exista...>> y <<El llam6>>, al

comienzo y al fin de cada acto, va apareciendo cada vez la profunda y clara relacion
del acto creador con el lenguaje.”

En la creacion del hombre el ritmo de la creacion de la naturaleza es
transformado (en Génesis I: 27 el hombre es creado en un triple “El cre6”) dando
lugar a una nueva relacion de la criatura con el lenguaje. El acto creativo que origina
al hombre no es linglistico en el mismo sentido en que lo es el resto de la creacion.
Lo segundo es que el acto creativo que origina al hombre segun el relato contenido
en el segundo Capitulo del Génesis es una mezcla de materiales heterogeneos: polvo
del suelo y aliento divino. Del resto de los animales se nos dice que fueron
“modelados del suelo” por Yahvé Dios y llevados ante el hombre para que éste les
diera nombre. Asi pues, segun la segunda historia de la creacion, “el hombre no fue
creado mediante la palabra (<<dijo Dios>>, y eso sucedi6), sino que a este hombre,
no creado a partir de la palabra, se le concede ahora justamente el don del lenguaje,
con lo cual se eleva por encima de la naturaleza”.* En la creacién del hombre el
lenguaje es insuflado a la materia, la palabra divina es dada como soplo silencioso
que configura un nuevo ser viviente. En ese sentido, el relato de la creacion del
hombre es el relato de la encarnacion silenciosa de la palabra, y como la palabra en la
que fue creada la naturaleza es inseparable ahora de la vida del hombre, la creacion
divina queda al fin concluida. La creacion concluye con el abandono de la palabra a
su propia vida —concluye, pues, alli donde nace el conocimiento humano-. Dice
Benjamin: “Dios al fin descansé cuando, en el hombre, abandono lo creativo a si
mismo. Asi, lo creativo, desprovisto de lo que fue su actualidad divina, se convirtié

en conocimiento. EI hombre es asi el conocedor de ese mismo lenguaje en el cual

% «“Sobre el lenguaje”, p. 152-153.
91 «Sobre el lenguaje”, p. 152.
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Dios es Creador. Dios cre6 al hombre a su imagen, creo al conocedor a la imagen del

creador”.%

Las particularidades de la creacion del hombre advierten sobre un peligro
contenido en el ser espiritual del hombre. El ritmo de la creacion de la naturaleza es
interrumpido para abandonar lo creativo a si mismo en los actos denominadores del
hombre. Hemos dicho maés arriba que el hombre conoce en los nombres que reflejan
los actos creativos de las cosas, pero esa actividad denominadora encuentra
internamente un limite mas alla del cual es pura espontaneidad liberada de cualquier
reflejo. En efecto, el hombre no s6lo nombra a los seres creados por la palabra;
también la mujer, quien como el hombre no fue creada por la palabra y es por lo
tanto su semejante, es nombrada. En la figura del nombre propio la actividad
denominadora experimenta internamente la estrecha conexion y la fragilidad del
limite que separa al lenguaje de los hombres de la palabra creadora. En el acto de
asignacién de un nombre propio, la actividad denominadora alcanza la mas estrecha
participacion en la divina infinitud de la mera palabra, pues dicha actividad no se
encuentra ya determinada por ningun reflejo comunicable de lo nombrado. La pura
espontaneidad del acto de asignacién del nombre propio se asemeja a la pura
espontaneidad creativa de la palabra divina. Y entonces, liberado del reflejo, el
nombre propio no pertenece a la esfera del conocimiento, pues lo mentado en el
nombre propio es lo indeterminado de una nueva vida en el lenguaje. EI nombre
propio es, en sentido estricto, el nombre de un nuevo poder sobre las cosas. Por eso,
dice Benjamin, en el caso del lenguaje humano la asignacion de un nombre a sus
semejantes es idéntico al acto de consagracién de lo nombrado a Dios, a la
omnipotencia creativa, al garante de que la vida en el lenguaje no es mera
charlataneria. Pero también, por eso, en la asignacion de nombres propios puede
desplegarse de nuevo la confusion entre dominios —Benjamin advierte en este punto
contra la idea de que el nombre propio deba significar algo, es decir, tener un lugar
en la esfera del conocimiento— y la multiplicacion correspondiente de lenguajes. La
mistificaciéon del lenguaje esta contenida como amenaza en la figura del nombre

propio.

%2 «Sobre el lenguaje”, p. 153.
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El uso que Benjamin hace de la categoria de redencion da forma a una tarea
historica. La redencion consiste en una tarea linguistica e historica que se sobrepone
a la fascinacion ejercida por la confusion de los dominios y la multiplicacion de las
lenguas, efectos a su vez de la decadencia linguistica cuyo sentido hemos venido
precisando. En suma, se trata de una tarea que entrega al pensamiento el caracter
linguistico de lo que es, liberdndolo de sus misterios. Las caracteristicas de esa tarea
son apenas esbozadas en este ensayo. Las veremos con algun detalle en lo que sigue
a proposito de un texto escrito siete afios después y publicado como prologo a la

traduccién hecha por Benjamin de Tableaux parisiennes de Baudelaire.
1.2. La tarea del traductor®®

Ya hemos dicho que la transformacién que conduce los lenguajes mudos y
materiales de las cosas al nombre en que son conocidas es un cierto tipo de
traduccion. Veiamos que, en efecto, el continuo de transformaciones que va del
mutismo inteligible de las cosas al nombre cognoscente de los hombres se expresa
como traduccion de lo mudo en lo sonoro y de lo innominado en el nombre. Se
trataba entonces de la situacion de lo humano en el origen, de la situacion original
del acto nominativo en relacion con el acto creativo, del continuo divino que
garantizaba simultdneamente la inmediatez del lenguaje y la posibilidad humana del
conocimiento. “La tarea del traductor” corresponde a una situacion distinta, pues ya
no se trata propiamente de una actividad constitutiva de la situacion original —el
modo por el cual lo mudo deviene sonoro y lo innominado nombrado— sino de una
tarea, nacida como exigencia en una situacion signada por la decadencia linguistica,
que consiste en redimir lo original del lenguaje, es decir, como veremos, en hacernos

contemporaneos de lo original en el lenguaje.

Para avanzar en la comprension de esa tarea desarrollaremos dos aspectos
centrales del prélogo de Benjamin a su traduccion de Tableaux parisennes. El

primero es la caracterizacion de la traduccion como una “forma” y el segundo es la

% A menos que se indique lo contrario, las citas corresponden a la traduccién de Jorge Navarro Pérez
para la editorial Abada. Ademas del original en aleman, tuvimos a la mano la traduccion al castellano
de Héctor A. Murena para la editorial Coyoacan y la de Harry Zohn al inglés para la editorial Schoken
Books.
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cuestion del lenguaje puro y su relacién con la intencion del traductor. Vamos

entonces a lo primero.

¢Qué significa que la traduccion sea una forma? Lo primero que habria que
decir es que, para Benjamin, la caracterizacion de la traduccién como forma esta
fundada en la vida de lo que demanda ser traducido. En ese sentido, como
mostraremos, la traduccion es una forma porque el original es traducible. Esto, sin
embargo, no significa que una traducibilidad pura anterior a cualquier traduccion
resplandezca virginal en el original, sino mas bien que en la vida del original
acontece historicamente su traducibilidad; asi, es en el extrafiamiento historico del
original con respecto a si mismo donde germinan las leyes al mismo tiempo
trascendentales (a priori segin los términos kantianos usados por Benjamin en el
ensayo) e histdricas de cualquier traduccion. De acuerdo con esto, “forma” no debe
entenderse aqui en un sentido puramente ideal, sino en uno estrictamente histérico.**
La forma benjaminiana es el signo de una supervivencia articulada histéricamente, y
en cuanto signo de la supervivencia indica el camino de su conocimiento. Puede
decirse entonces que el caracter histérico de la vida del original, en el que se
despliega su propia rareza y extrafiamiento por la via de su supervivencia, es
inseparable de la forma que dicta la ley de la tarea del traductor. Y por eso, en
estricto sentido, la traduccion es a la vez trascendental e historica: es pensable en si
misma de acuerdo con su propia necesidad, independientemente de que haya quien se
haga cargo de la tarea de traductor, pero s6lo como configuracién historica de una

supervivencia.”

% Con el fin de evitar la idealizacion excesiva de la traduccién en cuanto forma, que podria llevar a
pensar que, siguiendo el lenguaje platonico, las formas son separadas de aquello de lo cual son
formas, y por lo tanto la traduccién seria algo radicalmente separado del original y pensable por si
mismo, Harry Zohn ha preferido traducir: “Translation is a mode” (llluminations, p. 70), alli donde la
expresion benjaminiana es, sin embargo, inequivoca: “Ubersetzung ist einer Form” (GS, IV, 1, p. 9).
“Modo”, en efecto, expresa la estricta dependencia de la traduccién en relacién con el original,
mientras que “forma” parece dar la idea de una cierta autonomia. En todo caso, Benjamin es
perfectamente consciente de los equivocos a los que puede conducir esta palabra y no obstante la usa.
Si es cierto, como escribe luego en el “Prologo Epistemo-Critico” a El origen del Trauerspiel aleman,
que toda filosofia es una nueva descripcion del mundo de las ideas, el hecho de que la traduccion sea
una forma no es circunstancial ni mucho menos intercambiable.

% Al respecto Samuel Weber sefiala lo siguiente: “Translation then, for Benjamin, is indeed a form.
But its formal quality is not something inherent in itself. Rather, it consists in a relationship with at
least two dimensions. First of all, it entails the relationship of the translation with the original. Second,
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Veamos entonces lo que Benjamin entiende por “supervivencia”. En primer
lugar, y como condicion elemental de cualquier traduccion, al menos de aquella que
se ocupa de textos escritos en otro tiempo, el original debe de algin modo haber
sobrevivido a su tiempo. Podriamos decir que en este primer sentido la supervivencia
es eminentemente material: un manuscrito, facsimil o copia confiable ha sido
conservado. En segundo lugar, en correspondencia con lo que hemos avanzado en el
comentario al ensayo sobre el lenguaje, la supervivencia es el acontecer de la
comunicabilidad de lo que ha sobrevivido. Este segundo sentido es eminentemente
linguistico, pues dice la supervivencia en cuanto acontecida y aconteciendo en el
elemento de una lengua y en tension hacia el continuo intensivo de los lenguajes. Lo
que en cualquier caso es imprescindible es que los dos sentidos de “supervivencia”
estdn inmediatamente relacionados: la supervivencia es a la vez la materia
conservada que porta el signo de lo en ella comunicable y el lenguaje en el que se

dice la ciega insistencia de lo materialmente conservado.

Cabe, en todo caso, precisar la diferencia entre el concepto de
“comunicabilidad” tal como es construido en el ensayo “Sobre el lenguaje” y el
concepto de “traducibilidad” en “La tarea del traductor”. Mas arriba hemos dicho que
uno y otro texto corresponden a situaciones distintas. A nuestro juicio, lo que cambia
en una y otra situacion es la relacién entre lenguaje e historia. Si en la situacion
adamica la historia esta replegada en la relacion entre el nombre y la palabra,
suspendida como amenaza y como anticipacién del destino culpable de los hombres,
en la situacién del traductor la historia es lo que puede ser conocido en el lenguaje.
“Comunicabilidad” es la palabra en la que se dice lo cognoscible alli donde la vida
no es mas que el producto perfecto del acto creativo; “traducibilidad” dice, en
cambio, lo cognoscible de una creacion abandonada a si misma, una creacion que,
enrarecida por la sobredeterminacién de los lenguajes, estd consignada a una

exigencia de redencion.

and far more significantly, it entails a relationship of the original itself: a relation of the original to
itself. The original is not simply self-contained, not a whole. The formal quality of the original work
in which the form of translation is rooted is designated by Benjamin... with a rather awkward, but
once highly characteristic term: translatability” (Samuel Weber, “Translatability. Following
(Nachfolge)” en: Benjamin’s —abilities, p. 58). La relacion del original consigo mismo es lo que
hemos tematizado nosotros como extrafiamiento historico del original en el que emergen las
condiciones trascendentales de su conocimiento.
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Traducible es lo que ha sobrevivido, lo que estd dotado de una vida que
excede el mero acto creativo. En sentido estricto, la supervivencia del original no
depende exclusivamente del original. Si bien es cierto que toda supervivencia es del
original, es decir, toda supervivencia es una forma en que el original se conserva
aungue sea parcial y distorsionadamente, el original en si mismo no es méas que el
producto temporal y finito de fuerzas creativas, el cierre mas o menos acabado de
una obra, y no puede mas que su propia armonia, no puede sino consignarse a su
propia necesidad. La supervivencia, por lo tanto, no estad garantizada en el original
mismo, sino que ésta depende por completo de su codificacion histdrica. En el limite,
una obra perfectamente acabada puede no sobrevivir y permanecer por lo tanto
intraducible. De aqui que la “gloria” de una obra no pueda concebirse como inscrita
en el acto creativo sino en el acto mediante el cual su supervivencia histéricamente

acontecida es conocida.

La traduccidn es la actividad linguistica en la que la supervivencia del
original es conocida. Esto significa que en la traduccion el original es conocido en
cuanto traducible. Desde el punto de vista del conocimiento, original y traduccion

estan organicamente relacionados. Al respecto Benjamin dice lo siguiente:

Que la traducibilidad sea en efecto propiedad esencial de ciertas obras no significa
que su traduccion sea esencial para ellas mismas, sino que una significacion
determinada que es inherente a los originales se manifiesta en su traducibilidad. Pues
es evidente gque una traduccion, por buena que sea, nada significa para el original.
Sin embargo, se encuentra estrechamente conectada con él gracias justamente a su
traducibilidad. Tal conexion es especialmente estrecha, porque para el mismo
original nada significa. Podemos denominarla <<natural>> 0, con mas precision,
<<conexion de la vida>>. Asi como las manifestaciones de la vida se hallan
estrechamente conectadas con lo vivo, mas sin que por ello signifiquen nada para él,
la traduccion brota del original. Pero no de su vida, sino antes bien, de su
<<supervivencia>>%

Supervivencia y <<conexion de la vida>> [Zusammenhang des Lebens] dicen
cosas distintas aunque profundamente relacionadas. La traduccion brota del original
como las manifestaciones de la vida brotan de lo vivo. Hemos dicho que la
supervivencia del original es cognoscible en la tarea del traductor y que es en ese

sentido que la traduccion puede concebirse como forma a la vez trascendental e

% «La tarea del traductor”, pp. 10-11.
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histérica de la supervivencia del original. De acuerdo con la anterior cita afiadamos
lo siguiente: la forma en la que es cognoscible la supervivencia del original no
significa nada para el original mismo. En efecto, la forma brota como vida pensable
en el original, como historia, segun lo que hemos dicho, pero a la vez como
naturaleza. En cualquier caso, la vida natural de la obra de la que brota la traduccion
debe ser comprendida desde el punto de vista de la historia. Dice Benjamin:

Al concepto de vida solo se le puede hacer justicia reconociendo vida a todo aquello

de lo que hay historia, y una que no es sélo su escenario. Pues, al fin y al cabo, el

perimetro de la vida hay que trazarlo a partir de la historia, no a partir de la

naturaleza... Surge asi para el filosofo la tarea de comprender la vida natural desde
la vida (mas amplia) de la historia.”

Esto significa al menos dos cosas. Primero, que la cifra de la vida natural es
historica, es decir, que no hay nada en la naturaleza que no sea pensable desde la
vida de la historia. Esto equivale a decir que en la situacion poslapsariana no hay
vida pensable sin su supervivencia, que no hay acto creativo que no exija de algun
modo ser salvado en una tarea redentora.” Invertir la relacién y hacer de la vida
natural la cifra de la historia es liberar las potencias miticas anudadas en el mutismo
de la creacion. Segundo, que la vida de la historia como esfera del conocimiento se
relaciona con el original de un modo no significativo. Lo que es cognoscible de una
obra es lo traducible, es decir, lo comunicable de la forma actual de su supervivencia.
Y eso traducible, aunque originado en la obra, no es ella misma. En ese sentido, la
traduccion, en vez de entregar el original a nuevos lectores, completa el acto creativo
cerrado en la obra con la gloria ideal de su supervivencia histérica. Lo que la
traduccion comunica es lo traducible del original, y por eso no es el contenido lo que
dicta la ley de la traduccion sino el modo mismo de significar que acontece sin cesar

en la vida histérica del original.

% «La tarea del traductor”, p. 11.

% Esta interpretacion puede considerarse similar a la que hace Moses en su ensayo. Para ¢l, “En La
tarea del traductor, Benjamin parte de esta decadencia actual del lenguaje, en la que se expresa la
corrupcién de la condicion humana tras la caida, para eshozar un movimiento de vuelta a la perfeccién
perdida. Al igual que la fase descendente de la historia esté vinculada a la degradacion del lenguaje, su
fase ascendente coincide con su purificacion progresiva, es decir, con el proceso de restauracion del
lenguaje adamico”. Véase Moses, EI Angel de la Historia, p. 88. Hemos preferido sustraernos a los
términos de Moses porque nos parece que mas que una “vuelta a la perfeccion perdida” la tarea del
traductor consiste en comprender la vida historica de la obra segtn la idea de que el origen no ha
dejado de suceder. En lo que sigue habremos de aclarar el asunto.
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Veamos con méas detenimiento esta Ultima distincion y entremos con ella al
segundo punto que nos interesa de este ensayo: la cuestion del lenguaje puro y su
relacién con la intencién del traductor. ;Qué quiere decir que la traduccion en cuanto
forma tiene relacion con el modo de significar antes que con el significado contenido
en el original? Quiere decir, como mostraremos, que lo traducible en el original es su
modo de significar, esto es, su relacién con el lenguaje puro. Si hemos seguido los
argumentos anteriormente expuestos, aun cuando la traduccion sea una forma de
conocimiento, esta no puede comprenderse en absoluto como transmision de algo
contenido en el original. De acuerdo con Benjamin, la traduccion podria ser pensada
como transmision de un contenido sélo si el acto creativo plasmado en la obra
original tuviera él mismo fines comunicativos; sélo, pues, si lo decisivo de una obra
fuera su significado. En efecto, si el valor de una obra fuera funcion del valor de su
significado, bien podria comprenderse la traduccién como un volver a decir lo mismo
que el original pero en otra lengua. En tal sentido, toda traduccién, o por lo menos
toda buena traduccidn, seria hecha con el fin de acercar un significado contenido en
una gran obra a un publico ignorante de la lengua en la que esta fue originalmente

escrita.

Benjamin, sin embargo, parte de la constatacion basica de que “lo esencial en
un poema no es la comunicacién ni su mensaje”.*® No sélo por el hecho elemental de
que, en la medida en que “ningun poema existe en razon del lector, ni ningun cuadro
por el espectador, ninguna sinfonia por su oyente”,'® la creacién artistica no es
asimilable a un acto comunicativo, sino ademas, y en estrecha conexion con lo
anterior, porque la comprension de un poema, su conocimiento en sentido estricto, no
puede orientarse segun la relacion entre significante y significado. Conocer un
poema, como comprender una obra de arte en general, no significa extraer el
significado mas o menos oculto y mas o menos visible en la grandiosidad del
significante. En suma, ni la obra es un acto comunicativo, ni, por lo tanto, su
conocimiento es la captura de su significado. Sobre esta base, entonces, cabe poner

dos preguntas: primero, ¢qué es entonces lo “esencial” de una obra de arte?; segundo,

% «La tarea del traductor”, p. 7.
100 <1 4 tarea del traductor”, p. 7.
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¢como se relaciona lo que es esencial en la obra de arte con la tarea propia del

traductor?

La pregunta por lo esencial de una obra de arte puede conducir a equivocos,
pues podria dar a entender que suponemos que existe una sustancia propia de lo
artistico que se realiza de manera mas o menos perfecta en sus expresiones concretas.
Por esa via, la pregunta por la esencia del arte seria al mismo tiempo el
enjuiciamiento de cada obra segun la idea de lo artistico. No es eso, sin embargo, lo
buscado en nuestra pregunta. Para nosotros el punto de partida es la cosa, en este
caso la obra de arte, en cuanto comunicable, la cosa dispuesta y envuelta en el medio
puro en que es conocida. Vista asi, una obra de arte es el producto acabado de un
acto creativo consistente en si mismo segun la l6gica de su necesidad interna,* pero
es también la exigencia contenida en la obra de liberarse a si misma de la aparente
rigidez en la que queda sellado el acabamiento creativo. Como unidad dotada de
consistencia interna, la obra esta cerrada en su acabamiento, pero ella misma, como
acto de una potencia que no se agota en ese acto particular, esta consignada al medio
puro —el lenguaje, en Gltimas, si es cierto que toda manifestacion de la vida espiritual
puede ser comprendida como una cierta forma de lenguaje— en el que se formula
histéricamente la exigencia de su propia salvacion. En la obra de arte el acabamiento
riguroso y la exigencia de redencion son indistinguibles, y en ese sentido lo méas
acabado, que parece ser expresion de la autonomia del creador, es decir, de la
espontaneidad de su creatividad, porta en realidad la méas inapelable exigencia de
redencion, exige radicalmente ser completado. Lo méas acabado porta, pues, la

exigencia més radical de complecion.'%? De ahi que, a nuestro juicio, en Benjamin la

191 a ley de la identidad que domina la necesidad interna de la obra de arte es estudiada por Benjamin
en “Dos poemas de Friedrich Holderlin, Coraje de Poeta y Apocamiento” (1915) y en “El concepto de
critica de arte en el romanticismo aleman”. Al respecto pueden consultarse los ensayos de Beatrice
Hanssen (‘“’Dichtermut” and “Blodigkeit”: Two Poems by Holderlin interpreted by Walter
Benjamin”, En: MLN, Vol. 112, No. 5, Comparative Literature Issue (Dec. 1997), pp. 786-816) y
Samuel Weber (“Prehistory: Kant, Holderlin — et cetera” y “Criticizability-Calculability” en:
Benjamin’s —abilities, pp. 11-19, 20-30).

192 Remitimos al lector a dos ensayos escritos por Benjamin que precisan y desarrollan este punto: “El
autor como productor” y, uno de sus escritos mas famosos y mas cuestionados, “La obra de arte en la
época de su reproductibilidad técnica”. La complecion de una obra de arte es inseparable de su
reproductibilidad. La reproductibilidad de la obra de arte puede ser mostrada linglisticamente en el
modo de su produccion. A proposito de este problema son (tiles los ensayos de Susan Buck-Morss
(“Estética y anestésica: una reconsideracion del ensayo sobre la obra de arte” en: Walter Benjamin,
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obra de arte pueda ser concebida como paradigma de la relacion entre acto y
potencia. En cuanto paradigma, la obra de arte sefiala la via historica, y ya no
estrictamente logica, en que la relacion entre acto y potencia despliega y define el

dominio de una nueva experiencia posible y, por lo tanto, de un nuevo conocimiento.

Veamos este punto con mas detenimiento. Conviene no olvidar que “La tarea
del traductor” es el prélogo a una traduccion de Tableaux Parisiens de Baudelaire y
que por lo tanto no parece necesario justificar el hecho de que la obra de arte esté en
el centro de la reflexion benjaminiana sobre la traduccién. En todo caso, segun lo que
hemos venido diciendo, parece que la obra de arte es ella misma paradigma de la
relacién entre acto y potencia y que la forma en que ese paradigma es conocido es la
traduccion. Deciamos, ademas, que la traduccion es de lo traducible en la
supervivencia de la obra y que eso que sobrevive de la obra es su modo de significar,
antes que cualquier contenido significado. Es momento de reunir nuestras tesis en
una formulacion nueva: la traduccion de una obra de arte exhibe su modo de

significar y, al hacerlo, realiza ostensivamente la relacion entre el acto y la potencia.

Precisemos la diferencia entre modo de significar y objeto significado tal
como es construida por Benjamin. El pasaje en que esa diferencia aparece tiene como
proposito distinguir “en la intencidon aquello a lo cual nos referimos y la forma
concreta en la que lo hacemos™.’% Peter Fenves ha notado, a través de la revision de
la correspondencia de Benjamin con Scholem y de los cuadernos de notas de
Benjamin conservados, que la escritura de este ensayo es contemporanea de la
revision que hace el filésofo berlinés de la Habilitationsschrift de Heidegger sobre la
teoria de las categorias de Duns Scoto y de un proyecto de habilitacion del propio
Benjamin rapidamente abandonado (en parte por considerar que lo esencial del
problema, aunque de un modo confuso, ya habia sido dicho por Heidegger) sobre el

escritor revolucionario. Trad. Mariano Ldpez Seoane, Editorial Interzona, Buenos Aires, 2005, pp.
169-221) y Peter Fenves (“;Existe una respuesta a la estetizacion de la politica?” En: Alejandra
Uslenghi (comp.) Walter Benjamin: Culturas de la imagen. Trad. Silvia Villegas, Eterna Cadencia
Editora, Buenos Aires, 2010, pp. 75-97).

103 «La tarea del traductor”, p. 14. H. A. Murena traduce: “hay que distinguir en la intencion lo
entendido y el modo de entender” (“La tarea del traductor”, p. 81). Zohn la vierte como distincion
entre el objeto “intencionado” (intended object) y el modo de intencion (mode of intention). La
dificultad en la traduccion del pasaje se debe, como esperamos mostrar, a las particularidades de la
expresién Art des Meinen en el contexto del pensamiento benjaminiano.
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problema de la intencién en la filosofia del lenguaje de Scoto.'® Modo de significar
[Art des Meinen] es traduccion ad litteram de la expresion latina modus significandi,
uno de los elementos que componen el tridngulo semantico en la filosofia de Scoto.
Los otros dos elementos del tridngulo son el modus essendi, ubicado por lo general
en el angulo superior del tridngulo y referido a lo que es en cuanto que es, es el
objeto de la metafisica; y el modus intelligendi, ubicado al mismo nivel del modus
significandi y referido a la naturaleza del concepto a través del cual algo se vuelve
comprensible para alguien, es el objeto de la piscologia. EI modus significandi hace
alusion a la naturaleza de la palabra y es el objeto de la gramatica especulativa. En
las notas escritas en esta época, Benjamin hace explicitas las consecuencias de su
ensayo sobre el lenguaje en relacién con las categorias de Scoto. De hecho, en el
fragmento 11 sobre filosofia del lenguaje y critica del conocimiento Benjamin
formula el problema como una paradoja interna a las categorias de Scoto, pues en
ellas mismas no parece estar suficientemente aclarada la relacién entre la palabra que
significa la cosa y la cosa significada.!®® Cualquier metafora proyectiva es
insuficiente, pues no se ve como la naturaleza esencial y no linguistica de la cosa se
relacione con la inesencial significacion linglistica de la palabra. De ahi que, a
menos que se conceda la arbitrariedad de la relacidn entre significante y significado
por la via de la indeterminacion de su relacion proyectiva y que por lo tanto la verdad
no sea sino una mala palabra y la filosofia, un mal uso del lenguaje, la cosa no puede
ser la cosa en si misma alejada en su mutismo de cualquier lenguaje. Si es cierto que
el modus essendi es lo referido en la palabra, el modus essendi debe ser inseparable
del lenguaje en que puede ser llamado y conocido.'® En ese fragmento, entonces, la
expansion del dominio linglistico implica una transformacién radical del triangulo
semantico, pues modus essendi y modus significandi se vuelven indistinguibles desde

el punto de vista de la intencion.

104 \/éase: Fenves, The messianic reduction, pp. 57 y ss.

105 No existe, que yo sepa, traduccion al castellano. Véase: Walter Benjamin, Gesammelte Schriften,
Sechster Band, Fragmente vermischen Inhalts, Zur Sprachphilosophie und Erkenntniskritik, fr. 11, pp.
22-23.

106 E5 en este sentido que mas arriba deciamos, con Fenves y en lenguaje kantiano, que toda cosa porta
su propia representacion como comunicabilidad.
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(Qué significa esto y en qué ilumina nuestra lectura del ensayo sobre “La
tarea del traductor”? Si modus significandi [Art des Meinen] y modus essendi son
indistinguibles, el modo de significar esta referido “intencionalmente” no a las cosas
sino a la significacién misma en la que estan envueltas las cosas. Y si la significacion
misma no es otra cosa que el hecho de que haya lenguaje, hecho al que toda lengua
particular alude en la totalidad de sus intenciones, es decir, de sus actos
significativos, entonces lo que es conocido y expresado en la tarea del traductor es la
relacién que guarda una obra singular con el hecho de que haya lenguaje. Esto parece
que es lo que quiere decir Samuel Weber cuando afirma que la traducibilidad es la
propiedad inapropiable de una relacion entre lo singular, es decir, la obra de arte
seglin su necesidad interna, y el lenguaje puro.'®’ Es inapropiable porque sélo puede
ser mostrada, pero es una propiedad porque no existe por si misma sino solo en
aquello que la posee. En ese sentido, la traducibilidad es propiedad de la obra que
debe ser despropiada en la traduccion. Y el horizonte de esa despropiacién es lo que
Benjamin llama lenguaje puro, “ése que ya a nada se refiere y que no expresa nada,
sino que es la palabra tan creativa como inexpresiva a que todas las lenguas se

refieren”'%.

En una conferencia pronunciada en Modena en 1982, Giorgio Agamben,
rastreando la relacion entre categorias de lenguaje y categorias historicas en la obra
de Benjamin, formuld el problema del lenguaje puro en “La tarea del traductor” en

los siguientes términos:

Todas las lenguas histéricas, escribe Benjamin, quieren decir la pura lengua. Ella es
lo mentado (das Gemeinte), lo que se quiere decir en toda lengua; por otra parte, ella
misma ya no quiere decir nada, en ella cesan todo sentido y toda intencion.
Podriamos decir, entonces, que todas las lenguas quieren decir la palabra que no
quiere decir... L0 que permanece indecible y no dicho en cada lengua es, pues, justo
lo que ella mienta y quiere decir: la pura lengua, la palabra inexpresiva. Y es este
permanecer no dicho de lo mentado lo que sustenta y funda la tension significante de
las lenguas en su devenir histérico™®

97 Samuel Weber, Benjamin s -abilities, pp. 80 y ss.

108 < 4 tarea del traductor”, p. 20.

%9 Giorgio Agamben, “Lengua e historia. Categorias lingiiisticas y categorias histéricas en el
pensamiento de W. Benjamin”, en: La potencia del pensamiento. Trads. Flavia Costa y Edgardo
Castro, Adriana Hidalgo Editora, Buenos Aires, 2007, p. 53.
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Agamben distingue lo dicho de lo mentado con el fin de expresar el caracter
dialéctico de la tarea del traductor. Efectivamente el lenguaje dice cosas, pero a la
vez que las dice mienta fragmentariamente la palabra inexpresiva y en dltimas
intraducible que hace posible a toda traduccion. La tarea del traductor consiste, pues,
en exponer las cosas dichas en su relacion con el lenguaje puro, es decir, con el
hecho mismo de que haya lenguaje. Es en este sentido que la tarea del traductor es
estrictamente historica, pues es en la vida de las lenguas, vida cuya cifra es historica,
que lo dicho puede ser expuesto en relacion con lo mentado. Puesto que la tarea del
traductor consiste en recomponer los fragmentos de un lenguaje puro a medias
perdido pero intencionado por las lenguas histéricas, comprendemos entonces la
relacién entre traduccion y simbolizacion. El traductor, dice Benjamin, hace lo
simbolizado en lo simbolizante, abre lo dicho en su relacion con lo mentado
expandiendo las fronteras de las lenguas historicamente constituidas. En ese sentido,
el traductor opera una doble consumacion: la de la obra en la traduccion que la
redime de su propio acabamiento y la de las lenguas que “intencionan” el lenguaje
puro. Esa doble consumacion es también el reconocimiento de lo originario en lo
dicho. Abrir la comprensién al concepto de origen es el propdésito de las ultimas
paginas de este capitulo.

2. La escritura filosofica y el concepto de origen.

El concepto de origen es elaborado por Benjamin en el “Prélogo epistemo-
critico” a EIl origen del Trauerspiel aleman.!’® Este libro fue presentado por
Benjamin como Habilitationsschrift en mayo de 1925 con el proposito de conseguir
una plaza docente en la Facultad de Filosofia de la Universidad de Frankfurt am
Main que aliviara en algo su dificil situacion econdémica. El escrito, sin embargo, fue
rechazado. Hans Cornelius, uno de los jurados, dejé por escrito que la razon de su

rechazo era que no habia podido extraer un solo significado comprensible después de

10 A menos que se indique lo contrario, las citas corresponden a la traduccién de Alfredo Brotons
Mufioz para la editorial Abada. Ademas del original en aleman, tuvimos a la mano la traduccion al
castellano de José Mufioz Millanes para la editorial Taurus y la de John Osborne al inglés para la
editorial Verso.
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repetidos esfuerzos.'** Propiamente hablando, a juicio de lectores muy calificados,
Benjamin parecia no estar diciendo nada. Y tras este fracaso, el filosofo berlinés
renuncio definitivamente a sus tentativas de convertirse en profesor de una
prestigiosa universidad (tentativas que, en cualquier caso, nunca encontraron en él

mismo un apoyo entusiasmado).

Aqui nos ocuparemos de manera privilegiada de algunos pasajes
correspondientes al “Prélogo epistemo-critico” de El origen del Trauerspiel aleman
con la intencion de explorar dos nociones: la de escritura filoséfica y la de origen.

Vamos entonces a comenzar por la nocion de escritura filosofica.

Una nada irrelevante cita de Materiales para la historia de la teoria de los
colores de Goethe esté a la entrada del prélogo a manera de epigrafe. En ella Goethe
sostiene que, como la totalidad es igualmente inaccesible para la ciencia y para la
reflexion, pues a la primera le falta lo interno y a la segunda lo externo, debemos
pensar la ciencia como arte, “si es que esperamos de ella alguna clase de totalidad”.
Parece, pues, y trataremos de ver en qué sentido, que esperar alguna clase de

totalidad tiene relacién con la actividad de la escritura filosofica.

La primera frase de Benjamin pone en el centro de la escritura filosofica la
cuestion de la exposicion [Darstellung] y a renglon seguido advierte que el
acabamiento en la expresion filosofica estriba en su configuracion doctrinal [Lehre].
Intentemos precisar la relacion entre la cuestién de la exposicion y la doctrina
filoséfica. Veamos primero lo que significa que la escritura filosofica se enfrente
cada vez de nuevo con la cuestion de la exposicion vy, luego, la manera como ese

112

enfrentamiento cualifica el trabajo filosofico.” En el ensayo sobre “La tarea del

11| as referencias estan en: Susan Buck-Morss, Dialéctica de la mirada. Walter Benjamin y el
proyecto de los Pasajes. Trad. Nora Rabotnikof, Antonio Machado Libros, Madrid, 2001, pp. 39 y ss.

112 Como hemos dicho, el término usado por Benjamin es Darstellung. Brotons traduce directamente
“exposicion”, mientras Mufioz Millanes usa la expresidon “modo de exposicion” y Osborne,
finalmente, “representation”. En un importante articulo escrito por Samuel Weber como comentario a
este libro, el autor propone traducir, en este pasaje, Darstellung por “stage”, es decir, en castellano,
representar en un sentido teatral, como escenificacién, como darle forma a un papel, etc. (Véase:
Samuel Weber, “Genealogy of Modernity. History, Myth and Allegory in Benjamin’s Origin of
German Mourning Play”, En: Samuel Weber, Benjamin’s —abilities, pp. 131-163). La propuesta de
Weber recoge bien el hecho de que la exposicion filoséfica es una cierta forma de disponer de si
misma, disponiendo a la vez de la materia segin exigencias del pensamiento, pero a nuestro juicio
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traductor” Benjamin habia dicho que el filésofo tiene la tarea de comprender la vida
natural desde la vida méas amplia de la historia. Desde este punto de vista, podemos
pensar que aquello que la escritura filosofica expone es algo a partir de lo cual la
vida de la historia comprende la vida de la naturaleza. Ese algo que la escritura
filosofica expone, sin embargo, no es un fundamento abstracto distinguible de la vida
historica misma. Siguiendo los argumentos que hemos construido hasta ac, lo que se
expone en la escritura filosofica es lo susceptible de ser expuesto, en el mismo
sentido en que deciamos que lo que es conocido de las cosas es lo en ellas
cognoscible. Por lo tanto, méas que un fundamento oculto, lo que es expuesto en la
escritura filosofica es la cosa en el elemento del pensamiento, lo pensable de la cosa.
Y si hemos de mantenernos con rigor en lo que con esfuerzo hemos ganado, dado
que la cosa en su mutismo sélo es conocida en la tension que toda lengua histérica
tiene con lo que hemos llamado el lenguaje puro, la exposicién de la cosa en el
elemento del pensamiento no es otra cosa que la escritura del acontecer historico de
su cognoscibilidad. En otras palabras, la escritura filoséfica tiene la tarea de hacerse
contemporanea del acontecer de lo cognoscible en aquello que ella determina como

objeto del pensar.

Las consecuencias de esta nueva comprension del trabajo filoséfico son muy
profundas, y Benjamin las dice escueta, casi descuidadamente, en el pasaje en que
distingue el dominio linglistico del trabajo filoso6fico, por un lado, del dominio del
“auténtico conocimiento” propio de las matematicas, por el otro. En términos
generales, lo que dice Benjamin es que, si se lo ha seguido, el dominio del
conocimiento y el dominio de la verdad no se corresponden. Desligar conocimiento y
verdad tiene implicaciones profundas para el trabajo filosofico, pues desde
Aristoteles al menos la verdad ha sido el garante y fundamento del deseo de conocer.

Veamos como hace esto el fildsofo berlinés.

Weber, profundizando en su propuesta de traduccion, hace de Benjamin un fundamento de su propia
teoria del teatro y la teatralidad, teoria que, ella misma notable y productiva, no puede decirse que esté
en el texto benjaminiano. En lo que sigue haremos uso de los términos “expresion” y “modo de
expresion” para referirme al Darstellung benjaminiano.
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Benjamin distingue la intencion didactica en la esfera del conocimiento del
ambito de la verdad “intencionado” [meinen] por los lenguajes.**® El paradigma de la
esfera del conocimiento son las matematicas, pues en ellas la cuestion de la
exposicion es eliminada mediante la creacion de un lenguaje puramente

designativo,™*

es decir, mediante la creacién de un lenguaje de signos cuyo
significado es impuesto arbitrariamente. El lenguaje matematico, puramente
convencional, pletérico de definiciones precisas, no exige ninguna traduccion y por
lo tanto no es esencialmente traducible, pues ya vimos que lo traducible es
justamente lo que exige ser traducido. Se trata, entonces, en el caso de las
matematicas, de un lenguaje que no significa nada méas que lo significado, pues cada
término no dice sino lo que le ha sido confiado en la definicién, y en ese sentido es
un lenguaje que ha aniquilado en la plenitud del significado la cuestion del modo de
significacion. Eso es lo que Benjamin parece estar diciendo cuando afirma que el
auténtico conocimiento consuma la intencion didactica, ya que sélo el auténtico

conocimiento puede ser realmente ensefiado.

El &mbito de la verdad intencionado por los lenguajes es idéntico a lo que
antes hemos llamado el lenguaje puro, es decir, el hecho mismo de que haya
lenguaje, el ambito de la significacion. Asi, la escritura filosofica dice lo que dice,
esta 0 aquella proposicion, exponiendo al mismo tiempo el hecho de que esta
diciendo algo, el hecho de que hay lenguaje. Cada cosa dicha se acredita como
producto del trabajo filoséfico en la relacion ostensiva que mantiene con el hecho
mismo de que hay lenguaje. En ese sentido, la verdad no es el contenido de un juicio,

sino un dmbito del pensamiento y, por lo tanto, de la vida de los hombres.

Para Benjamin, entonces, la esfera del conocimiento tiene como arquetipo un

lenguaje puramente arbitrario, una pura invencion libre de cualquier modo de

13 Aqui hemos preferido la traduccién de Mufioz Millanes sobre la de Brotons. Mufioz Millanes dice,
algo forzadamente, “el dominio de la verdad intencionado por los lenguajes”, mientras Brotons vierte
“el ambito de la verdad supuesto por los lenguajes”. Preferimos la de Mufioz Millanes porque recoge
mejor el hecho de que los lenguajes estan dirigidos al dominio de la verdad y no meramente lo
suponen. De hecho, segiin lo que hemos dicho, es porque estan dirigidos a él que pueden ser
comprendidos esencialmente desde un punto de vista histérico.

14| a caracterizacion del lenguaje matemético como lenguaje designativo la tomo del comentario de
Fenves, The Messianic Reduction.
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significacion. La contrapartida de esta idea es, para Benjamin, que la escritura
filosofica es exposicion de la verdad. Aunque el objeto del conocimiento no coincida
con la verdad, la escritura filosofica sélo es efectivamente filosofica en el ambito de
la verdad. A este respecto conviene decir algo acerca de la interpretacion
benjaminiana del Banquete de Platdn. Dice Benjamin a proposito de este didlogo:
La verdad — el reino de las ideas — se desarrolla alli como contenido esencial de la
belleza. Platon declara bella a la verdad. Comprender la concepcion platonica de la
relacion de la verdad con la belleza es no s6lo uno de los requisitos primordiales para

toda tentativa en la filosofia del arte, sino indispensable para la determinacion del
concepto mismo de verdad'*®

¢Qué significa que la verdad sea bella, méas alla, como dice Benjamin, de
cualquier panegirico de la filosofia? En la tercera parte del ensayo sobre Las
afinidades electivas de Goethe Benjamin habia dicho lo siguiente:

la belleza no es apariencia, no es velo que cubra toda cosa. Como tal, ella misma no

es fendmeno, sino absolutamente esencia, y una por supuesto que sélo sigue siendo

igual a si misma bajo el velamiento. Por eso la apariencia quizas sea un engafio en

cualquier otra parte, mas la apariencia bella es el velo ante lo necesariamente mas

velado. Por cuanto lo bello no es ni ese velo ni el objeto velado, sino que es el objeto

en su velo. Pero éste, desvelado, se mostraria absolutamente inaparente
[unscheinbar].*'®

Si la belleza es una esencia que sélo sigue igual a si misma bajo el
velamiento, es decir, si la belleza es lo que es en su velo, la verdad en cuanto bella
tiene la forma de una esencia a la que le es irrenunciable su velo. Esto significa que
aunque la verdad tenga una relacion estrecha con la apariencia, es decir, aunque la
verdad de cierto modo aparezca, la verdad bella no puede equipararse a lo
meramente aparente, pues alli donde la verdad toca la apariencia, esta ultima no es
mas fendmeno sino velamiento de una esencia que no puede permanecer sino velada.
En ese sentido, el dominio de la verdad estd nucleado en torno al misterio
irrenunciable que hay en todo lo bello, misterio que no es el de lo oculto y por
descubrir (y por eso en estricto sentido la verdad es inaprehensible), sino el de lo

Y5 E| origen del Trauerspiel aleméan, p. 226.

16 Walter Benjamin, Las afinidades electivas de Goethe, p. 209. Usamos la traduccion de Alfredo
Brotons Mufioz de Las afinidades electivas de Goethe para la editorial Abada. Consultamos la
traduccién de Graciela Calderén y Grisela Marsico para editorial Gedisa y el original en aleméan. Para
la expresion unscheinbar hemos optado por la traduccion de Brotons, “inaparente”, reconociendo que,
por razones que veremos, la de Calderén y Marsico, “insignificante”, no es mala aunque sea menos
precisa.
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velado e indevelable, pues el velo es esencial a lo bello. En esencia, el misterio de lo
bello consiste en que no hay misterio por descubrir.

Pero quizas el pasaje mas dificil es aquel que dice que el objeto desvelado se
mostraria absolutamente inaparente. VVolvamos al prologo a El origen del Trauerspiel
aleman. Alli se dice que la verdad como contenido de lo bello “no sale a la luz en el
desvelamiento, méas bien se prueba en un proceso que, a modo de simil, podria
definirse como el Ilamear del velo al entrar en el circulo de las ideas, como aquella
combustion de la obra en la que su forma alcanza ya su punto culminante de fuerza
luminica”.**" Si, como dice Benjamin, lo bello una vez desvelado se mostraria como
inaparente, es decir, como objeto que aparece desprovisto de cualquier significacion,
como exhibicion de una pura apariencia sin fondo —casi diriamos, como pura vida
natural, como “conexion de la vida”—, la verdad como contenido de lo bello no exige
su desvelamiento sino su configuracion ideal. Esa configuracion ideal es producto
del trabajo del concepto y sélo se consigue al precio de la aniquilacion de los

contenidos empiricos de lo que se ofrece al pensamiento.

Y asi, eso que Benjamin llama la “combustion de la obra en la que su forma
alcanza ya su punto culminante de fuerza luminica” puede ser entendido a partir de
términos usados en nuestro comentario a “La tarea del traductor”: mostrar lo
mentado en lo dicho, hacer lo simbolizado en lo simbolizante significa exponer lo
que aparece en el elemento del pensamiento, y esa exposicién, en los términos del
“Prologo”, implica la combustion de la obra en el momento de su configuracién ideal
mediante el trabajo del concepto. S6lo entonces la escritura filoséfica abre las puertas
de su configuracién como doctrina. La consumacién de esa tarea, sin embargo, no
estd en poder del mero pensar, pues, como ya vimos, se trata de una tarea
eminentemente historica. Pero si hace parte de la escritura filosofica poner en marcha
el proceso mediante el cual el objeto es liberado de su figura y redimido para la vida

de los hombres.

En este punto podemos considerar mejor lo que Benjamin ha escrito en

relacion con el “método filosofico”. En resumen, para Benjamin, el método

Y7 E] origen del Trauerspiel aleman, p. 227.
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filosofico es rodeo que hace justicia a la verdad como contenido de lo bello. Eso
quiere decir que el método filosofico es rodeo porque asume el esencial velamiento
de la verdad, su misteriosa falta de misterio, su inapariencia, cada vez que pone en
relacién con ella lo que determina, y a la vez libera, como objeto del pensar.
Stéphane Moses resume algunas de las notas caracteristicas del método filoséfico
benjaminiano en los siguientes términos:
La teoria del conocimiento que Benjamin desarrolla en su introduccion se articula
alrededor del juego de cuatro nociones: idea, concepto, elemento y fenémeno.™® Los
fendmenos son los elementos de base de la realidad empirica; para ser comprendidos
deben descomponerse en sus elementos, gracias al trabajo analitico de los conceptos.
Estos elementos dispersos se disiparian en un caos ininteligible si no se agruparan en
nuevas figuras; estas figuras son lo que Benjamin llama <<ideas>>. Estas figuras
reciben también el nombre de <<configuraciones>> o <<constelaciones>>: <<Las
Ideas son constelaciones eternas, y en la medida en que los elementos se pueden
concebir como estrellas en el interior de estas constelaciones, los fendmenos quedan
a un tiempo descompuestos y salvados>>. Porque los elementos son, en un principio,

partes de realidades empiricas, Benjamin puede escribir: <<Las ideas son a las cosas
lo que las constelaciones son a las estrellas>>"

Segun Benjamin, la escritura filosofica se orienta segin el imperativo

120 los

platonico ta phainomena sozein, que se suele traducir como: “salva
fendmenos”. Ya hemos visto como el trabajo filos6fico benjaminiano en “La tarea
del traductor” y en “Sobre el lenguaje en cuanto tal y sobre el lenguaje de los
hombres” esta atravesado por una dialéctica entre el acto acabado, la obra cerrada
segun la ley de su necesidad interna, y la potencia en la que, al consignarse a ella, la
obra queda salvada de su acabamiento. La dificultad particular del prélogo, lo que a
nuestro juicio constituye su novedad radical, esta en el sorprendente esfuerzo hecho
por Benjamin de articular metddicamente esa dialéctica que mas arriba hemos
desarrollado en términos de acto y potencia al ambito de la verdad comprendida
como contenido de lo bello. El lenguaje aristotélico ya no nos sirve y tenemos que

atenernos a parafrasear la construccion benjaminiana. Benjamin, como Carl Schmitt

118 para Moses, el prélogo tiene una teorfa del conocimiento. Para nosotros, en cambio, ademas de una
teoria del conocimiento, hay un trabajo filoséfico en el ambito de la verdad que libera al objeto de la
“rigidez” de lo conocido. En ese punto, por lo tanto, nos separamos de la lectura de Moses.

119 Moses, El angel de la historia, pp. 93-94.

120 E] campo seméntico de la raiz griega incluye las siguientes expresiones castellanas: salvar,
preservar del peligro, librar, rescatar; conservar o llevar sano y salvo; observar, cumplir; guardar para
si, callar.
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y, més atrds, Séren Kierkegaard, sostiene que el concepto parte de lo extremo.'?!
Esto extremo son los elementos del fendmeno en los que algo es reconocible y exige,
por lo tanto, ser reconocido. Asi pues, el concepto recoge los extremos por los que un
fendmeno es reconocible y los reconfigura ya no segun el orden de sus contenidos
empiricos sino muy precisamente segun el cruce de sus exigencias elementales. Esto
no quiere decir que lo empirico sea un obstaculo que deba ser superado mediante el
trabajo filosofico, pues la extincion de lo empirico debe entenderse como el llamear
del velo que es esencial a lo verdadero. Dice Benjamin:

Al consumarse la salvacion de los fendmenos por la mediacion de las ideas se

consuma la exposicion de las ideas en el medio de la empiria. Pues las ideas no se

exponen en si mismas, sino Unica y exclusivamente en la ordenacion de elementos

césicos que se da en el concepto. Y en cuanto configuracion de dichos elementos es
como lo hacen ciertamente?

En este sentido, la exposicion de la idea, cuya existencia es al mismo tiempo
presupuesta y configurada por el trabajo conceptual, es inseparable de una cierta
organizacion de elementos cosicos que, al ser liberados de su contenido empirico,

quedan dispuestos como exigencias elementales para su configuracién ideal.*?

Puede decirse entonces gque, para Bemjamin, el concepto es mediador entre el
fendmeno y la idea. Si las ideas son a las cosas lo que las constelaciones son a las
estrellas, el concepto es nexo necesario del orden inteligible similar al trazado de un
nexo mitico entre puntos luminosos, necesario para que nazcan las constelaciones y
con ellas el orden celeste. EI concepto, en ese sentido, es la razdn en que las ideas
son a las cosas, como el mito es la razon en que las constelaciones son a las estrellas.
La inteligibilidad de la idea y del mundo de las ideas es, asi, el horizonte del trabajo

del concepto que “salva los fenomenos”.

Ahora bien, para Benjamin, cada idea es independiente tanto en relacion con
el mundo empirico como en relacion con las otras ideas. Eso quiere decir que cada

idea tiene su propio campo de inteligibilidad, y exige, por lo tanto, su propia

121 E| origen del Trauerspiel aleman, p. 231.
122 E| origen del Trauerspiel aleméan, p. 230.
123 Beatrice Hanssen sefiala en este sentido que la tarea propiamente filosofica formulada en el
“Prologo” consiste en reunir (gather) la vida creatural en la vida méas amplia de la idea (Beatrice
Hanssen, “Philosophy at its Origin”, en: Beatrice Hanssen, Walter Benjamin’s Other History,
University of California Press, 2000, p. 47).
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terminologia conceptual. Pero méas profundamente quiere decir también que “la idea
es ménada, y eso significa, en pocas palabras, que cada idea contiene la imagen del
mundo. Y su exposicién tiene como tarea nada menos que trazar en su abreviacion
esta imagen del mundo”.*** Hemos dicho que en la idea el fenémeno es salvado en
sus elementos mediante el trabajo del concepto, pero habiamos dicho también que la
escritura filosofica es exposicion de la verdad como contenido de lo bello, lo que
segun la interpretacion que hemos venido construyendo consistia esencialmente en
una tarea histérica. Ahora, si la idea es a la vez el producto y lo dado del trabajo
filosofico sobre el mundo fenoménico, y la filosofia en cuanto exposicion de la
verdad es exposicion de las ideas, lo que la filosofia expone es realmente la
confrontacion de las ideas con el mundo histérico, la vida historica de la idea en la
que ella misma es simultdneamente supuesta y dispuesta, y asi la exposicion de la

idea es siempre la exposicién abreviada de una imagen del mundo.'?

Para comprender mejor este punto, es necesario comentar brevemente el
concepto de origen tal como es construido por Benjamin y asi dar por terminado este

capitulo. Veamos el siguiente pasaje:

Por <<origen>> no se entiende el llegar a ser de lo que ha surgido, sino lo que esta surgiendo
del llegar a ser y del pasar.?® El origen radica en el flujo del devenir como torbellino,
engullendo en su ritmica el material de la génesis. Lo originario no se da nunca a
conocer en la nuda existencia palmaria de lo factico, y su ritmica Unicamente se
revela a una doble inteleccion. Aquélla quiere ser reconocida como restauracion,
como rehabilitacion, por una parte, lo mismo que, justamente debido a ello, como
algo inconcluso e imperfecto. En cada fendmeno de origen se determina la figura
bajo la cual una idea no deja de enfrentarse al mundo histérico hasta que alcanza su
plenitud en la totalidad de su historia. EI origen, por tanto, no se pone de relieve en
el dato factico, sino que concierne a su prehistoria y posthistoria™?’

Y E| origen del Trauerspiel aleman, p. 245.

125 En este sentido, puede verse el articulo antes citado de Samuel Weber, quien, tomando en todo su
rigor la afirmacion de que el Trauerspiel es una idea, traza una muy sugestiva genealogia de la
modernidad a partir de su lectura del libro de Benjamin, véase: Weber, “Genealogy of Modernity”,
Benjamin’s —abilities.

126 Para la primera frase del pasaje nos atenemos a la traduccion de Mufioz Millanes porque la
consideramos mas clara. La expresion en aleman es la siguiente: “Im Ursprung wird kein Werden des
Entsprungenen, vielmehr dem Werden und Vergehen Entspringendes gemeint” (GS, I, 1, p. 226), y
Brotons traduce: “el origen no designa el devenir de lo nacido, sino lo que les nace al pasar y al
devenir”. En el resto del pasaje si nos atenemos a la traduccion de Brotons.

127°E] origen del Trauerspiel aleman, p. 243.
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Para Benjamin, a diferencia de Hermann Cohen, el fil6sofo neokantiano de la
Escuela de Marburgo, el origen es una categoria histérica. Ahora bien, siendo una
categoria histdrica, no debe confundirse con la categoria de génesis o0 emergencia. En
Benjamin, como en Goethe, el origen no designa el punto cronoldgico a partir del
cual algo comenzé a existir, sino méas bien algo que sucede en medio del llegar a ser
y el pasar de las cosas. Comprender ese algo es tarea dialéctica, y el pasaje completo
estd construido de modo que todos los aspectos del origen se digan de modo
dialéctico. Asi, como hemos visto, el origen no es asignable como un punto de
emergencia, sino que esta en el flujo del pasar y el devenir, pero no esta en ese flujo
de un modo vacilante y vagamente determinado, como un objeto méas que llega a ser
y a pasar en el flujo, sino que esta alli localizado [steht], radica en ese flujo, habita
firmemente en él. Es en este sentido que Samuel Weber ha sefialado que el origen
debe comprenderse como una cierta “originacion” en el flujo mismo, y que si el
origen es del flujo, es decir, si el origen esté ciertamente en el flujo, el flujo es aqui
mentado como medio de “originacion”. En suma, pues, el llegar a ser y el pasar de
las cosas, que es lo que indistintamente hemos Ilamado “flujo”, debe ser

comprendido como el medio de la originacion.

Ahora, el origen radica en el flujo como un torbellino [Strudel] que engulle el
material de la génesis, es decir, que aniquila el contenido empirico de lo que ha sido
generado. Rainer Rochlitz ha mostrado convincentemente que en lo que mas arriba
hemos llamado la desimplicacién de conocimiento y verdad para Benjamin es central
la idea de que la verdad no puede ser objeto de posesion, como si lo es cualquier
objeto de conocimiento.’® Nos parece que esa afirmacion tiene su valor filoséfico
mas profundo en la comprension del concepto de origen. Lo que llega a ser y pasa,
justamente porque pasa, es decir, porque no deja de ser, porque no desaparece sino
que simplemente pasa, es lo que exige ser salvado de cualquier posesion. La
aniquilacion del contenido empirico del material de la génesis tiene el proposito de
hacer inapropiable lo que llega a ser y pasa. Incluso la noche mas negra en la que

todo amenaza ruina deja pasar algo, aun de Auschwitz hubo testimonio, y es tarea de

128 Rochlitz, The Disenchantment of Art, p. 33. La posesion es aqui entendida como la captura que de
cualquier objeto hace una consciencia trascendental o subjetiva.
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la filosofia salvar lo que pasa consignandolo a la potencia inacabada de lo que lleg6 a
ser. El torbellino, en ese sentido, es imagen de lo inapropiable.

Pero esta forma de salvar el fendmeno que esta en el origen introduce una
nueva comprension de la temporalidad que dejamos esbozada y cuya naturaleza mas
propia nos ocupara en el ultimo capitulo de este escrito. Contra la distincion
tradicional de pasado, presente y futuro, en el origen se superponen dos
temporalidades parcialmente distintas: la de lo que ya fue y debe ser restaurado, por
un lado, y la de lo que todavia no ha sido, por el otro. Lo que ya fue pero todavia no
es la forma temporal del origen, forma captable en la doble inteleccion de su pre y

posthistoria.

Y asi, con base en estas indicaciones desplegadas a propdsito de la categoria
de origen, quedan dispuestos los elementos para construir con Benjamin un concepto
de tiempo historico que responda a las exigencias planteadas por la comprensién que
hemos alcanzado del lenguaje y que nos permita, ademas, volver la mirada sobre la
historia y calcular el alcance del punto de vista construido. A esa tarea esta

consignado el ltimo capitulo de esta investigacion.
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Capitulo 3. La consumacién de la historia.
La forma del tiempo y la lucha de clases.

En nuestro comentario a “La tarea del traductor” dijimos que una tarea
elemental del trabajo filosoéfico consiste en “comprender la vida natural desde la vida
(mas amplia) de la historia”. Si bien es cierto que no hay que olvidar que ese ensayo
sirve de prélogo a la traduccion benjaminiana de Tableaux parisiennes de Baudelaire
y que su objeto de reflexion lo constituian, por lo tanto, las obras literarias, en una
nota del Libro de los Pasajes Benjamin dice lo siguiente: “La “comprension”
histérica ha de concebirse fundamentalmente como una post-vivencia de lo
comprendido, y por eso lo que se conocio en el andlisis de la “supervivencia de las
obras”, de la “fama”, ha de ser considerado como el fundamento de la historia en
general” (N 2,3)."* Si lo que se conocid en el analisis de la supervivencia de las
obras debe ser considerado el fundamento de la historia en general, ;quée fue
exactamente lo que alli fue conocido?, ¢qué fue lo que alli se ofrecié al pensamiento?
Recordemos que para comprender lo que alli se decia recurrimos a la relacién entre
acto y potencia: el acabamiento del acto creativo se salva en la potencia historica de
su traducibilidad. El cierre de la obra sobre si misma es profanado histéricamente
segun la exigencia de traducibilidad que la obra misma porta. Lo que fue conocido
entonces era la tension entre lo que ha sido o ha llegado a ser (la obra) y lo que
todavia no es (el cumplimiento de su exigencia de completa traducibilidad) como
ambito de cualquier cognoscibilidad. Comprender la vida natural desde el punto de
vista de la vida mas amplia de la historia significa entonces comprender todo acto
creativo en cuanto consignado a la potencia que lo realiza pero que no por realizarlo
estd agotada; comprender, pues, todo acto que ha tenido lugar como acabamiento

consignado a su propio inacabamiento.

129 Esta cita corresponde a la traduccién de Pablo Oyarzin para Ediciones Lom. Desafortunadamente
la notable traduccion de Oyarzuin sélo se ocupa del convoluto N del Libro de los Pasajes, titulado
“Fragmentos sobre teoria del conocimiento y teoria del progreso”. Siempre tuvimos a la mano la
traduccion de Luis Fernandez Castafieda, Isidro Herrera y Fernando Guerrero para la Editorial Akal, el
original en aleman y la traduccion al inglés de Howard Eiland y Kevin McLaughlin para Harvard
University Press.
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Para Benjamin, por razones que veremos en este capitulo, el fundamento de la
historia en general es esta dialéctica y esa dialéctica es a la vez la expresion y el
camino en que se vuelven pensables formas concretas del tiempo. De este modo, las
exigencias a las que hace frente el historiador quedan consignadas tedrica y
practicamente en una singular dialéctica que simultdneamente expresa y produce en
cada caso una forma concreta del tiempo. En vez de ser una intuicion pura de la
sensibilidad que permite organizar las afectaciones de la conciencia y disponer
calmadamente el orden de lo que ha sido dado, el tiempo historico se origina en el
flujo del devenir y ante exigencias del pensamiento. Con el fin de comprender esto y
precisar el alcance de sus consecuencias, en este capitulo vamos a hacer tres cosas:
especificar el caracter de la forma del tiempo historico, interrogar la forma de la
mediacion en la dialéctica del tiempo histdrico en un breve comentario a la figura del
angel de la historia y sefialar la via en la que, creemos, la relacién entre marxismo y
teologia es no s6lo lograda como conquista firme del pensamiento benjaminiano,
sino gue se convierte en rigurosa clave practica y teorica de una filosofia “venidera”

sobre la base de lo que hemos construido.

Los textos que estaran en el centro del comentario son los siguientes: el
ensayo sobre Eduard Fuchs publicado en 1938, las tesis Sobre el concepto de
historia, incluyendo variantes, apuntes y la tesis XVIla encontrada por Agamben en
un Handexemplar, y el Convoluto N del Libro de los pasajes.

1. Sobre la forma del tiempo.

La primera parte de este capitulo tiene el proposito de precisar el caracter
dialéctico del tiempo histérico. Habria que empezar por decir, con la mirada puesta
en lo que hemos ganado, que el tiempo historico es objetivo, se dice del objeto o,
mejor, es la forma auténtica en la que el lenguaje dice el objeto. Los objetos s6lo
significan historicamente y, por lo tanto, como veremos, en su modo de significar
estd la clave de sus relaciones con la vida practica humana. El primer elemento a
trabajar, entonces, es la dimensién objetiva del tiempo histdrico y sus consecuencias.
Luego, una vez precisado este punto, pasaremos a interrogar el acto por medio del

cual el objeto es puesto en relacion con su modo de significacion. Ese acto es
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simultaneamente constructivo y dialéctico, aunque segin formas muy particulares de

entender lo “constructivo” y lo “dialéctico”. Vamos entonces al primer punto.
1.1. El indice histérico de los objetos y el ahora de la cognoscibilidad.

En el ensayo “Sobre el lenguaje en cuanto tal y sobre el lenguaje de los
hombres” Benjamin habia dicho, primero, que la comunicabilidad de los objetos es
un principio actuante en ellos que tiende a la comunicacién de sus contenidos
espirituales y, segundo, que, si por contenidos espirituales entendemos el
pensamiento elemental indicado objetivamente, el objeto en el elemento del
pensamiento, la comunicabilidad tendia en realidad al medio puro de cualquier
significacion, esto es, al lenguaje en cuanto tal. Luego, en nuestro comentario a “La
tarea del traductor”, precisamos que todo acto acabado, es decir, toda actividad
objetivada, es cognoscible histéricamente en cuanto consignada a su inacabamiento,
lo que significa, a su vez, que la cognoscibilidad del objeto se despliega como
exigencia de complecién en el modo histérico de significacion que le es propio. Si
relacionamos esas dos tesis tenemos que el modo de significacion de cualquier
objeto, su existencia en el ambito del lenguaje y del pensamiento, es cognoscible
desde un punto de vista histérico y que en ese sentido el indice que en todo objeto

remite al ambito de la significacion es un indice historico.

El alcance de esta conclusién es muy amplio, pues equivale a decir que en
sentido estricto todo modus significandi, y por lo tanto cualquier lenguaje, es
histérico. Mas aun, si por lo que hemos dicho hasta ahora los hombres se dan forma
en su relacién con el lenguaje, entonces el modo como se configura practica y
teéricamente lo humano es histérico.™®® Ahora, si toda auténtica significacion es
historica, no es sélo porque sus contenidos sean histéricos, sino también y sobre todo
porque la estructura misma de la significacion es histérica. Es importante aqui no

confundir lo histdrico con lo convencional, pues lo que esta diciendo Benjamin no es

130 Es importante recordar la afirmacion, contenida en el ensayo “Sobre el lenguaje” y comentada en el
segundo capitulo de esta tesis, en el sentido de que “El ser espiritual del hombre es el lenguaje”. Es
posible que Benjamin haya considerado importante liberar sus formulaciones del lenguaje
marcadamente metafisico en el que esta escrito ese ensayo de juventud, pero nuestra interpretacion
nos lleva a pensar que la idea de que los hombres producen y se producen a si mismos en cierta
relacion con el lenguaje no es abandonada por Benjamin sino que estd a la base de su “historia
filosofica”.
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que en cada época los hombres se ponen de acuerdo sobre lo que son las cosas, sobre
la mejor manera de conocerlas y sobre su propio lugar en medio de las cosas, sino
que todo acto de significacion implica una particular configuracién temporal, es
decir, que en cada cosa referida al medio puro del lenguaje se configura una forma
concreta e histérica del tiempo. Si esto es asi, la verdadera comprension, que es
inseparable de una cierta forma de vida, es inmediatamente una cierta configuracion
histérica del tiempo.’®* En definitiva, segiin las exigencias de comunicabilidad y
traducibilidad en las que cualquier objeto esta referido (“intenciona” deciamos antes)
al pensamiento, el hombre se da forma en modos histéricos y significativos de
relacionarse con las cosas. Veamos este punto con algo més de detalle.

En la Tesis 11 Sobre el concepto de historia Benjamin dice lo siguiente:

la imagen de felicidad que cultivamos esta tefiida de parte a parte por el tiempo al
gue nos ha remitido de una vez y para siempre el curso de nuestra vida. Una
felicidad que pudiera despertar envidia en nosotros la hay s6lo en el aire que hemos
respirado, en compafiia de hombres con quienes hubiésemos podido conversar, de las
mujeres que podrian habérsenos entregado. En otras palabras, en la representacion de
la felicidad oscila inalienablemente la de la redencién. Con la representacion del
pasado que la historia hace asunto suyo ocurre de igual modo. El pasado lleva
consigo un secreto indice, por el cual es remitido a la redencion. ;Acaso no nos roza
un halito del aire que envolvié a los precedentes? ;Acaso no hay en las voces a las
que prestamos oidos un eco de otras, enmudecidas ahora? ;Acaso las mujeres que
cortejamos no tienen hermanas que jamas pudieron conocer? Si es asi, entonces
existe un secreto acuerdo [Verabredung, usualmente traducido como “cita”] entre las
generaciones pasadas y la nuestra. Entonces hemos sido esperados en la tierra.
Entonces nos ha sido dada, tal como a cada generacion que nos precedio, una débil
fuerza mesianica, sobre la cual el pasado reclama derecho. No es facil atender esta
reclamacion. EI materialista historico lo sabe.'*

131 Esta tesis esta sugerida en el ensayo de Werner Hamacher, “"Now’: Walter Benjamin on Historical
Time”, en: Andrew Benjamin (ed.), Walter Benjamin on History, London, New York, Continuum,
2005, pp. 38-68. Hamacher vincula esta idea directamente con sus contenidos politicos, pues advierte
que el tiempo asi configurado tiene la estructura de lo que €l llama el “afecto politico”. Esa tesis es
muy sugestiva y entraremos en diélogo con ella més adelante.

132 En el caso de las Tesis, como en el del Convoluto N del Libro de los Pasajes, el texto de referencia
en castellano lo constituye la traduccién de Pablo Oyarzin para Ediciones Lom. Asi que, con el fin de
aligerar el texto, se entiende que todas las citas de las tesis corresponden a la traduccion de Oyarzin a
menos que indiqguemos expresamente lo contrario. En todo caso, las traducciones de las tesis al
castellano abundan y suelen ser de alta calidad. Las que se tuvieron a la mano, ademas de la de
Oyarzun, fueron las siguientes: la de H. A. Murena para ediciones Coyoacan, la de Jesis Aguirre para
la editorial Taurus, la de Manuel Reyes Mate en su comentario a las tesis publicado por la editorial
Trotta, la de Bolivar Echeverria para ediciones Desde Abajo, la de Horacio Pons para la editorial
Amorrortu y la de Alfredo Brotons Mufioz para la coleccidn de obras completas editada por Abada.
Gracias al juicioso trabajo de Reyes Mate tuvimos también a la mano la elegante aunque imprecisa
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La relacion sugerida por Benjamin entre la representacion [Vorstellung] de la
felicidad y la representacion del pasado es central para comprender el alcance de lo
que hemos dicho sobre el caracter historico de la significacion. Segun los términos
de la tesis, la imagen de la felicidad que cultivamos esta tefiida “de parte a parte por
el tiempo al que nos ha remitido de una vez y para siempre el curso de nuestra vida”,
y ese tiempo parece estar definido por la tension de lo que no ha pasado y sin
embargo ya pasd. En efecto, hoy es el dia en que sabemos que hubo conversaciones
que no tuvimos y mujeres con las que no estuvimos, pero justamente porque hoy lo
sabemos, lo que ya pasé y no ha pasado esta disponible para nosotros como imagen
de felicidad.

Ahora bien, en la imagen de felicidad el pasado se muestra practicamente
disponible en cuanto porta una exigencia de redenciéon. La disponibilidad préactica es,
pues, inseparable de la exigencia de redencion. Esto significa entonces que el pasado
se presta a ser configurado como imagen de felicidad so6lo si se acoge su exigencia de
redencion, es decir, si se lo considera como redimible. Pero esto solo tiene sentido si
el presente mismo, el hoy en que sabemos, se considera a su vez de algin modo
intencionado por las exigencias del pasado, aludido por ellas, en tensién con ellas;
solo tiene sentido, pues, si hemos sido esperados en la Tierra. Lo que exige espera su
cumplimiento en el tiempo presente, y es justo en la tension con la exigencia de
redencion del pasado que el presente “polariza el acontecer en pre-historia y post-

historia”, como dice Benjamin en el Libro de los Pasajes (N 7a, 8).

Volvamos a lo que hemos dicho sobre el caracter histdrico de la significacion.
Nuestras conclusiones decian mas o menos lo siguiente: todo acto de significacion es
inseparable de un trabajo de configuracion del tiempo, lo cual implica a su vez que es
desde un punto de vista historico como el hombre puede relacionarse segin su ser
espiritual con las cosas. A la luz de lo que hemos ganado en el comentario a la Tesis
I1, lo que esta en juego en la significacion es el conocimiento de la felicidad humana.

De este modo, si el caracter historico de la significacion implica que ésta se produce

traduccion al francés de Maurice Gandillac. Al inglés contamos con la traduccion de Harry Zohn para
Schoken Books. Siempre tuvimos a la mano la coleccién de obras completas en aleman publicada por
Suhrkamp Verlag.
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en una tensién entre pasado y presente que se expresa como dialéctica de lo que ha
sido sin haber sido todavia, es la posibilidad concreta de una vida humana liberada de

la tristeza la que se deja captar fugazmente en la dialéctica del tiempo historico.

Podemos ahora extraer algunas consecuencias de este pasaje. Lo primero es
que la imagen de felicidad, y por lo tanto el conocimiento de la vida buena, oscila en
la representacion del pasado, pero eso no quiere decir que solo al historiador le ha
sido dada la posibilidad del conocimiento de la vida buena. La dialéctica del tiempo
historico, esto es, del presente aludido por las exigencias del pasado y del pasado
polarizado en su pre y post-historia al ser alcanzado por la actualidad, es la clave de
una experiencia integralmente linglistica del mundo. En ese sentido, toda
configuracién del tiempo alude al hecho de que hay lenguaje, pues es precisamente
en referencia al lenguaje que el tiempo es devuelto como exigencia dialéctica a los
hombres. ¢Qué quiere decir esto? Si todos los objetos son aferrados en un proceso de
configuracién temporal que es integramente linglistico, si toda configuracién del
tiempo muestra que hay lenguaje, entonces en nuestra relacion con el lenguaje esta la
clave de nuestra relacion histérica y significativa con las cosas. Y asi como el
lenguaje nunca es nuestro a pesar de haberlo aprendido y a pesar de estar disponible
para nuestro uso, asi las cosas se nos ofrecen como disponibles y técnicamente
aprovechables sin que nosotros tengamos por ello derecho a poseerlas.'*® La vida
buena parece entonces ligada a una dialéctica histdrica que, a la vez que aniquila
todo derecho a la posesion, abre como alternativa préactica y teérica formas de vida

segun la produccion y el uso comin de las cosas.

La segunda conclusion es que, asi como la dialéctica del tiempo historico
asegura la disponibilidad de las cosas para ciertas formas humanas de vida, el
historiador que hace suyas las exigencias del pasado es inseparable del sujeto
histérico que lucha politicamente contra el cumplimiento y la tradicién de la
injusticia. Es cierto, como dice Horkheimer, que “la injusticia pasada ha ocurrido y

esta cerrada, [que] los muertos han sido matados efectivamente”, pero es justamente

133 peter Fenves ha explorado en una via parecida a ésta el ensayo de Benjamin “Hacia una critica de
la violencia”, del que no nos ocuparemos aqui por espacio pero cuya importancia es decisiva para los
problemas aqui esbozados. Véase: “The Political Counterpart to Pure Practical Reason: From Kant’s
“Doctrine of Right” to Benjamin’s Category of Justice” en: The Messianic Reduction, pp. 187-226.
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contra el cumplimiento de la injusticia que se levanta el historiador materialista. El
cumplimiento de la injusticia es desactivado histéricamente para hacer posible el

cumplimiento de la justicia.

Ahora bien, el momento en que el trabajo del historiador materialista se
despliega tiene caracteristicas muy concretas. Al respecto, la tesis V Sobre el
concepto de historia dice lo siguiente:

La verdadera imagen del pretérito pasa fugazmente [huscht, el término es enfatizado

por Benjamin]. S6lo como imagen que relampaguea en el instante de su

cognoscibilidad para no ser vista ya mas, puede el pretérito ser aferrado. “La verdad
no ha de escaparsenos”: este lema, que proviene de Gottfried Keller, designa con
exactitud, en la imagen de la historia del historicismo, el punto en que ésta es
atravesada por el materialismo historico. Pues es una imagen irrecuperable del

pasado que amenaza desaparecer con cada presente que no se reconozca aludido en
ella

Si ponemos esta tesis en relacion con lo que habiamos ganado antes, la
verdadera imagen del pasado no es otra que la imagen de felicidad que oscila en la
exigencia de redencién. Eso quiere decir que el ambito de la felicidad (la ética, si nos
atenemos a las investigaciones que bajo este término emprendian los antiguos) es
simultaneamente el &mbito de la verdad y, por lo tanto, que alli donde la verdadera
imagen del pasado puede ser aferrada también la vida puede ser comprendida como

consignada al feliz cumplimiento de sus exigencias.

Ahora bien, dice la tesis que esa imagen pasa fugazmente; no esta
indefinidamente disponible, y si no hay un presente que se reconozca aludido en ella,
corre el riesgo de desaparecer. La fugacidad de la imagen verdadera del pasado se
debe a su naturaleza temporal; se debe, pues, al hecho de que esa imagen es ella
misma una cierta configuraciéon del tiempo. Es importante subrayar que cuando
hablamos de la verdadera imagen del pasado nos referimos a una configuracion del
tiempo y no al modo de expresion de una actividad en el medio del lenguaje. En el
primer capitulo de esta tesis veiamos como procedimentalmente la historiografia
guardaba estrechas relaciones con la enargeia, es decir, con la claridad y vividez que
exige la expresion en el lenguaje de una forma de actividad. Lo que aqui aparece es

algo distinto. La verdadera imagen del pasado no captura fielmente actividades
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pasadas sino que aferra formas del tiempo en las que toda actividad y todo objeto es
alterado en la tension dialéctica de lo que ya fue pero todavia no.'**

En el Libro de los Pasajes se encuentra la siguiente nota: “todo estado de
cosas historico expuesto se polariza y se convierte en un campo de fuerzas en que se
juega la confrontacion entre su pre-historia y su post-historia. Se convierte en tal al
actuar en él la actualidad. Y asi el estado de hechos historico se polariza de acuerdo
con su pre y post-historia siempre de nuevo, nunca de igual modo. Y lo hace fuera de
si mismo, en la actualidad: tal como un segmento que, cortado segun el corte de
Apeles,135 sigue su particion fuera de si mismo” (N 7a, 1). El instante de
cognoscibilidad de una imagen verdadera del pasado es indistinguible del “actuar de
la actualidad” en un estado de cosas historico, pues el actuar de la actualidad no es
otra cosa que la “dialectizacion” de lo dado —la introduccion del “corte de Apeles”
que altera la relacion entre el pasado y el presente- y la configuracién
correspondiente de una forma del tiempo que asi puede ser de nuevo entregada a la

experiencia de los hombres.

Digamos por altimo, antes de entrar a caracterizar con algo mas de detalle el
caracter de la dialéctica benjaminiana, que el tiempo aferrado en la verdadera imagen
del pasado no es un continuo, pues es configurado histéricamente y no supuesto
como escenario neutral en que se disponen los hechos histéricos. Esto significa que
la relacion entre pasado y presente no opera sobre la base de su mutua pertenencia a

una esfera llamada “tiempo”, sino que “tiempo” —en este caso “tiempo histérico”— es

3% Hamacher va un poco més lejos y afirma que no es la realidad de lo que fue sino su irrealidad lo
que es configurado como tiempo por el historiador materialista. Véase: Hamacher, “’Now’”.

%5 Tanto Oyarz(n como Ferndndez Castafieda, Herrera y Guerrero traducen aqui “corte de Apolo”
siguiendo la transcripcion hecha del aleméan en la edicidon de Tiedemann y Schwepenhausser. Sin
embargo, nos parecen convincentes las siguientes razones de Agamben para revisar la transcripcion:
“La frase no tiene sentido porque no existe un <<corte de Apolo>> en la mitologia griega, ni en
ninguna parte. Se trata naturalmente de un error de lectura por apellnischen Schnitt (la insercién de
una i no es necesaria en modo alguno): el corte de Apeles. Alguno de ustedes recordara ciertamente la
historia, contada por Plinio, de la disputa entre Apeles y Protogenes. La tradicion clasica esta llena de
retos entre artistas (X que consigue engafiar a los pajaros que van a picar las uvas que €l ha dibujado, e
Y que engafia al pintor mismo pintando un velo que el otro intenta levantar en vano, etc.). Pero aqui la
disputa concierne a una linea. Protogenes traza una linea tan sutil que parece no haber sido trazada por
un pincel humano. Pero Apeles, con su pincel, divide por la mitad la linea trazada por el rival con una
linea atin mas sutil”. Véase: Giorgio Agamben, El tiempo que resta. Comentario a la Carta a los
Romanos. Trad. Antonio Pifiero, Editorial Trotta, Madrid, 2006, p. 56.
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lo que se produce cuando pasado y presente chocan en un instante, y de su choque

una nueva exigencia queda por un momento formulada.

1.2. Ladialéctica en suspenso.

En una carta escrita el 10 de noviembre de 1938, Adorno cuestiona el método
benjaminiano en “El Paris del Segundo Imperio en Baudelaire”. Para Adorno,
Benjamin se atiene a una “representacion sorprendente de la facticidad” que sin
embargo, en ausencia de mediacion, cierra esotéricamente las puertas a cualquier
interpretacion tedrica. Dice Adorno:

Permitame expresarme aqui tan simple y hegelianamente como sea posible. Si no me

equivoco, esta dialéctica se quiebra en un punto: la mediacién. Reina en general una

tendencia a referir los contenidos pragmaticos de Baudelaire directamente a los
rasgos inmediatos de la historia social de su tiempo, y en lo posible, a aquéllos de
tipo econdmico... intentaré, por lo demas, indicarle la razén tedrica de mi rechazo
hacia esta forma en particular de lo concreto y sus rasgos conductistas. Esta razén no
es otra que el considerar metodolégicamente desafortunado el empleo de manera

“materialista” de algunos rasgos sensibles del ambito de la superestructura,

poniéndolos de manera directa e incluso causal en relaciobn con rasgos

correspondientes en la estructura. La determinacion materialista de caracteres
culturales sélo es posible cuando resulta mediada por el proceso global.**

Lo que Adorno denuncia es la falta de hegelianismo en la dialéctica
benjaminiana, que hila inmediatamente un poema sobre /’dme du vin con el impuesto
al vino. La acusacién que levanta Adorno contra Benjamin es grave, aunque luego
haya reconsiderado su posicion. Para Adorno, el berlinés reduce el materialismo a
una representacion bruta de elementos facticos oscuramente relacionados. Por esta
via, el trabajo benjaminiano posterga ascéticamente el momento decisivo de la
interpretacion dejando a los objetos representados vagamente relacionados entre si.
Segun Adorno, la vaguedad del trabajo de Benjamin es producto de la falta de
determinacion dialéctica de las relaciones entre los elementos de la superestructura
(los caracteres culturales en este caso) y los de la estructura econdémica. La
determinacion dialéctica en sentido estrictamente hegeliano es la mediacion en

cuanto devenir del Absoluto que se conoce a si mismo en la superacion y

136 Carta reproducida en Giorgio Agamben, Infancia e historia. Trads. Flavia Costa y Edgardo Castro,
Adriana Hidalgo Editora, Buenos Aires, 2001, pp. 162-164. En la publicacion de la correspondencia
entre Adorno y Benjamin editada por Henri Lonitz y traducida al castellano por Jacobo Mufioz Veiga
y Vicente Gomez Ibafiez para la Editorial Trotta (Correspondencia (1928-1940). Theodor W. Adorno
y Walter Benjamin, Trotta, Madrid 1998) estas cartas se encuentran en las paginas 269-283.
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conservacion de sus negaciones. La mediacion es, pues, el proceso global de
autoconocimiento del Absoluto en el que la objetividad acontece como negacion que
debe ser simultaneamente superada y conservada. En ausencia de mediacion, dice
Adorno, Benjamin parece estar pensando simple y vagamente que la economia es la

causa inmediata de los caracteres culturales.

La critica de Adorno es exacta en lo que se refiere a la falta de mediacion
hegeliana en la dialéctica benjaminiana. Yerra, sin embargo, al concluir que la
“inmediata ilacion de [’dme du vin y del impuesto al vino” implica relacion de
causalidad entre el impuesto al vino y /’dme du vin. La respuesta de Benjamin, en
carta escrita el 9 de diciembre de 1938, es que la inclusion metddica de un principio
filologico-constructivo en la organizacion del material, principio cuya exposicion
estd a la base del Prologo al libro sobre el Trauerspiel, aniquila la distincion entre
naturaleza o economia y cultura y que por lo tanto la relacion entre elementos
pertenecientes a uno y otro dominio es inmediata. Al ser inmediata, la conexion no es
causal sino ostensiva, pues no explica el curso de las cosas sino que muestra
monadicamente el referirse de las cosas al medio puro en que son conocidas. Si esto
es cierto, el principio constructivo es simultdneamente ostensivo y la ménada en la
que se resuelve el trabajo dialéctico es configuracion de los elementos del fenédmeno

y ostentacion del principio significativo que actda en las cosas.

El lugar de lo filol6gico en la dialéctica benjaminiana es central y Benjamin
lo precisa acudiendo a los términos de su ensayo sobre Las afinidades electivas de
Goethe. Alli se dice que la tarea del critico tiene lugar en la interaccion entre el
contenido factico de una obra y su contenido de verdad. Mientras al comentarista le
basta con fijar el contenido factico de la obra apelando al rigor filoldgico, el critico
orienta su trabajo hacia el momento “originario” en que la verdad y la factualidad de
la obra son indistinguibles. En la carta a Adorno se dice lo siguiente:

La filologia es la inspeccién ocular, atenta a los detalles, de un texto, que fija al

lector magicamente al mismo. El negro sobre blanco llevado a dimension doméstica

del Fausto y la devocién de Grimm por lo pequefio estan estrechamente

emparentados. Comparten el elemento magico, cuya exorcizacion esta reservada a la
filosofia... La apariencia de facticidad cerrada que impregna la investigacion
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filosofica y que hechiza al investigador desaparece en la medida en que el objeto es
construido en la perspectiva historica.**’

La “sorprendente representacion de la facticidad”, que define en rigor el
método filologico, es liberada de su aparente cerradura en la historia filosofica
benjaminiana. Eso no significa que Benjamin apunte a descubrir el fondo de las
cosas quitando el velo que las envuelve, pues es la apariencia misma, apariencia de
algo pero ella misma verdadera en cuanto apariencia, una apariencia sin misterios
ocultos, la que define el &ambito de la critica filosofica. El pensamiento se ocupa de la
cosa no en si misma sino en su apariencia, y el ambito en el que la apariencia se da al
pensamiento es justamente el ambito del lenguaje, al que la cosa alude o esta
referida. Si esto es cierto, la cosa en el elemento del pensamiento es la imagen de su
apariencia y configurar la imagen coincide integralmente con la ostentacion de su
caracter significativo. La imagen dialécticamente construida es entonces la ménada
en la que el pensar libera la facticidad de su cierre empirico y la devuelve al

horizonte practico en que se decide la felicidad de los hombres.

Veamos esto Ultimo a propdsito de la tesis XVII Sobre el concepto de historia
en la que aparece, a nuestro juicio, un resumen denso del trabajo dialéctico

benjaminiano. Dicha tesis dice asi:

El historicismo culmina, con justicia, en la historia universal. De ella se diferencia la
historiografia materialista metodolégicamente quizd con mas nitidez que de
cualquier otra. Aquélla carece de armazon tedrica. Su proceder es aditivo: suministra
la masa de los hechos para llenar el tiempo homogéneo y vacio. Por su parte, en el
fundamento de la historiografia materialista hay un principio constructivo. Al pensar
no sélo le pertenece el movimiento de los pensamientos, sino su interrupcion.
Cuando el pensar se detiene en una constelacion saturada de tensiones, entonces le
propina a esta misma un shock, por el cual se cristaliza él como mdnada. El
materialista histérico aborda un objeto histérico Unica y solamente cuando éste se le
presenta como monada. En esta estructura reconoce el signo de una interpretacion
mesianica del acontecer o, dicho de otra suerte, de una chance revolucionaria en la
lucha por el pasado oprimido. La aprehende para hacer saltar a una determinada
época del decurso homogéneo de la historia; asi [también] hace saltar a una
determinada vida de la época, asi, a una determinada obra de la obra de [toda] una
vida. El resultado de su proceder consiste en que en la obra [determinada] esta [a la
vez] conservada y suprimida la obra de [toda] una vida, en la obra de [toda] una vida
la época y en la época el curso entero de la historia. El fruto nutricio de lo
histéricamente concebido tiene en su interior el tiempo como semilla preciosa pero
insipida.

137 Correspondencia (1928-1940), pp. 280-281.
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El rival de Benjamin en la tesis es el historicismo, pero la critica del
historicismo pone los términos de un trabajo historico y filoséfico cuyo alcance, por
lo que hemos dicho, es muy profundo. Lo primero que Benjamin dice sobre el
historicismo es que carece de armazon teorica, y que en ausencia de armazon teorica
procede mediante un principio meramente aditivo. ¢Qué quiere decir esto? En el
primer capitulo de esta investigacion veiamos que la Unica determinacion empirica
que le cabe al oficio de historiador es la de la supervivencia material de las cosas. En
historia, el valor de una pregunta coincide con la posibilidad material de adelantar
con ella un proceso de documentacion razonablemente riguroso. En principio, la
historia es de cualquier cosa que haya dejado huellas legibles. Pero la legibilidad de
lo que ha sido no suele ser asunto propiamente histérico sino de las ciencias
“auxiliares” al historiador. En efecto, una huella es legible si puede ser captada y
trabajada por el arsenal técnico (paleografia, arqueologia, iconografia, numismatica,
etc.) que tiene a la mano el historiador. El relato historiografico suele articular
eruditamente fragmentos legibles de lo que ha sido. Es justo en este punto, aquel en
que lo legible del pasado es pensado en relacion con un trabajo escriturario, que
Benjamin dispone de un nuevo modo los elementos. Ya hemos dicho que el producto
del trabajo filoséfico-histérico benjaminiano no es tanto la reconstruccion fiel de lo
que existio en otro tiempo, sino el tiempo histérico como exigencia configurada en
un imagen que alude al presente. La imagen en la que el tiempo es conocido, a la vez
configurado y mostrado, es dialéctica, pues emerge en la tension de lo que ha sido sin
haber sido todavia, es decir, a la tension entre lo que es una vez mas -la
reactualizacion de lo que ha sido—y la méas sorprendente novedad de lo que nunca ha
sido. Si lo que es conocido en historia no son las cosas pasadas sino el tiempo
historico, el pensamiento debe ocuparse primero y ante todo de la forma del tiempo
en la que cada objeto deviene significativo y, por lo tanto, sensible para una
experiencia en el medio del lenguaje. Por estas razones, para Benjamin el
historicismo carece de armazén tedrica porque deja sin pensar la forma del tiempo y
suscribe sin mas la homogeneidad continua de los tiempos en la que se acumulan sin
otro orden que el cronologico los “hechos historicos”. Asi, en sentido estricto, el

historicismo tiene cerradas las puertas a la “verdadera imagen del pasado”, pues su
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renuncia a pensar la forma del tiempo implica renunciar a la legibilidad de las

cosas. '

El proceder que capta la dialéctica del tiempo historico tiene la forma de una
interrupcion, una detencién, una suspension, un reposo del pensamiento.**® El gesto
que capta una forma del tiempo es él mismo una interrupcién de una cadena de
pensamientos. Esto no significa, sin embargo, que el materialista deba dejar de
pensar para hacer historia, sino justamente que en el materialista historico el
pensamiento debe ser lo suficientemente duefio de si como para incluir en si mismo
el gesto de su interrupcion. El pensar que se interrumpe no es entonces un dejar de
pensar sino su saturacion, su complecion, un pensar que asume su inacabamiento
como exigencia de complecién y la lleva a término. Por eso, aunque no hay razones
para abandonar el pesimismo, y la Europa de entreguerras puso a Benjamin y a su
generacion las peores pruebas, tampoco las hay para la melancolia. Al pensar le
pertenece el gesto que lo completa sin restos ni residuos, y le pertenece siempre y en
cada caso. Todo pensamiento afincado en el tiempo presente porta la buena nueva de

la redencién.

Asi pues, interrumpir el pensamiento equivale a llevarlo a término. Benjamin
comprende el llevar a término del pensamiento como un shock que polariza el
acontecer en su pre y post-historia y que, al hacerlo, lo configura a la vez como
moénada y como chance revolucionaria en la lucha por el pasado oprimido. En este
punto la sugerencia de Werner Hamacher de comprender la dialéctica del tiempo
histérico segun la forma de los afectos politicos alcanza su verdadera profundidad.
La configuracion de la imagen dialéctica no solo entrega al pensamiento una forma
particular del tiempo, sino que al hacerlo libera por un instante, justamente por el

instante de su cognoscibilidad, un nuevo dominio practico. Y si a pesar del aparente

138 Max Pensky procura aclarar el argumento distinguiendo por un lado la imagen dialéctica como
forma del tiempo y por el otro la imagen dialéctica como método histdrico-filosofico. Segun nuestra
interpretacion, la fuerza del concepto benjaminiano estriba precisamente en la indistincion de esas dos
esferas (aunque el texto de Pensky sirve en todo caso para establecer lo que se ha vuelto
indiscernible). Véase: Max Pensky, “Method and Time: Benjamin’s dialectical images”, en The
Cambridge Companion to Walter Benjamin.

139 Todas estas palabras pertenecen al dominio seméntico del término aleman Stillstand, y han sido
usadas por diferentes traductores de las tesis y de sus comentarios.
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unanimismo liberal que rodea a la sociedad espectacular de nuestros dias la
revolucion sigue siendo una categoria central de la politica, lo es justamente porque
ella designa el punto en que las exigencias mas irrenunciablemente tedricas
coinciden con los dilemas practicos méas urgentes y decisivos. El pasado oprimido es
el ambito por antonomasia de la lucha politica no sélo y no tanto porque, como se ha
vuelto un lugar comdn en nuestros dias y empata bien con el humanitarismo de
nuestras democracias liberales, sean las victimas las que tienen el poder de enfrentar
la barbarie, sino sobre todo porque en relacion con el pasado oprimido se configuran
formas de experiencia que posibilitan el cumplimiento de las exigencias humanas de
felicidad. En todo caso, es importante anotar que, para Benjamin, el verdadero sujeto
del conocimiento historico es la clase oprimida. Pero comprender el concepto de
“clase oprimida” tal como es usado por Benjamin requiere un trabajo adicional, que
nos ocupara al final de este capitulo, sobre la relacion entre los contenidos teoldgicos

y los contenidos marxistas del pensamiento benjaminiano.

Un altimo elemento que caracteriza la dialéctica benjaminiana es la relacion
entre el hacer saltar la época, la vida y la obra mediante la interrupcion del
pensamiento, y su recapitulacion aparentemente inversa (la obra conservada y
suprimida [aufgehoben] en la vida, la vida en la época y la época en la historia).
¢Cémo empata el hacer saltar con la recapitulacion?, ;no son acaso gestos opuestos e
irreconciliables? Si hemos seguido el argumento, la respuesta no es dificil, pues el
salto y la recapitulacion no son sino otra forma en la que se dice la interrupcién del
pensamiento como su llevada a término, como su complecion. EI materialista
histérico responde a la exigencia de citabilidad de lo que ha sido que alude y entra en
tension con cada presente. Al hacerlo, arranca violentamente a lo que ha sido del
misterio de lo que realmente fue para disponer de él en el tiempo presente, que es el
momento en que lo que ha sido deviene simultaneamente legible y potente en
términos politicos. La fuerza con la que el historiador arranca lo que ha sido al
misterio cerrado de su realidad pasada es exactamente la misma con la que el trabajo
a la vez ostensivo y configurativo cristaliza en ménada y recapitula por lo tanto en si
mismo, desde un punto de vista, la historia entera. Esto no significa sin embargo que

en un hecho historicamente establecido esté ya presente la historia universal, sino
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que al introducir actualidad en un estado de cosas pasado, el materialista historico
abre la puerta por la que la historia puede devenir enteramente citable en cada
momento (una historia, pues, enteramente disponible) y la humanidad consigue

entonces vivir a la altura de sus relaciones con el lenguaje.

En cualquier caso, el &mbito en que el salto y la recapitulacion se vuelven
indiscernibles es un ambito intermedio. En esa via, examinar la figura angélica, que
en la tradicion de los cabalistas media la relacion entre el Creador y su acto creativo,

es el propdsito del apartado que sigue.
2. Intermedio: El &ngel de la historia

En un estudio publicado en 1972 bajo el titulo “Walter Benjamin y su angel”,
Gershom Scholem asociaba el angel de la historia de la tesis IX a un pequefio
fragmento escrito por Benjamin en Ibiza titulado “Agesilaus Santander”. El
fragmento tiene dos versiones separadas solo por un dia: la primera es del 12 de

agosto de 1933 y la segunda del dia siguiente.'*

Aunque se trata de un fragmento
sumamente denso que algunos intérpretes, como Jean Seltz por ejemplo, han leido
como producto de las fiebres que anticipaban la malaria que afecté a Benjamin en
septiembre de 1933, creemos que el fragmento ofrece algunas claves importantes
para la interpretacion de la figura angélica. En el fragmento basicamente suceden dos
cosas. La primera es que Benjamin revela su nombre secreto: Agesilaus Santander.
Conforme a una vieja tradicion judia, Benjamin se revela portador de un nombre
secreto que “mantiene las fuerzas vitales en la union mas estricta y que se evita
pronunciar en vano”. La segunda es que pronunciar el nombre secreto no constituye
ningun poder, sino todo lo contrario. Revelar el nombre secreto hace que la imagen
de aquel que es mentado pierda el don de presentarse con apariencia humana. La
figura que emerge tras la pronunciacion del nombre es la de un angel, similar a
aquellos creados por Dios en multitudes innumerables para cantar por un instante su
Gloria y perecer despues en la nada. Pero es un angel con rasgos muy particulares,
pues esta a punto de hacer pagar con sus garras y con sus afiladas alas a quien ha

pronunciado el nombre y lo ha distraido asi de su tarea.

140 \/éase: Scholem, Walter Benjamin y su angel, pp. 43-46.
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La asociacion es sugestiva aunque, desde nuestro punto de vista, por razones
diferentes a las esgrimidas por el estudioso de la Cabala. Scholem lee en “Agesilaus
Santander” un anagrama de “Der Angelus Satanas” (la i es obsoleta), de modo que el
angel de la historia es idéntico al angel caido, ante quien y por cuya causa el mundo
aparece como una inmensa acumulacién de ruinas imposible de ser restaurada. El
pesimismo y la melancolia constitutivos, segun Scholem, del carécter benjaminiano,
serian notas predominantes del punto de vista de Satanas, es decir, del espiritu
acusador en la tradicion judia. Y si el angel es la figura en la que el historiador piensa
su trabajo, entonces lo que estd aqui pensado es la acusacion que el historiador
levanta contra la incesante decadencia y destruccion del mundo de la que, sin

embargo, no puede dejar de ser complice.

La relacion entre “Agesilaus Santander” y el angel de la historia tiene otras
vias y algunas de estas han sido sugeridas por un ensayo de Giorgio Agamben
titulado “Walter Benjamin y lo demoniaco”. Agamben sefiala que las garras y las
afiladas alas del angel que aparece en “Agesilaus Santander” no le vienen de su
ascendencia satanica sino de su ascendencia erdtica. No existe tradicion iconografica
en la que Satanas sea representado como un angel con garras, pues alli donde se
quiere resaltar su naturaleza angélica el angel caido no deja de ser un angel, y alli
donde se quiere mostrar su caracter diabdlico, con garras, cuernos y colmillos, la
bestialidad borra cualquier vestigio de su naturaleza angélica. Existe en todo caso
una tradicion iconografica, que Benjamin conocia bien a propdsito de su trabajo
sobre el Trauerspiel, en la que una figura angélica tiene garras y alas afiladas, pero
no es propiamente un &ngel ni el diablo de la tradicién judeo-cristiana.*** Es Eros, un
daimon cuyo caracter de intermediario entre los dioses y los hombres es establecido
en el Banquete, dialogo platonico que, en una clave que vimos en el capitulo anterior,
Benjamin comenta en uno de sus textos mas densamente filosoficos: el Prologo a El
origen del Trauerspiel aleman.'* Veamos entonces qué provecho encuentra la

lectura al poner el angel de la historia a la luz del daimon platonico por excelencia.

41 En el trabajo sobre el Trauerspiel Benjamin se refiere explicitamente a esta tradicién iconografica.
142 pruebas adicionales de que el 4ngel de la historia no debe ser interpretado en un contexto satanico
sino en uno demonico estan en el ensayo de Benjamin sobre Karl Kraus.
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La tesis IX Sobre el concepto de historia dice asi:

Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él esté representado un angel
gue aparece como si estuviese a punto de alejarse de algo que mira atonitamente. Sus
0jos estan desmesuradamente abiertos, abierta su boca, las alas tendidas. El angel de
la historia ha de tener ese aspecto. Tiene el rostro vuelto hacia el pasado. En lo que a
nosotros nos aparece como una cadena de acontecimientos, él ve una sola catastrofe,
gue incesantemente apila ruina sobre ruina y se las arroja a sus pies. Bien quisiera
demorarse, despertar a los muertos y volver a juntar lo destrozado. Pero una
tempestad lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al que vuelve las espaldas,
mientras el cmulo de ruinas crece ante él hasta el cielo. Esta tempestad es lo que
Ilamamos progreso.

Asi como el angel del “Agesilaus Santander” emerge como imagen justo alli
donde la unién mas estricta de las fuerzas vitales se revela cognoscible en un
nombre, asi también el angel de la historia emerge en el flujo del devenir justo alli
donde la catéstrofe parece consumada. No es, sin embargo, la tarea del angel detener
la destruccion y rehabilitar lo perdido, sino s6lo mostrar figuradamente la forma en
que una tarea asi es pensable y el impulso para ella necesario. Asi pues, el angel es la
figura en la que cristalizan las exigencias de lo perdido, y al hacerlo devienen ellas
mismas disponibles para la experiencia de los hombres. EI angel de la historia es el
genius de lo que ha sido que se ofrece al pensamiento que hay en los hombres, esto
€s, a Su propio genius, a su ser espiritual, a la forma muy singular y muy intensa de
su relacion con el lenguaje. Si esto es asi, el angel es la figura que media entre lo que
ha sido y el pensamiento que lo lleva a su cumplimiento, es decir, la figura que
expresa a un mismo tiempo la exigencia pensable de lo pasado y la disponibilidad
practica del pensamiento. Y asi, la vida humana segun el bien de su demonio, la vida
feliz de los hombres, es vida que dispone de las cosas en el elemento del
pensamiento; una vida, pues, para la que toda su historia es enteramente actual y a la

que le pertenece entonces como dominio practico el reino entero de la justicia.

Que el angel de la historia tenga ascendencia erética no significa, sin
embargo, que la filosofia histérica benjaminiana se resuelva en una filosofia de los
sentimientos, pues aqui eros es rigurosamente interpretado como un ser “entre”,
como el metaxu griego en el que lo que ha sido deviene experimentable. Podriamos
decir que el angel de la historia es la figura erética emancipada del contexto dialogal

en que fue pensada por primera vez para convertirse en el medio puro en el que las
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cosas que han sido aluden y entran en tension con el presente. En ese medio, el
pensamiento esta ante la posibilidad fugaz de cumplir con las exigencias que se le
imponen en un gesto que es simultanea e indiscerniblemente linguistico e histérico.
Y si eros ya no esta circunscrito al cruce de miradas de los que dialogan sino que
todo pensamiento afincado en el presente alcanza su figura en medio de las cosas y
en el referirse de las cosas a aquello que piensa, entonces la vida buena de los
hombres es inseparable de una forma de erotismo en el medio puro del lenguaje. Asi,
es posible que la filosofia historica benjaminiana, su rigurosa ciencia del origen, no
sea otra cosa que la clave segin la cual la naturaleza toda es aferrada como
pensamientos (y por lo tanto no es nunca apropiada, como veiamos al comienzo de
este capitulo) y el pensamiento es naturaleza llevada a cumplimiento en medio de los
hombres. La ciencia del origen es la clave que ensefa el “haber” de las cosas en el

elemento del pensamiento.'*

Solo ahora entendemos que una experiencia enteramente linguistica implica
una nueva figuracion del erotismo y con ella una nueva determinacién del dominio

mas 0 menos establecido del pensar. Esta via, sin embargo, es peligrosa, pues

143 Es posible que esto sea exactamente lo que esta detras de la siguiente nota, que apela no obstante al
lenguaje marxista, en el Convoluto J sobre Baudelaire del Libro de los Pasajes: “La caracterizacion
del proceso de trabajo segln su relacién con la naturaleza estd marcada por su constitucién social.
Pues si no se explotara propiamente al hombre, podriamos ahorrarnos el discurso impropio sobre la
explotacion de la naturaleza. Este discurso consolida la apariencia del “valor”, que las materias primas
reciben Unicamente por un orden productivo basado en la explotacién del trabajo humano. Si cesa esta
Gltima, el trabajo se desprenderd por su parte del carécter de explotacion de la naturaleza mediante el
hombre. Se realizara entonces segun el modelo del juego infantil, que en Fourier esta a la base del
trabajo apasionado de los harmonianos. Uno de los mayores méritos de Fourier es haber establecido el
juego como canon del trabajo que ya no es explotado. Un trabajo asi, animado por el juego, no esta
dirigido a producir valores, sino a una naturaleza mejorada. También para ésta propone la utopia de
Fourier una imagen orientadora, como en efecto se halla realizada en los juegos infantiles. Es la
imagen de una tierra en la que todos los lugares se han convertido en granjas-posada. Estos dos
términos indican que todos los lugares estan trabajados por el hombre, que los torna cultivables y
bellos; pero también se encuentran, como una posada en el camino, abiertos a todos. Una tierra
dispuesta seglin esta imagen dejaria de ser parte “De un mundo en el que la accién no es lo hermana
del suefio” En ella, la accion estaria hermanada con el suefio” (J 75, 2). Suefio y accion se relacionan
aqui como potencia y acto en nuestro comentario a “La tarea del traductor”. El tema del suefio es muy
importante para Benjamin, particularmente, como ha mostrado Buck-Morss, entre finales de la década
de 1920 y comienzos de la década de 1930. La idea de que el shock que produce el historiador
materialista es una forma del despertar constituye una metafora usual de Benjamin. Aqui no nos
ocuparemos en profundidad de esa figura, para la que es decisivo el ensayo de Benjamin sobre el
surrealismo. Lecturas sugerentes de la relacion de Benjamin con el psicoanalisis hay en el texto de
Elizabeth Stewart (Catastrophe and survival. Walter Benjamin and Psychoanalysis, New York,
London, Continuum, 2010) y en el capitulo escrito por Sarah Ley Roff, titulado “Walter Benjamin and
Psychoanalysis”, para The Cambridge Companion to Walter Benjamin
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facilmente conduce a un esteticismo comodo alejado de las urgencias del presente 0 a
una filosofia enteramente idealista en el anverso del supuesto materialismo
benjaminiano. En efecto, con respecto al primer peligro, alguien podria sacar la
conclusion de que si Benjamin es la firma de un nuevo erotismo, desarrollar los
pensamientos benjaminianos consiste en abandonarse a la apreciacion estética del
lenguaje. También, si la vida histérica es vida practica en el elemento del
pensamiento, otro lector podria pensar que la dialéctica benjaminiana es, en
definitiva, una forma esotérica de hegelianismo. La Gltima parte de este capitulo
apunta entonces a mostrar cbmo esos aparentes esteticismo e idealismo, aniquilados
ambos en la tensién de cierta teologia y cierto marxismo, son justo lo contrario: uno
de los pensamientos mas radicales, mas materialmente concretos y mas politicamente

comprometidos de la filosofia occidental.**

3. Lucha de clases y mesianismo

Uno de los asuntos que méas polémica ha suscitado entre los comentaristas de
la obra benjaminiana, y en particular de los trabajos escritos por el berlinés a lo largo
de la década de 1930, es el de la relacion entre los contenidos teoldgicos y los
contenidos marxistas de su filosofia. Las posiciones mas notables, al menos las mas
conocidas, han dado lugar a tres corrientes interpretativas que son sumamente
complejas pero que aqui esquematizamos con fines expositivos. En primer lugar,
estan los que, liderados por Gershom Scholem, tienden a creer que el lenguaje
marxista no es apto para expresar los pensamientos mas caros a Benjamin y que, en
ese sentido, el recurso al marxismo tiene que ver mas con el intento benjaminiano de
ganarse la vida como miembro del Instituto de Investigaciones Sociales de Frankfurt
que con una verdadera necesidad filosofica de acudir a esos términos.** En segundo
lugar estan aquellos, entre los que destacan Max Horkheimer y Bertolt Brecht, que
tienden a creer que lo realmente valioso de Benjamin esta expresado en los términos

del materialismo dialéctico y que el resto puede ser considerado como genial pero

14 En ese sentido nos parece adecuada la idea de Michael Léwy, para quien las tesis Sobre el
concepto de historia son el texto revolucionario por antonomasia del siglo XX, de un modo similar a
como lo fueron las Tesis sobre Feuerbach de Marx para el siglo XIX. Véase: Michael Léwy, Walter
Benjamin: aviso de incendio. Trad. Horacio Pons, Fondo de Cultura Econémica, México, 2005.

145 Véase, por ejemplo, Gershom Scholem, “Walter Benjamin”, en: Walter Benjamin y su &ngel, pp. 9-
35.
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inservible esoterismo teolégico. Finalmente Jiirgen Habermas,*® y con él algunos
herederos de la Escuela de Frankfurt y en ciertos pasajes un intérprete por demas
muy notable como es Rainer Rochlitz, tienden a afirmar que en Benjamin lo
teolégico y lo marxista son importantes, pero que el berlinés jamas alcanzo a
relacionarlos satisfactoriamente, de modo que su filosofia es realmente apenas un
esbozo de filosofia. La idea segln la cual teologia y marxismo estan trenzados de
forma rigurosa no es, asi, muy frecuente entre los comentaristas que toman a
Benjamin por filésofo. A esto se afiade la fama que tiene Benjamin de ser un
pensador poco sistemético, fama que suele servir como excusa de los aparentes
excesos y lagunas en el pensamiento del berlinés. De hecho, incluso para personas
relativamente cercanas a Benjamin como su pariente lejana Hannah Arendt, al
berlinés le cabe el predicado de pensador pero no ciertamente el de fildsofo, tanto por
el hecho de que los temas de su pensar no coinciden con los de la filosofia como por
el del que el modo mismo del pensar adolece de rigurosidad filoséfica.*’

En todo caso, el camino ya ha sido mé&s o menos explorado en tres vias al
menos. Una, sumamente importante y difundida, es la de Stéphane Mosés en El
angel de la historia. Alli el autor propone interpretar el pensamiento benjaminiano
como superposicion tensa y dificil de tres paradigmas parcialmente distintos: el
teoldgico de juventud, el estético intermedio y el politico de los ultimos afios. El hilo
que articula y en relacion con el cual se superponen los tres paradigmas es la filosofia
benjaminiana de la historia. Segun Moses, las intuiciones teoldgicas siguen siendo la
base del pensamiento aun cuando los énfasis politicos reclamen nuevos lenguajes
(Calle de direccion Unica seria crucial en esta nueva orientacion). Otra corriente
igualmente significativa es la de algunos pensadores de habla hispana, reunidos
muchos de ellos en torno al proyecto de la Enciclopedia Iberoamericana de Filosofia,

entre los que se cuentan Manuel Reyes Mate, José Manuel Cuesta Abad y Martin

146 Véase: Jirgen Habermas. “Walter Benjamin. Critica conscienciadora o critica salvadora”, en:
Perfiles filosofico-politicos. Trad. Manuel Jiménez Redondo, Taurus, Madrid, 1975, pp. 297-332

147 Véase: Hannah Arendt, “Walter Benjamin”, en: Hombres en tiempos de oscuridad. Trads. Claudia
Ferrari y Agustin Serrano de Haro, Gedisa, Barcelona, 2006. En cierto sentido, la muy sugerente
lectura de Buck-Morss también tiende a reconocer en Benjamin mas un “pensador”, cualquier cosa
que ello sea, antes que un filésofo.
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Garcia Bar6.'*® Para estos pensadores la idea judia de que la historia empieza con la
expulsion del paraiso y sus mojones estdn constituidos por los mas profundos
sufrimientos, es la base para pensar una justicia basada en la memoria del
sufrimiento y centrada en torno a las victimas que ha dejado la historia a su paso, que
seria en ultimas el proyecto a la vez teoldgico y politico benjaminiano. Una ultima
via, sugerida en algunos textos de Giorgio Agamben pero desarrollada autbnoma y
magistralmente por Werner Hamacher, Peter Fenves y Samuel Weber, constituye la
que aqui seguimos y en la cual quisiéramos inscribir las reflexiones que vienen. En
esta linea lo importante es precisar la forma en la que lo teoldgico y lo marxista
devienen rigurosamente indiscernibles en el horizonte de los pensamientos
benjaminianos sobre la historia. El ultimo esfuerzo de esta tesis quiere mostrar
operadores a la vez préacticos y tedricos de esta indiscernibilidad, haciendo
perceptible simultaneamente la potencia politica alli contenida. Lo primero que
exploraremos es la cuestion del verdadero sujeto del conocimiento histérico y su
relacién con la débil fuerza mesianica de la segunda tesis. Lo segundo sera el
concepto de sociedad sin clases en su relacion con el de tiempo mesianico. Vamos

entonces al primer problema.
3.1. Los oprimidos y la débil fuerza mesianica.
En la tesis XII, Benjamin dice lo siguiente:

El sujeto del conocimiento histérico es la misma clase oprimida que lucha. En Marx
aparece como la Gltima [clase] esclavizada, como la clase vengadora, que lleva a su
fin la obra de la liberacién en nombre de las generaciones de los derrotados. Esta
conciencia, que por breve tiempo tuvo otra vez vigencia en el “Espartaco”, fue desde
siempre chocante para la socialdemocracia. En el curso de tres décadas ésta casi
consiguié borrar el nombre de un Blanqui, cuyo timbre de bronce sacudié al siglo
pasado. Se complacid en asignarle a la clase trabajadora el papel de redentora de
generaciones futuras. Y asi le cercend el nervio de su mejor fuerza. La clase
desaprendié en esta escuela lo mismo el odio que la voluntad de sacrificio. Pues
ambos se nutren de la imagen de los antepasados esclavizados, y no del ideal de los
nietos liberados.

En un escrito aparecido originalmente en julio de 1920 y publicado luego en
1923 en la coleccion de ensayos titulada Historia y consciencia de clase, Georg

148 \séase en particular: Reyes Mate. Medianoche en la historia. Trotta, Madrid, 2009, y José Manuel
Cuesta Abad. Juegos de duelo, Abada, Madrid, 2004.
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Lukécs, un autor leido y profundamente admirado por Benjamin,™* desarrolld la tesis
marxista de la superioridad histérica del punto de vista proletario sobre el punto de
vista burgués. La superioridad consiste no sélo en que el proletario, por su situacion,
estd en condiciones de conocer mejor la dindmica del capitalismo, sino que su
conocimiento de la situacion es inseparable de su practica revolucionaria. El
fundamento de esa doble superioridad es, en los términos de Luk&cs que seran tan
duramente criticados incluso por €l mismo en la reedicion de Historia y consciencia
de clase en 1967, que el proletariado es el sujeto-objeto de la historia. El proletariado
es objeto de la historia porque en él se consuma la rigidez de lo inmediato, en él se
encarna el fetichismo de la mercancia, pues a él su propia fuerza de trabajo, lo Gnico
que él posee, se le opone como un objeto extrafio dominado por leyes ajenas a su
voluntad. Pero al ser él mismo encarnacion del extrafiamiento, su subjetivacion, le
corresponde a su consciencia apropiarse de su fractura, alcanzar dialéctica y por lo
tanto mediadamente la comprension de lo que se le opone y las vias de su

rebasamiento.**

Si leemos las dos primeras frases de la tesis XII a la luz de las indicaciones
lukécsianas podemos decir al menos dos cosas. La primera es que conocer y luchar
hacen parte de un mismo movimiento, pues el conocimiento tiene una relacion
profunda con la liberacion. ;Qué quiere decir esto? Si hemos aceptado que conocer
es configurar una forma concreta del tiempo en la cual las cosas devienen disponibles
para una cierta experiencia, podemos decir entonces que todo conocimiento
verdadero libera a las cosas de su cierre para entregarlas a las exigencias de felicidad
de la vida humana. Pero a la inversa, esto quiere decir que no hay conocimiento

verdadero por fuera del compromiso con la verdad, es decir, por fuera del

% Todos los comentaristas, incluidos Scholem, Adorno y Ernest Bloch, amigos muy intimos,
coinciden en sefialar que esta obra de Luké&cs, junto con la temprana Teoria de la novela de este
mismo autor, es decisiva en la incorporacion progresiva de la terminologia marxista en la obra de
Benjamin. Su posterior admiracién por Karl Korsch es heredera de la que despertd en él Lukacs y
nunca superara a esta. En articulos procedentes de la década de 1930, Benjamin no duda en decir que
Lukacs, junto con Franz Rosenzweig, son los “mejores del presente”. Véase, por ejemplo, lo que dice
Benjamin en su escrito de 1931 sobre Bertolt Brecht, titulado “;Qué es el teatro épico?” (Obras
Completas. Trad. Jorge Navarro Pérez, Libro 2, Vol. I, pp. 128 y ss.).

10 Véase: Georg Lukacs, “La cosificacion y la consciencia del proletariado”, en: Historia y
consciencia de clase. Trad. Manuel Sacristan, Ediciones Orbis, Barcelona, 1985, Vol. Il, 7-157. El
problema al que aqui aludimos aparece en la tercera parte del estudio citado, titulada “La posicion del
proletariado”, que en la edicion citada estd entre las paginas 88-157.
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compromiso practico con la liberacion de las cosas o, dicho con Lukacs, por fuera
del compromiso con el rebasamiento de la rigidez de los objetos. EI conocimiento de
la verdadera imagen del pasado es construido por quien tiene la mas inapelable
necesidad de él, que es quien estd comprometido en la lucha por liberar a las cosas de

su misterio y a los hombres de su extrafiamiento.

Ahora, y con esto entramos a lo segundo que habiamos anunciado antes, aqui
no se trata solo de un compromiso asumido subjetivamente, pues segin Benjamin el
compromiso con la verdad no tiene la forma de un voluntarismo. Que el verdadero
sujeto del conocimiento histérico sean los oprimidos quiere decir que el verdadero
sujeto del conocimiento histérico es la objetivacion méas profunda, esto es, la
consumacién mas acabada de la objetivacion de las fuerzas productivas de los
hombres. El sujeto méas propio es, como vimos con Lukécs, el objeto méas acabado y
por lo tanto el conocimiento de la imagen verdadera del pasado no tiene lugar
propiamente en un sujeto dado, ni en el objeto sin mas. Es, como deciamos a
propdsito de la figura del angel, en medio de las cosas y los hombres, en medio de
los objetos y los sujetos, donde se vuelven posibles los actos de conocimiento en la
clave historica que los remite a su liberacion. Para Benjamin, el verdadero
conocimiento y la lucha politica estan afincados en una sola experiencia, y esa
experiencia es integramente linglistica, es la experiencia del medio puro en el que

las cosas acontecen como exigencias para el pensamiento.

Intentemos captar ahora en qué sentido “la clase oprimida lleva a su fin la
obra de la liberacion en nombre de las generaciones de los derrotados”. Ya hemos
visto como conocimiento y liberacién pertenecen a la misma experiencia y como
también el sujeto del conocimiento historico es simultdneamente objeto, lo que
indica que el conocimiento de la verdadera imagen del pasado deviene posible a
medio camino entre los sujetos y los objetos. Llegados a este punto, cabe preguntarse
¢por qué la liberacién es necesariamente en nombre de las generaciones de los
derrotados?, ¢por qué no llevar a su fin la obra de liberacion por el bien de los que
han de venir? La respuesta es que son las generaciones que nos antecedieron las que
han dejado su derrota como exigencia de redencion. La configuracion temporal en la

que se resuelve cada vez el conocimiento es justamente la forma en que es
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cognoscible y llevada a término una exigencia de redencién. Propiamente hablando,
en la idea de las generaciones que vienen no existe mas que el anhelo de un mundo
mejor impulsado por la voluntad de espiritus nobles, mientras que en el recuerdo de
las generaciones derrotadas sobrevive una “débil fuerza mesianica” que exige ser
llevada a término. En el Libro de los Pasajes Benjamin dice lo siguiente:
El contemporaneo que reconoce cuédn largamente ha podido prepararse la miseria
gue irrumpe sobre él —y mostrarle esto tiene que preocuparle cordialmente al
historiador— adquiere una alta vision de sus propias fuerzas. Una historia que lo
instruye de esta manera no lo entristece, antes bien lo refuerza. Tampoco surge de la
tristeza, a diferencia de aquella que tenia en mente Flaubert cuando anotd la

confesion: “Peu de gens devineront combien il a fallu étre triste pour ressusciter
Carthage”. La pura curiosité surge de la tristeza y la profundiza (N 15, 3).

Si la tarea del historiador consiste, segun los términos de esta nota, en mostrar
la larga preparacion de la miseria que se abate sobre el contemporaneo, no por eso el
historiador inyecta tristeza en el mundo ni impone nuevas cargas sobre los hombres.
Todo lo contrario. Mostrar la larga preparacion de la miseria es configurar a partir de
ella una forma del tiempo en la que el aparente caracter concluso de la miseria es
desactivado y la exigencia de cumplimiento de lo que no pudo ser llevado a término
es satisfecha. Es més bien la curiosidad, que veiamos en el primer capitulo de esta
investigacion que constituye el motivo méas propio de la actividad historiogréfica de
nuestros dias, la que “surge de la tristeza y la profundiza”, pues no hace mas que
recordar la cristalizacion de la miseria hipostasiando y contemplando a veces con un

151 Mientras la historia no se

extrafo placer estético las ruinas que ella deja a su paso.
haga cargo radicalmente de la forma del tiempo como principio configurativo sobre
la base y contra el horizonte de una experiencia linglistica estara condenada a la

nostalgia.

131 o que aqui llamamos la hipéstasis de las ruinas esta relacionado con la critica que hace Benjamin
de la coleccion de ensayos “Guerra y guerreros” editada por Ernst Jinger (Véase: Walter Benjamin,
“Teorias del fascismo aleman”, en: lluminaciones IV. Para una critica de la violencia y otros ensayos.
Trad. Roberto Blatt, Taurus, Madrid, 2001, pp. 47-58). En ella, entre otras cosas, Benjamin rechaza la
estetizacion de la destruccion y de las potencias miticas desatadas por la guerra. Ahora bien, no hace
falta ser fascista para estetizar la destruccion (aunque algo de la fuerza histérica del fascismo y del
nacionalsocialismo parece estar afincada en ese gesto, como ha mostrado convincentemente George
Mosse en La nacionalizacion de las masas. Simbolismo politico y movimientos de masas en Alemania
desde las guerras napoleonicas al Tercer Reich. Trad. Jests Cuéllar Menezo, Siglo XXI Editores,
Buenos Aires, 2007). Basta con guardar con la destruccién una relacion meramente contemplativa,
como sucede hoy con alguna frecuencia en el dominio de los estudios y las practicas de la memoria.
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La débil fuerza mesianica de la segunda tesis citada mas arriba debe
entenderse en este contexto. Agamben y Reyes Mate, cada uno segun una
interpretacion por completo divergente, cuando no explicitamente contradictoria, han
puesto de presente que la debilidad de la fuerza mesianica es a todas luces un tema
paulino. También Scholem, aunque a regafiadientes, reconoce la influencia paulina
en el pensamiento de su amigo. La fuerza con la que el Mesias lleva a término la ley

es fuerza que nace en la debilidad.'*?

Vivir en el Mesias es vivir en los tiempos en los
que todo es llevado a su cumplimiento por la fuerza méas débil. En ese contexto, y a
la luz de lo que hasta aqui hemos ganado, asumir la exigencia de cumplimiento de lo
que a pesar de haber sido no fue convierte a la actualidad en el tiempo que vive en el
Mesias. La debilidad de lo derrotado alude y tensa el presente como exigencia y
deviene objeto de experiencia en el medio puro del lenguaje. Seria inadecuado decir,
en todo caso, que Mesias e historiador intercambian sus papeles en la filosofia
benjaminiana de la historia. El historiador materialista no es el Mesias sino el que
mantiene abierta la puerta a la llegada del Mesias (Apéndice B a las tesis), lo que
significa no que tenga la esperanza puesta en que efectivamente llegue el Mesias —en
efecto, usando una expresion kafkiana, Benjamin parece dar por hecho que el
Mesias, si llega, sélo lo hara el dia después de cuando era esperado, justo cuando ya
es inatil- sino que configura el tiempo como plena actualidad, asi sea solo de los
elementos que entran en constelacion directa y significativa con el tiempo “al que
nos ha remitido de una vez y para siempre el curso de nuestra vida”. Es en este
sentido que el historiador materialista esparce astillas del tiempo mesianico
(Apéndice A de las tesis) en el mismo gesto con el que lucha por la liberacion de lo

que ha sido oprimido y conoce la verdadera imagen del pasado.

Asi pues, el malentendido al que ha conducido la socialdemocracia es doble.
Por un lado, porque cercend a la clase trabajadora sus fuerzas mas explosivas, que
aunque débiles, podian hacer estallar el continuo de la historia. De hecho, como

aparece en otras tesis, la socialdemocracia tradujo la confianza irrestricta en el

152 \/gase, por ejemplo, la Carta de San Pablo a los Romanos. Para una admirable interpretacion del
pensamiento paulino sobre el tiempo mesianico, véase: Agamben, El tiempo que resta. Al final de este
texto, en una licida interpretacion de la primera tesis Sobre el concepto de historia, Agamben sugiere
gue hay un te6logo escondido dirigiendo la estrategia tedrica de las tesis y que ese tedlogo escondido
no es otro que San Pablo.

110



proletariado en confianza irrestricta en el trabajo, creyendo que el desarrollo de las
fuerzas productivas conduciria él mismo a la revolucion social. Benjamin es
perfectamente consciente, y dice en efecto que su generacion fue la primera en serlo
del todo, de que el capitalismo no morira de muerte natural, y de que, como dice en
Calle de direccion unica, el Unico limite que conoce la barbarie es el de la
destruccion. En este contexto, es enfatica la critica de Benjamin contra la idea de
progreso, pues no solo le falta “armazén tedrica” en los términos que vimos antes,

sino que es impotente para hacer frente a las mas grandes amenazas de su tiempo.

Pero por otro lado, y como veremos a continuacién, al cercenar las fuerzas
revolucionarias de la clase trabajadora, la socialdemocracia transfiguro y fetichizé
también a dicha clase, convirtiéndola en un sujeto bien definido, idéntico a si mismo,
en marcha por la transformacién del mundo y con el anhelo de dejar un mundo mejor
a los que vienen. Parece, pues, como si la socialdemocracia hubiera intentado oponer
al continuo tradicional de los vencedores, el continuo tradicional de los oprimidos;
como si hubiera intentado, en fin, formular la revolucion en términos de
reconocimiento de una tradicion que hasta entonces no habia sido reconocida. Ese
empefio, como advierte Benjamin, trae peores riesgos que la destruccion sin
contemplaciones, pues no hace mas que cargar sobre la espalda de la humanidad

. . . . 1
“tesoros culturales” sin darle al mismo tiempo la fuerza para sacudirselos. >3

3.2. Sociedad sin clases y tiempo mesianico.

¢En qué sentido debemos entender entonces el concepto de “clase” de manera
que corresponda con la historia filoséfica que hemos desarrollado hasta aqui?, ¢qué
es la clase para quien mantiene abierta la puerta del Mesias? En 1991 Agamben,
director de la traduccion de las obras de Benjamin al italiano, descubrié un
Handexemplar que incluia entre las tesis un texto que ya habia aparecido entre los
apuntes sueltos de Benjamin. Con el fin de no modificar la numeracion ya mas o

menos canonica de las tesis, a este texto se lo conoce como la tesis XVlla, y, por

153 En este sentido podrian entenderse las afirmaciones benjaminianas de que la felicidad no consiste
en que recibamos algo esperado sino en liberarnos quizas por la fuerza de una propiedad nuestra, de
una carga.
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tratar directamente los problemas que venimos trabajando, la reproducimos a

continuacion en toda su extension:
En la representacion de la sociedad sin clases, Marx ha secularizado la
representacion del tiempo mesidnico. Y es bueno que haya sido asi. La desgracia
empieza cuando la socialdemocracia elevo esta representacion a “ideal”. El ideal fue
definido en la doctrina neokantiana como una “tarea infinita”. Y esta doctrina fue la
filosofia de escuela del partido socialdemdcrata —de Schmidt y Stadler a Natorp y
Vorlander—. Una vez definida la sociedad sin clases como tarea infinita, se
transformo el tiempo vacio y homogéneo, por asi decir, en un vestibulo, en el cual se
podia esperar con mas o menos serenidad el arribo de la situacion revolucionaria. En
realidad, no hay un instante que no traiga consigo su chance revolucionaria —sélo
gue esta debe ser definida como una [chance] especifica, a saber, como chance de
una solucion enteramente nueva, prescrita por una tarea enteramente nueva—. Para el
pensador revolucionario, la chance revolucionaria peculiar de cada instante histdrico
resulta de una situacién politica dada. Pero no resulta menos para él en virtud del
poder que este instante tiene como clave [Schliisselgewalt] para abrir un recinto del
pretérito completamente determinado y clausurado hasta entonces. El ingreso en este

recinto coincide estrictamente con la accidn politica; y es a través de él que ésta, por
aniquiladora que sea, se da a conocer como mesianica.

La primera frase de la tesis contiene una afirmacion que a primera vista
resulta problematica. ;Qué quiere decir que en la representacion de la sociedad sin
clases Marx haya secularizado la representacion del tiempo mesianico? Pasemos por
alto el largo debate que ocup6 durante buena parte del siglo XX a pensadores de la
talla de Blumenberg, Schmitt y Lowith acerca de la pertinencia, el contenido y el
alcance del concepto de secularizacion. Detengamonos, en cambio, en el parentesco
sugerido entre la sociedad sin clases y el tiempo mesianico. La tesis previene de
entrada contra un primer equivoco mas o menos frecuente que consiste en suponer
que la sociedad sin clases y por lo tanto también el tiempo mesianico son ideales. En
sentido estricto, la verdadera cifra de cada uno, la clave (Schlissel) que los abre al
pensamiento y los ofrece a la vida de los hombres, es su actualidad; la clave, que es
también una fuerza incluso violenta (gewalt), esta en el hecho de que el dia del Juicio
final sea cualquier dia y de que la revolucion ocurra en cualquier instante. Si esto es
asi, urge pensar la relacion entre un dia cualquiera y la sobresaturacion de tensiones
en la que cristaliza la detencién del pensamiento. Propiamente hablando, para
Benjamin, el tiempo mesianico es el dia cualquiera en el que para cualquiera el
mundo — la naturaleza pero también los otros hombres — ha sido enteramente liberado

de su misterio, es decir, liberado de “lo dado” como catéstrofe consumada, pues toda
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relacion empirica estd como liberada de su rigidez al estar consignada a la
experiencia del hecho mismo de que haya lenguaje.***

Comprender la sociedad sin clases como tiempo mesiénico y viceversa es
entonces llevar al extremo de concrecion una tesis ontoldgica y al extremo de la
sofisticacion tedrica una indicacion practica. Asi, en el cruce de estos dos extremos,
la sociedad sin clases designa formas del mundo préctico de los hombres nacidas en
lo que aqui hemos llamado “el hecho del lenguaje” y, a su vez, el tiempo mesianico
designa la consumacion de la tarea historica del proletariado. Méas arriba hemos
precisado algunas consecuencias practicas de la particular relacion en la que entran
los hombres con el lenguaje, es tiempo de mostrar ahora el sentido en que Benjamin
asume el término de “proletariado” y como consigue articular la lucha de clases a la

comprension del tiempo mesiénico.
En la Critica de la filosofia del derecho de Hegel, Marx dice lo siguiente:

¢Donde, pues, se halla la posibilidad positiva de la emancipacion alemana?
Respuesta: en la formacion de una clase con cadenas radicales, de una clase de la
sociedad civil que no es una clase de la sociedad civil, de un Stand que es la
disolucién de todos los Stande, de una esfera que tiene un caracter universal por sus
sufrimientos universales y que no reivindica ningin derecho particular, porque
sobre ella se ha ejercido no una injusticia particular, sino la injusticia absoluta, que
no se opone unilateralmente a las consecuencias del Estado aleman, pero por todas
partes a sus presupuestos; de una esfera, en fin, que no puede emanciparse sin
emanciparse de todas las otras esferas de la sociedad y sin emancipar por ello a todas
las otras esferas de la sociedad, que, en una palabra, es la pérdida total del hombre y
que podra lograrse a si misma sélo rescatando integramente al hombre. Esta
disolucion de la sociedad como Stand particular es el proletariado**®

154 Esto es justamente a lo que aludiamos mas arriba al sefialar la fascinacién benjaminiana por la idea
de Fourier de pensar bajo la forma del juego las practicas productivas del hombre. El juego infantil es
paradigma de una relacién plenamente significativa con las cosas que no solo alimenta la vida sensible
de los hombres sino que desactiva en el mundo empirico relaciones de dominacién y explotacion
dominantes en las relaciones capitalistas de produccion.

1% Marx y Engels, Werke, I, p. 390, citado por Agamben, en: El tiempo que resta, 39. El texto en
aleman es el siguiente: “Wo also die positive Mdglichkeit der Deutschen Emanzipation? Antwort: In
der Bildung einer Klasse mit radikalen Ketten, einer Klasse der birgerlichen Gesellschaft, welche
keine Klasse der burgerlichen Gesellschaft ist, eines Standes, welcher die Auflésung aller Stande ist,
einer Sphéare, welche einen universellen Charakter durch ihre universellen Leiden besitzt und kein
besondres Recht in Anspruch nimmt, weil kein besondres Unrecht, sondern das Unrecht schlechthin
an ihr verubt wird, welche nicht mehr auf einen historischen, sondern nur noch auf den menschlichen
Titel provozieren kann, welche in keinem einseitigen Gegensatz zu den Konsequenzen, sondern in
einem allseitigen Gegensatz zu den Voraussetzungen des deutschen Staatswesens steht, einer Sphére
endlich, welche sich nicht emanzipieren kann, ohne sich von allen tbrigen Sphéren der Gesellschaft
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Antes, con Lukacs, habiamos dicho que la Ultima injusticia cometida contra el
proletariado, la méas profunda y radical, era su objetivacion integral como fuerza de
trabajo ofrecida en el mercado. Ahora, a la luz de esta cita de Marx, la objetivacion
integral es contemporanea de la aparicion de una clase que, sin embargo, al
emanciparse, tiende a erosionar el resto de clases y a poner fin, en Gltimas, a la lucha
de clases. Esto sucede muy concretamente, como explica Marx, por el caracter
universal de los sufrimientos infligidos a esa clase. Ahora, la universalidad del
sufrimiento del proletariado esta relacionada con la universalidad propia del sistema
capitalista de produccién, cuyos rasgos centrales son mostrados en el anélisis que
hace Marx del fetichismo de la mercancia en el primer capitulo de El Capital. En
efecto, una de las conclusiones de ese analisis, ademas de la ampliamente difundida
de que en el sistema capitalista las relaciones sociales entre personas aparecen como
relaciones objetivas entre cosas, es que en el capitalismo por primera vez los
hombres se relacionan entre si desde un punto de vista universal. EI orden del
argumento es mas o menos el siguiente. Si el valor de las cosas no viene dado por el
trabajo cualificado de cada hombre particular que objetiva su fuerza en un producto
final entregado al uso, sino por el tiempo cuantificable de trabajo humano
socialmente necesario para la produccion de la cosa, entonces las relaciones
mercantiles se dan entre cantidades de trabajo abstracto medible como tiempo de
trabajo socialmente necesario y no como relaciones entre hombres particulares que
han puesto en obra su actividad laboral. Esto significa que en el mercado los hombres
se relacionan unos con otros sobre la base de la abstraccion universalizada y

cuantificable de las fuerzas productivas de la humanidad.

Ahora bien, asi como en el capitalismo, precisamente en la medida en que la
forma-mercancia se convierte en la forma dominante de la produccion social de los
hombres, la cual incluye no so6lo la confeccién en masa de articulos intercambiables
sino la produccion colectiva de formas de vida, las relaciones entre los hombres

tienen lugar desde el punto de vista de la universalidad, asi también el despojo

und damit alle Ubrigen Sphéren der Gesellschaft zu emanzipieren, welche mit einem Wort der véllige
Verlust des Menschen ist, also nur durch die vollige Wiedergewinnung des Menschen sich selbst
gewinnen kann. Diese Auflésung der Gesellschaft als ein besonderer Stand ist das Proletariat”.
Tomado de: Karl Marx, Zur Kritik der Hegelschen Rechtsphilosophie. Einleitung. Disponible en:
http://www.mlwerke.de/me/me01/me01_378.htm
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operado sobre el proletariado es profundo y radical pues apunta justamente a su
humanidad entera expresada como fuerza productiva. Asi las cosas, s6lo porque ha
nacido una clase enteramente desposeida pueden los hombres interactuar como seres
universales. Esta afirmacion tiene un alcance vasto pues equivale a decir no sélo que
los productos mas encumbrados de la “civilizacidon” tienen a su base la explotacion
anonima de cientos de hombres, sino ademas que el modo de darse de la
universalidad humana en el capitalismo, que esta a la base tanto de nuestro sistema
de mercado como de nuestro humanismo, nuestras democracias y nuestros Derechos
Humanos, tiene como fundamento la injusticia absoluta cometida contra el

proletariado.

Hasta aqui entonces hemos caracterizado rapidamente el surgimiento de una
clase social que revoca con su mera existencia el orden social vigente. Esto sucede
porque, usando una expresion del filésofo francés Jacques Ranciére, el proletariado,
siendo la fuerza politica por antonomasia, es parte de ninguna parte, es una diferencia
trazada sobre la injusticia absoluta, sobre la desposesion y objetivacion integral; por
eso el proletariado existe realmente en la medida en que lleva a término su existencia
en cuanto clase, y con ella la existencia de la division clasista del modo social de
produccién. En sentido estricto, el proletariado es una clase que no es una clase, es
una diferencia que no se reagrupa en torno a una identidad sustantiva, y por eso no
s6lo Lenin, sino Lukacs y con él buena parte del marxismo del siglo XX tuvieron que
enfrentarse al problema de la organizacién proletaria en la lucha de clases, y por eso
también el marxismo se ocupé tan profusamente de la cuestion del partido y su
relacion con la revolucion. En efecto, si el proletariado es la clase que no es una
clase, si es un corte adicional alli donde ya no hay qué cortar, ;cOmo organizarse en
la lucha?, ;como actuar colectivamente en interés de la revolucion? A esa pregunta
es a la que la socialdemocracia responde idealizando la representacién de la sociedad
sin clases y convirtiendo por esa via al proletariado en un actor definido
estaticamente por su relacion con los medios de produccion, a la revolucion en una
“tarea infinita” y a la historia en una antesala en la que se espera ansiosa 0

cémodamente la feliz mafiana de la revolucion.
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La lectura que hace Benjamin del proletariado debe leerse entonces en un
contexto rigurosamente marxista, aunque Benjamin no tienda, como Marx, a
identificar al proletariado con la clase obrera. Para Benjamin esa identificacion es
historica, lo que significa que corresponde a un instante en el que algunos elementos
del pasado aluden de cierto modo, segln exigencias concretas, al presente. En efecto,
Benjamin piensa que la coincidencia entre la clase obrera y el proletariado es
producto y no presupuesto del proceder a la vez cientifico, filosofico e historico de
Marx. El proletariado, en ultimas, desactiva cualquier identidad cerrada, pues él
mismo no es otra cosa que el corte del corte, el corte sobre la Gltima desposesién; de
ahi que el proletariado sea a la vez un concepto que capta en el instante las débiles
fuerzas que pueden “anular y superar el estado de cosas actual”™° y la fuerza politica
que lleva a cabo justamente esa anulacion. En ninglin caso para Benjamin el
proletariado es una clase social cerrada en la que debemos depositar nuestras

esperanzas revolucionarias.

La confianza en el proletariado no es confianza en una clase social
determinada sino confianza en que el tiempo al que ha sido confiada nuestra
existencia es, como cualquier otro tiempo aunque por razones distintas, el tiempo de
la revolucidn, del corte ulterior e histérico que desactiva los cortes sobre los que se
erige el orden social y se organiza la expropiacion de los hombres. Llevar a término
el proletariado es medir el instante con la prueba de la injusticia absoluta, de tal
modo que la configuracion en el lenguaje de iméagenes historicas ofrezca como
objeto posible de experiencia el movimiento que libera a la humanidad de la rigidez
en que han quedado sus actos creativos, la practica con la que ella se sacude de la
carga de su pasado. Al proletario, pues, no se lo identifica por su lugar en el sistema
productivo, sino que se lo produce dialécticamente, se lo configura histéricamente

como posibilidad politica.

En este sentido, el proletariado debe entenderse a la vez como el concepto
que lleva a cabo la concrecion mas radical del tiempo mesianico y la exigencia a la

que toda historia articulada sobre la forma temporal de la actualidad debe responder.

1% En esto consiste el comunismo segtn Marx en La ideologia alemana. Trad. Wenceslao Roces,
México, Pueblos Unidos, 1975, p. 37.
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Si esto es asi, el problema central de la escritura de la historia no es otro que la
cuestion de la actualidad como forma del tiempo captada en el lenguaje, y la clave
con la que la actualidad se abre es justamente el proletariado. Precisamente porque el
proletariado es la clave de la forma del tiempo y no un sujeto historico recluido en
los confines de su identidad, no debe perderse de vista el rostro mesianico del
proletariado, la plena actualidad de la que él es la cifra. Y si finalmente, como se ha
dicho, lo que esta en juego acé es la vida buena de los hombres, la vida consignada a
las exigencias de felicidad, entonces la tarea mas urgente del pensamiento politico
consiste en hacer existir el proletariado de modo que el tiempo presente acoja de
nuevo y por primera vez a un hombre cuyo pasado se ha vuelto enteramente citable y
cuya vida, por lo tanto, en todos sus aspectos, se ha vuelto indiscernible e inseparable

de la vida del pensamiento.
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Conclusion.
El tiempo de la historia.

En las ultimas paginas de esta investigacion pretendemos, a modo de
conclusion, extraer algunas consecuencias elementales del recorrido hecho. Para
hacerlo dividiremos este texto en dos partes. La primera tiene que ver con los niveles
y el alcance de la investigacion adelantada. Si bien el dominio inicial de nuestros
pensamientos parecia tener en su centro la historiografia, y en general, los problemas
asociados al conocimiento historico, es evidente que su desarrollo rebasa el ambito
de la epistemologia. En ese sentido, lo que pretendemos determinar en este Gltimo
esfuerzo es, por un lado, la relacion de esta tesis con la historiografia y, por el otro, el
horizonte més general al que apunta este escrito en términos de la relacion entre

pensamiento, historia y felicidad.

La segunda parte se hara cargo de las indicaciones hechas al final del tercer
capitulo acerca de la relacion entre el pensamiento historico, el tiempo mesianico y el
comunismo. Si, como hemos dicho, el proletariado es la clave historica del tiempo
mesianico, la relacion entre historia y comunismo es lo que queda por pensar y por

hacer.
1. El historiador materialista y la vida en la actualidad

Esta investigacién nos llevé a distinguir dos niveles en la pregunta por la
historia. Nuestro punto de partida fue el examen de un conjunto de procedimientos
que dan forma al oficio de historiador. Escribir la historia, deciamos, requiere tanto
de la singularizacion de unos objetos como de la construccion de relatos coherentes
que respondan al campo virtual, propiamente moderno, de la historia. Al historiador
le son dadas las ruinas y, segun su formulacion mas tradicional, su tarea consiste en
volverlas documentos legibles, lo cual requiere tanto de la singularizaciéon de sus
objetos como de la construccién de un registro de pertinencias en funcion de un
relato completo. En ultimas, en historia, la legibilidad de cada cosa dada depende de

sus posibilidades de relacion narrativa con otras cosas dadas.
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Pero volvamos un momento a lo que aqui hemos Ilamado los procedimientos
de singularizacion que pone en marcha cualquier historiador. Entre ellos
distinguimos tres que consideramos paradigmaticos: enargeia, antiquaria y critica
documental. La enargeia, como atributo elemental de la descripcion historiografica,
es el modo por el cual la actividad [energeia] es representada como imagen. Las
ruinas de la historia son ruinas de una actividad que sélo sobrevive en la forma de
sus ruinas, y por lo tanto la primera tarea del historiador es remitir la ruina a la
actividad de la que es despojo. Al hacerlo, configura a partir de la ruina una imagen
que representa la actividad que fue. La antiquaria organiza en el espacio de la
escritura el inventario de parentescos, proximidades y diferencias de lo dado. En su
version moderna, o al menos en aquella retomada por la historiografia de nuestros
dias, los parentescos, proximidades y diferencias no se representan segin un orden
racional previamente establecido en el que se distribuyen los hallazgos (como era el
caso en la historia natural del siglo XVII), sino segin series historicas, es decir,
series constituidas funcionalmente como producto parcial e inacabado de un
desarrollo en el tiempo. En ese sentido, la antiquaria lleva el inventario de las
supervivencias materiales con base en los conjuntos funcionales nacidos en la
historia. Finalmente, la critica documental sanciona la credibilidad del documento
mediante el examen técnico de su coherencia interna y externa. Establecer la
coherencia interna y externa de un documento, de modo que su valor pueda ser
juzgado en relacién con tramas posibles de un relato histérico, requiere que la
“factualidad” del documento sea comprendida en un horizonte lingiiistico. La
consistencia, en Ultimas, es consistencia de sentido que es articulada como

acontecimiento en un relato histérico.

Lo que a nuestro juicio es decisivo de este conjunto de procedimientos es que
permiten entender que la historia singulariza sus objetos en un trabajo escriturario
que combina lo figurativo de la enargeia, el orden serial de la antiquaria y la
coherencia interna y externa de la critica documental. Propiamente hablando la
historia no parece ocuparse de lo que ha sido, como si eso que ha sido fuera una
realidad externa y anterior al momento en que el historiador se dispone a escribir, ni

tampoco simplemente de los contenidos con los que arbitrariamente el historiador
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inventa el pasado que le conviene. El examen de la singularizacion historiografica
nos indicd que los procedimientos del historiador apuntan a una regién intermedia
entre lo que ha sido y el acto en el que lo que ha sido es conocido. En cualquier caso,
el pensamiento riguroso de esa region intermedia y linglistica parecia condenado al
fracaso, pues quedaba preso de aporias insalvables, siempre mas alld 0 mas aca del
puro medio al que parecian aludir los procedimientos.

En ese sentido, lo que después veiamos al analizar los procedimientos a través
de los cuales el historiador da forma a un relato que responde parcialmente al campo
virtual de la historia eran los términos en los que ese espacio intermedio era
determinado y los problemas surgidos de esa determinacién. En efecto, desde el
punto de vista de estos procedimientos, parecia que la coherencia del relato y la
metddica respuesta a las exigencias de justicia con el pasado, ancladas ambas en la
realidad linguistica de la historia, parecian conducir a algunas aporias. Veyne,
primero, sefialaba que la construccién del campo problematico al que la trama
historica responde implica un separacion respecto de la realidad de lo que ha sido. El
campo problematico del que cada historia escrita es una solucion parcial es el medio
eminentemente linglistico en el que los objetos singularizados entran en relaciones
de analogia. En todo caso, la trama del relato no pertenece al dominio del
conocimiento, pues, como dice Veyne, al historiador apenas le alcanza para provocar
con su escritura ilusiones intelectivas que pueden disiparse facilmente si son
analizadas. Pero también De Certeau, en segundo lugar, sugeria que la conflagracién
de tiempos heterogéneos que estd a la base de la construccién de relatos que
responden al dominio virtual de la historia se expresa como exigencia de justicia con
lo que esta ausente en cuanto que esta ausente. A la exigencia de hacer justicia a “lo
otro” de la historia se responde escriturariamente, pues solo en cuanto escritura, en
cuanto marca que ha dejado lo que ha sido, “lo otro” revela sus exigencias. Aln asi,
dar cumplimiento a las exigencias de lo que fue se revela no solo imposible sino
peligroso para aquel que se hace cargo de ellas, pues enrarece su presente
sobredeterminandolo con lo que ya no es y aniquila el pasado al traicionar su

ausencia.
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Asi pues, la historia, en el elemento linglistico de sus procedimientos, ya sea
singularizando sus objetos o respondiendo el campo virtual de sus problemas, parece
quedar presa de una indeterminada concepcion del tiempo que la lleva en sus mejores
versiones, es decir, en aquellas que no sacrifican la naturaleza linguistica de la
historia en un realismo ingenuo o en un narrativismo radical, a abandonar sus
pretensiones de verdad o a saberse depositaria de exigencias imposibles de justicia.
En esa primera parte de nuestra investigacion, en la que establecemos el dominio
inicial de nuestras preguntas, mostrabamos que la historiografia, ain a pesar de que
sus procedimientos parezcan indicar un dominio intermedio entre las cosas que
fueron y los actos en que son conocidas, es incapaz de pensar la vida pasada por
fuera de su acabamiento y el lenguaje por fuera del convencionalismo o el
subjetivismo radical. La ceguera de la historia ante el concepto de tiempo historico se
nos mostrd fundada en la aparente desconexion entre el &mbito al que apuntan los
procedimientos —el lenguaje como ambito intermedio—y los conceptos con los que el
historiador entiende su objeto y las formas de su conocimiento —el pasado y las
categorias histdricas-. Y asi, aunque sea verdad de Perogrullo hoy afirmar que la
realidad de la historia es linglistica, el historiador parece incapaz de medirse

justamente con ese aspecto de la naturaleza de su oficio.

Paradojicamente, el historiador materialista, cuya figura la hemos sugerido en
el comentario a Benjamin, es quien, al nivel de sus procedimientos, esté a la altura de
su relacion con el lenguaje v, al hacerlo, es el Unico que parece estar realmente a la
altura de su presente, pues ha aniquilado la pura curiosidad del “malcriado haragan
que se pasea por el jardin del saber”.™®’ Darle forma a la figura del historiador
materialista, que solo aparece en el Gltimo capitulo de esta tesis, requirio de un
cuidadoso trabajo conceptual para el que encontramos en algunos textos de Benjamin
un camino y una forma de decir las cosas. Nuestro método fue el comentario. Lo
primero que se nos imponia era precisar el caracter de medio puro del lenguaje y la
relacion que los hombres guardan con él. Mostramos en qué consiste la experiencia

del hecho de que haya lenguaje y cémo cualquier relacién de significacion puede

57 a expresion es de Nietzsche en la Segunda Consideracion Intempestiva Sobre la utilidad y los
perjuicios de la historia para la vida y aparece como epigrafe de la tesis XII Sobre el concepto de
historia de Benjamin.
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legitimamente pretender el domino de la verdad si esta referida a esa experiencia. Y
si esta experiencia elemental es justamente la de que “hay” lenguaje, que no se
confunde con las cosas pero que tampoco es mi aporte al mundo, entonces no cabe
decir que lo humano sea intrinsecamente linguistico, aunque sea cierto que los
hombres se den forma en relacion con el lenguaje. Lo segundo fue sefialar que el
punto de vista segun el cual los hombres responden a las exigencias surgidas de la
experiencia de que haya lenguaje y de sus relaciones con él es un punto de vista
historico. Si las cosas son significativas verdaderamente en la relacién que guardan
con el medio puro de la significacion — el lenguaje -, ahora queda claro que esa
relacion sélo puede ser captada en términos historicos, pues no es sino
histéricamente como los actos creativos cerrados sobre si mismos segun las leyes de
la necesidad interna se abren a sus exigencias de comunicabilidad y traducibilidad en
el mundo humano. La ultima parte del segundo capitulo procuraba entonces
configurar en un altimo esfuerzo la relacion entre la apariencia de las cosas (en
verdad, lo que alli llamabamos la inapariencia de sus imagenes en el lenguaje) y la
categoria dialéctica de origen. En ese ultimo esfuerzo de determinacion se abria la
posibilidad de pensar la dialéctica propia del tiempo histdrico en el horizonte mas
general de las relaciones entre los hombres y el lenguaje.

El historiador materialista es simultaneamente quien conoce imagenes
verdaderas del pasado, pues su proceder técnico y su trabajo conceptual estan en
tension con la experiencia del medio puro del lenguaje, y quien libra en el presente
una lucha por el pasado oprimido. Asi pues, “historiador materialista” es una figura
que acerca el verdadero conocimiento a la lucha politica y que s6lo surge en medio
de ambas. Esto se debe a la dialéctica del tiempo histdrico, cuya armazon teorica
responde a las exigencias de lo que ha sido a pesar de no haber sido aln. En este
sentido, la novedad del presente en el que actuamos no nace verdaderamente de su
extrafiamiento con el pasado, ni de sus inciertas posibilidades de futuro, sino de su
confeccion tedrica como chance en la lucha revolucionaria por el pasado oprimido,
como momento en que una exigencia historica puede ser cumplida. Y asi, el

historiador materialista no es aquel que se ocupa fielmente de la materia en su
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dimension temporal sino quien configura en imégenes formas del tiempo en las que

el pasado es convocado al presente en que se lucha.

Ahora bien, las consecuencias de este recorrido no se agotan en una serie de
anotaciones acerca del oficio de historiador y su pertinencia politica pues, como
vimos, lo que parece estar en juego en historia no es solamente el oficio de
historiador y sus determinaciones, sino la posibilidad de una vida humana
consignada enteramente al cumplimiento de las exigencias de felicidad que entran en
tension con ella segin formas singulares del tiempo. El rebasamiento de lo
meramente empirico no es tarea exclusiva del historiador materialista, pues si se ha
aceptado el curso de pensamientos que concluye con estas palabras, es forzoso
reconocer que sdlo histéricamente se realizan las exigencias de felicidad de los
hombres, que no son otras que las que nacen de cierta relacion con el lenguaje en la
gue no ha dejado de darse forma el hombre. Las formas de lo humano no las decide
el historiador cuando escribe sino cada hombre y cada mujer en la prosa de su vida
cotidiana. Si el historiador materialista tiene tareas politicas que no se distinguen de
su oficio en el elemento del lenguaje, las tiene justamente porque una ética historica
ha quedado también esbozada sobre la base de una experiencia eminentemente
lingliistica. Este nivel ya no historiografico de las consecuencias de esta
investigacion apunta a la posibilidad de relacionarse con el mundo, con la naturaleza
y con los hombres, no como si el mundo fuera el conjunto de objetos fijos de una
experiencia posible sino bajo la certeza de que las obras de los hombres y de la
naturaleza estan disponibles en cuanto “desobradas”, como desactivadas de su
rigidez, como consignadas a su potencia, en el medio linglistico cuya experiencia

hemos alcanzado.
2. Tiempo de lo comdn.

Es en este horizonte en que cabe dejar abiertas algunas vias de trabajo en
torno a la relacion entre comunismo, historia y tiempo mesidnico. Al final del
capitulo tercero sugerimos que “proletariado” no es idéntico a clase obrera, sino
simultaneamente un concepto y una fuerza politica, una categoria que traza una

diferencia en medio de la injusticia absoluta y al mismo tiempo configura el instante
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como chance revolucionaria. En correspondencia con este concepto, comunismo no
es un ideal al que hay que acercarse ni una utopia que moviliza el anhelo de los
hombres sino mas bien la vida comudn que se origina, que se vuelve posible y por lo
tanto, tal vez, necesaria, en el rebasamiento historico de la rigidez de las cosas. Se
trata de una vida comun justamente porque aquello que el pensamiento desactiva —el
cierre de las cosas sobre si mismas— es la condicion de cualquier propiedad y, por lo
tanto, de cualquier derecho, si admitimos que la propiedad es la base del derecho
civil, y el derecho civil de todo el orden juridico. En sentido estricto, no hay tal cosa
como un derecho histérico, si la historia ha sido elevada a la altura de aquello a lo
que apuntan sus procedimientos y si se la ha conseguido liberar de sus antiguas

bodas con los poderosos.

Comunismo designa entonces la vida practica en cuanto impregnada hasta lo
méas profundo por el pensamiento, la vida sensible en el medio del lenguaje, la
“practica tedrica de los sentidos” a la que alude Marx en los Manuscritos de 1844,
que es también vida cualificada por fuera de cualquier relacion con el orden juridico.

(3

La vida comunista, otro nombre, quizéds, de lo que arriba llamabamos ‘“una ética
historica”, es aquella consignada al cumplimiento de las exigencias de felicidad que
le son propias en cuanto historicas. Y si el comunismo es “el movimiento de lo real
que deroga y anula el estado actual de cosas” entonces al historiador comprometido
le ha sido confiada la tarea de configurar y hacer al mismo tiempo ostensible el
tiempo historico en el cual cualquiera puede y, por eso, debe, aun sin que el

historiador se lo muestre, llevar a término lo real.
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