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Introducción  

El uruguayo Juan Carlos Onetti (1909-1994) escribió gran cantidad de novelas y cuentos a 

lo largo de su vida. Vale la pena recalcar que su posición como escritor de ficción fue 

limitarse a retratar con indiferencia y rigor las realidades de sus personajes pues sentía un 

profundo rechazo por los libros que buscan moralizar o transmitir mensajes, edificantes o 

corruptores, al lector. Si bien en su vida personal se identificó con el pensamiento de 

izquierda, como autor decidió dejar la política a los políticos, los testimonios históricos a 

los historiadores y los mensajes a las mensajerías.  

Su obra comienza con la publicación de El pozo en 1939 y cierra con Cuando ya no 

importe en 1993. Una de sus novelas más representativas es quizá La vida breve (1950) 

donde nace Santa María a partir de la necesidad urgente de uno de los personajes por crear 

una realidad paralela, aunque luego este lugar mítico adquiere independencia y se convierte 

en un factor que unifica gran parte de su obra pues resulta el escenario común de varias de 

sus novelas posteriores, entre ellas El astillero (1961) y Juntacadáveres (1964) como las 

más conocidas. La mayoría de los relatos posteriores a La vida breve, como fragmentos de 

una misma larga historia, se complementan, entrecruzan y prolongan entre ellos. Entre sus 

novelas cortas se encuentran Para una tumba sin nombre (1959), La muerte y la niña 

(1973) vinculadas ambas a Santa María, y aparte Los adioses (1954). Su obra puede ser 

considerada una unidad por llevar una coherencia interna, no sólo por  retomar con 

recurrencia a los personajes en diferentes obras y situarlos en un mismo espacio, sino 

también por las temáticas tratadas: hombres solitarios, desencantados, marginales y 

escépticos que inventan vidas posibles; lo inútil que resulta cualquier clase de esfuerzo,  el 

fracaso asegurado. Aunque los estudios críticos referentes a la obra onettiana resaltan la 

unidad de sus textos, han analizado los rasgos característicos de su obra en general y hecho 

estudios particulares de sus novelas más representativas (o reconocidas), su segunda novela 

Tierra de nadie (1941) ha sido poco abordada o limitada a juicios no del todo sustentados, 

comentarios y análisis cortos o presentaciones que resumen –a grandes rasgos- la historia. 

Por ese motivo, encuentro interesante y sensato escoger esta novela como objeto de estudio 

en este trabajo, dedicarle el tiempo y la atención que merece, así la crítica no la considere 

parte fundamental en la obra de Onetti.  
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Se hará entonces un análisis siguiendo principios inspirados en los nuevos criticistas porque 

comulgo con la idea según la cual forma y contenido son una unidad, es decir, la forma 

encarna el contenido y viceversa; además, apoyo la necesidad esencial de un análisis que se 

centre en el propio texto como único elemento y reconozca así el carácter autónomo de la 

obra, pues esto permite rescatar y darle la importancia que merece al trabajo estético que 

hay en ella, descubrir lo que de literario tenga.  Analizar la novela como una unidad cerrada 

capaz de explicarse a sí misma (dejando de lado todo lo que no esté en ella), buscar y 

encontrar sus interpretaciones o significados sólo a  partir de ella, ha de ser considerado un 

punto fundamental  a la hora de abordar un texto por la crítica; obvio, no es la única forma 

válida de análisis pero sí, como mínimo, el punto básico de partida antes de establecer 

asociaciones o vínculos con elementos externos al propio texto.  

Sin embargo, como las herramientas propuestas por la nueva crítica para abordar el análisis 

de la prosa resultan escasas, no son suficientes, se adoptarán también algunas categorías de 

Gérard Genette que ayudarán a afinar el análisis textual y serán de gran utilidad para llegar 

a una interpretación de la novela.  

Estas herramientas nos permitirán acceder a Tierra de nadie que presenta un mundo carente 

de esperanzas y de fe, poblado por personajes cascados, cansados y ensimismados que 

buscan huir, evadir la realidad, a través de fantasías genuinas pero absurdas. Hombres y 

mujeres que pasan los días pensando en alcanzar un lugar imaginado, en asir mentiras, sin 

rumbo, desinteresados por sus vidas y por la ciudad que los rodea (literalmente) y se 

impone como un muro invisible que los atrapa, los condena a la imposibilidad de escapar; 

les impide acceder a la felicidad, al entusiasmo o a encontrarle cualquier sentido a la 

existencia.  En el mundo de Tierra de nadie hay de todo e irónicamente no hay nada. 

Mostraremos cómo en su totalidad, la novela presenta y representa la marginalidad, la 

evasión, la desesperanza así como el tiempo estancado de los personajes situados en 

Buenos Aires, una ciudad de ritmo acelerado, dónde el tiempo vuela y nada queda. Luego, 

al final, veremos cómo a pesar de que la obra es autónoma puede enmarcarse en la 

modernidad de Buenos Aires a principios del siglo XX. 
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La autonomía de la obra literaria 

 

Aproximaciones desde la nueva crítica: límites que se establecen; otros, desaparecen 

Al abordar un estudio de cualquier obra literaria es necesario enfocarse en la obra misma 

sin desconocer la importancia que tiene la información que la rodea, como el contexto 

histórico, las lecturas ya hechas, la biografía del autor o sus anotaciones sobre la obra de 

estudio o sobre el oficio de escribir, pero todas estas referencias extrínsecas no son las que  

definen artística y estéticamente a la obra.  Sea como sea, la obra es el punto esencial y en 

ella se encuentra lo que de importante y valioso se tenga que estudiar y expresar.  De esta 

forma, el New Criticism, corriente teórica de la primera mitad del siglo XX,  promovía y 

defendía la idea de que la crítica debía estar basada en el estudio intrínseco de la obra, la 

necesidad de valorarla como una estructura autónoma que reclama un juicioso análisis del 

texto, a través del close reading o lectura atenta. Wellek, uno de sus principales 

representantes, afirma en este mismo sentido que “el punto de partida natural y sensato de 

los estudios literarios es la interpretación y análisis de las obras literarias mismas. En 

definitiva, sólo estas justifican todo nuestro interés por la vida de un autor, por su ambiente 

social y por todo el proceso de la literatura” (165). 

Aunque los nuevos críticos conformaron un grupo variopinto, compartieron ciertas  ideas 

como el rechazo a la crítica impresionista que da más cuenta del lector y sus impresiones 

que del texto, o al estudio ideológico de la obra, ya sea por dejar de lado el análisis riguroso 

de los elementos del texto o por ignorar la independencia existente entre el texto y el 

contexto histórico-social al que pertenece. Es decir, la complicación de ese tipo de estudios 

es que termina por desconocer la autonomía del texto pues el análisis está sujeto a factores 

externos a la obra. 

La nueva crítica propuso combatir varias falacias a la hora de estudiar una obra literaria. En 

1954, William Wimsatt y Monroe Breardsley escribieron un par de ensayos titulados: “La 

falacia afectiva” y “La falacia intencional”. La primera se opone a creer que el texto y su 

significado dependen del efecto producido en el lector, se refiere a la crítica subjetiva que 

parte de los “efectos psicológicos” del texto. No se debe confundir la obra con sus 
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consecuencias, este error derivaría en el puro subjetivismo e impresionismo pues cada 

lectura sería diferente según los sentimientos de cada lector y dejaría de lado los logros 

artísticos presentes en su estructura. La segunda consiste en pensar que el texto es lo que ha 

pretendido el escritor, es decir, confiar ciegamente en que refleja sus intenciones, 

confundiendo así la obra literaria con las circunstancias que la motivaron. Lo que derivaría 

en que el texto resulte siendo más el autor y no el texto mismo. Apunta  a un estudio 

externo porque parte de las “causas psicológicas” de la obra y por demás es ella misma la 

que mostrará lo que es, sin necesidad de declaraciones ni explicaciones del escritor; tales 

maneras de abordar la crítica conduce a que la obra literaria misma tienda a desaparecer 

como objeto de estudio específicamente crítico. Por el mismo camino se caería en el  error 

del biografismo, esto es, vincular la biografía del autor con la obra y por lo tanto darle 

importancia esencial a sus experiencias y vivencias para encontrar explicaciones o 

significados de la obra.  También está “la falacia de la comunicación” (término usado por 

poeta norteamericano Allen Tate) o creer que la obra es transmisora de alguna doctrina o 

enseñanza como si el texto fuera un tratado, un panfleto. En otras palabras, partir de un 

análisis que busca un contenido ideológico, un mensaje. Y por último Brooks llamó “la 

herejía de la paráfrasis” al hecho de reducir el contenido de la obra literaria a un resumen, 

es decir, a parafrasearla. Es sensato usar el resumen durante el análisis pero no limitarse a 

ello pues recordemos que para los nuevos críticos la forma es parte del fondo y entonces la 

paráfrasis mutila la obra.  

En el ensayo “La tradición y el talento individual” T.S Eliot afirma que en el poeta ha de 

haber una constante negación de su personalidad, una necesaria “despersonalización” que 

por cierto apunta hacia la misma dirección que la falacia intencional o fijarse en la biografía 

del escritor. La crítica sensata no se fijará en el poeta o escritor sino en la poesía, en la obra 

creada.  Hace pues una analogía para explicar  la relación de la obra literaria con el escritor; 

su función es pues la de catalizador. Propone pensar  lo que sucede cuando se agrega un 

filamento de platino en un lugar con oxígeno y dióxido de azufre….En presencia del hilo de 

platino, los dos gases  forman ácido sulfúrico: 

Esta combinación tiene lugar sólo en presencia del platino; sin embargo, el ácido 

apenas formado no contiene ni rastro de platino y el platino mismo queda 



 

5 
 

aparentemente sin afectar, ha permanecido inerte, neutral y sin cambios. La mente 

del poeta es el hilo del platino: acaso opera parcial o exclusivamente sobre la 

experiencia del hombre mismo, pero mientras más perfecto el artista más 

completamente separados estarán dentro de él el hombre que sufre y la mente que 

crea. Sólo así esta última digerirá y transmutará a la perfección las pasiones que 

componen su materia. (72-73) 

En el capítulo “El modo de ser de la obra de arte”, de su libro Teoría literaria, publicado 

originalmente en 1948, Wellek intenta descifrar qué es la obra de arte literaria, cómo es. 

Aclara que no tiene la misma naturaleza que un cuadro o una escultura, pues aunque se 

identifique con los trazos negros sobre papel estos son un simple registro del poema que 

existe en otro lugar. La poesía o la obra de arte literaria se escribe para la vista y para el 

oído “los finales de verso, la agrupación en estrofas, los párrafos de los pasajes en prosa, las 

rimas visuales o los juegos de palabras que solo son comprensibles por la ortografía, y 

muchos artificios semejantes, han de considerarse factores integrantes de las obras de arte 

literarias” (170). Pero, como se anotó anteriormente, Wellek explica el error que consiste en 

creer que la obra se encuentra en la experiencia del lector, aunque es innegable que a partir 

de las experiencias personales se conoce la obra, esta no se identifica con tales 

experiencias. Sería entonces imposible hablar de una única versión de la obra ya que cada 

lectura  representaría una nueva versión dependiente de cada experiencia subjetiva. La idea 

formada por el lector y su psicología no tiene una relación verdadera con el texto que la 

provocó, nada tiene que ver con la estructura y calidad de la obra. Evidentemente, tampoco 

es la suma de todas las experiencias que provoca; y si para facilitar el asunto, se decide 

pensar que la obra es el común denominador de todas las experiencias, se le estaría 

reduciendo a lo más básico, empobreciéndola. También explica la inutilidad del intento por 

encontrar la obra de arte en las intenciones del autor, en su experiencia mientras escribe y 

crea, teniendo en cuenta que además, por lo general, las intenciones no han sido 

expresadas; en otras palabras retoma y reafirma la posición de Wimsatt aludida por la 

falacia intencional.  Y aunque existan declaraciones explícitas de sus intenciones, dice 

Wellek, tal declaración no tiene por qué limitar al crítico: 
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Las intenciones del autor son siempre „racionalizaciones‟, comentarios que sin 

duda hay que tener en cuenta pero que también han de ser criticados a la luz de la 

obra acabada: pueden ser simplemente manifestaciones de proyectos e ideales, en 

tanto que la realización puede quedarse muy lejos o desviarse mucho de la meta 

perseguida. […] Los artistas pueden estar fuertemente influidos por una 

determinada situación crítica contemporánea y por determinadas fórmulas críticas 

contemporáneas al dar expresión a sus intenciones; pero las fórmulas críticas 

mismas podrían ser del todo insuficientes para definir su logro artístico real (175-

76).   

Al considerar la obra literaria terminada como algo independiente de su autor, los nuevos 

críticos defienden un análisis formalista cuyos límites son los elementos textuales y 

estructurales de la obra. No están de acuerdo con apelar a conocimientos que otros campos 

de estudio como la filosofía, la historia, la psicología o la sociología, les pudieran aportar 

pues tanto su creación como la experiencia que suscita son plenamente estéticas.  

Es decir, para la nueva crítica, la obra es un todo autónomo, un organismo en el que cada 

parte, cada elemento, conserva una relación dinámica con el resto. El crítico debe buscar lo 

que hay de único en la obra, lo que hace que la obra sea lo que es y por eso su objeto de 

estudio es el análisis del lenguaje, el estilo. Cuando hay un enfoque extrínseco es 

exactamente todo lo específico de la obra lo que se deja de lado. Yendo por el mismo 

camino, es por estas razones que la literatura no puede ser un suplente de religión o de 

política ni de ningún problema moral, pues estos son temas en la literatura pero no es 

función de la literatura ilustrar o promover una enseñanza moral.  

Hemos de llegar a la conclusión de que un poema no es una experiencia individual 

ni una suma de experiencias, sino solamente causa potencial de experiencias...Así 

el poema real debe entenderse como una estructura de normas que sólo está 

parcialmente realizada en la experiencia efectiva de sus muchos lectores. Toda 

experiencia (lectura, recitación, etc.) es solamente un intento -más o menos 

afortunado o completo- de aprender este conjunto de normas o pautas. (Wellek 

178) 
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El concepto “normas” es entendido por Wellek no como normas clásicas o románticas o 

éticas o políticas, sino como normas implícitas que se descubren en toda experiencia 

individual de la obra  y que reunidas forman la unidad de la verdadera obra. En ese mismo 

capítulo, el autor explica que más que un sistema de normas, hay que entender la obra 

literaria como un sistema compuesto de varios estratos y cita la categorización propuesta 

por Roman Ingarden: el fónico, las unidades de sentido, el de los objetos representados (o 

mundo del novelista) y el estrato de cualidades metafísicas. Pero se debe aclarar que esta 

clasificación fue pensada para el análisis de poemas y aunque resulta llamativa  a la hora de 

abordar el estudio de una novela,  algunos estratos son más apropiados para  la poesía o 

textos más cortos.  Vale la pena recalcar que el gran logro de esa clasificación  es ignorar la 

división tradicional entre forma y fondo, y entender que el fondo está incluido en la forma y 

depende de ella.  

De alguna manera lo que hicieron los nuevos críticos fue defender la crítica como una 

disciplina autónoma, el concepto de estructura objetiva de la obra (como reacción contra la 

crítica impresionista) y la delimitación de la experiencia poética. Además, según ellos, el 

escritor debe “mostrar” su objetivo y no decirlo explícitamente. El significado narrativo 

debe construirse a través de la forma y no mediante el sentido bruto del objeto representado 

ni a través de la valoración del autor. 

El método de los nuevos críticos acaba con la división tradicional de fondo y forma  puesto 

que los elementos de contenido reciben una elaboración formal y los elementos 

significantes reciben valores de significación o contenido. Para Wellek, por ejemplo el 

orden de los acontecimientos en una trama hace parte de la forma. La obra literaria está 

constituida de materiales (tanto de forma como de fondo) y de construcción. Prefiere hablar 

de “materiales” es decir, elementos artísticamente neutros que pueden hacer parte ya sea  

del contenido o de la forma, y de “estructura”, es decir, la manera en que los elementos 

adquieren eficacia estética. El concepto de estructura también incluye el contenido y la 

forma pues hace referencia a elementos organizados con un propósito estético. Siguiendo 

esta línea, la obra de arte literaria se entiende como una estructura o sistema de signos que 

ayuda a un determinado fin estético. 
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Wellek hace un paralelo entre la obra literaria y la lingüística para demostrar que la obra es 

equivalente al sistema lingüístico: la diferencia entre parole (acto oral individual) y langue 

(sistema de la lengua) es semejante a la experiencia individual del poema y al poema como 

tal y concluye: 

La obra de arte aparece pues como un objeto de conocimiento sui generis que tiene 

un estado ontológico especial. Ni es real (como una estatua) ni mental (como la 

experiencia de la luz o del dolor), ni ideal (como un triangulo). Es un sistema de 

normas, de conceptos ideales que son intersubjetivos… La endeble tesis del 

absolutismo y la antítesis igualmente endeble del relativismo han de ser superadas 

y armonizadas en una nueva síntesis que haga dinámica a la escala de valores 

misma, pero que no la abandone como tal. El perspectivismo, según hemos 

bautizado tal concepción, no significa anarquía de valores, glorificación del 

capricho individual, sino un proceso para llegar a conocer el objeto desde 

diferentes puntos de vista que pueden ser definidos y criticados uno tras otro. 

Estructura, signo y valor constituyen tres aspectos del mismo problema  y no cabe 

aislarlos artificialmente.” (185-86) 

En el capítulo “Naturaleza y forma de la ficción narrativa”, Wellek insiste en el error en 

que se cae al leer la novela como historial, confesión, historia verídica o como historia de 

una vida y de su época pues a veces pretende serlo pero para sus fines de ilusión. La 

literatura debe ser atrayente, tener siempre una estructura y un propósito estético, una 

cohesión y efectos totales. Obvio, deberá identificarse con la vida pero de forma diferente, 

y tendrá parte de ella pero siempre con un objetivo específico. Por eso mismo, se opone a 

una representación realista simplista de la vida o a que la literatura deba ser una imitación 

de la realidad. Está claro que la literatura imita pero además compone, da forma a los 

materiales y así los transforma. La obra de ficción puede ofrecer una imagen o ser ejemplo 

de algún esquema general, pero es necesario tener presente que el novelista más que exhibir 

un caso (un personaje o acontecimiento) lo que presenta es un mundo o “kosmos”, esto es, 

una estructura que comprende argumento, personajes, ambiente, concepción de mundo, 

tono. Y es precisamente ese kosmos el que debe llamar toda la atención del crítico a la hora 

de comparar la novela con la vida. 
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Wellek propone tres elementos que componen el análisis de la novela: estructura narrativa, 

caracterización y marco escénico. 

Explica que la “estructura narrativa”, también llamada asunto o argumento, implica tanto la 

composición estructural y narrativa ( los diferentes artificios artísticos narrativos que crean 

efectos, el método) como la estructura interna de la teoría psicológica , social o filosófica, 

es decir, lo que explica porque los personajes se comportan como se comportan. La 

estructura narrativa es argumento en cuanto se le impone el punto de vista o el “foco”, pues 

define la visión narrativa. Hay que fijarse cómo se cuentan los hechos: el novelista puede 

contarlos como si no participara en ellos o incluso como si no los hubiera presenciado; 

puede conocer toda la información sobre los hechos, los personajes y escribir en tercera 

persona como autor omnisciente; o puede usar el “método objetivo”  es decir que en vez de 

narrar, “muestra”  y presenta lo ocurrido a través de diálogos o gestos de los personajes. En 

este método, el autor omnisciente es reemplazado por la presencia de un punto de vista 

fiscalizado e implica recursos como el estilo indirecto libre o el monólogo interior que 

introduce al lector en la vida interior del personaje sin la intervención del autor.  

Por su parte, “la caracterización” se da por ejemplo a través de los nombres de los 

personajes que ya indican o sugieren algunas de sus características. También se puede dar  

adoptando tipologías de carácteres, es decir, asociaciones entre el aspecto de los personajes 

y su personalidad; la relación que hay entre ambas cosas, por ejemplo la mujer morena 

entendida, según él, como apasionada, violenta, misteriosa o la rubia como dulce y tierna. 

Creo ese tipo de asociaciones son estereotipadas y en realidad sirven poco en la actualidad.  

Finalmente, sobre el “marco escénico” entendido también como ambiente o tono,  Wellek 

comenta que  hay novelas en las que se detalla minuciosamente los espacios interiores, 

exteriores o paisajes; en otras, en cambio, esas descripciones son reemplazadas por una 

visión simbólica de la sensación que despiertan. La descripción romántica busca crear un 

estado de ánimo, tanto la trama como los personajes están descritos con cierto tono que crea 

un efecto. La descripción naturalista o realista en cambio, adopta un tono más documental 

para nutrir la ilusión de realidad. El marco escénico, el ambiente y sobre todo los espacios 

interiores suelen ser metáforas del personaje, están ligadas a su personalidad. Por su parte, 

los paisajes o el clima pueden reflejar un estado de ánimo; esto es propio en los románticos 
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pero no es un rasgo únicamente encontrado en ellos. Asimismo, la gran ciudad suele jugar 

un rol equivalente al de personaje en la novela moderna y en esos casos el ambiente es la 

causa de las condiciones físicas o sociales de los personajes. 

Aunque la nueva crítica fue dejada bastante de lado porque la teoría posterior planteó la 

literatura no ya cómo una experiencia estética originada en el texto mismo sino como una 

práctica social en la que tenía que tenerse en cuenta los procesos de producción y recepción 

del texto y propuso entonces otro tipo de análisis enfocado hacia la relación de la literatura  

con el  contexto cultural, social e histórico (y apuntando hacia el lector, el autor, otros 

textos de la misma disciplina o no), vuelvo a la nueva crítica porque considero my valiosa 

la manera en que conciben la unión de forma y fondo. También porque al poner la obra 

literaria en el centro ( y como único elemento, en realidad) del estudio, facilita o contribuye 

a rescatar el carácter literario del texto, le da importancia al trabajo estético que hay en ella; 

la idea de concebirla como un todo autónomo capaz de explicarse a sí misma y ser 

entendida a partir de ella, me parece pues interesante (más no obligatorio para considerar 

válida una lectura o una crítica) como punto fundamental de la crítica, es decir, analizar el 

libro con el libro y según el libro. Si después se desencadenan algunas asociaciones con 

asuntos externos a la obra misma, no implica quitarle el carácter autónomo al  libro,  es 

decir: vincular un aspecto externo al texto con el análisis intrínseco es más bien como 

ponerle un moño, un accesorio. Podría parecer una contradicción cuando más adelante se 

presenten ciertas ideas de Onetti, recopiladas de su época de periodista y algunas 

entrevistas, especialmente referentes al tema de la literatura. Es necesario aclarar que si 

bien se dará un lugar a las opiniones y pensamientos del autor -que dan una idea sobre su 

posición frente a la literatura y visos de su visión de mundo- no pretendo encontrar la obra 

en esas declaraciones; no analizaré  Tierra de nadie  a la luz de las declaraciones de Onetti. 

Pienso que la obra está en la obra, claro, pero no creo que el resto sobre. No se abordará el 

libro a partir de Onetti autor, ni desarrollando lo que  ha dicho: se abordará conociendo de 

antemano cuál es la posición del autor, sin inmiscuirla en el análisis.  En otras palabras, 

hacer un análisis de la obra a partir de la obra misma, pero conociendo, sabiendo  

pensamientos del autor, no para guiar el análisis, sino simplemente porque resulta 

importante conocerlos y llamativos pues además,  algunos de ellos, se asemejan a  ciertas 

ideas de los nuevos críticos.  
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No utilizaré las categorías propuestas por Wellek para el análisis de la novela porque me 

parecen  confusas y algunas un poco primarias; si bien es interesante que plantea la unión 

entre forma y fondo a la hora del análisis (el argumento y la estructura narrativa son en él 

una misma cosa, borra limites entre significado y significante),  sus categorías son prácticas 

pero no  muy completas para abordar el estudio de la obra. Adoptaré entonces, categorías 

narratológicas que permitan analizar el texto, ahondarlo y conocerlo para mostrar que a 

partir de ellos está construido el significado de la obra.  

 

Categorías de Gérard Genette: tres aspectos del relato 

El crítico y teórico francés Gérard Genette, partiendo de  bases estructuralistas, definió en 

su libro Figures III (1972) varios conceptos claves para el análisis narratológico que serían 

luego recopilados por Rimmon en un artículo incluido en Teoría de la novela (1996). 

Genette expone tres categorías: relato (el significante, enunciado, el discurso narrativo que 

narra un suceso), la historia (el significado, contenido narrativo o diégesis, sucesos que son 

centro de el discurso) y narración (acto de producción narrativa o acto de enunciación). La 

única categoría que puede analizarse es la primera, el discurso del relato, pues la historia y 

la narración no existen para el lector si no es a través del relato, es decir, a partir de esta 

categoría  es posible adquirir todo el conocimiento de la historia y del acto de narración que 

la produce. A esto debemos agregar que su análisis reclama el estudio de sus relaciones con 

la historia y la narración ya que estas categorías se definen recíprocamente, en otras 

palabras, se comparan entre ellas. El relato se divide en tres aspectos: tiempo, modo y voz.  

El tiempo se refiere a las relaciones de cronología entre el tiempo del relato y el tiempo de 

la historia y se componen a partir de tres factores. En primer lugar el “orden” que son las 

relaciones entre el orden temporal de la cadena de sucesos en la historia y el orden temporal 

de su disposición en el relato. Los fragmentos que crean discordancia  entre el orden de la 

historia y el del relato son “anacronías” y principalmente se diferencian entre “analepsis” 

(evocar un acontecimiento pasado) y “prolepsis” (contar por avanzado un futuro suceso). 

Toda anacronía se convierte en un relato segundo en relación con la narración primera en 

donde se inserta. Se pueden distinguir tres tipos de analepsis y tres tipos de prolepsis según 
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las relaciones entre “amplitud” (duración de la anacronía en la historia) y “alcance” 

(distancia temporal, en el relato, entre la anacronía y el relato primero. En segundo lugar 

esta „la duración‟, es decir, la relación entre la duración variable de los sucesos de la 

historia y la duración  del texto, o sea, de su relato en el relato. Consciente de la 

imposibilidad de medir la duración exacta del relato, la solución es tener como base la 

„velocidad constante‟: la relación entre la duración de la historia (minutos, días, años) y la 

extensión que tiene en el texto (líneas, páginas). El punto de medida es que la velocidad no 

varíe en el relato, entonces al analizar la duración se puede distinguir entre dos formas: la 

„aceleración‟ un periodo largo de la historia en un fragmento corto del relato y la 

„desaceleración‟ un fragmento extenso de texto para un periodo breve de la historia. Existen 

así cuatro movimientos básicos: la pausa como punto máximo de desaceleración, en la que 

un fragmento de texto corresponde a una duración diegética nula; „la escena‟, es decir el 

diálogo en el que el tiempo del relato es igual al tiempo de la historia; el sumario (TR<TH) 

y la elipsis, omisión como punto máximo de aceleración. Y en tercer lugar la frecuencia, 

definida por las relaciones de repetición entre la historia y el relato, esto es, la relación entre 

el número de veces que un acontecimiento aparece en la historia y el número de veces que 

se narra en el relato. Se puede hallar tres formas diferentes: relato singulativo nR/nH 

(contar 1 vez lo que pasa 1 vez o contar n veces lo que pasa n veces); relato repetitivo 

nR/1H (contar n veces lo que pasa 1 vez) y relato iterativo el cual implica condensación 

1R/nH (contar 1 vez o en 1 vez lo que ha pasa n veces). 

El modo se refiere a las formas y modos de la „representación‟ narrativa mimética y 

dependen también de las relaciones entre relato e historia. El „modo narrativo‟ incluye las 

diversas posibilidades de contar los acontecimientos y de contarlos desde diferentes 

perspectivas. Genette aborda por un lado la noción de „distancia‟ y deja claro que lo único 

que puede hacer una narración es crear la ilusión de mímesis y hacerlo a través de la 

diégesis. Por esa razón la “distancia” está entre los diferentes grados de contar. Entonces 

Genette reformula la separación entre “mostrar” (mímesis) y “contar” (diégesis), pues 

considera que el lenguaje no es una duplicación del mundo. Aunque el lenguaje narrativo 

no copia las frases dichas en “la realidad” por los personajes, puede reproducirlas de tres 

maneras distintas que tienen que ver con tres grados de distancia respecto a lo que sería una 

reproducción  de la realidad pura: discurso „restituido‟ es la reproducción que el narrador 
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hace del diálogo y es entendido como el más mimético pues hay una ausencia del narrador 

y las palabras del personaje se presentan por sí mismas. Recordemos que según  Genette el 

grado mayor de ilusión de mímesis se logra con el máximo de información y el mínimo de 

narrador; el discurso „narrativizado‟ se refiere al diálogo resumido por el narrador y es por 

lo tanto el más distante; el discurso “transpuesto” es equivalente al estilo indirecto libre, es 

decir, el narrador reproduce el diálogo pero no hay total seguridad de su fidelidad hacia las 

palabras pronunciadas realmente por el personaje. La otra noción es la “perspectiva” (¿cuál 

es el personaje cuyo punto de vista orienta la perspectiva narrativa? o ¿quién ve?) y 

distingue tres tipos de focalización: relato no focalizado o „la narración autorial 

omnisciente‟ en este caso el narrador sabe más que los personajes; el relato con 

focalización interna correspondiente a un punto de vista restringido y puede ser fija variable 

o múltiple, el narrador sabe lo mismo que el personaje y es difícil que se aplique 

rigurosamente pues vuelve imposible la presencia de cualquier descripción o designación 

externa del personaje focal. Si se reproduce el segmento cambiándolo en primera persona y 

es necesario hacer cambios, la focalización debe entenderse externa; la focalización externa 

es en la que el narrador ignora lo que sabe el personaje. Hay que recordar que la 

focalización no tiene por qué ser constante en toda la narración, las variaciones de punto de 

vista son cambios de focalización y se etiquetan como focalización variable.   

Por último, la voz (¿quién es el narrador? ¿quién habla?) hace referencia a las relaciones 

entre las acciones verbales y el sujeto que las relata y también de todos los partícipes en la 

“instancia de la enunciación”. Esta categoría  se enfoca en la enunciación narrativa y 

estudia al hablante más que al centro de la visión. Genette explica que frecuentemente la 

independencia de esta categoría no es tomada en cuenta ya porque es reducida a cuestiones 

de punto de vista o porque es identificada con la situación de escritura y cae así en el error 

de confundir al narrador con el autor y al destinatario de la narración con el lector del libro.  

La voz estudia las relaciones entre el acto de la narración y el relato y las relaciones entre el 

acto de la narración y la historia. El tipo de narración se define según el tiempo, es decir, la 

posición de la instancia narrativa en relación con la historia existen  cuatro tipos: “ulterior”, 

se narra en pretérito un suceso ya pasado; “anterior” que por lo general se narra en futuro 

aunque también puede usar el presente para un relato profético que predice lo que sucederá; 

“simultánea” es un narración en presente, simultánea a la acción (reportajes, diarios…) o 
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sea que la posición temporal de la voz es paralela, simultánea con la acción; “intercalada” 

en la que la narración es fragmentada y se inserta en diferentes momentos de la acción, 

puede así variar en los tiempos. Además, Genette propone el análisis de la „voz‟ a partir de 

tres niveles. Primero distinguir los niveles narrativos o  de ficcionalidad compuestos por: el 

nivel extradiegético (es exterior a los acontecimientos principales de la ficción, el relato 

primero pertenece por definición a este nivel), intradiegético(es el nivel de los sucesos 

narrados en el relato primero) o metadiegético (una narración dentro de una narración). 

Segundo, estudiar la persona que narra que puede ser heterodiegético en el caso de un 

narrador que no es personaje u homodiegético si es un narrador que participa en la historia 

que narra (ya sea protagonista o testigo/observador). A partir de la combinación de los 

niveles narrativos con los tipos de narradores se obtiene una visión más clara de las voces 

narrativas: extradiegético- heterodiegético, es un narrador externo que no es personaje de 

ficción en la historia que relata; Extradiegético-homodiegético, es un narrador “externo” 

que relata su propia historia, “corresponde a una narración retrospectiva en primera 

persona, donde el narrador es extradiegético y su yo que experimenta el pasado es 

intradiegético”(191); intradiegético-heterodiegético, es un narrador de ficción que cuenta 

hechos de los que no hace parte; intradiegético-homodiegético, es un narrador de ficción 

que narra su historia propia. Y tercero, Genette estudia al “narratario” que se puede 

distinguir entre extradiegético (es el lector implicado, a quien se dirige un narrador 

extradiegético) o intradiegético (el destinatario es un personaje de ficción que hace parte 

del relato, a quién se dirige un narrador intradiegético).  

Estas categorías metodológicas serán pues de gran utilidad para hacer el análisis textual de 

Tierra de nadie e identificar así lo que de literario haya en él y encontrar significados o 

interpretaciones de la novela. 
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Voces sobre Onetti 

Me parece conveniente recopilar algunos pensamientos expresados por Onetti sobre todo 

acerca del rol y la posición que debe adoptar el escritor o que dejen entrever su visión de 

mundo, así como lo que se ha escrito de él en los estudios literarios. Aunque en ello no se 

encuentre lo que de importante pueda tener  Tierra de nadie ni sirva para la interpretación o 

significado que sólo encontraremos en la obra misma, es necesario, en mi opinión, darle un 

espacio a las palabras de los críticos y del propio autor  porque son textos que existen sobre 

el asunto así no sean fundamentales para la manera en la que más adelante analizaremos el 

libro, pero que resultarán útiles para compararlos con el resultado final de este trabajo que 

posiblemente los reitere, los complemente y por qué no, en algunos casos los discuta.  

Onetti según Onetti 

En el libro Réquiem por Faulkner y otros artículos (1976), se recopilan columnas 

publicadas en Marcha, artículos sueltos firmados por Onetti y algunas entrevistas. Este 

material resulta importante pues deja conocer las ideas principales del autor sobre temas 

literarios entre otros.   

En junio de 1939 nace Marcha, un semanario político y cultural fundado y dirigido por 

Carlos Quijano. Este semanario mantuvo siempre una apertura ideológica y sus 

colaboradores eran adeptos a diferentes líneas políticas, no se escribía desde ningún partido 

sino desde la opinión. Onetti fue el secretario de redacción desde su origen hasta 1941 y 

también escribió bajo el seudónimo de Periquito el aguador la columna semanal llamada 

“La piedra en el charco” en la que deja ver su punto de vista sobre la literatura uruguaya, 

sus críticas y propuestas al respecto. Allí, se burla con rabia de los escritores que siguen 

atrapados en el pasado literario, reproduciendo paisajes rurales pintorescos y el ambiente 

gaucho sin tener un contacto real con el ambiente campesino de lo que, según él, resulta 

una literatura artificial. Critica al escritor que vive en Montevideo pero escribe sobre el 

campo y  por esa razón Periquito el aguador afirma que la ciudad no existe aunque sea la 

capital, aunque sea el “centro” no tiene ninguna relevancia no se sabe cómo es, porque los 

escritores no se han fijado en ella. Onetti aboga por la necesidad de una literatura nacional 

que permita despegarse de la mediocridad literaria que se vive en esa época y que está dada 
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por personas que solo buscan elogios de sus obras, sin arriesgarse a dar un vuelco profundo, 

sincero y que otorgue el lugar necesario a la realidad actual del país:  “En definitiva, lo que 

necesita la literatura rioplatense  es una voz que diga simplemente quiénes y qué somos, 

capaz de volver la espalda a un pasado artístico irremediablemente inútil y aceptar 

despreocupada el título de bárbara” (19). En el artículo “Literatura nuestra” insiste en la  

necesidad  de que los escritores digan cómo es y qué es Montevideo y  sus habitantes, y de 

esa manera la ciudad tenga vida, exista. Y agrega que los escritores deben mirar lo que los 

rodea, contar su experiencia y plasmar el alma de su ciudad, y así, siguiendo la frase de 

Wilde “la vida imita al arte”, si el escritor es bueno, el resultado será admirable: los 

habitantes se parecerán increíblemente a lo que él haya descrito. Recalca también la 

importancia esencial del ser humano pues “…en arte, y en definitiva, el hombre es 

fundamentalmente el instrumento que tiene el hombre para saber de la vida” (68). Pero el 

problema no está solo en la visión adoptada por los literatos sino en el lenguaje utilizado 

que resulta ser una copia de los españoles o del estilo de los franceses. Onetti siente que no 

existe algo que pueda nombrarse „literatura nuestra‟, es decir, no existe un libro en el que 

puedan encontrarse los uruguayos de la época.  

Además reclama una característica fundamental al escritor: paz. Debe hacer su tarea cuando 

su estado de ánimo sea sosegado para evitar escribir panfletos en vez de obras literarias y se 

esforzará por “desaparecer, en la medida de su papel de intermediario, médium entre la vida 

y sus lectores” (52). Por demás, en una de las entrevistas asegura que “la literatura jamás 

debe ser comprometida. Simplemente debe ser buena literatura. La mía solo está 

comprometida conmigo mismo. Que no me guste que exista la pobreza es un problema 

aparte.” (200) Su posición coincide con el rol de catalizador que Eliot le atribuye al escritor 

y también recuerda al combate de los nuevos criticistas contra el estudio  que busca y 

encuentra mensajes o doctrinas en los textos.  

Periquito el aguador demuestra un evidente fastidio por la pose intelectual de algunas 

personas como por ejemplo una tal Tota Pérez Smith, ridiculizada en “Jueves literario”, 

artículo que la describe como una señora insoportable por hablar en exceso y querer 

demostrar con cada palabra su inconmensurable conocimiento sobre todos los autores y 

temas existentes.  Periquito el aguador reclama en 1939, un año antes de la publicación de 
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Tierra de nadie, la necesidad de un escritor anti-intelectual que escriba porque no puede 

dejar de hacerlo y expresa desagrado por los escritores que se ponen al servicio de una 

causa política, considerándolo un gran error ya que además de resultar inútil,  demuestra 

que no es un oficio del auténtico escritor:  

Cuando un escritor es algo más que un aficionado, cuando pide a la literatura algo 

más que elogios de honrados ciudadanos que son sus amigos, o de burgueses con 

mentalidad burguesa(…) podrá verse obligado por la vida a hacer cualquier clase 

de cosa, pero seguirá escribiendo. No porque tenga un deber que cumplir consigo 

mismo, ni una urgente defensa cultural que hacer, ni un premio ministerial para 

cobrar. Escribirá porque si, porque no tendrá más remedio que hacerlo, porque es 

su vicio, su pasión y su desgracia. Y si, llevado a un terreno de actividad política, 

deja de hacer literatura para dedicarse a redactar folletos de propaganda, que nadie 

se haga cruces en homenaje a un inexistente sacrificio. El escritor no era escritor, 

sino político; terminó por encontrarse a sí mismo. (…)Esa defensa solo puede 

realizarla eficazmente el proletariado, porque al torrente de la regresión no lo van a 

detener con diques de papel impreso. ¿Se trata de colaborar en la lucha, poniendo 

las estilográficas al servicio de las fuerzas liberadoras? Pues que escriban las 

gacetillas de los periódicos de izquierda, o redacten los manifiestos de los 

sindicatos… pero, para este fin, no creemos en la eficacia de los poemas ni de las 

novelas, ni de las obras de teatro que puedan escribir nuestros escritores. (37)   

Incluso en otro artículo lleno de sarcasmo y humor “Regreso de la guerra locuaz”,  se ha 

dado cuenta que de nada sirve reunirse con otros compañeros a conversar, discutir, 

solidarizarse  y aplaudir opiniones o ideas sobre la segunda Guerra Mundial; por ello 

promete limitarse a leer, comentar y escribir libros pero aclara que en ningún caso libros de 

guerra. Entonces, a partir de estos fragmentos se puede asegurar que para Onetti el 

compromiso del escritor debe ser únicamente artístico y nada más. En la entrevista titulada 

“El tiempo del cometa” (1969), se muestra un poco menos radical y hace una aclaración 

sobre el asunto: “Pienso que la vida es así;  si hay ternura, sale, si hay posición política, 

sale, quiera o no quiera el autor. Pero esas cosas no hay que proponérselas, no hay que 

tratar de expresarlas: van a aparecer solas siempre y cuando estén en la vida” (222). Acaso 
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su posición se explique también y principalmente como una incompatibilidad con la crítica 

bizca que estudia la literatura como documentos sociales e históricos, provocando así un 

efecto negativo al transformar lo literario en un simple medio de propaganda ideológica o 

en un testimonio histórico.  

Después de un tiempo, aparte de “La piedra en el charco” aparece una serie de cartas 

humorísticas escritas también por Onetti pero firmadas por Grucho Marx, dirigidas al 

director y  referentes a noticias locales, latinoamericanas y de la Segunda Guerra Mundial. 

Parece importante recordar la carta escrita en enero 10 de 1941, “La guerra permanente”‟, 

pues deja entrever la visión de mundo del escritor y su percepción de la humanidad y de la 

función de la guerra como único medio para que el hombre se convierta en algo tolerable. 

Onetti supo  que la guerra había entrado en tregua durante un día  por razón de la Navidad y 

entonces deduce con sarcasmo que sería maravilloso crear una religión con miles de 

mártires para que el próximo año  se celebraran todos los días conmemorativos y con esto 

hubiera un gran periodo de paz. Pero luego lee otra noticia que lo hace pensar sobre los 

efectos morales de la guerra; se da cuenta que ha despertado la solidaridad y el amor de los 

ricos de Londres y que, por ejemplo, las señoras ya no dedican su amor a los loros sino a 

huérfanos o a los muertos de hambre. Entonces, Onetti concluye:  

Vi que, sin la amenaza de una bomba que lo disuelva a uno en el aire, la gente es 

en todo sitio egoísta, cobarde, mezquina, avara y otras cosas que no me animo a 

escribir. Entonces, señor director, quiere usted decirme ¿para qué sirve la paz? … 

me lanzo a propagar la doctrina de la guerra permanente como único sistema para 

obtener el mejoramiento de la humanidad. (90) 

 Este artículo es una sátira de la sociedad, percibida por el autor como cosa podrida o al 

menos llena de defectos y por esa razón la guerra no resulta tan oscura ni la paz tan idílica. 

 En el artículo llamado “Reflexiones literarias” publicado en el diario Acción en 1966, 

defiende y proclama la búsqueda de originalidad de los literatos pero hace una diferencia 

entre la necesidad de encontrar formas nuevas para la expresión del escritor y la voluntad 

caprichosa de complicar la lectura adoptando recursos obvios mediante, por ejemplo, la 

cronología o lo diálogos. Es decir, la técnica resulta interesante al utilizarla solamente como 
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un instrumento más no al convertirla en el punto esencial de la creación. La renovación 

técnica es válida y sincera cuando corresponde al contenido, o en otras palabras, cuando la 

obra no puede haber sido escrita de otra forma,  en oposición a lo que hacen ciertos autores 

al adoptar técnicas que no son necesarias, con el objetivo de obtener un libro pomposo, que 

esté a la moda o sorprenda a sus lectores mediante la confusión.  La gran petición de Onetti 

a los escritores es “[…] escribir de verdad, sin pensar en nadie y sin más propósito que el 

libro mismo” (209). 

Y es que, por demás, el lector no debe adquirir mayor importancia, al menos no para el 

escritor mientras está creando su obra. Onetti dice que los buenos libros “se escriben para 

que gusten a sus autores, en primer término; luego para que gusten a Dios o al Diablo o a 

ambos dos conjuntamente; y en tercer término para nadie” (62) y esto complementa su 

rechazo e incredulidad frente al escritor comprometido con causas sociales o políticas, 

porque su idea es que la literatura no debe servir para nada más que no sea la literatura 

misma.  En las entrevistas repite la falta de importancia que tiene para él el lector: “Escribo 

desde niño y para nadie” (193); “Nunca escribí para pocos o muchos; siempre escribí para 

mi, dulce vicio que no castiga el Código Penal […] en mi caso el lector no es 

imprescindible” (197); “pienso que a un novelista le debe importar en realidad un corno que 

el lector esté interesado o no. Lo único que le importa es estar interesado él en lo que 

escribe. […] Cuando estoy escribiendo no existe el lector para mí, ni siquiera la posibilidad 

de que lo que escriba sea leído. En ese momento lo único que tengo es felicidad” (225) y 

precisamente como no escribe para nadie, tampoco el libro ha de llevar un mensaje “[…] el 

que pretende dirigirse a la humanidad o es un tramposo o está equivocado. La pretendida 

comunicación se cumple o no; el autor no es responsable, ella se da o no por añadidura. El 

que quiera enviar un mensaje que encargue esta tarea a una mensajería.” (195)  Pero es 

necesaria de nuevo una aclaración: lo que juzga Onetti es la voluntad deliberada del escritor 

que inscribe mensajes en vez de escribir literatura. Otro cuento es que, como se dijo 

anteriormente, el mensaje esté dentro del escritor y salga durante la creación, claro está, sin 

proponérselo, sin darse cuenta, sin que haya sido premeditado como un objetivo de la obra.   

Su segunda novela y objeto de estudio en este trabajo, Tierra de nadie, fue presentada en 

Buenos aires al premio Ricardo Guiraldes, organizado por Losada, del que resultó ganadora 
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Es difícil empezar a vivir de  Bernardo Verbitsky. Tierra de nadie obtuvo el segundo lugar  

y fue publicada meses después, en 1941, por la misma editorial. La primera edición de la 

novela traía en la solapa la siguiente declaración del autor:  

Pinto un grupo de gentes que aunque puedan parecer exóticas en Buenos Aires son, 

en realidad, representativas de una generación; generación que, a mi juicio, 

reproduce veinte años después, la europea de postguerra. Los viejos valores morales 

fueron abandonados por ella y todavía no han aparecido otros que puedan 

sustituirlos. El caso es que en el país más importante de Sudamérica, de la joven 

América, crece el tipo del indiferente moral, del hombre sin fe ni interés por su 

destino. Que no se reproche al novelista el haber encarado la pintura de ese tipo 

humano con igual espíritu de indiferencia. (Onetti, Obras completas 934) 

El autor no combate con nada, contra nadie; él no juzga, ni condena, ni rescata a sus 

personajes porque como lo expresó en su artículo sobre „La guerra permanente‟ la especie 

humana no tiene solución, no hay esperanza para ella, es una plaga sin posibilidad de 

mejoría.  La vida no dejará de ser una desazón de la cual sus personajes  huyen a través de 

fugas efímeras como borracheras, sexo o soñar con lugares que saben inalcanzables.    

Es necesario agregar que, según dice Ángel Rama en “El narrador ingresa al baile de 

máscaras de la modernidad”,  la declaración de Onetti fue escrita por petición del editor 

quien temía la recepción de un libro que abordaba y exhibía con sinceridad los problemas e 

ilusiones de la nueva generación, dejando de lado las apariencias, “lo que vale tanto como 

el reconocimiento de las dificultades que presentaba una modernización sobre pautas 

europeas en el medio más tradicional latinoamericano” (80).  

Según la nota de edición sobre Tierra de nadie en el libro Juan Carlos Onetti, Novelas I 

(2005)  Onetti comentaría en referencia a su segunda obra:  

Yo intuía que había ciudades viejas donde el aire se mueve con más lentitud o 

tiene otra consistencia, si se puede decir; donde los sucesos permanecen en las 

cosas, en la gente, en los muebles, impregnando todo, modificándolo. En los 

telegramas de guerra que me llegaban a la agencia se hablaba de ciudades abiertas. 
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[…] Inconscientemente, siempre relacionaba esa frase con Buenos Aires. Una 

ciudad abierta, todo lo barre el viento, nada se guarda. No hay pasado (Chao  159). 

Cita pues a Ramón Chao y su libro Un posible Onetti (una recopilación de entrevistas y 

extractos de sus obras, hecha en 1990) como fuente de la cita. Resulta que esta supuesta 

declaración del autor uruguayo es exactamente la reproducción de las palabras de un 

personaje (Casal) de Tierra de nadie, salvo el cambio de un par de palabras, la omisión de 

otro par y del tiempo verbal: el personaje habla en presente, la cita en pasado. Quedo con la 

duda si en la nota hay una confusión que toma por comentario del autor un  fragmento de la 

obra recogido en el libro de Chao (pero el tiempo verbal y los cambios de palabras no 

tendrían razón de ser) o si por el contrario, es una auténtica declaración de Onetti lo que 

significaría que  las palabras del personaje aludían a una sensación del escritor en ese 

momento ( pero no creo, en ese caso habría simplemente usado sus propias palabras para 

expresar la idea y no las mismas palabras del personaje)  o más bien representa un gesto 

cargado de ironía para referirse a su propio libro, es decir, reprodujo adrede las palabras del 

personaje ( lo más cercanas posibles) para hablar de la obra, como si pensara que lo que se 

pudiera decir al respecto está en la obra y él no tiene nada más que aportar; que no es él 

quién puede habar al respecto, sino exclusivamente los personajes de Tierra de nadie.  

En Tierra de nadie más que abordar la descripción de la ciudad como espacio, esta se 

deduce a partir de lo que la novela trata. Onetti prefiere narrar un paisaje anímico, oculto 

detrás de las apariencias de los seres que habitan Buenos Aires durante el comienzo de la 

Segunda Guerra Mundial. Muchos suelen asociarla con Manhattan Transfer (1925), escrita 

por Dos Passos, pero una gran diferencia radica en que en el libro de Onetti “la acción 

novelesca no está centrada en los escenarios del poder real, sino en las divagaciones de un 

grupo de marginales y desclasados” (Aínsa 132). En el prólogo de las obras completas, 

Juan Villoro la define como “un tejido de voces múltiples, sueltas, simultáneas, que no 

siempre se escuchan entre sí y el autor convierte en discurso unitario.” Se puede decir que 

en la novela no pasa casi nada precisamente por la parálisis que sufren los personajes 

debida al desajuste que la vida les provoca. No hay héroes ni intriga, ni suspenso pues 

desde el comienzo todo está fatalmente escrito. Lo que encontramos es un reguero de voces 

y cotidianidades de Aránzuru, Llarvi, Violeta, Nené, Casal, Mauricio, Rolanda, Bidart, 
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Semitern, Sam, Nora, Num, Larsen, Mabel, Katty…y otros cuántos, todos ellos marginales, 

aburridos, frustrados, desubicados, indiferentes. Aránzuru, un ex abogado, proyecta un 

viaje hacia Faruru, la isla prometida por el viejo Num como retribución por un caso sobre 

una herencia que Aránzuru llevó a cabo. Pero Faruru ni está en los mapas, ni existe y 

ambos lo saben. A lo largo de la historia, el ex abogado invita a varias personas a la isla 

inventada, planea el viaje, lo propone y lo pospone. Paralelamente se narran pedazos, 

instantes,  de los otros personajes: prostitutas, proxenetas, artistas frustrados, sindicalistas 

convertidos en simples vándalos, infelices, prófugos de la ley, maltratadores, suspicaces,  

algunas veces reflexivos y otras impulsivos. Es pues una sucesión de personajes y 

situaciones.   

En la entrevista “Onetti en el tiempo del cometa” (publicada en Panorama en 1969), Carlos 

María Gutiérrez le pregunta sobre la influencia de John Dos Passos en su libro Tierra de 

Nadie. El autor responde que se ha vinculado la forma de su novela a la de Manhattan 

transfer, pero que tal influencia es discutible porque más que a Dos Passos, la forma de su 

novela se debe al hecho de que la tenía que presentar a un concurso literario.  La describe 

como una novela sobre personajes que conocía en la vida real y sobre hechos y datos. 

Agrega una anécdota: 

 Me acuerdo de una madrugada- yo entonces trabajaba en la agencia Reuter de 

Montevideo- cuando una personaja – creo que se llamaba Violeta en el libro, y en la 

vida real debió llamarse algo así como Rosa, para no salirme de la floricultura-, me 

llamó por teléfono de larga distancia, desde Buenos Aires, en medio de un rumor de 

orgía, para preguntarme qué era aquello, que sus amigos andaban diciendo que 

había una novela mía en la que aparecía ella. Y bueno, yo le dije: „no, m‟hijita, ¿vos 

que tenés que ver con eso?‟ y era exactamente un calco de ella. Violeta, Rosa. Por 

eso te digo que Dos Passos no fue un metejón. Reconozco su calidad y creo que 

Manhattan Transfer es lo mejor que escribió. (218) 

Ahora bien, después de conocer al escritor a partir de sus propias palabras, de rescatar sus  

pensamientos, opiniones y peticiones, así como algunas declaraciones específicamente 

sobre su propio libro, se abordará lo escrito por la crítica literaria referente a Tierra de 

nadie y a su obra en general, con el propósito de tener un panorama más completo que 
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permita llegar a asociaciones pertinentes , pues aunque el significado de la obra está en ella 

misma, considero esta información no es esencial pero si interesante, para quien lea el libro,  

como herramienta preliminar al análisis narratológico de la obra y a la interpretación que de 

ello derive.  

 

Estado del arte 

En El Viaje a la ficción, Vargas Llosa hace un recorrido cronológico por la obra del autor 

rescatando algunas características principales de su estilo o temáticas y proponiendo un 

vínculo innegable de sus libros con la situación de América Latina, además de abordar 

sobre  el rol fundamental que Onetti jugó para la novela del continente. Reconoce el gran 

logro que significó la primera novela El pozo (1939) que además de estipular las bases del 

mundo Onettiano, abrió las puertas a la modernidad narrativa en español, pues en esa 

época, la narrativa latinoamericana no abandonaba del todo el regionalismo y el 

costumbrismo, salvo pocas excepciones como Arlt o Borges. Advierte una semejanza entre 

el pesimismo, la soledad, la angustia y la personalidad antisocial de Linacero, protagonista 

de El pozo, y el existencialismo de La Náusea (Sartre) y El Extranjero (Camus); pero a 

diferencia de los personajes franceses, Linacero usa la ficción, la imaginación y la 

ensoñación como recurso para soportar el malestar.  

Acerca de  Tierra de nadie (1941), dice que es una sucesión de cuadros sin denominador 

común, carentes de una figura final que llene de sentido a las partes. Una novela hecha de 

fragmentos inconexos que en ningún momento logran integrarse  en una unidad coherente 

que ofrezca una imagen firme de la ciudad. Los personajes (entre los que aparece por 

primera vez Larsen, futuro juntacadáveres de Santa María) son borrosos, marginales, 

fracasados, mediocres  y  califica los diálogos como abundantes, rápidos, lacónicos  y 

forzados, aunque de buena prosa. Además, a manera de fallo, concluye: “El exceso de 

oscuridad – datos escondidos elípticos y sobreentendidos maniáticos -  crea una atmósfera 

pero frustra una historia que carece de sentido y de rumbo” (65). En cuanto a la 

presentación escrita por Onetti y que acompaña al libro, pone en duda -sorprendentemente-  

si a finales de los años treinta ese tipo de hombre descrito en la novela, se extendía 
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realmente en Buenos Aires. Lo certero para el crítico es que el título de „indiferente moral‟ 

aplica de manera invariable para definir a los personajes onettianos, presentes incluso desde 

su primera novela: “[…] individuos que miran al mundo y se miran a sí mismos con un 

desinterés metafísico, cuando no con desprecio” (64). Me parece sorprendente dada la 

tendencia del crítico por asociar las novelas de Onetti a un testimonio socio-histórico  de 

América Latina. Constantemente recuerda el rechazo de Onetti frente a ese tipo de  lecturas,  

por ejemplo, cuando un periodista escribió que El astillero (1961) podía ser leída como una 

alegoría de la decadencia uruguaya a lo que el autor refutó: “No me interesa ese tipo de 

novela. No hay alegoría de ninguna decadencia. Hay una decadencia real, la del astillero, la 

de Larsen” (153), pero Llosa insiste en que la novela está llena de símbolos y motivos 

referentes a la decadencia debida al desplome económico y social del país. Su punto de 

vista es que “las obras literarias son también, aunque jamás únicamente testimonios 

históricos y sociales” (154) y explica la visión pesimista de Onetti como una consecuencia 

de su contexto. El subdesarrollo es, según él, un estado de ánimo escondido tras los intentos 

de modernización de Latinoamérica que llena de pesimismo a las personas al darles la 

impresión de que los esfuerzos son inútiles, los anhelos interrumpidos y todo acaba en 

derrota. Considera a Juntacadáveres (1968) la novela más política de Onetti pues a partir 

del pequeño prostíbulo creado por Larsen, se describe, según él, la vida política local, 

corrupta y arbitraria. Avisa además un cambio constante de narradores y que al final las 

distintas historias no se integran, quedan inacabadas lo cual sería un reflejo de las vidas 

latinoamericanas que “transcurren en la inseguridad, amenazadas siempre de brutales 

transformaciones -golpes de Estado, cambios radicales de política, rebeliones, guerras 

civiles, crisis económicas- que pueden destruir en pocas horas lo construido a lo largo de 

años o enviar a la cárcel, al paredón o al exilio a quien hasta ayer se creía a salvo, dueño de 

una vida segura y estable” (232). Me parece pues curioso su esfuerzo por asociar distintas 

obras al contexto histórico-social (en contra de la voluntad del autor)  y  por otra parte, 

dude de que el retrato hecho en Tierra de nadie (única excepción donde el autor expresa 

abiertamente estar pintando a una generación) corresponda a la realidad bonaerense a 

mediados de 1930.  

Cree Vargas Llosa que antes de la década del cincuenta, Onetti no era un gran novelista 

aunque iba rumbo a serlo. Para esta noche (1943) es la mejor de sus tres primeras novelas, 
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“sin ser del todo una novela lograda” (67). Percibe la influencia de Faulkner  “no del todo 

asimilada”, en sus metáforas e imágenes poéticas. Mientras que el suspenso, los enigmas, 

los personajes fríos, marginales y violentos son asociados a la afición del uruguayo por el 

género policial. Pero en cambio, valora absolutamente su talento, durante esa misma época, 

como cuentista. Se refiere a  Bienvenido Bob (1944) como “una síntesis acabada de la 

visión de mundo de Onetti, pesimista y sarcástico, inteligente, desesperado y lúcido” (73) 

escrito con un estilo denso, intenso  y claro a la vez.  El infierno tan temido(1957) tiene un 

estilo ambiguo, lleno de omisiones, alusiones, acertijos que permiten llegar a diversas 

interpretaciones, todas posibles e incompletas. Por su parte, en Un sueño realizado (1941) 

desde el mismo título ya aborda la temática  de la dualidad entre realidad y ficción, que 

sería recurrente en toda su obra. Tanto en este cuento como en Bienvenido Bob, hay un 

narrador personaje o un narrador testigo que suele ocultar datos y despierta expectativa 

impregnando de incertidumbre y ambigüedad la historia. Esa escogencia de narradores será 

también recurrente a lo largo de su narrativa. En ocasiones, una misma obra tiene variedad 

de narradores, omnisciente, narrador personaje, etc., que crean el mismo efecto de 

incertidumbre frente a la anécdota.  

Es hasta 1950 cuando Onetti se consolida como novelista, según Vargas Llosa, al  publicar 

La vida breve nombrada por el crítico como “la mejor novela escrita en América Latina 

hasta el año en que apareció” (182), donde aparece entonces la creación de Santa María, 

imaginada por el personaje Brausen. Esta ciudad nace, según él, de la influencia de 

Faulkner quién había creado el condado ficticio Yoknapatawpha Country. Es decir, Onetti 

como Faulkner (a quien por cierto, leía con admiración), crea un lugar propio inspirado y a 

la vez opuesto al mundo real; ahí está la influencia: en la unidad del mundo creado y en la 

continuación de personajes de una obra a otra. Asimismo, ambos sustituyen el tiempo 

cronológico y lineal por una dimensión que entrevera presente, pasado y futuro.  Pero 

aclara que el estilo del uruguayo es original y auténtico. Si bien el mundo faulkneriano 

puede ser considerado pesimista, el de Onetti lo supera en ese aspecto, con personajes que 

están condenados de antemano a fracasar: “En el mundo de Faulkner hay un destino que 

destruye y frustra a los seres humanos que, sin embargo, osan rebelarse contra aquel. En el 

de Onetti los seres humanos llevan en sí su propia frustración” (87). Asegura que “en Santa 

María, como ocurre en el sueño, los episodios no están encadenados, no se suceden dentro 
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de cierta lógica en un tiempo progresivo […] solo hay estampas, episodios, ocurrencias que 

se yuxtaponen.”(111). La confusión creada a partir del “disolvente y nublado estilo de 

Onetti no es gratuito, es el que podría expresar mejor la difusa materia, compuesta de 

realidades disimiles, de que consta el mundo que inventó” (114), con ello defiende La vida 

breve porque la prosa está al servicio de la historia pero marca una oposición frente a 

„otras‟ de sus novelas en las que parecía ser más un pretexto para derrames barrocos, 

empobreciendo así la historia. El crítico advierte una contradicción de Onetti entre la 

voluntad de autenticidad, de rechazo por los lugares comunes o la mera retórica y una 

propensión del estilo, particularmente en sus primeras novelas y que disminuyó a lo largo 

de su obra sin desaparecer del todo: “en caer, por frases o párrafos, en  un discurso que es 

forma sin fondo, exhibición de palabras y frases que guardando cierta apariencia de 

profundidad resultan[…] pura apariencia, espectáculo sin contenido” (125) y supongo que 

en ese sentido le atribuye una supuesta artificialidad al estilo de Tierra de Nadie que 

termina malogrando la obra.  

Aparte de Faulkner, Onetti tiene varios puntos de conexión con Ferdinand Céline (1894-

1961) a quien también admiraba. Comparten la visión negativa y deprimente del mundo, 

pero la onettiana es menos “teatral” y “apocalíptica”. La mediocridad, el fracaso,  la 

sordidez y la violencia pueblan sus temáticas. Pero la gran semejanza está en el estilo 

“crapuloso” de ambos: palabras vulgares, expresiones de jerga y habla de la calle es un 

estilo irrespetuoso frente  los valores establecidos y deliberadamente incorrecto. Pero no lo 

hace para llegar a toda clase de público, dice Llosa, sino para mostrar la podredumbre y 

maldad de los hombres, es decir, traduce la visión absolutamente pesimista de la 

humanidad; no lo hace señalando o buscando una denuncia que reclame el cambio de 

conductas porque  así es la naturaleza del hombre y no hay más. 

Para finalizar, el escritor peruano se refiere a la alianza entre lo fantástico y lo real, al 

mundo creado donde ambas partes se confunden borrando las fronteras, como uno de los 

rasgos más inusitados de su literatura. Por demás, cataloga a Onetti : “el primer novelista de 

la lengua española moderno[…] el primero en utilizar un lenguaje propio, elaborado a partir 

del habla de la calle […] utilizando técnicas de vanguardia como el monólogo interior, las 

mudas de narrador, los juegos con el tiempo” (228). Atrás quedó el realismo naturalista con 
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su estilo sentimental o el estilo postizo con el que sus contemporáneos  intentaban describir 

lo típico de la vida regional y con mal uso de las técnicas modernas de la narrativa caían en 

contradicciones de puntos de vista o de los tiempos narrativos. Por esa razón Vargas Llosa 

reconoce en la habilidad técnica de Onetti “una verdadera revolución en el continente” 

(228) y que gracias a la sutileza e ingenio de su prosa, el lector logra disfrutar frente a la 

desgracia, el sufrimiento y la frustración presentes en  sus narraciones. 

De manera similar, Harss también estudia la obra en relación con el contexto histórico pero  

habla específicamente de Uruguay. Durante y después de la Primera Guerra Mundial, El 

Rio de la Plata cruza por una etapa de desarrollo económico y cultural próspero “fue la 

época de los radicales, de compromiso político, reforma social y experimentación literaria” 

(216). Pero todo empieza a desvanecerse hacia 1930 cuando los grupos nacionalistas llegan 

al poder para consolidar la decadencia al final de la década, “el grito de batalla de los años 

treinta „aquí y ahora‟ había levantado el telón sobre una era de agresión, de denuncia y de 

desenmascaramiento de un sistema que iba ya en estruendosa decadencia” (217). Las 

circunstancias de la década  crearon tensión en los círculos intelectuales, los novelistas se 

vieron obligados a  un cambio de velocidades y a  la necesidad  de buscar nuevas bases: las 

escuelas literarias se desbaratan poco a poco y arrinconados en grandes ciudades 

deformadas, los escritores se voltearon hacia sí mismos para construir mundos subjetivos. 

Las ciudades estaban pobladas por un nuevo tipo de ser humano, frustrado y desubicado, 

“el paria espiritual, el desterrado moral” (217) y ese sería el hombre característico de la 

obra del uruguayo. Sus personajes, tan proclives a la alienación y a la desconexión con el 

mundo, son los representantes de una época, de un estado de ánimo de un tiempo y un 

lugar. Pero Onetti no se fija en el objeto sino en el sujeto, dice Harss, es un pintor de alma. 

Tampoco fue el primero en escribir  novela urbana en Uruguay, pero  hizo a un lado lo 

pintoresco o fisionómico para dedicarse a crear un „paisaje espiritual‟ de la ciudad. En 1940 

se propagaba el totalitarismo en Europa,  en Argentina el nacionalismo de tendencia axial, 

mientras en Uruguay, bajo el gobierno reaccionario que rigió el país desde 1933 hasta 1942, 

se derrumbaban  las ilusiones de democracia, estabilidad e igualdad  que resultaron ser pura 

apariencia de un gobierno corrupto. Harss explica  el nihilismo de la  generación de Onetti -

retratada en Tierra de nadie-   como un eco tardío del malestar que produjo la primera 
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Guerra Mundial  y  que “respiró el desilusionado individualismo de una época que fue 

dejando al margen a tantos hasta descartarlos” (215).  

En cuanto al estilo Harss reprocha el uso, en ocasiones, de una sintaxis enredada que 

oscurece a la historia. Compara algunas obras: El pozo tiene un estilo directo y 

deliberadamente „antiliterario‟; en La vida breve es más elíptico pero espontáneo, sin caer 

en grandes complicaciones sintácticas; al contrario en Un sueño realizado, Tierra de nadie 

y Para esta noche se advierte algo de artificio.  Sobre todo en el primero, hay frases largas, 

contorsionadas y “a veces caen en el puro firulete” (237) y aclara que si bien lo circular, lo 

estático, la reiteración son recursos válidos para un universo de destinos fijados de 

antemano, es decir, auténticos en la atmósfera de los personajes, “en fuertes dosis, puede 

llegar a parecer pura aparatosidad […]la acumulación de palabras suele distraer y hacer [la 

historia] difusa.” (237). Acerca de los personajes, Onetti suele  definirlos por lo que omiten, 

el crítico hace énfasis en las tres primeras novelas en las cuales “son poco más que 

episodios de sus propios procesos mentales. Son fantasías pasajeras, de existencia tenue y 

errátil […] Se volatilizan fácilmente. Son realidades secundarias, subsidiarias, sin ningún 

peso dramático” (227). La ambivalencia y los claro-oscuros  son  características principales 

en su obra; al respecto, Luis Harss concluye:  

Si algo puede decirse de su trabajo es que su perspectiva resulta hipotética, más 

sombras que sustancia[…] Se interesa menos por llegar a la verdad de una situación 

que por aislar sus componentes - sus alternativas- de las que probablemente brotaran 

tanto falsedades como evidencias. Las variantes son inagotables. El lector en busca 

de una versión definitiva quedara decepcionado, no sacamos nunca cuentas claras 

con Onetti. (223)   

 

En cambio, Mario Benedetti avisa que el sinsentido de la existencia humana se convierte en 

un rasgo propio de su literatura y se debe de alguna forma a que todo está sujeto a una 

indudable condena. Sus personajes, que parecen tener una voluntad inconsciente de 

autodegradación,  no son figuras aisladas, son El Hombre, todos los hombres, cada hombre, 

incluido Onetti.   
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Las novelas se cruzan, se complementan y hasta se justifican de manera recíproca. El autor 

ha creado un mundo completo, con personajes que se pasean de obra en obra y que se van 

completando en cada una de ellas, a través de episodios y nombres, que funcionan como 

referencias y van explicando datos del pasado, episodios sucedidos, motivaciones pasadas, 

etc. Este es un punto esencial de su literatura y que además lo aleja de Faulkner porque 

Onetti construye “un enigma al revés” (62), es decir, el misterio no es la solución ni el 

desenlace (como sucede en Faulkner) sino el antecedente, los datos previos.  Benedetti  

explica que en el escritor norteamericano cada personaje tiene un destino diferente, una 

fatalidad particular, distinta, mientras que en Onetti es genérica: siempre es la misma 

condena. De ahí el interés que desencadena el pasado de los personajes, pues el futuro poco 

importa ya que está establecido desde el principio. Lo que pasará no representa incógnita 

alguna, porque el desenlace será una condena, lo saben ellos y el lector.  

Tanto en sus cuentos como novelas, es muy poco lo que acontece y nada culmina en sus 

historias. Los personajes  no logran mezclarse con la vida,  no hacen parte de ella y viven 

en una especie de presente crónico que implica  una imposibilidad de escapatoria. Tienen 

deseos o ilusiones que llevan a cabo sin esperanza. Lo particular de la actitud de Onetti es 

que se limita a escribir su versión (o visión) cruel y resignada del mundo que percibe, sin 

intentar destruir el orden existente buscando cambiarlo o moralizarlo.  Con ello se recuerda 

que para el autor, la literatura no tiene el deber de modificar ninguna condición de la 

realidad, sino que está encargada de expresarla (la realidad, su realidad, la realidad de los 

personajes) con vigor. El mundo onettiano contiene algunos pocos datos sobre la realidad, 

el resto es invención y concentración, asegura Benedetti, pues aunque sus personajes están 

en la trivialidad de la cotidianidad  y tienen con un lenguaje coloquial, se mueven en planos 

que se perciben con cierta aura de irrealidad; Hay “una formulación onírica de la existencia, 

pero quizá fuera más adecuado decir insomne en lugar de onírico” (61) en sus novelas 

predomina la noche, los cielos oscuros y resulta escasa la aparición de cualquier mañana  

radiante. Los personajes  van de noche en noche o de madrugada en madrugada, como si 

padecieran insomnio y  a partir del cansancio que ello implica, tienen una visión que suele 

ofrecer una visión borrosa, enredada, que confunde dimensiones y yuxtapone imágenes.  
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Benedetti reconoce la habilidad de Onetti para transformar procedimientos heredados   y 

formar a partir de ella una técnica personal: el fatalismo de Faulkner lo vuelve inmóvil, 

incambiable; adopta el gusto de Céline por la „bazofia‟, reemplazando la energía del francés 

por  un toque de „desaliento tanguero‟;  asimismo renueva otras actitudes y técnicas 

desgastadas , por ejemplo al crear un ámbito irreal basado únicamente en convenciones 

realistas( y no fantásticas) , con personajes y diálogos creíbles, con monólogos interiores, 

etc.  “Que con ese regodeo en lo vulgar, esa chatura cotidiana [...] haya podido levantar un 

mugriento , húmedo , neblinoso, pero también alucinado alrededor, que a veces parece estar 

aguardando el paso de la Carreta Fantasma, debe ser acreditado a la maña concertadora de 

este escritor, a su capacidad de sugerir, más allá de los límites de su mero lenguaje 

cotidiano”(65). También percibe una técnica típica de la poesía adoptada por Onetti: los 

sobreentendidos. Los poetas suelen dar por obvios sucesos que solo ellos conocen y acaso 

ni eso y entonces “detrás de los malentendidos, el lector vislumbra la presencia de un 

creador que no quiere darse nunca por entero” (65).  

Entiende Juntacadáveres (1964) –solo quizá– como un posible desprendimiento de la 

desgracia, claro, sin dejar de lado los temas y ambientes propios de sus novelas anteriores: 

“Hay, como siempre, seres fatigados, prostituidos, deshechos; pero lo nuevo es cierta 

tensión vital, cierta capacidad de recuperación, cierto impulso hacia adelante y hacia arriba” 

(73) y es que como bien lo decía Eladio Linacero en El pozo: “Los hechos son siempre 

vacíos, son recipientes que tomarán la forma del sentimiento que los llene.” 

Por su parte, Ricardo Piglia hace énfasis en el rol fundamental del narrador en sus obras, 

que suele contar los hechos con distanciamiento, es decir, nunca se narran mientras 

suceden. También llama la atención sobre el uso de adjetivos que suelen repetirse  y  por lo 

general en vez de aclarar la situación, le suman capas de significación. Acerca de los 

diálogos, recalca la sintaxis propia de la oralidad pero también la falta de preocupación de 

Onetti frente a la psicología que expresa el lenguaje de los personajes, es decir, no hay 

particularidades lingüísticas que diferencien los distintos personajes: una prostituta y un 

filósofo de barrio, por ejemplo, hablan igual. Afirma que sus historias cuentan de algún 

modo una sensación de encierro a través del espacio donde se desarrollan, pues 

mayoritariamente se sitúan en un cuarto o en una cama y sus personajes no acostumbran a 
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salir; los espacios funcionan pues  como argumento, al igual que el clima predominante de 

días lluviosos y cielos nublados. En cuanto a los típicos finales inconclusos en su obra, 

Piglia los entiende como un gesto contundente pues el hecho de no cerrar la conclusión “es 

un tema importante del análisis de las formas sociales e ideológicas”. 

Lo vincula con la poética de Arlt en tanto asimila el mundo del delito, de los bajos fondos y 

de la ciudad y por otro lado lo liga con Borges en la tendencia a convertir la ficción en tema 

del relato, por „la tematización de la ficción‟ dice Piglia. Temáticamente establece  un 

lejano parentesco con  Sábato, debido al interés por abordar cuestiones metafísicas que van 

más allá del relato mismo;  algo que también sucede con Arlt. Además, advierte una 

cercanía con la novela policial porque las obras de Onetti siempre tienen alguna clase de 

misterio.  

Considera que Onetti supo resolver muy bien la relación entre lo fantástico y el realismo  

porque inventa un mundo pero a su vez  explica cómo nació, refiriéndose a La vida breve y 

la creación de Santa María por Brausen, que nace de la idea de escapar de lo real. El asunto 

de escapar de la realidad empezó con El Quijote, dice Piglia. Y los vincula en tanto son 

textos realistas que llevan a una misma conclusión: hay que escapar de aquí,  en vez de ser 

el típico texto realista que cuenta cómo es la realidad y la describe sin más.  

No está de acuerdo con atribuirle  el título de “primera novela moderna” a La vida breve, 

como lo hace Vargas Llosa al considerar que Onetti  no puede ponerse en una historia de la 

novela, pues no tiene que ver con lo que hace como escritor y tampoco con los autores de 

los que se nutre: Faulkner o Céline, por ejemplo. Para Piglia, la forma en la que Vargas 

Llosa entiende la tradición literaria es “ingenua” o “conservadora” al entenderla como un 

desarrollo lineal y progresivo. Con respecto al hecho de leer a Onetti como un escritor 

social  y a vincular sus libros con Latinoamérica, se muestra un tanto reacio porque 

considera que ese tipo de lecturas limitan su producción literaria. Por último anota que 

aunque el autor se identificaba con la política de izquierda resulta complicado encontrar en 

sus obras indicios que lo arrimen a alguna causa social o política determinada, no cae en 

ese lugar común al que llegan muchos escritores.  
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Aunque los textos de Onetti forman una unidad y los críticos se han fijado en los rasgos 

esenciales  de su obra en general así como en estudios particulares de sus novelas y cuentos 

más representativos,  Tierra de nadie parece haber quedado un poco relegada; o al menos, 

limitada a  juicios no del todo sustentados, comentarios y análisis cortos  o   presentaciones  

que rinden cuentas – a grandes rasgos – de su historia. Por esta razón, encuentro sensato e 

interesante hacer un análisis centrado en el libro mismo, dedicarle el tiempo y la atención 

que merece así no sea considerada por la crítica como una novela fundamental de la obra 

onettiana. 
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Análisis de Tierra de nadie 

 

El tiempo estancado 

La narración de Tierra de nadie es fundamentalmente fragmentada. El libro  presenta  una 

sucesión de capítulos sin una división en particular, compuestos por pedazos de escenas o 

diálogos entre diferentes personajes, páginas de un diario y cartas que a su vez tampoco 

componen una unidad; es decir, los diálogos no representan una escena completa en su 

totalidad con un principio y un fin sino que aparecen cortados; son pues fragmentos de 

conversaciones ya iniciadas y cortadas abruptamente. Intercalados durante el relato 

aparecen algunos extractos del diario de Llarvi con sus respectivas reflexiones personales o 

políticas que tampoco conforman una unidad; son una recopilación de ideas sueltas, de 

deseos, de reflexiones que apuntan en diferentes direcciones o mejor dicho a ninguna en 

particular. En cuanto a las cartas, no se ofrece una correspondencia completa que dé 

claridad, solo se tiene acceso a los escritos de un remitente por lo que la comunicación 

adquiere un aire roto. Son pedazos de cotidianidad de diferentes personajes. 

El aspecto de los personajes y los espacios que habitan transmiten la esencia de un grupo de 

personas desilusionadas y desinteresadas por la vida, propia y ajena.  Antes de “escuchar” 

sus ideas y posiciones frente a la vida, de conocer sus actos, de espiar fragmentos de sus 

vidas, la sola apariencia ya crea un ambiente de desesperanza y de marginalidad.  Es 

importante recalcar que aunque es una novela situada en Buenos Aires y de alguna forma  

ofrece una imagen de la ciudad, lo hace a través de las reflexiones y vidas de los personajes 

y no a través de una descripción de la ciudad como tal. Este grupo de gente no se pasea por 

las calles o barrios bonaerenses, ni viven la ciudad recorriendo sus avenidas principales; 

ellos están metidos en espacios interiores (literalmente por ahora), por lo general es una 

casa, una habitación, un café o tiendas y excepcionalmente un cuarto de motel, consultorios 

u oficinas. El hecho de que la historia se desarrolle en lugares cerrados e interiores, sin 

olvidar que muy pocas veces se encuentran referentes espaciales explícitos en el libro sino 

que se deducen por el contexto de la escena,  adquiere un significado que va más allá de 

una mera ubicación donde situar la acción: son personajes encerrados (literalmente, por 
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ahora) y aparece pues una idea de aislamiento frente al exterior, frente a la ciudad.  El 

semblante de los lugares corresponde también al de los personajes y así encontramos un 

campo léxico de suciedad y desgaste: una habitación con tablas manchadas y llenas de 

escupitajos  donde el narrador  insiste a través de la repetición del adjetivo que sobrepasa lo 

material y alcanza incluso lo intangible: “la luz sucia” y “la sombra sucia del techo”(37), un 

boliche con un calendario de fecha vieja y el empapelado de la pared que hace ruido 

mientras se desprende, ventanas con vidrios mugrientos, la habitación de una prostituta con 

“pocos muebles, la mesa y la cama, todo feo y triste. Maderas opacas, una cretona 

tenebrosa que se repetía” (144) que refleja además un ambiente vacío, un bar reducido a 

una mesa pequeña donde se amontonan las botellas, copas, y comida o el dormitorio de 

Aránzuru “sembrado de restos de comida, cáscaras de naranja, todas apelotonadas y sucias. 

[…] Se descubría a veces un olor vago a excrementos, gato o perro” (180). Las 

descripciones y adjetivos nos remiten pues a una atmósfera oscura, envejecida y 

descompuesta que, por cierto, cae en dos extremos que de todas formas impresionan: el 

vacío y la acumulación (el desorden), y que como veremos más adelante no solo 

constituyen lo externo, sino la vida de los personajes y por lo tanto el libro mismo que 

resulta ser una acumulación de vacíos, un relato desordenado, digamos. Por su parte, los 

personajes comparten los rasgos de dejación. Por ejemplo Bidart con los puños de la camisa 

“sucios y desgastados”(97) y “la barba empezaba a asomar negreando la cara” (97) que 

resalta además porque se opone a la presencia de Balbina con un delantal y un olor a cocoa 

proveniente de la cocina;  la cara barbada de Aránzuru encerrado en su cuarto a medio 

vestir y negándose a la propuesta hecha por Violeta “tan bien vestida y muy linda”(179) de 

salir a dar un paseo para evadir el olor hediondo del cuarto o Mauricio despeinado y sin 

afeitar oponiéndose a abrir siquiera las ventanas de su habitación. Proyectan una imagen 

desvencijada, desgastada, carente de vida como la siguiente descripción de Rolanda: “Del 

pequeño bonete caía el pelo trenzado, rubio y desteñido. La frente era estrecha y la larga 

boca sin color se inclinaba grave y casta en los extremos. Una cabeza triste, con su pelo sin 

brillo y la piel rojiza estirada en los huesos” (97), o cuando se dice de Nora: “[…] toda ella  

tenía el aire de una cosa gastada, blanda, demasiado usada” (169), incluso como lo expresa 

el narrador sobre uno de los personajes (Óscar) pero que bien puede generalizarse y ser 

aplicado en cualquier caso: “La única cosa viva en el pequeño cuarto era el temblor 
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luminoso en la pared” (37). Por demás, también se puede  asociar la “trenza recogida sobre 

la oreja, un poco floja y temblorosa, amenazando caer” (50) de Nené como un símbolo de  

la inestabilidad que invade estas vidas sin rumbo, la trenza está al borde de la caída al igual 

que los proyectos e ilusiones de los personajes y unas líneas antes se lee la frase “este 

tiempo va a acabar en lluvia” (49), que más allá de una advertencia es una sentencia. 

El libro resulta básicamente una acumulación tanto de hechos como de personajes y narra 

simultáneamente la cotidianidad de estos. Aunque la narración es ulterior, el tiempo verbal  

predominante es el presente porque abundan los diálogos, las reflexiones internas y los 

escritos de los personajes que dan noticias actuales  de su vida o reflexionan sobre ella  -

aunque excepcionalmente se usa el pasado, cuando es el narrador quien interviene- lo cual 

tiene un efecto de fidelidad,  de veracidad frente a lo que va sucediendo, frente a los hechos 

relatados. Y también parece ser el presente el tiempo más adecuado para transmitir la 

cotidianidad de un grupo de personajes desinteresados por sus vidas, sin esperanzas ni 

energía, con las ilusiones rotas, pues aunque los invade un deseo de escapar, una necesidad 

de huir de su realidad, lograrlo es un sueño imposible. De alguna forma parece que el único 

tiempo que tienen es un presente infinito y sinsentido, ya que el pasado y el futuro resultan 

imposibles cuando la posibilidad de un auténtico cambio no existe. Los personajes viven un 

día a día que no avanza hacia ninguna parte, están suspendidos, encerrados en un tiempo 

que podríamos calificar quieto, muerto, como lo demuestra Aránzuru al decir “Porque 

quería contarte que han pasado tantas cosas, tantas cosas en la vida y que, sin embargo, 

nada, nunca pasa nada” (137). Vale la pena agregar que  pronuncia  esta frase dos veces en 

el mismo fragmento, y esto no solo refleja la insistencia de ese sentimiento sino que la 

repetición implica a su vez la aniquilación del tiempo, repetir  es volver atrás para llegar al 

mismo punto, no se avanza. La vida es monótona, no tiene ningún sentido, el pasado, el 

presente y el futuro son la misma cosa carente de valor: “Me voy, no nos vemos más. No te 

peocupés;  vas a reventar, uno de los dos se va a morir antes que el otro. Todos se mueren. 

¿Entendés? […] todo es lo mismo. Los días, el sol, las porquerías y eso de poder morirse a 

la vuelta de la esquina” (164).  Desde el comienzo del libro se avisa que al final todo 

seguirá igual, que los cambios no siempre presuponen una diferencia: Aránzuru 

“comprendió que algún día iba a pasar una cosa extraña que lo cambiaría todo, 

indiferentemente, ni para bien ni para mal” (52).  
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Los personajes tienen diferentes ilusiones que actúan como motores; lo irónico es que 

desde el principio las saben absurdas, son genuinas, sí, pero absurdas.  Es el caso de 

Aránzuru,  hastiado de su trabajo como abogado, lo abandona y pretende huir hacia una isla 

llamada Faruru que no existe y reconoce como un invento o peor aún Violeta, que en una 

habitación de Buenos Aires se disfraza como si estuviera en la isla e incluso consigue un 

ukulele, patética imagen, cayendo en el ridículo total. Tienen falsos proyectos: Llarvi  habla 

sobre escribir un libro aunque en el fondo sabe que nunca  lo hará. Casal, por su parte, 

sueña con pintar cuadros en un lugar aislado y llevar una vida “artística”, esto es, dar su 

vida al arte en vez de usarlo para embellecer su vida, pero desde el comienzo sabe que no 

intentará cumplir tal propósito porque aunque lo desea no está dispuesto a dejar las 

comodidades de su vida pequeñoburguesa. Y al final solo son los mismos frustrados del 

principio, ni más ni menos. Aránzuru, por ejemplo, al dejar su aburrida vida de hombre con 

corbata, llena de lo mismo, de miles de expedientes  con casos repetitivos, insignificantes y 

que nada tenían que ver con él, decide irse con Katty a provincias (que le daba igual que 

Faruru, lo importante era evadir la ciudad, escapar de ella) y resulta siendo el mismo ser 

aburrido, pero ahora mantenido por ella quien trabaja como prostituta.  

Al estudiar, siguiendo a Genette, la categoría de tiempo  se encuentra que el orden temporal 

de la historia no siempre coincide con el del relato y es que en la monotonía -propia de la 

vida de los personajes- ¿Cuánta importancia puede adquirir el orden?. En una ocasión la 

cronología resulta alterada a través de una prolepsis interna, es decir, una anticipación de un 

acontecimiento perteneciente a la historia que se narra, pero vale la pena aclarar que no es 

explícito, es decir, no hay ninguna marca temporal que incite a entenderlo como una 

anticipación sino que se descubre porque luego, después de un lapso de tiempo y de hojas, 

aparece el momento al que hacía referencia la anacronía:  Llarvi comenta en su diario una 

discusión que tuvo con Casal  acerca de la cultura argentina e incluso expone y transcribe lo 

que Casal dijo al respecto “cuando juzgamos al argentino y decimos que es perezoso, 

escéptico, desapasionado, lo hacemos siempre con una escala de valores europeos. ¿No 

sería lógico aceptar que esto sea así y que una nueva cultura – sea como sea- no tiene por 

qué reproducir a otra que la engendró?” (102), en ese momento no se prevé la anacronía 

pero un poco después en la página 125, aparece el capítulo en el que se desarrolla tal 

discusión durante una noche en que están varios del grupo reunidos en un café. No es una 
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prolepsis que  anuncie  o cree algún misterio, no despierta ninguna clase de expectativa ni 

ofrece una información adicional sobre el asunto, aquí es un recurso que al parecer sirve 

para  acentuar el tiempo vertical de la vida de los personajes, muestra el estancamiento del 

tiempo; qué importa que esté antes o después cuando todo es un poco más de lo mismo. 

Pero lo que más se encuentra -y en abundancia- como alteración de la cronología es la 

presencia de analepsis  porque lo personajes viven recordando y se remontan a hechos 

previos al momento en que se encuentran. Por ejemplo, se describe la llegada de Llarvi y 

Nené a un hotel, entran al cuarto pero ella parece indispuesta, su rostro refleja tristeza. El 

ambiente es tenso y él piensa: “Le robé tres tardes y las hice morir encerradas en este 

cuarto. Sin aire, podridas” (131), es decir, a través del recuerdo se sabe que han estado ahí 

en algún tiempo remoto, hace referencia a hechos ocurridos antes. Otra situación similar se 

da cuando Aránzuru, acostado junto a Rolanda dormida, piensa en Nora y rememora las 

noches en que caminaban cerca del río, la forma en que la trataba y lo que se decían; son 

sucesos anacrónicos dentro del relato que por cierto, eran hasta ahora desconocidos por el 

lector. Otras veces, las analepsis surgen en los diálogos de los personajes en los que se 

remiten a días pasados (tampoco conocidos por el lector), trastocando así el orden; es el 

caso de la conversación entre Mauricio y Semitern en la que hablan sobre el día que 

Semitern se encontró con Violeta y ella se burló de su aspecto físico: “- Y usted le tenía la 

puerta del auto, ¿eh? Macanudo. Eso se llama aguantar la vela”, el otro responde “-Yo tenía 

que hablarle. No tuvo más remedio que escuchar”, y Mauricio insiste “-No cambia. Usted 

estaba con el sombrero en la mano, sosteniendo la puerta, y ella se reía. Todos los que 

pasaban por la calle se dieron cuenta” (187).  Pero lo relevante en tanto uso de analepsis, es 

que el orden del tiempo sigue careciendo de importancia. La información dada “después” 

de lo debido, no es fundamental porque en realidad, ningún acto o suceso en la vida de los 

personajes representa un vuelco. Como lectores, adquirimos tardíamente nueva información 

que, al fin y al cabo, no tiene ninguna repercusión y comprendemos entonces cada palabra 

de Aránzuru al sentir que pasan muchas cosas y aun así, no pasa nada.   

Si seguimos analizando el texto desde las categorías de Genette, encontramos que la 

“duración” del relato juega un rol fundamental en el libro, pues establece una mezcla de 

movimientos, es decir, intercala distintas duraciones que como efecto crea una velocidad 

inestable en el relato. Gran parte del libro son diálogos entre los personajes o también 
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llamadas „escenas‟ y en esos casos el tiempo del relato es equivalente al tiempo de la 

historia, pero más allá de esto, al tener en cuenta el carácter ensimismado de los personajes 

y por lo tanto la presencia recurrente de sus procesos mentales, surge un efecto constante de 

desaceleración, como sucede a través del diario de Llarvi en el que por lo general se 

sumerge en largas reflexiones sobre personajes políticos y geniales asociaciones:  

He reflexionado mucho, de una manera vaga, sin método, en Stalin [...] Recuerdo 

haberlo visto hace poco tiempo en una película de actualidades, lo que más me 

impresiona es la seguridad de que este hombre tiene el más enorme de los 

desprecios por „el resto‟ de gentes que habita en el mundo. Un desprecio como 

nadie lo sintió nunca, comparable en intensidad al amor de Cristo. Un desprecio 

que también como el amor de Cristo, no procede de la inteligencia ni del análisis: 

un desprecio colosal e instintivo, incapaz de crecer o disminuir y que no necesita 

ni puede ser alimentado por nada. (63)  

Se ve también en apreciaciones sobre diferentes temas como la cultura argentina o sobre la 

naturaleza de los recuerdos cuando refiriéndose a su obsesión por Labuk, una prostituta que 

conoció hace años y de la que no volvió a saber nada, concluye: “Pero aquí tenemos que el 

„recuerdodelabuk‟ no tiene relación alguna con la „presenciadelabuk‟ ”(64). Es decir, el 

recuerdo es básicamente una invención imaginaria a través de la cual idealiza a la mujer y 

la llena de significados nuevos otorgándole incluso unas cualidades físicas e internas 

existentes únicamente en el recuerdo y que no corresponden a la presencia de Labuk, a la 

percepción que tenía de esa mujer morena, gorda y velluda cuando estaban juntos y tenían 

sexo. El recuerdo entendido como una distorsión de la realidad como lo denotan sus propias 

palabras: “puede ser que la mujer que se acomodaba el vestido debajo de los muslos en el 

café no tenga nada que ver con la Labuk que recuerdo ahora” (146). Sus escritos no narran 

anécdotas o acciones, sino que en ellos están plasmados sus pensamientos y en ese sentido 

se percibe la desaceleración. En ocasiones llega a su punto máximo, es decir, la pausa, ya 

que el segmento de discurso narrativo corresponde a una duración diegética nula, a través 

por ejemplo de descripciones detalladas del lugar.   
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El capitulo XL es el último escrito de Llarvi antes de matarse, sus  últimas reflexiones con 

tinte filosófico (como todo en él) sobre sí mismo y el sinsentido de la vida. Son tres hojas 

de pensamientos en los que se vislumbra, se asoma el suicidio: 

       Tengo treinta cinco años y he estado siempre, desde la adolescencia, movido por 

esa preocupación de conocerse a uno mismo, ni por curiosidad ni por afán de 

perfeccionarse y tanta otra idiotez. Era una cosa aceptada, una obligación del 

hombre que había que tratar de cumplir. Pero cuando uno se propone esto, no logra 

más que pasearse por la antecámara; todo era tiempo perdido hablar sobre una 

cosa que no puede ser dicha. […] A veces llega un momento de desgracia, de 

descuido en que uno se encuentra a sí mismo, no se conoce pero se siente [...] 

Hace meses que estoy en Rosario y no he escrito una línea. No creo que haya en 

este momento hombre más desnudo que yo y no necesito emplear el cerebro ni 

asediarme mediante frases para saber quién soy. Esto se siente y es terriblemente 

desconsolador [...] Queda entonces uno, ¿Qué hay? Solo se puede decir con una 

palabra: nada […] no se puede explicar ni hay para qué. (160-61) 

Es recurrente la intrusión a la conciencia de los diferentes personajes, a partir de ellos 

mismos, sin la mediación del narrador; por ejemplo Balbina, después de hacer un 

comentario al que nadie responde, medita mientras en la mesa discuten sobre lo europeo y 

lo americano: “Después de todo me aburro, nos aburrimos todas las noches, todos los días. 

Podría tener un amante y sería enseguida lo mismo. Me muero de sueño. […] Si viviera en 

Europa pintaría yo también, hubiera pintado siempre y no llevaría esta vida tan idiota, 

oyendo siempre las mismas cosas” (127). Reconoce su gusto oculto por las pinturas de 

María Laurencin y los motivos que los otros nunca entenderían: “Ah, todas tuvimos una 

amiga en el colegio, una escena confusa un día de sol en que íbamos todavía al colegio, que 

es como un cuadro de María Laurencin. ¿Pero a quién le digo esto? Casal se burlaría, Llarvi 

no me interesa” (127). En otra ocasión, se filtran las palabras mentales de Aránzuru  

respecto al comportamiento de Larsen, frente a frente, piensa “Mi deber moral es patearle la 

barriga” (82).  

 En otros casos, el narrador se remite a los pensamientos de diferentes personajes, por 

ejemplo dice sobre Aránzuru: “Pensó que estaba perdida la amistad del hombre con la 
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tierra. Qué tenía de común con los colores del cielo, los árboles raquíticos de la ciudad, sus 

multitudes oscuras y alguna luz de ventana, sola en la noche […] Qué tenía de común con 

nada de lo que integra la vida, con las mil cosas que la van haciendo y son ella misma” 

(44). O También hace  largas descripciones del lugar que al mismo tiempo manifiestan el 

estado de ánimo del personaje:  

Lejos, recostado en la piedra se pudría el casco de una chalana. Se sentó en el 

muelle dejando colgar las piernas, con un deseo de dormirse en paz como si 

acabara, por fin, de llegar a alguna parte. A la izquierda, en la reposada curva del 

muelle, había una fila de pescadores con caña. El río se balanceaba suavemente, 

con manchas espejeantes del sol en su agua marrón, dando contras las piedras, 

mientras voces y bocinas, alrededor, lejos, se quebraban en la tarde. Aránzuru 

tenía la ciudad a sus espaldas; estaba inmóvil frente al río, solo en el centro del 

enorme círculo que encerraba el horizonte.   

Ya no había isla para dormir en toda la vieja tierra, ni amigos ni mujeres para 

acompañarse […] aquí estaba el sentado en la piedra, con la última mancha de la 

gaviota en el aire y la mancha de grasa en el río sucio, quieto, endurecido.  (226-

28) 

Estas desaceleraciones cumplen una doble función: por un lado, otorgan una dimensión de 

„profundidad‟ a los personajes  porque mas allá de sus actos y palabras, se obtiene un perfil 

psicológico  y permite la  construcción de una personalidad a cada uno de ellos, lo que 

deriva en la sensación de estar frente a personajes más reales, más hondos porque se 

conocen por lo que hacen y también por lo que piensan, lo que nos  permite entender sus 

actos y motivaciones.  Por otro lado, el efecto de desaceleración conjuga a la perfección 

con  el ritmo lento propio de los desesperanzados y frustrados, del estancamiento en que se 

encuentran. Todos estos segmentos largos de la narración que a la hora de la verdad no 

narran ninguna acción, el hecho de pasar párrafos y hojas y que no pase nada en la historia, 

es una fiel representación de la vida  de los personajes, representa la sensación de que pasan 

cosas y que sin embargo no pasa nada.  
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El libro no tiene un final tradicional. No hay conclusiones, es decir, no hay cierres claros 

sobre los diferentes personajes, ni datos definitivos excepto que todos siguen como 

empezaron: cansados, sin esperanzas, resignados. No hubo  ningún cambio ni trasformación 

ni logro ni decepción…nada, pasaron días y diferentes cosas pero ninguna representó una 

evolución, un avance, sólo se puede hablar de alternativas sin efectos o consecuencias 

significativos. Nada es relevante. 

Nunca se supo si Óscar fue a parar a la cárcel,  se escapó, lo mataron o simplemente siguió 

escondido; después de que Katty, la prostituta que mantenía a Aránzuru, apareciera en una 

escena llena de ira, negándose a hablar con él y lo echara de la habitación. Aunque el 

hombre se devuelve para la ciudad no sabemos qué pasó con ella, ni siquiera cuales fueron 

las razones que desencadenaron la situación; la última aparición de Nené es en el velorio de 

Llarvi donde está reunido todo el grupo. Después, lo único que se logra saber de ella es a 

través de un rumor que Violeta ha escuchado y le cuenta a Aránzuru: al parecer se casará 

con un hombre desconocido. Casal y Balbina siguen juntos y el malestar de él sigue intacto,  

igual de principio a  fin; en la última imagen que se tiene de la pareja, Casal alterna la 

mirada entre el cuadro en el que había pintado  a Balbina y Balbina real acostada en la 

cama “sintiendo que lo iba llenando de desesperanza y un odio frío, sin causa precisa” 

(214). Larsen se encuentra con un tipo en un café con quien va a escapar de la ciudad 

porque está lleno de líos, pero antes de partir sube de nuevo a la habitación y le dice a Nora 

con el niño en brazos que se apure que se van, que baje primero y lo espere. Desde la 

ventana Larsen ve un hombre que lo mira desde abajo: “Los tiras, necesito avisarle a 

Aránzuru” (208), es decir, la policía de investigaciones, no sabemos qué sucedió después y 

vale la pena recalcar que el último momento de Larsen  es idéntico a su situación primera, 

huyendo, tráfuga de la justicia, a la deriva. Mauricio telefonea a Semitern para darle la 

ubicación exacta de Violeta y además miente al decirle que esa misma noche Violeta y Sam 

viajarían a Europa. Semitern con ojos aguados le dispara a Violeta y camina para coger el 

tranvía; cuando compra el boleto y el guarda no tiene cambio para darle, responde “bueno” 

y finiquita apretando con furia el gatillo matando al hombre. Después del disparo,  Violeta 

herida sube a un taxi con Sam y nunca más sabremos de ellos; por su parte, Rolanda se 

encuentra con Bidart y le entrega el dinero como “contribución para redimir a los negros 

del Congo”(227) que Aránzuru le había dado para el viaje que en teoría ( y únicamente en 
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teoría) emprenderían juntos a Faruru. Bidart le avisa que pronto se irá a un asunto de 

cooperativas en el norte y quiere saber si ella lo acompañara, si se van juntos, pero ella no 

responde absolutamente nada. Terminan cruzando la calle donde aparece el aviso con letras 

rojas de „Bristol – cigarrillos importados‟  del que, por demás, se había hecho referencia en 

el primer párrafo con el que comienza el libro, lo que nos remite a una ausencia de avance o 

progresión en el tiempo y recalca el fracaso de toda ilusión. Después de un montón de 

hechos y hojas no se llegó a nada diferente al punto de partida. Pero esto no implica una 

forma o un tiempo circular, no es que se recorra un camino para llegar al mismo lugar; es 

más bien un movimiento vertical, un punto que nunca arrancó sino que se cayó, es un 

desplazamiento hacia abajo por culpa de la falta de cambios decisivos que representen un 

avance, un andar. Caen  lentamente pero siguen igual, sin moverse respecto al punto en el 

que comienza la vertical, son un punto que cae para seguir siendo el mismo punto del 

principio, idéntico.  Finalmente, mientras sucede el encuentro de Rolanda con Bidart, la 

historia concluye con la descripción de Aránzuru sentado en el muelle “dejando colgar las 

piernas, con un deseo de dormirse en paz, como si acabara, por fin, de llegar a alguna 

parte”(226) frente al río color marrón “sucio, quieto y endurecido” (228), dándole la 

espalda a la ciudad y sintiendo lo que sabía con claridad desde el principio de la historia: 

“Ya no había isla para dormir en toda la vieja tierra, ni amigos ni mujeres para 

acompañarse”(228), terminando así con la reproducción exacta de la sensación que lo 

invadía y se anunciaba como sentencia desde las primeras páginas del libro. Nada se logró, 

todo está igual y realmente no hay decepción porque no es una sorpresa, él lo sabía y el 

lector también. 

 En ese sentido, el final se puede considerar como un rasgo curioso y muy significativo 

porque no representa una conclusión como la que generalmente se acostumbra encontrar en 

los libros. La conclusión nace más bien de la ausencia de ella, de un cierre contundente que 

dé sentido a la historia narrada. Como vimos, la historia de los diferentes personajes 

termina de una manera imprecisa y deja una especie de „final abierto‟. Creo que es una 

forma de mostrar la inestabilidad que impregna la vida de los personajes y la imagen 

indefinida que adquiere el futuro cuando se vive sin esperanza, sin motivación. Poco 

importa qué haya pasado con ellos, lo que pasara no tendría importancia puesto que no 

existe posibilidad de cambio. Los personajes son indiferentes por excelencia: frente a sí 
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mismos, los otros y el futuro. El hecho de finalizar sin concluir, es decir, considerar un final 

como un „stop‟ simplemente (o corte abrupto) y darle un aire de quedar „abierto‟ adquiere 

también un aire de „desinterés‟, si a los personajes no les importa su futuro, y es que al 

parecer tal cosa tampoco existe, pues no hay información sobre lo que les sucederá, el final 

es abierto y punto. La vida de este grupo de gente concuerda con la ausencia de 

conclusiones, ellos no concluyen ningún proyecto porque no pueden, ya sea porque son 

planes absurdos como escapar a una isla inexistente o porque el estado de ánimo y la 

personalidad desesperanzada y desinteresada  no da lugar a la energía que se necesita para 

llevar a cabo el plan deseado. Entonces, el libro no puede acabar con un final concluido 

porque no sería propio de la historia narrada. Además, sino pasa gran cosa en la vida de 

estos personajes ¿qué se va a concluir? Pues precisamente eso: que no pasa nada realmente  

importante y es lo que el final abierto suscita, la falta de relevancia de todo.  

Una aclaración: en este caso final „abierto‟ no tiene que ver con las muchas posibilidades 

que el lector tiene para imaginar; aunque el final es indefinido está claro que los personajes 

no tienen salida y todas las posibilidades apuntan a lo mismo: todo seguirá siendo igual de 

patético y pase lo que pase nada cambiará.  Por demás, la conclusión es lo que 

generalmente le da sentido a todo lo anterior,  tiende a pensarse como algo que organiza; de 

nuevo, la vida para los personajes es un sinsentido y la falta de conclusión resulta entonces 

pertinente.  Si la estructura básica de una historia común  está formada por introducción, 

nudo y desenlace, la historia de Tierra de Nadie es un puro nudo, un nudo que no tiene por 

qué resolverse y tampoco puede hacerlo porque no es „un problema‟, dentro de él están las 

dos otras partes. 

 

La ciudad: un ritmo acelerado 

Por otra parte, frente al tiempo estudiado anteriormente aparece la ciudad, como una 

oposición, con un ritmo  ansioso y rápido.  Mediante los pensamientos y las conversaciones 

de los personajes, así como las intervenciones del narrador, se crea una imagen de Buenos 

Aires a partir de la manera en que ellos la perciben y se comportan frente a ella. Es un lugar 

hecho de acumulaciones en el que se descubre el ritmo ansioso como su característica 
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esencial: “Estaba la ciudad con su aire sucio y las altas casas, con el ir y venir de las gentes, 

saludos, muertes, manos y rostros, juegos. Ya era de noche y la ciudad zumbaba bajo las 

luces, con sus hombres, sus sombreros, niños, pañuelos, escaparates, pasos, pasos como la 

sangre, como granizo, pasos como una corriente sin destino”(228). En el velorio de Llarvi, 

Casal dice  que no le ve sentido a estar reunidos por tal circunstancia porque “Estamos en 

Buenos Aires, escuche bien,  bastará que mañana cuando salga el sol se abran las ventanas, 

que entre el aire de Buenos Aires, para que aquí no quede ya nada de lo sucedido. Algo se 

podrá llevar cada uno de nosotros por unos días, pero después…” (172) y luego explica que 

existen otras ciudades “viejas” donde el aire es lento y los acontecimientos permanecen y 

modifican todo. Buenos Aires es entendida como una ciudad sin memoria, sin pasado;  los 

acontecimientos pasan y se van debido al ritmo acelerado que hace que cualquier hecho sea 

remplazado rápidamente  por otro nuevo y por lo tanto, nada llega a adquirir  importancia, 

nada logra trascendencia.  

Por demás, creo que también es lo que pasa a lo largo de la novela, compuesta por 

fragmentos, escenas rápidas y cortas, interrumpidas por otras que llegan, ya sea sobre otros 

personajes o sobre los mismos pero en otras situaciones. Por eso el libro tampoco logra 

contar una historia en sí; todo es una acumulación de sucesos efímeros  que desaparecen 

pues en la narración son reemplazados por otros y ningún acontecimiento obtiene una 

importancia  esencial: ni la muerte, ni un aborto, ni un fracaso, ni una idea, nada; todo pasa 

leve y algo lo releva, ninguna situación se desarrolla por completo en el relato, no hay 

tiempo. Esa es la ciudad, así es Buenos Aires y  por lo tanto así es el relato, no podría estar 

escrito de otra forma. La narración fragmentada (pedazos de cotidianidad) insiste en la 

celeridad y fugacidad propia de la  ciudad  y cancela la trascendencia que pudiera lograr 

cualquier suceso por „grave‟ que debiera parecer. Por esa razón, por ejemplo en el capítulo 

XIII,  se describe a una mujer morena poniéndose unos guantes, mientras Violeta sostiene 

la mano de Nené acostada. Lo que en primer momento parece un parto, resulta ser un 

aborto y se deduce cuando el narrador dice que Violeta “Vio enseguida el brazo que se 

separaba de los muslos, la mano enguantada, lo que venía colgando de una cuchara brillante 

[…] Pensó enseguida si aquello tendría ojitos, redondos, movedizos, blandos…” (92). Y 

después de esto, sigue la partida de Katty y Aránzuru, el momento en que están juntos en 

un vagón. Nunca se vuelve a hacer referencia al aborto, es como si nunca hubiera pasado, 
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no hay un efecto, nada.  Simplemente quedó en ese capítulo y nomás.  Asimismo, el suceso, 

el momento en que Violeta recibe un tiro, es reemplazado inmediatamente por la narración 

del encuentro entre Rolanda y Bidart. De la misma forma, Llarvi muere y punto, sigue la 

narración de otras historias sin que esta tenga algún impacto en las  actitudes posteriores de 

los personajes, de nuevo, es como si nadie hubiera muerto. La narración  va saltando de 

capítulo en capítulo, de personaje en personaje, acumulando sucesos,  sin darle el tiempo 

que una historia necesita para consolidarse.  

Esto se debe a que -con recurrencia- se narran simultáneamente las acciones de diferentes 

personajes en un mismo instante, es decir, mientas uno hace tal cosa, enseguida se narra lo 

que está haciendo otro al mismo tiempo. Por ejemplo el capítulo XII es una carta de 

Rolanda escrita en septiembre 19, rinde cuentas de su vida, sus emociones y hasta del 

clima, se niega rotundamente a volver a Buenos aires. El capítulo siguiente es el aborto de 

Nené, luego, Catalina y Aránzuru están en un vagón saliendo de la ciudad y después se 

narra la visita de Llarvi a un psicoanalista. Sigue la llegada de Bidart a la casa de Balbina 

en busca de Casal y en el próximo capítulo, Mauricio visita a Semitern para entregarle la 

carta que Violeta le pidió que le llevara. Entonces, aparece un fragmento del diario de 

Llarvi con fecha de septiembre 20. La simultaneidad no es explícita, no se encuentran pistas 

como “mientras tanto” ni nada similar, pero se deduce en este caso a través de las fechas de 

los escritos, que por cierto son las únicas fechas presentes en el texto. Se entiende, 

entonces, que la suma de fragmentos sobre la cotidianidad de los diferentes personajes, es 

decir, la acumulación de acontecimientos truncados  advierte  el afán representativo de la 

ciudad. El tiempo rápido de Buenos Aires cancela la posibilidad de desarrollar por entero 

cualquier hecho, no hay tiempo de hacerlo;  impide una narración completa. Solo se puede 

ofrecer una narración construida a partir de fragmentos porque así lo determina el ritmo de 

la ciudad, todo pasa con celeridad y un suceso es pronto reemplazado por otro. Asimismo, 

en las últimas páginas se alterna el momento de Aránzuru y el de Rolanda: habían dicho 

que se encontrarían en la estación para emprender el viaje hacia la isla pero el hombre 

camina junto al muelle imaginando a Rolanda esperándolo mientras se sienta frente al río; 

en el siguiente capítulo Rolanda acude al lugar pero se encuentra a Bidart, le entrega el 

dinero y sigue el capítulo final donde Aránzuru sigue frente al río y de espaldas a la ciudad. 

El grado máximo de la simultaneidad se encuentra en el capítulo VI, en un mismo párrafo 
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se mezclan el presente de Nené y el de Larsen. Esto crea confusión pues da la impresión de 

que se encuentran juntos pero evidentemente no es así, ella está en su habitación en 

compañía de Aránzuru y se arregla para salir a la calle: “Larsen en el estudio, esperando, 

gordo y cínico […)] Algunos otros, en cualquier parte. Nene allí, con el mismo ancho en 

los hombros y en las caderas”. (66) Incluso, se hace referencia a ellos paralelamente en una 

misma frase: “El baño caliente con el olor a colonia, y el gesto untuoso de Larsen, y la 

gracia de los brazos de Nené, aleteando frente al espejo del ropero, todo tenía la misma 

importancia, la misma falta de importancia” (66). El paralelo simultáneo enfatiza el tiempo 

veloz que anula la importancia de ese momento y de cualquiera y al decir “algunos otros en 

cualquier parte” se recalca la falta de trascendencia. La cantidad de acciones, vidas e 

historias que suceden en ese mismo instante señalan lo insignificantes que son; ni siquiera 

vale la pena definirlo con nombres propios o con referencias espaciales, da igual.  En la 

narración se ve esa velocidad, pues la información está más mutilada de lo normal, es más 

incompleta e inconexa que nunca con sus saltos de personaje en personaje y la mezcla de 

sus acciones.  

No se puede dejar de lado otro rasgo curioso del relato: en ocasiones, surgen capítulos  en 

los que el narrador no  identifica quién es el personaje al que se refiere, no está definido. 

Por ejemplo, el texto dice:   

La mujer del pelo amarillo separó las piernas para sostenerse, desequilibrada por las 

sacudidas del tren en los desvíos. Puso su cara en el espejo, rápida, examinando con 

una mirada oblicua. Era un rostro que estaba empañando, una cara de mujer allá en 

fondo. Agitó el peinado amarillo y sonrió fugaz al borrarse del espejo. El hombre la 

esperaba junto a la escalera, yendo y viniendo contra el enrejado de la boletería [...] 

Avanzaba recta hacia él. […] Junto a él alargó una mano para tocarle el codo 

observando antes la cintura gruesa y pesada (112). 

 Se sabe que Violeta, Rolanda y Mabel son rubias, pero en la historia no es lógico que 

alguna vaya en ese tren y se encuentre con un hombre. Podría acaso ser Rolanda, pero el 

hombre, que en teoría sería Bidart no concuerda con el aspecto descrito. El caso es que no 

hay en el capítulo, ni antes ni después, alguna información que le dé sentido a este 

segmento del relato.  Puede ser cualquiera o ninguna de las mujeres, lo que está claro es 
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que la incertidumbre del capítulo remite a la idea de la insignificancia que adquieren las 

situaciones en la ciudad, donde se acumulan días, vidas y acciones: no importa quienes sean 

este par. En Buenos Aires suceden miles de cosas al mismo tiempo y ninguna representa un 

acontecimiento fundamental en la historia.    

Justo antes de robarle el dinero a Violeta y escapar, se dice que Aránzuru deseó: 

 (…) tener  una gran vida, un pasado complejo y dramático para recordarlo de una 

sola mirada. Todo hacia atrás era equívoco y no podía comprenderse, lleno de 

rostros endurecidos y horas que surgían de pronto. Nada podía ser llamado con su 

nombre, no había ninguna lógica, ninguna misteriosa atadura de amor que ordenara 

e hiciera comprensibles los días pasados. Días y noches, días y noches, todo 

grotesco y muerto, amontonado (194). 

 La acumulación de la que deriva un vacío, la falta de orden y el adjetivo “equívoco” 

caracterizan la vida de Aránzuru. Pero se puede generalizar y extender este fragmento para 

definir la vida de los otros personajes y más allá de esto, también se puede aplicar para 

definir el libro como tal. La descripción de la vida de Aránzuru es a su vez una descripción 

del relato y su narración. 

Si con anterioridad se expuso la presencia de recursos que provocaban una desaceleración 

en el relato, ahora, es preciso notar los movimientos radicalmente opuestos de aceleración 

que conjugan perfecto con el tiempo rápido de la ciudad. Se hallan algunos sumarios, por 

ejemplo cuando Aránzuru le cuenta a Violeta que hace un tiempo había comprado un 

montón de fonógrafos y había intentado en vano venderlos a domicilio, hasta que un día le 

dieron un disco y no salió más de su habitación, lo que desencadenó su quiebra rotunda.  En 

una sola intervención de seis líneas, el personaje recapitula lo que vivió durante un periodo 

de su vida. Es importante anotar también que al rendir cuentas de lo acontecido, o sea, al 

hacer referencia a días pasados, este sumario es una analepsis, y le informa tanto a Violeta 

como al lector sucesos no narrados anteriormente. Las elipsis abundan en el texto: la escena 

del aborto de Nené termina incluso con el feto apenas sacado colgando de una cuchara y el 

asco de Violeta; no se sabe cómo terminó el asunto, no se narra cuándo salió del lugar o 

como fueron los días siguientes. Varios capítulos después reaparece la mujer, ahora reunida 
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en un café con todo el grupo y hablando de cualquier tema. Igualmente, Aránzuru ve por 

primera vez a Katty y cruzan pocas palabras sobre el clima y las noticias del periódico; en 

su próxima aparición en el relato están en un vagón y apenas entendemos  que se van de la 

ciudad “Aránzuru se recostó en el asiento. La mañana estaba fría y nublada, y en ella tanto 

daba irse a Faruru a provincias” (93). No se sabe cómo llegaron ahí ni en qué momento 

tomaron la decisión, desconocemos el plan que acordaron. Y cuando se devuelve para 

Buenos Aires, su aspecto delata que han pasado cosas que no se han dicho, pues tiene las 

manos sucias, las uñas rotas y los nudillos inflamados. Lo mismo sucede cuando Violeta 

visita al ex-abogado en su habitación sucia y maloliente para proponerle  viajar juntos a la 

isla, él se niega recordándoles que todos son conscientes de que Faruru no existe. 

Resignada, se despide y se acerca a la puerta, pero Aránzuru murmura: “-Espere todavía. Se 

va a mojar toda” (185). Luego simplemente se describe una escena en la que se presume 

sería la casa de Violeta por la decoración y tienen una conversación sobre el viaje a “las 

islas” que emprenderán, es decir, de repente se da por sentado que se realizará un viaje, 

incluso ella se disfraza como si ya estuviera en una isla. No se encuentran en el relato los 

segmentos que corresponden a la duración de tiempo que ha debido transcurrir en la 

historia. Estas elipsis no representan un problema para entender lo sucedido. Aunque se 

desconocen datos, no resultan fundamentales para la comprensión de la secuencia de 

hechos. Sencillamente, da la impresión de que lo que se ignora es irrelevante (más que lo 

narrado), no vale la pena aclararlo porque cómo ya se ha dicho, pasan tantas cosas y sin 

embargo no pasa nada; también se puede entender como la forma ideal para insinuar el 

tiempo afanoso de la ciudad: no hay tiempo para desarrollar con calma cada situación, no 

da lugar a detalles. Mauricio visita a Semitern en un lugar donde se encuentra recluido y  le 

entrega la carta enviada por Violeta; hojas después, Mauricio comparte un pequeño y 

asqueroso apartamento con Semitern.  

Teniendo en cuenta además la acumulación de personajes (como la ciudad que por su parte 

acumula gente), resulta imposible mostrarlo todo sin dar saltos en el tiempo, se acercaría al 

infinito; cuando hay  multitud en todo sentido, es decir, de personajes, de hechos, de 

conversaciones, de reflexiones, de fracasos…pues nada sobresale del montón y todo se 

convierte en una misma masa, se cancela la relevancia que cualquier cosa pueda tener 

porque la acumulación y el tiempo rápido se encargan de reemplazar un suceso por otro 
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inmediatamente. Es indiferente lo que se omite, aunque en algunos casos los vacíos de 

información se conviertan en grandes lagunas: Nora es la hija de Num, el embalsamador de 

pájaros, cliente de Aránzuru y quien le prometió regalarle la famosa isla: Faruru. El 

abogado abandona su trabajo y se pierde de sus clientes. Entonces Nora va en un carro con 

Mauricio (sí, se conocen y no sabemos cómo) en busca de Larsen para ayudarla a averiguar 

información sobre el abogado. Se encuentran los dos hombres a solas, Larsen golpea a 

Mauricio en la cabeza y lo encierra en un sótano, sube al carro donde Nora espera y 

arranca. Aquí hay una gran elipsis pues Mauricio reaparece en un café con todo el grupo, 

sin que se explique cómo logró escapar del sótano ni las razones de la actitud de Larsen.  

En cuanto a Nora, su próxima aparición no solo desconcierta, también revela que ha pasado 

un lapso de tiempo considerable por su apariencia física: mal vestida, con cara de 

enfermedad, “tiesa, con las manos blandas  y enlazadas sobre el crecido vientre”,  (167) 

busca a Casal para pedirle plata. Está embarazada, se desconoce que ha pasado desde que 

Larsen se subió al carro. Y luego de una larga ausencia en el relato, resulta con  un niño 

dormido en brazos y  junto a Larsen que “miraba distraído la fecha cualquiera del 

almanaque colgado en la pared” (204) . Se vislumbra la monotonía de una acumulación de 

días con Nora, todos iguales siempre, “bostezando aburrido”, “bufaba aburrido” “nervioso 

y aburrido”, se enfatiza repitiendo el adjetivo en un mismo párrafo. Y por medio de un 

sumario, como lo llama Genette, se cuenta lo que han sido sus días y se dilucida que han 

estado juntos durante un tiempo: “La había acariciado, golpeado, la tuvo sin comer, le dio 

de comer en la mano, le regalo cinco vestidos. Una vez ella le había dicho <<cuando hago 

la comida te puedo envenenar>>” (204) aunque tampoco es clara la duración de ese 

periodo; quizá desde la escena del carro pero es posible que no sea así, queda la duda. Se 

debe agregar que este fragmento además de sintetizar, hace referencia a los días pasados de 

los personajes y puede entonces considerarse, a la vez, como analepsis. 
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Marginalidad 

Después de su estadía en el Polo Sur, Rolanda regresa a la ciudad y llega a un café donde se 

encontrará con Bidart y se dice que “estaba con sueño, muerta de cansancio. Ahora estaba 

aquí, también sola pero entre la gente, tantos miles y miles de gente amontonadas” (156), 

aparece entonces como un lugar lleno y vacío a la vez, donde la multitud propia de la 

ciudad, lejos de representar un ambiente cálido y vigoroso, fomenta y acentúa la soledad.   

Los personajes tienen la sensación de estar encerrados en la ciudad, como si fuera una jaula 

que los aprisiona y los limita, el último pensamiento de Llarvi justo antes de matarse es 

“Estoy aquí en una ciudad cualquiera” y el narrador complementa “Era como estar en una 

casa cercada, en la trampa, sin esperanza de huir” (162). Previo a esto, Aránzuru echado en 

la cama “pensaba en la ciudad enorme que lo estaba rodeando, donde se hundían cosas y 

seres y desde donde otros saltarían inesperados. Lugares y gentes que existían ya, desde 

hace años, y que bruscamente pondrían ante él sus rostros y sus gestos, máscaras distintas 

que mostraban y escondían sus pasados” (67). Aparece una característica más: la 

marginalidad, mientras unos surgen otros se hunden. Queda claro que adaptarse a la ciudad, 

sobresalir, implica una transformación hipócrita pues han de adoptarse máscaras y negar el 

pasado. Aquí recordamos a Violeta, quien aunque hace parte del grupo,  es pareja de Sam 

un tipo dueño de una empresa y con quien ahora tiene una comodidad económica, una vida 

„burguesa‟. En una conversación con Mauricio, ella le pregunta que cómo le parece su 

nueva casa, si le gusta y le comenta su deseo de construir un jardín con césped y 

margaritas, un jardín de estilo inglés. Mauricio con tono burlón pero que deja entrever una 

profunda molestia, le habla  sobre la época en que ella se había „disfrazado‟ de estudiante 

comunista y andaba con libros y boina y responde que no está de ánimo para hablar de esa 

“imbecilidad con olor a señora” (70) y agrega “Pero está bien, hacías bien el papel. 

También ahora, también ahora... En serio, tu gracia en aceptar las poses. Llegas a ser casi 

sincera” (70) y el narrador agrega que “tuvo ganas de empujarla contra la tierra, hacerla 

caer, la cara hundida en los terrones”. La sociedad es entonces un nido de gente falsa con 

ambiciones puramente económicas que marginaliza y descarta a una minoría que resulta 

diferente a ellos; esto se ve en el caso de Nora embarazada parada afuera del café con sus 

ropas sucias y rotas esperando a Casal para pedirle dinero mientras  “todos los que pasaban 
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le miraban el vientre y veían con burla y asco el feto arrollado allí adentro”(168). Vale la 

pena sin embargo aclarar que la crueldad es un rasgo de la sociedad entera, los aceptados y 

los marginales, todos carecen de piedad  con los otros e incluso con ellos mismos.  

 Los personajes rechazan el ambiente de ciudad, lo ven ridículo y aburrido, por eso lo 

combaten, no a través de la acción sino del escape.  Antes de ser mantenido por una 

prostituta y decidirse a hacer negocios sucios y líos ilegales con Larsen, Aránzuru era un 

abogado hastiado de su trabajo; convertido en „macró‟ advierte lo ridículo de su corbata en 

su foto del carnet de abogados. Es decir, aunque su vida ahora marginal tampoco representa 

ninguna felicidad, sigue sintiendo desprecio por su antigua posición como abogado, por la 

corbata y la apariencia de hombre citadino. Hay pues un rastro satisfactorio en su 

marginalidad, todavía es un infeliz pero no un ridículo digno del ambiente que detesta. Su 

lucha consiste en no hacer nada, en abandonarse, marcando el contraste con una sociedad 

obsesionada con  vender y comprar, deseosa de surgir, prosperar, de ser rica y elegante. 

Mauricio trabaja en la empresa de Sam, pero tampoco se siente a gusto con el ambiente que 

esto implica, con acoplarse al ritmo de la ciudad.  Escucha en la oficina del lado a Sam 

hablando con una señorita por teléfono a quien le reclama agilidad y rapidez, pues lleva 

toda la mañana marcando. Mauricio piensa: “Qué imbécil. Hasta la voz, esa voz de cortesía 

y salones porteños que quiere hacer. Aspiraciones de un vendedor de automóviles, un 

vendedor afortunado” (61), bosteza, dibuja espirales en los papeles que tiene en frente y 

continúa “el ambiente del hombre es esto la suciedad, los prejuicios, la moral de los gordos, 

la compra y venta, las frases bien redactadas. El hombre superior es Sam and Company” 

(62). Hombres superficiales y mercaderes,  dueños o fichas de compañías que adoptan 

poses y máscaras para lograr sus objetivos. Elegantes y pulcros en su apariencia pero sucios 

y deshonestos en el fondo, son el hombre “superior” que se adapta con facilidad a una 

sociedad capitalista, en la que evidentemente, para sobresalir es necesario hundir a otro.  

Entonces, además de representar el afán de la ciudad, la estructura fragmentada también 

tiene que ver con la fragmentación de los personajes con respecto a la ciudad. Este grupo de 

personajes asume una posición marginal frente al resto de la sociedad. La distancia entre 

ellos y la  ciudad, entre „adentro‟ y „afuera‟ se acentúa repetidamente en el texto. Es 

importante decir que  Buenos Aires, con sus edificios y sus gentes, es generalmente vista 
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desde las ventanas de los hoteles o habitaciones en las que se encuentran los personajes, lo 

que nos remite a una idea de lejanía, de separación y de oposición entre ambas partes. 

Mientras fuman, a través de la ventana aparecen “las luces de la calle, grandes carteles de 

color en el teatro” (40) que contrastan con el ambiente sombrío propio del entorno que 

habitan; en otra ocasión bastante irónica, Mabel observa en la contraportada de una revista 

la foto de unas señoras sentadas en un jardín que “bebían el té con dulces y fumaban bajo 

un cielo límpido, estiradas en sillones de bambú, con las brillantes piernas cruzadas. Al 

fondo pasaba el chofer cargado con las maletas. Habían puesto en el cielo con letras rojas: 

TAX-PIERNAS DE DAMA- LA MEDIA DE LA ARISTOCRACIA” (165) y entonces 

mira su pierna cubierta con la misma marca de medias. La imagen publicitaria contrasta 

cruelmente con la de Mabel borracha en un cuarto casi vacío y oscuro. La publicidad sella 

su frustración como un muro que la marginaliza, pues aunque comparte las medias de estas 

señoras imaginarias, ricas y felices, ella es una prostituta aburrida y asqueada de la vida; la 

imagen insiste ante sus ojos que ella no „hace parte de‟. La lejanía recalca la marginalidad 

pues a través de ella se da a entender que los personajes no forman parte del mundo que los 

rodea “lejos, alrededor, como aprisionada en una caja, zumbaba la ciudad” (84), “En la 

ventana, lejano, vibraba el ruido de la lluvia” (154), “La mañana afuera y el pedazo de la 

mañana en el cuarto, la mancha de luz que rozaba el biombo” (107).   

En ese mismo sentido, se encuentra un segmento muy significativo: Bidart, líder del 

sindicato, recibe una carta de la Compañía de Tranvías “Ah, contestaron…prestá. De 

nuestra consideración….hijos de perra…Cláusula primera accede a reincorporar, ¡accede!, 

segunda un aumento de cinco pesos para aquellos que…veinte centavos en los jornales de 

los obreros del taller….Bueno…Esperá, hay que   leerla despacio.” (86)  La lectura hecha 

por Bidart deja vacíos en la información, apenas llegan frases entrecortadas e incompletas 

aunque esto no impide la comprensión del asunto, se entiende lo esencial. Pero aparte del 

carácter fragmentado del mensaje, lo que vale la pena notar es precisamente el medio de 

comunicación utilizado, es decir, la carta. Esta simboliza la distancia, es un medio que 

utiliza la gente que está lejos y por lo tanto resalta el lugar marginal de Bidart (y de los 

obreros) frente a la gran empresa pues si bien la información podría hablarse cara a cara en 

una reunión, el modo de comunicarse es la correspondencia la cual establece una distancia 

más simbólica que física.   
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Pero los personajes son conscientes de su posición frente al mundo y reflexionan acerca de 

ello: “Los irregulares somos la sal de la tierra, (los fantásticos quiero decir). Está bien. Pero 

no es justo que nosotros salemos la tierra para el paladar de los seres normales bien 

vestidos. De manera que, a la recíproca, ellos son para mí la sal de la tierra. Ya no me 

indignan ni pueden lastimarme. Me divierto con ellos porque son estúpidos, todo lo ven al 

revés, y tienen un modo total, terrible de ser insensatos […] basta removerles el hormiguero 

para que se muestren mas frenéticamente absurdos” (90), escribe Rolanda en una carta 

enviada a Bidart. La actitud no es lastimera ni supone lloriqueos, al contrario, parece que 

sentir la imposibilidad de adaptarse al entorno es considerado como un buen síntoma.  En 

vez de desear hacer parte del „resto‟, Rolanda expresa una profunda antipatía por esos seres 

y por ello comienza por averiguar datos personales y chismes sobre ellos para después 

enviarles anónimos y chantajearlos, aunque esto carezca de sentido pues se supone que ella 

está buscando la manera de luchar por ideales con tinte anarquista, sin embargo, su labor se 

ve reducida a comportarse como un delincuente cualquiera, a un mero odio sin frutos 

sociales o políticos verdaderos. Por su parte Mauricio piensa: “Pero cualquier animal en 

cualquier especie que no se adapta al medio que le corresponde…un pescadito reumático, 

un águila con el mal de montaña. La bestia de Llarvi diría que pez, pececillo y no pescadito. 

Él también, después de todo. Hermano Llarvi. ¿Puede decirse que el pescadito no se adapta 

a la humedad porque es superior?”(62). Se sientan superiores o no, el asunto es que no se 

adaptan, lo saben, lo viven explícitamente (abandonando su trabajos, aislándose, etc) y no 

buscan cambiar ese sentimiento, simplemente lo asumen.  

La falta de comunicación entre los personajes es crónica, es decir, no se logra establecer 

una verdadera conversación entre ellos aunque aparentemente pueda haberla. Hablan entre 

sí pero las replicas son desoídas por el otro y con frecuencia interrumpidas. Aunque estén 

frente a frente pareciera que están hablando solos, nadie escucha, nadie responde. La forma 

en que están dispuestos los diálogos en el texto, reflejan la comunicación fragmentada. Por 

ejemplo, se introduce a Llarvi en la mitad de su discurso, en el que promulga un desacuerdo 

referente a San Agustín, pero como la discusión no está completa en el relato, 

desconocemos a qué apunta su desacuerdo, no se tiene una idea puntual del tema tratado. 

Tampoco es posible inferirlo de las respuestas o comentarios de su interlocutor, Mauricio,  

ya que este último, en vez de refutar o apoyar el planteamiento del otro, simplemente se 
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limita a expresar el fastidio que le despierta Llarvi con sus ganas de filosofar arruinando la 

noche. Llarvi termina entonces “con una risa falsa, como un viejo entre jóvenes que buscara 

aceptación” (47), es decir, habla solo, porque sus reflexiones carecen de importancia para el 

otro, es imposible acceder a una autentica discusión,  lo que presupone una lejanía entre los 

mismos miembros del grupo, una marginalidad dentro de los marginados. Y luego, el 

narrador describe que mientras Llarvi y Balbina conversan “ella tenía una sonrisa fija e iba 

moviendo la cabeza a medida de las frases, dando un enérgico movimiento afirmativo al 

final de cada una” (47). Por trascendental que parezca la reflexión expresada por el 

personaje, por más que enuncie la desazón que lo embarga casi a modo de confesión 

personal, en realidad no tiene valor alguno para el otro interlocutor, no merece atención: “Y 

uno no se da cuenta, si se diera cuenta reventaría, en la vida pasa lo mismo. Se abarca, se 

comprende que una noche está perdida, nada para sacar de ella, y viene la mañana y se 

acabó. Pero con la vida es igual, siempre está perdida y nada que sacar [….] luego 

dulcemente reventaremos” (51). Ante esto, Violeta responde “Sí, ¿Podés ir mañana a casa? 

Disculpá que te interrumpa. ¿Podés?”(51). Así se evidencia la falta de comunicación.  

Además, llama la atención la escogencia de palabras en Onetti, “dulcemente reventaremos” 

o “triste y en paz”; generalmente hace combinaciones extrañas, asociaciones particulares. 

Otras veces, en el texto se hacen preguntas retóricas como se ve en este ejemplo cuando 

Nené incluso las acumula “¿No es lindo tenerte en un rinconcito oscuro? ¿Le trajiste la 

llave a Casal? ¿El viejo de los pájaros habla siempre de la isla?”(49). Nené habla consigo 

misma, no le interesa lo que Aránzuru diga. En su particular  realidad son retóricas algunas 

preguntas que en teoría reclamarían respuesta: “¿Hablabas?  No te beso por no despintarme. 

Siete y veinte, casi!(…)¿No vas a encender el cigarrillo? Sos lindo, pero sos lindo” (p67). 

Con frecuencia también hay malentendidos, por ejemplo cuando Nora busca a Casal para 

averiguar sobre Aránzuru y el hombre cree equivocadamente que ella trae noticias del 

abogado. O la confusa y absurda conversación entre Nené y Mauricio durante el velorio de 

Llarvi, que resulta incluso misteriosa pues queda la incertidumbre sobre qué está hablando 

ella, cuál es la confusión: 

 “– Oíme. ¿Vos creés en lo del accidente?- preguntó Mauricio a Nené.                                                           

–Antes me había avisado por teléfono.                                                                                                           
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– ¿Él? ¿Pero le dijo que iba…?                                                                                                                           

– ¿Quién? ¿Él, quién?                                                                                                                                           

– Él.                                                                                                                                                          

Señalaba hacia la puerta ochavada con la mano que envolvía el pañuelo.                                              

– Estás loco - Murmuró Nené.                                                                                                                         

– ¿Pero no acabás de decirme que te avisó por teléfono?                                                                            

– ¿Yo..? ¿Teléfono?                                                                                                                                           

Lo miraba con una cara llena de asombro” (177). 

Queda la pregunta por si acaso es posible que los personajes se entiendan entre sí ¿tiene 

algún sentido tal logro? En alguna ocasión Mauricio comenta: “No te imaginás…Se me 

deshizo la historia entre los dedos. Era para vos, no quise contarla  a nadie. Ahora que la 

estoy diciendo, ya no me interesa.  Es así ¿eh? Esto y lo demás.” (176) De algún modo, las 

palabras y la historia pierden su valor y al ser pronunciadas, contadas, todo parece 

condenado a ser incomunicable, pues cuando se consigue decirlo, se pierde el interés. Es 

como si el „contar‟ lo dañara todo. Quizá por esa misma razón, los diálogos ocupan gran 

parte del relato, porque a través de ellos se evidencia directamente la incomunicación o las 

características principales de los personajes, sin la intervención de un narrador que „cuente‟ 

la incomunicabilidad o la soledad.  

Los personajes son ensimismados, están abstraídos del mundo exterior y por ese motivo 

muchas frases pasan desapercibidas y son ignoradas. Balbina le explica durante un largo 

rato a Casal, silencioso, las razones de su molestia por Bidart y entonces Casal  

“comprendió que hacía rato que estaba hablando” (112), es decir, no la escucha tal vez por 

desinterés o porque su carácter le impide estar al tanto de su alrededor. O Mabel, por 

ejemplo, con los brazos cruzados contesta “estoy podrida” (146) en cada pausa del hombre 

que le dice cualquier cosa. El hombre continúa y ella responde repitiendo las dos palabras y 

afirmando con la cabeza. En su diario, Llarvi se refiere a la comunicación fragmentada que 

desencadena en discusiones fallidas precisamente porque cada quién está encerrado en sí 

mismo escribe que “Siempre es una cuestión de planos… paralelos que duran horas sin que 

nadie refute lo que dice el otro porque lo ignora y no sabe que lo ignora” (64) y otra vez 

vuelve la idea de que todos hablan solos aunque tengan alguien enfrente. El diálogo  es una 
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mera ilusión. Entonces esto conlleva a una sensación de lejanía, ya no solo frente a la 

ciudad y sus gentes, sino incluso entre ellos mismos que forman un grupo marginal. 

“Mauricio encontró los ojos de Casal. Era una mirada que llegaba desde lejos, clara, hasta 

las órbitas hundidas. Mauricio estaba borracho” (120); tal vez el alcohol tenga relación con 

la lejanía porque en los personajes actúa como medio para aislarse de la realidad pero igual, 

todos se sienten lejos del resto por la imposibilidad de establecer comunicación, por el 

ensimismamiento, por la apatía permanente que llevan dentro.  Se niegan a expresar sus 

verdaderas emociones, es el caso de Nené con su semblante triste y  Llarvi le pregunta qué 

tiene, “ella hizo una mueca y encogió los hombros. Repentinamente tuvo lástima por él, por 

ella y una intensa piedad por la habitación fea y grotesca” (130). Sin embargo le responde 

que no tiene nada y es solo un poco de cansancio, se endereza en la silla y sonríe. Resulta 

además llamativa la escogencia de las palabras y que la lástima sea despertada por ellos, 

mientras que la piedad sea inspirada por el lugar, porque aunque son sinónimos, la última,  

parece más atinada para referirse a la compasión hacia lo vivo, en cambio “lástima” da la 

impresión de ser un “sentimiento” menos “elevado”, digamos, conveniente hacia los 

objetos. En otras palabras creo que la piedad tiene algo de amor en ella; la „lástima‟ es pura 

tristeza. Llarvi “la veía lejana, impalpable, como un cuadro, un recuerdo […] Como si la 

imaginara así, sentada en la silla” (133). Están juntos y solos, lejos, separados por la 

distancia que implica estar encerrados en ellos mismos.  Es común que toda esta gente abra 

la boca sin pronunciar palabra, todo queda limitado a un gesto, a un intento, a un amague.  

Dejando de lado las interrupciones, los malentendidos o el ensimismamiento, la 

comunicación se puede ver truncada, simplemente, porque tampoco  pasa algo en sus vidas 

que merezca ser contado. Todo sigue igual en lo esencial, sin cambios radicales ni 

novedades llamativas;  la comunicación fracasa debido a la falta de tema. Aránzuru visita a 

su madre  a quien no ve hace más de un año, le miente al decirle que se irá para Chile pero 

no hablan mucho, las palabras son escasas, dos o tres cada uno y el narrador interviene: 

“No tenían nada que decirse, en realidad” (223).  Hay cariño entre ambos pero simplemente 

no hay tema (por la sensación de estancamiento que invade al personaje) ni un vínculo 

entre ellos por causa del ensimismamiento. 
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Los intentos fallidos de comunicación, la falta de hilo entre las conversaciones de los 

personajes van muy bien con los capítulos fragmentados que a su vez  presentan pedazos de 

diálogos que cuesta trabajo entender al dificultar su contextualización. Es decir, nosotros 

también ignoramos y desoímos frases porque la forma fragmentada del relato nos obliga a 

ello y malentendemos otras cuantas por la misma razón, adoptando una posición similar a 

la de los personajes. El carácter ensimismado se expresa a través de las frases  cortadas por 

medio de los puntos suspensivos o las interrupciones.  Y en todo esto, se percibe la lejanía 

simbólica entre los personajes y la respectiva soledad a la que conlleva.  

Entonces a la marginalidad del grupo de personajes respecto a la sociedad de Buenos Aires, 

se suma una marginalidad individual que vive cada uno de ellos en relación con el otro, sea 

quien sea, así haga parte del mismo grupo de marginados, o sea, lo roto está roto en 

múltiples pedacitos. 

Es posible relacionar esto con la marginalidad del argentino y el americano frente a Europa. 

Llarvi dice: “No hay nada que hacer aquí. Cualquier cosa que uno se invente para hacer es 

asunto europeo, no nuestro. Por más palabrerío americano que se le quiera dar, aunque 

usted lo escriba en lunfardo. No hay nada. “(124)  justificando su desánimo para cumplir el 

proyecto de escribir un libro.  Y Casal agrega que “la política, la literatura, lo que quiera, 

todo es falso y lo autóctono, lo más falso de todo. Si aquí no hay nada para hacer, no haga 

nada […] Yo no tengo fe; nosotros no tenemos fe.” (124) El argentino es percibido como 

un hombre sin identidad propia, parece imposible producir algo auténtico porque no son 

más que una extensión, una copia de Europa.  Aránzuru le dice a Rolanda que su manera de 

caminar se define con la palabra Europa y ella contesta: “Por lo que...-encogió los 

hombros-: soy argentina” (220).  

Además, las características del argentino adquieren una connotación negativa porque se 

juzgan según una escala de valores europeos. Entonces, el halo escéptico, desapasionado, 

frío, ensimismado, cínico, aburrido, despreocupado, anti-sentimental y tranquilo  del 

hombre de la calle al ser examinado con criterio europeo, ajeno, se ve como una porquería. 

Su forma de ser no es buena ni mala, como tampoco es bueno o malo el europeo, 

simplemente cada quien es lo que es de manera genuina y lo que de ello resulte no es un 

problema; el problema está en querer ser como los otros y en que juzguemos según los 
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valores de otra cultura.  Por eso Casal opina: “Todos los que nos preocupamos por 

América, todos los que hablamos de la nacionalidad y nos agarramos la cabeza 

entristecidos: o hacemos farsa, una farsa snob, o somos europeos. Un modo de ser europeo 

[…] Cuando se habla de América y los americanos, no nos damos cuenta de que 

quisiéramos una prolongación de Europa. Lo que queda de Europa” (173). Irónicamente, le 

desea éxito a Llarvi en su conferencia en Rosario y le recomienda que trate la soledad del 

argentino y su carácter ensimismado como si fuera un problema porque todo lo que le 

interesa a una persona inteligente es europeo aunque haya surgido en Buenos Aires: 

“Hínchelo hasta que resulte una tragedia […] Gran cuento literario la tristeza. El único que 

está triste es el europeo en Buenos Aires” (128). 

Hay una escena que retrata con genialidad el tinte marginal de Suramérica  frente a Europa. 

Es una crítica al eufemismo, a la ridícula diferenciación que nace únicamente por el uso de 

la palabra y de  cómo una misma cosa es percibida bajo un punto de vista diferente porque 

es argentina y no europea, porque el lenguaje de unos es más „elegante‟ y solapado que el 

de los otros. Se describe a Mabel tan ebria como pesimista y  tambaleando antes de 

resbalarse de la silla. Se levanta del suelo, ríe a carcajadas y Balbina la asocia con Friné, 

opina que hay algo de la cortesana de la antigua Grecia en esta mujer. Llarvi está de 

acuerdo en que comparten la majestuosidad pero asegura que en la que están mirando hay 

algo de humillación mientras que la otra tenía una gracia reposada. Casal interviene: “La 

diferencia está en que Friné era una cortesana. ¡Oh, las palabras! Y esta pobre infeliz, como 

ustedes saben…le mot fait la chose” (126).  La marginalidad de Suramérica no implica 

tener  fe en Europa como si fuera un lugar ideal, es decir, el tono desolador de la novela 

evidencia la ausencia de optimismo frente a un lugar  real donde sea posible la felicidad.  

No hay en qué creer, no hay fe.  

 

Evasión 

Los personajes sienten la constante necesidad de huir, como lo dice Violeta: “Hum, 

invierno…hay que disparar , Diego; lejos, hasta el fin” (191),  para escapar de la realidad a 

la que se confrontan, sea este un deseo literal, es decir, que implique un desplazamiento 



 

59 
 

espacial para evadir las autoridades como el que planea Larsen, quien además cambia de 

identidad y compra un pasaporte falso para intentar la huida que en el relato queda 

inconclusa, o una huída metafórica frente al malestar que les produce la vida que llevan, a 

través de diferentes métodos. Aburridos y cansados terminan divididos internamente (entre 

la mentira y la verdad, los recuerdos y la actualidad, afuera con el tiempo afanoso de la 

ciudad y adentro con su propio ritmo, etc). Son conscientes de las mentiras, pero 

deliberadamente las toman por verdades y las convierten en ilusiones, en motores 

cotidianos. El embalsamador de pájaros le comenta a Aránzuru, su abogado, sobre una 

herencia que recibirá pronto y agrega “-[…] una herencia, lejos, de Dinamarca. Así, 

lejos…parece mentira” (55). Enseguida explica que él inventó esa historia para que su hija 

estuviera contenta, y que recíprocamente, ella la inventa para que él esté contento, entonces 

el anciano entra en el juego y finge que le cree para que ella se sienta bien. Cuando 

Aránzuru le pregunta por el nombre de la isla que le ha prometido como recompensa por su 

trabajo, el anciano dice “- ¿El nombre, dice? Qué cabeza! Hay algunos días…Ah, 

Faruru….Todo eso de la Polinesia, las islas. Pero no la traen los mapas. Una isla…Ah, nada 

de blancos, es la única que queda. ¿Le conté? Estuve de paso, hace tantos años…” (57). 

Luego se agrega que el abogado tuvo la certeza de que era toda una mentira, la isla y el 

viaje, era un invento puro del viejo. Vale la pena recalcar que esto sucede al principio del 

relato, desde el comienzo sabe él y sabemos nosotros que Faruru no existe. A pesar de ello, 

Aránzuru ignora la falsedad de la ilusión y durante todo el relato sueña, invita y promete un 

viaje a la isla. Habla de ella con persistencia, la imagina, y planea irse con Violeta y luego 

con Rolanda a un lugar que solo él reconoce imaginario, aunque el resto lo sospechan. 

Incluso, llega a invitar a Larsen y con cierto  humor negro le dice que lo acompañe a Faruru 

porque le encantaría verlo con taparrabo y caña de pescar al hombro. Es gracioso porque 

Larsen es un tipo cínico, gordo, de sombrero, gabardina y uñas brillantes. La isla funciona  

como un motor de la historia, pero es irónico que sea un motor para llegar a ninguna parte, 

claro. Al final del relato, Aránzuru busca al embalsamador y al enterarse de que ya no vive 

en esa casa piensa: “Ahora sí, ya no hay nada que hacer, ya no hay nada donde ir. El viejo 

tenía la isla y se murieron juntos” (225). El narrador agrega: “Imaginaba al viejo hundido 

bajo aguas azules, la cabeza blanca apoyada en una pequeña isla con su choza, su playa y 

su palmera, hundido todo para siempre” (226). No hay ninguna novedad, la isla era tomada 
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por cierta porque su inventor le daba vida a la ilusión, pero en todo caso, no era más que 

eso: una ilusión. Y Aránzuru sigue como siempre, imaginando, creando lo que desconoce, 

inventando, esta vez la imagen del viejo.  

La tendencia de Aránzuru a juntar la ficción con lo real que no es sino un reflejo de sus 

ansias de evadir el mundo real, está simbolizada por el molino del cual es dueño: “El 

Molino de la alemana”. Ese lugar alejado de la ciudad le debe su nombre al título de una 

novela policial que es su libro de cabecera; es evidente el ánimo de fantasía que lo invade, 

su preferencia por la ilusión. Aunque es importante aclarar que casi nunca visita este lugar, 

pues por más que el nombre haga alusión a la ficción, no deja de ser un territorio real. La 

mezcla entre fantasía y realidad, lejos de traer consigo una unión, lo que hace es subrayar 

aún más la división irreconciliable entre ambas cosas, la imposibilidad de acceder al mundo 

soñado y por ende, ratifica la fragmentación.  Otra muestra del mismo estilo, es que aunque 

compró una cantidad de fonógrafos a cuotas para venderlos, un día le dieron un disco de 

música de negros y después de escucharlo no volvió a salir ni a vender nada; se quebró. 

Cuando Violeta lo visita en su habitación-basurero, él entusiasmado le muestra el fonógrafo 

y pone el disco, ella le dice “– Usted debe pensar en eso de las plantaciones de negros. Pero 

aquí no puedo pensar más que en mugre. Me va a perdonar. Qué quiere…huele mal, esto” 

(183). Es decir, el tipo se escabulle en la sensación isleña y lejana  inspirada por la música, 

a través de ella transforma su realidad, evade su entorno o al menos lo ignora, procura vivir 

en la ilusión y  desinteresarse de su alrededor. Al rato “Aránzuru, se había dado vuelta 

hacia la mujer, siempre con su aire de pensar en otra cosa, como si no la viera sentada 

encima de la cama” (184). En otro capítulo se dice que “alzó la voz de la radio para no oír a 

los otros” y luego “dio toda la fuerza a la radio y caminó hacia la ventana” (197) mientras 

Larsen pelea porque pretende pagar menos de lo acordado al  hombre que le entrega el 

pasaporte falso.  

De alguna manera, Faruru representa el fin de la fragmentación; Aránzuru está dividido, 

entre su mundo interior (ensimismamiento, imaginación, recuerdos, reflexiones, sueños) y 

el mundo externo (las mujeres, Larsen, el presente, las conversaciones, las acciones). En 

una visita a la casa del viejo embalsamador, cuando aún era abogado, sentado en una silla 

cercana a la ventana y observando a través del vidrio, el anciano lo define: “Usted se sienta 
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en la ventana. Así está con las cosas, afuera, y también está adentro…tiene las dos cosas” 

(54). Más adelante, mirando el reloj “vacilaba entre imaginar el minuto  en todo el mundo y  

el minuto en él, cuerpo y alma” (65) y entonces recuerda cuántas veces el viejo le ha 

cambiado el nombre a la isla y murmura: Anakai, Tangata, Faruru. El hecho de que piense 

en esto, justo después de su reflexión sobre el tiempo, le otorga una  primera significación a 

la isla: es  un lugar donde al fin va a hacer parte total del mundo, sin divisiones, porque irán 

al mismo ritmo, se enlazaran en un tiempo sin relojes y por lo tanto lo alejaría de su 

condición marginal frente a este mundo actual y acelerado. La segunda definición de Faruru 

es dada explícitamente por el mismo personaje cuando Rolanda le pregunta a qué se va a 

dedicar en la isla: “-No voy a hacer nada. Es el único sitio en que se puede no hacer nada 

sin hacerle mal a nadie y sin que nadie se interese” (210). Esto nos remite a un deseo propio 

del hombre marginal, pues en el entorno en que se encuentra, no hacer nada implica hacerle 

daño a las personas porque para sobrevivir es necesario conseguir dinero y la única forma 

de hacerlo es en cuestiones ilegales o amorales que terminan perjudicando a otros mientras 

él debe esconderse de la policía o de enemigos. Además, a diferencia de la ciudad, en la isla 

nadie reprochará sus actos o la ausencia total de ellos, nadie estará pendiente de él. En el 

momento en que Rolanda cuenta sus recuerdos de infancia durante la guerra y sufre al 

evocar los pueblos miserables donde la gente moría de hambre y las niñas debían hacer 

cualquier cosa para obtener nimiedades, Aránzuru tiene ganas de acariciarla y consolarla 

pero no se atreve porque se siente parte de lo corrupto y podrido de la humanidad, se sabe 

miserable, culpable, indigno de tocar el sufrimiento de la mujer pues él también era “un 

viejo, un soldado, un carrero” (213).  

En Faruru “es cuestión de llegar y tirarse en la arena. Desde allí se pone a pensar en todos 

los millones de bestias vestidas que se dedican a comprar y vender” (211), explica 

Aránzuru. Desde allí, podrá pensar, en el ritmo de la ciudad y sus gentes que lo quieran o 

no terminan convirtiéndose en  comerciantes o en proxenetas y putas, sacando provecho del 

otro. Porque aparte de la sociedad „aceptada‟ de Buenos Aires, la gente „de bien‟ con sus 

negocios y empresas como Sam, la otra parte no resulta tan diferente a ellos aunque 

intenten aislarse de ese mundo de oficinas, corbatas, poder y dinero. Al final, cuando 

Rolanda le entrega el fajo de billetes a Bidart para ayudar a los negros del Congo, él dice 

que aquel que haya visto la escena pensaría que eran „ella y el macró‟, Rolanda responde: 
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“-Ah, siempre es un poco así” (227). Y entonces recordamos la historia, y caemos en cuenta 

que es cierto: Casal sueña con entregarle su vida  al arte y no usarlo para embellecerse la 

vida pero no lo hace pues no está dispuesto a dejar las comodidades económicas y 

materiales, dice: “Converso de arte y voy a todo lugar donde se huele arte…Magnífico. 

Pero eso es, más bien, ser un poco macró” (79), lo explota. Por su parte, Larsen es 

literalmente un proxeneta y Aránzuru lo es de manera indirecta, durante un tiempo, al ser 

mantenido por una prostituta. Por otro lado, Violeta explota a Sam (lo utiliza para adquirir 

comodidades y le roba el dinero antes de abandonarlo) para irse a la isla con Aránzuru; y 

luego él escapa solo con el dinero. Después de acostarse y pasar un tiempo con Rolanda, se 

lo entrega y ella se lo da a Bidart. Que el dinero pase de mano en mano, es contundente 

porque muestra que para estos personajes es insignificante, no representa la salvación ni la 

felicidad, lo roban, lo entregan pero tales actos carecen de sentido, con la plata en sus 

bolsillos tampoco se puede  hacer nada, no sirve para alcanzar sus sueños absurdos ni para 

evadir la realidad o el desencanto. Cuando lo tienen huyen de él, es un encarte, pues 

además de inútil, representa parte de lo que critican y repudian.   Para finalizar, Mauricio 

mantiene a Semitern, paga la habitación donde viven juntos, lo trata con humillaciones y le 

recuerda que él  lo mantiene y por lo tanto es quien manda. Lo manipula, lo provoca y lo 

utiliza para que lleve a cabo una acción que él no es capaz de hacer: matar a Violeta.  

 A diferencia de lo que sería vivir en Faruru (una evasión permanente, no obstante 

inalcanzable), el sueño es otro medio de escape accesible pero momentáneo, se dice que los 

golpes de la puerta  “rabiosos y sin paciencia” resonaron en “el país silencioso del sueño” 

para atraer a Óscar a “la angustia de la vigilia” (38). O Aránzuru pensando  en Nené, 

escribe para sí mismo en un papel: “Vos estás dormida y es lo mismo que si no hubiera 

mañana ni noche, ni la lluvia.”(136). El alcohol también permite una satisfacción pasajera. 

Llarvi va a un prostíbulo para pasar la noche pero la imagen de las mujeres desinteresadas y 

con cara de sueño, ahí paradas esperando a qué él escoja una para que las otras puedan irse 

a dormir, lo llena de un inmenso desagrado y percibe la ridiculez de la situación que lo 

incluye, entonces “bebió su vaso de trago. Ahora estaba alegre, borracho” (153), cuenta el 

narrador. Vale la pena recordar que alguna vez anterior, este personaje había paseado sobre 

sus compañeros una mirada triste y había dicho de repente: “-Pero nunca he podido 
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emborracharme. Podría tomar y tomar, mucho más que esto, toda la noche y sería lo 

mismo” (121). 

También el recuerdo actúa como medio de evasión, reemplazando la actualidad, el presente 

de los personajes. Como ya se dijo, LLarvi pasa gran parte de su tiempo pensando en una 

mujer del pasado, creándola, imaginándola y deseando encontrarla de nuevo en algún 

momento, casi juega un rol equivalente a la ilusión y tiempo perdido de Aránzuru que 

imagina  alcanzar  una isla inexistente. Así mismo, Aránzuru acude a la casa de su madre y 

le advierte que viene a la casa, a ese mundo, para olvidar el otro, el suyo. Entonces la madre 

pregunta cómo es el mundo de ella y él se remite a la imagen con tintes fantásticos de un 

recuerdo de hace años, cuando su madre era joven y el chico, agrega la siguiente 

aclaración: “Es posible que se trate de un sueño que me quedó” (224). Ella pregunta sobre 

el mundo de ahora, el actual y él responde que es lo mismo.  Este hombre vive sumergido 

en pensamientos y recuerdos anacrónicos, niega el presente, mezcla la actualidad y el 

pasado, está roto. Piensa en un mundo que ya no existe y que incluso en el pasado 

posiblemente tampoco existió. Es decir, él vive  absorto en su imaginación, en un tiempo 

único no lineal sino más bien, estático y auténtico, propio. Podríamos calificarlo como 

natural en comparación al tiempo de la ciudad que resulta artificial al estar sujeto a relojes y 

calendarios. Sus ganas de ignorar y librarse del tiempo medido y fijado por la ciudad, se 

evidencian  en un gesto muy simbólico que hizo mucho antes en el relato, cuando estaba 

con Violeta : “Alzó el reloj, haciendo correr la agujas hacia atrás, dos o tres vueltas, hacia 

adelante, sin mirar”(192). 

Hay un párrafo que llama particularmente la atención porque ofrece una descripción 

cortada de los personajes también fragmentados, literalmente. Es decir, se describen 

pedazos de cuerpos y no sujetos completos: Ochos manos; unas velludas barajaban naipes, 

unas blancas “dormían su sueño agitado encima de la carpeta”, una hinchada botaba en el 

cenicero la ceniza del cigarrillo y la otra “sostenía el peso de la cabeza triste y 

desgreñada”(42). Estos sujetos divididos internamente como se sustentó previamente,  son 

fragmentados literalmente por obra del narrador y la forma en qué decide describirlos, el 

texto, la narración, materializa la fragmentación. 
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La desesperanza 

En una conferencia dictada en la Universidad Autónoma de México en febrero de 1965, 

Álvaro Mutis trata los signos y elementos que componen la desesperanza en los personajes 

literarios y estudia: la lucidez, la incomunicabilidad que puede confundirse con la 

indiferencia o la enajenación, la soledad y una particular relación con la muerte.  Su análisis 

parte de la obra Victoria de Joseph Conrad como ejemplo para detallar las características 

principales del personaje. Después, advierte que los elementos precisados en Victoria se 

pueden enumerar y que están presentes en múltiples obras de la literatura en general, bajo 

las más diversas condiciones.   

Los desesperanzados, según Mutis, dejan de lado la acción “dejan que el destino o cómo 

quiera llamársele, juegue a su antojo […] pero no hay una pasividad búdica, un 

renunciamiento ascético a participar en la vida” (44).  Atienden los hechos otorgados por el 

destino porque a través de ellos es posible sentir algo semejante al sabor de la existencia y 

de paso, permiten soportar el paso de los días impidiendo que se vuelen los sesos de una 

vez por todas.  La lucidez se complementa recíprocamente con la desesperanza, es decir, 

entre más lucidez es mayor la desesperanza y viceversa. La soledad proviene de la 

incomunicación y como estado favorece las reflexiones del personaje para que la lucidez 

haga su trabajo. El desesperanzado no se resiste a la muerte, no lucha contra ella porque 

simplemente no “espera” nada. Sin embargo, existe una única y dolorosa esperanza, dice 

Mutis, y es “ saber que de rechazo en rechazo, de batalla en batalla, y de abrazo en abrazo, 

podamos confirmar cada vez  con mayor certeza y no sin cierta dicha inconfesada, nuestra 

ninguna misión ni sentido sobre la tierra” (54). 

Como se ha visto anteriormente, gran parte de los personajes coinciden con las 

características expuestas por Mutis. No son locos ni brutos, al contrario, están conscientes 

de las mentiras que fingen creer, reflexionan sobre sus propias vidas con lucidez, se 

conocen, tienen una visión tan realista como sincera y pesimista. Quizá la excepción sea 

Violeta, cuando en pleno desvarío se disfraza de isleña. La reacción de Aránzuru marca la 

diferencia entre ambos: desconcertado por la ridiculez siente ganas de reír. En cuanto a la 

incomunicabilidad ya hemos visto que  repetidas veces abren la boca sin pronunciar nada y 

les cuesta expresarse con las palabras;  durante los diálogos abundan los puntos suspensivos 
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en la mitad o al final de las frases, es decir, cancelan sus  palabras interrumpiéndose a sí 

mismos “-Es curioso, a veces sucede… ¿Seguimos andando?” (48). Otra veces, de manera 

directa se niegan a comunicar lo que está pasando con ellos y se limitan a decir  “-No me 

hablés, no me hablés” (162) o juntan  palabras  que no explican nada como lo hace 

Mauricio al ser interrogado acerca de sus pinturas: “No sé. Lo que quieras. Cualquier cosa.” 

(107). Incluso, Mauricio revela parte de la incomunicabilidad explícitamente: “-En las 

conversaciones nadie habla de sí mismo. Nos imaginamos a un tercero o a un cuarto que no 

existe y hablamos de lo que suponemos que puede interesarle.”(216). Reunidos en grupo, 

en pareja o no, la soledad está ahí: “-[…] Todos estos días juntos, piel con piel. Pero cada 

uno está preso en sí mismo y…Todo el resto es ilusión.”(221). Saben que en cualquier 

momento puede llegar la muerte y les da rabia porque eso demuestra la falta de sentido de 

la existencia, pero no se angustian por ello ni procuran evitarla. Por demás, el suicidio de 

Llarvi no es recibido por los otros personajes como una tragedia o un hecho devastador, lo 

afrontan con tranquilidad, sin sorpresas ni desequilibrios lo aceptan como lo que es: el final 

natural de las personas. Hay pues una relación estrecha con la muerte.  

La falta de acción descrita por Mutis, es evidente en los personajes de Tierra de nadie. “En 

la vida, ¿Qué piensa hacer?” a lo que Aránzuru responde “-Sí, nada. Esperar. ¿Qué puedo 

saber? Es mejor estarse quieto. Acaso todo se arregle” (68), hay una inercia característica 

en estos personajes, se hacen a un lado sin inmiscuirse en el rumbo de vida, no actúan.  Por 

eso mismo, aceptan cualquier propuesta, dispuestos a abandonar lo que tienen (que en 

realidad no es nada, no tiene ningún valor): un trabajo, una mujer, un hombre, una 

habitación vacía o asquerosa, posponer un falso traslado etc. Larsen le plantea a Aránzuru 

quedarse una semana más en la ciudad porque necesita ayuda en un asunto difuso que se 

niega a explicar, “-Bueno…la vida es un gran bochinche, ¿sabe? Pida dos wiskys para 

festejar y me quedo” (197), responde Aránzuru. Es decir, acepta sin siquiera saber a qué 

está accediendo. Es un desesperanzado, espera y cede  pasivo a lo que el destino le depare.  

Bidart tiene razón al pensar que “Buenos Aires está lleno de individuos infinitamente más 

pequeños que aquello que se proponen hacer. Sí, y también están los otros, los que tienen la 

fuerza de hacer cualquier cosa y se pudren despacio, aburridos” (87). 
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A partir de las noticias en los periódicos que llegan de la Segunda Guerra, Llarvi escribe en 

su diario: “El honor deriva siempre de una responsabilidad […] En caso de guerra, el honor 

consiste en ganarla. O, por lo menos, en no perder las posibilidades de lograrlo. Si bien se 

examina todos los honores son así, con crédito abierto sobre el futuro. Mientras hay 

esperanza, hay honor” (63). Su reflexión da la clave para explicar la esencia de los 

personajes pues  se entiende que la desesperanza, la falta de fe está profundamente ligada a 

la marginalidad. 

 

Un lector paranoico 

La lectura de Tierra de nadie involucra moverse entre vacíos de información ya que el 

lector debe contextualizarse a partir de fragmentos destrozados y no de una unidad. Pero 

esto no se remite simplemente a capítulos y diálogos truncados, a las omisiones y saltos en 

el tiempo del relato, ni a la incomunicabilidad de los personajes o al recurso del teléfono y  

cartas como medios de comunicación (casos en los que solo „oímos‟ la voz de uno de los 

interlocutores o emisario).  La perspectiva desde la que se narra -o focalización según 

Genette- juega un rol fundamental en este asunto pues hay un juego, una mezcla constante 

de focalizaciones. 

 Por un lado, hay focalización interna que no es fija sino variable porque el punto de vista 

adoptado no es siempre el del mismo personaje. El narrador cuenta  lo que ve, sabe y siente 

exclusivamente uno de ellos en determinada escena, así accedemos a la información desde 

el interior de su conciencia; toda la información está pues determinada por la visión de ese 

personaje. Al ser variable, el personaje focal cambia constantemente a lo largo del relato: el 

narrador ve algunas veces a través de Aránzuru otras de Nené o Mauricio y así 

sucesivamente va variando, pero nunca de dos personajes al mismo tiempo, en una misma 

escena. Por demás, al ser interna, el punto focal está situado dentro de la diégesis, esto 

significa que algo (la situación, el otro personaje, el lugar) se percibe desde adentro del 

universo de la historia, y no desde afuera de ella. No se puede dejar de lado el uso del estilo 

indirecto libre en algunas frases pues aunque son dichas por el narrador, expresan la 

subjetividad del personaje, en teoría. Es el caso del segmento en que Aránzuru, frente a un 
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cliente, decide desertar su rol de abogado “Pasó a la oficina de al lado. Tenía que echarlo 

enseguida, quedarse solo y tomar whisky [....] ¿Qué tenía que ver él con el hombre y su 

desgracia? ¿Que tenía que ver con nada? Todo lo que dijera era mentira (73).  Entonces al 

hacernos la pregunta recomendada por Genette para descubrir la focalización: ¿Quién ve lo 

que pasa en la historia?, nos damos cuenta que es un narrador interno variable que salta de 

personaje en personaje, o sea, que ve de conciencia en conciencia. Aparte, el estilo 

indirecto libre es problemático porque rinde cuentas de un proceso mental, de una 

perspectiva personal que actúa como complemento pero asimismo viene  intervenida por el 

narrador. Quizá sea un problema personal: desconfío un poco del estilo indirecto libre; 

¿adopta la perspectiva de un personaje o más bien la información es guiada por la propia 

percepción de narrador? 

 Por otro lado, diferentes pasajes adoptan una focalización externa. Se narra, ya no a través 

de los ojos, la conciencia de algún personaje, sino como un testigo anónimo que constata lo 

que pasa en la historia y está limitado a referir sus percepciones visuales, los hechos son 

descritos exteriormente. Es decir, sabe menos que los personajes porque no conoce ni 

interpreta sus pensamientos. La siguiente cita es un buen ejemplo: “El chofer abrió la 

portezuela y ayudo con un brazo a subirla. Sam había dicho algo encima suyo; se 

estremeció con el envión del coche al arrancar y entonces dejo caer la cabeza en el pecho 

de Sam, llorando” (218). Aunque  describe las acciones y los gestos, el narrador no tiene 

acceso a las palabras pronunciadas por Sam ni al proceso mental de ninguno de los 

personajes. Esto siembra un misterio porque el vacío de información se da en momento 

crucial de la historia: Violeta distante, sospechó pero nunca supo con certeza si Mauricio le  

contó a Sam (su esposo) lo que había sucedido un tiempo atrás, es decir, que ella le robó 

plata con todo el ánimo de abandonarlo para siempre y planeó viajar con Aránzuru hacia 

una isla, pero que todo se había frustrado cuando Aránzuru escapó con el dinero y sin ella. 

Violeta recibe entonces un disparo, suben al taxi y queda la duda: ¿Cuáles fueron las 

palabras de Sam? ¿Acaso Mauricio sí le contó y decidió por venganza, ser cómplice del 

disparo planeado por Mauricio y Semitern? ¿Lo que pronunció en el taxi fue un reclamo, un 

insulto o simplemente unas palabras de aliento para llenarla de valor? ¿Violeta lloraba por 

las palabras de Sam o por estar herida? 
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 De esta mezcla de focalizaciones se desprenden algunos efectos del relato: a través de la 

focalización externa Onetti logra crear vacíos de información y por lo tanto, misterios y 

dudas en la historia: diálogos difusos con frases o palabras sugerentes dichas por los 

personajes y complementados con intervenciones del narrador, que también resultan  

inquietantes al dar señas del lenguaje corporal pero sin acceso a los pensamientos; nos 

encontramos frente a información nublada, que avisa pero es imposible descifrar. Por 

ejemplo en una largo diálogo entre  Casal, Semitern y Mauricio, el último dice “-No, no 

mires a Semitern. El gran Semitern lo sabe todo y cuando llegue el momento.. ¿Verdad 

Semitern?”(189) y el otro responde “-No hablo”, el lector no sabe qué es lo que sabe  

Semitern ni a cuál momento se refiere Mauricio, solos tenemos un reguero de palabras que 

insinúan y un narrador que interviene en el dialogo para describir gestos o movimientos 

pero incapaz de conocer algún pensamiento. Durante los diálogos aparecen frases con aire 

de sentencia que despiertan sospechas inciertas en el lector. En otros casos, como vimos 

anteriormente, desconocemos incluso las palabras pronunciadas por el personaje. En esta 

obra la focalización externa, por lo general, engendra sospechas que nunca se resolverán en 

el relato y si acaso se llegan a develar, nunca es de una manera completa o certera, son 

apenas suposiciones o afirmaciones incompletas. Por su parte, la focalización interna, al no 

tener un único personaje como punto focal, y el hecho de que cada situación sea narrada a 

través de una conciencia en particular, provoca que vayamos de subjetividad en 

subjetividad. Siempre estamos interceptados por la percepción y visión de mundo del 

personaje de turno. Claro, conocemos más su personalidad, pero menos el mundo que lo 

rodea; sabemos cómo lo ve pero no como es. Mejor dicho, es lo que el personaje cree que 

es, la realidad que siente y vive. 

Es interesante anotar que en ambos casos el narrador está al interior de la diégesis, dentro 

del mundo narrado. No es un narrador omnisciente que ve la historia desde afuera, desde 

arriba o desde atrás como un Dios, que conoce todo de todos y sabe más que ellos. El 

narrador ve  esta historia a través de un personaje, adoptando su perspectiva y penetrando 

su conciencia;  o en su defecto no como  personaje de la historia, pero sí un habitante más 

de Buenos Aires oculto detrás de una cortina o parado en la calle, es decir, nos narra desde 

adentro del universo al que pertenecen los personajes, nos narra desde algún lugar de la 

tierra de nadie.   
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La narración de Tierra de nadie prefiere „mostrar‟ más que „contar‟ la historia del grupo de 

personajes. En ese sentido tiende a parecerse al cine, pero al no ser una sucesión de 

imágenes posibles de ver- del modo que lo permite una película- sino una sucesión de 

palabras, es decir, un bloque de texto, se podría decir que el relato termina por „sugerir‟ 

más que „mostrar‟ la historia. El lector debe estar atento a los pequeños detalles para 

entender el contexto de la situación descrita, porque el narrador de Onetti no es un guía 

turístico que cuenta, presenta, señala o explica con claridad en dónde nos encontramos y 

qué está pasando. No nos contextualiza sino que el contexto se infiere, se deduce a partir de 

la situación misma, del tema de conversación, de las palabras o pensamientos de los 

personajes o de las palabras del narrador. Los sucesos (un disparo, un aborto, un suicidio, 

etc.) no son explícitos sino que se sugieren. No encontramos en el texto la palabra clave  

referente a una situación sino que la narración rodea la palabra, se mueve alrededor sin 

llegar a ella, sin nombrarla, sin tocarla; es el lector quien deduce y comprende. Por ejemplo, 

Violeta está parada buscando un taxi y de repente es descrita la cara verdosa, entreabierta la 

boca en silencio, mientras su cuerpo amenaza con desvanecerse. Luego se describe a 

Semitern, detrás de una columna con una pistola contra el estómago y mirando hacia el 

coche. Lo mismo sucede con Nené acostada: una señora con guantes sostiene una cuchara 

brillante que sale con „algo‟ colgando de entre las piernas de Nené. Y un último ejemplo, 

puede ser cuando un „doctor‟ ve a Llarvi y por la conversación así como por la presencia de 

un „diván‟ se comprende que es un psicoanalista o un psiquiatra. 

La lectura desencadena un ejercicio un tanto paranoico porque el universo literario va 

creándose a partir de fragmentos, de fragmentos partidos en pedazos, de omisiones por 

saltos de tiempo, de detalles, de datos incompletos, de medias frases, de sentencias 

inespecíficas, de indirectas, de diferentes conciencias, de silencios y misterios, de rodeos, 

de monólogos interiores y del estilo indirecto libre. De una cantidad de información que 

intentamos agarrar estando alerta de cada cosa, atando cabos, sin certezas.  
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Conclusiones 

Para cerrar este trabajo quisiera señalar, en primer lugar, que aunque Onetti crea un 

universo entero a lo largo de su producción literaria y tanto el mundo como los personajes 

que lo habitan se van hilando y completando de texto en texto, no resulta necesario 

establecer un vínculo entre Tierra de nadie y la obra completa (ni mucho menos con textos 

externos) a la hora de valorarlo e interpretarlo. Tierra de nadie es una unidad llena de 

significados que se explica y se sostiene  por sí misma; contingentes resultan entonces datos 

ajenos al texto estudiado porque en él ya está todo.  

Por otro lado, quedó evidenciado acá que, como decían los nuevos criticistas,  los límites 

entre forma y contenido se borran; es decir, la forma es parte del contenido mismo al 

simbolizar la visión de los personajes, las temáticas, la historia misma de la novela. Todo 

en ella es necesario y apropiado: historia, relato y narración van de la mano y se 

complementan, se justifican entre sí.  

La repetición o el predominio del presente por la abundancia de diálogos, así como las 

alteraciones temporales del relato traducen la monotonía y el tiempo estancado de los 

personajes; prolepsis que no crean expectativa alguna y analepsis que demuestran con 

insistencia la falta de importancia que tiene el orden temporal cuando las vidas no avanzan, 

cuando no hay esperanzas, cuando ayer, hoy y mañana es un poco más de lo mismo y 

representan la imposibilidad de cambio que dan por hecho los personajes. Asimismo, los 

efectos de desaceleración dentro del relato se acoplan directamente al carácter reflexivo o 

ensimismado de los personajes y al ritmo lento propio de una vida desesperanzada.  El 

hecho de que el lector perciba  hoja tras hoja que no pasa gran cosa en la historia, combina 

con el sentir de los personajes: aunque pasan cosas en sus vidas, en definitiva no pasa nada. 

El final inconcluso de la novela  suscita la imagen desganada y carente de importancia que 

adquiere el futuro (y la vida, en realidad) para esa gente condenada de antemano al fracaso. 

Un final diferente no sería sensato para la historia narrada: son tipos indiferentes, 

estancados y por lo tanto sin futuro. No concluyen proyecto alguno; el relato de sus vidas 

tampoco podría concluir de manera rotunda.  
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Por su parte, la ciudad es percibida y expresada por los personajes como un lugar de ritmo 

acelerado, donde pasan múltiples cosas y nada queda. Esto se conjuga con la estructura 

fragmentada del libro, compuesta por escenas cortas e interrumpidas, que no logra contar 

una historia en sí, sino que acumula pedazos de situaciones, que parecen esfumarse al ser  

relevadas por otros episodios igualmente fragmentados: sin principio ni fin. Lo que sucede 

en la ciudad no adquiere trascendencia,  Buenos Aires (con su tiempo de reloj y calendario)  

acumula gente, vidas, acontecimientos pero nada en ella adquiere trascendencia, discuten o 

piensan los personajes; En Tierra de nadie, (fragmentada, con sus sumarios y elipsis) 

aparecen simultáneamente episodios cotidianos de múltiples personajes, acumula y 

acumula, pero no se da el tiempo para desarrollar ningún acontecimiento por completo.    

La incompatibilidad de los personajes con su entorno, la oposición entre el tiempo estático 

y el ritmo acelerado de la ciudad trae como consecuencia un grupo de seres fragmentados 

que no se adaptan al ambiente que les corresponde. De ahí nacen  y se explican los 

principales rasgos de los personajes: marginalidad, incomunicación, soledad, 

ensimismamiento, desesperanza, deseo de evadir la realidad y la constante necesidad de 

huir de ella mediante distintos recursos: el sueño, el alcohol, la muerte, los recuerdos, la 

imaginación, las mentiras, las ilusiones deliberadamente absurdas… la invención  de una 

isla inexistente a  la cual se aspira escapar y que funciona, irónicamente, como motor de la 

historia. Desde el primer momento del relato, Aránzuru sabe imposible asir la isla, es 

consciente de la naturaleza ficticia de Faruru, pero esto no impide que durante la historia 

planee, proponga, posponga y piense contantemente en el anhelado viaje, es decir, la 

fantasía es vivida como realidad. O más bien finge ser tomada por real, porque lejos de ser 

una unión armónica entre ambas cosas (como pasaría con un loco incapaz de diferenciar lo 

uno de lo otro), los personajes y especialmente Aránzuru son lúcidos, lo que deriva en pura  

fragmentación: su voluntad de mezclar realidad y ficción no hace más que recalcar  con 

insistencia los limites que lo separan de la isla soñada, acentuar el fracaso asegurado, 

invariable. 

Además de la estructura fragmentada, Tierra de nadie adquiere un tinte nublado y 

enigmático debido al juego de focalizaciones adoptado por el narrador, sumado a que la 

historia tiende a ser más sugerida que contada o mostrada. El lector recorre fragmentos 
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recolectando detalles, atento a las pistas e intenta descifrar qué es lo que está pasando en 

cada episodio. La confusión derivada de los recursos técnicos usados por Onetti en esta 

obra, lejos de frustrar la historia, la reafirman creando una atmósfera de incertidumbre y 

caos propicia para narrar la cotidianidad de  personajes frustrados que precisamente viven 

sin sentido, sin rumbo y cuya única certeza es el fracaso. Por el mismo camino, la 

existencia “tenue” y “errátil” (calificativos de Luis Harss) de los personajes que parecen 

volatilizarse fácilmente, carentes de “peso dramático”, resulta absolutamente coherente con 

lo que se intenta contar: la intrascendencia de sus vidas, el carácter fútil que impregna  los 

acontecimientos en la ciudad. Onetti no usa aquí las técnicas para lucirse, para confundir e 

impresionar al lector o para estar a la moda, simplemente hizo lo que la historia requería, 

sin pensar en nadie ni en nada más que no fuera el libro  mismo.  

Al ser Tierra de nadie una sucesión, un reguero de voces, se puede asociar de alguna 

manera con el free jazz. Hago esta afirmación sin saber de técnicas musicales, solo desde la 

sensación auditiva  que tengo al escuchar este tipo de música: es un reguero simultáneo de 

instrumentos que hablan al mismo tiempo, un poco caótico. Una sucesión impredecible de 

sonidos o de voces en este caso, donde todo (o alguno de los instrumentos) puede cesar en 

cualquier momento. Hay algo de improvisación, de espontaneidad tanto en el free jazz 

como en la forma en que se cuentan las historias; me refiero a que llegan unas y otras 

intercaladas, en desorden, un desorden intencional.   

Quizá la visión de mundo expuesta por Onetti en Tierra de nadie está ligada a la 

modernidad. Beatriz Sarlo comenta cómo la inmensa transformación de Buenos Aires a 

comienzos del siglo XX influyó en los intelectuales de la época. Los cambios de la ciudad 

durante las tres primeras décadas implicaron un “impacto subjetivo” en sus habitantes que 

debieron adaptarse a este nuevo lugar y asimilarlo: cables de alumbrado eléctrico;   

aumento y  expansión de medios de transporte „modernos‟ como el tranvía, así como de  

centros comerciales y salas de cine, además de la llegada del cine sonoro en 1931; 

construcción de edificios y de grandes obras como el Obelisco (1936) o el teatro Gran Rex 

(1937); incrementan las cifras de ventas, publicaciones y difusión de periódicos de 

formatos más cómodos y compuestos  por artículos variados (deporte, policial, mujeres, 

niños, cine) breves y con ilustraciones dirigidos a ciudadanos de sectores medios y 
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populares,  dice Sarlo: “[…] desde los cables intencionales hasta la velocidad con que se 

produce y reproduce la noticia  evocan el mundo de la tecnología”(21). Por el mismo 

camino va la publicidad: gramófonos, discos, planchas eléctricas, radios, automóviles, 

cámaras de fotografía en oferta y avisos publicitarios con modelos de estilo hollywoodense 

e imágenes al aire libre. Pero la ciudad no solo crece materialmente, a esto se suma un 

crecimiento urbano debido a la gran ola de inmigración europea hacia Argentina entre 1880 

y 1950, aproximadamente. Aunque a final del siglo XIX la ciudad ya no era un lugar 

homogéneo, en la década del veinte y el treinta esto sigue generando un impacto en la 

sociedad  e influencia la perspectiva de los intelectuales; es complicado asimilar el cambio 

y la mezcla de culturas provocada por la inmigración.  El crecimiento de la población fue 

numeroso pero además acelerado: “En 1914 Buenos Aires tiene 1 576 000 habitantes. En 

1936 2 415 000” (18, Sarlo) y gran parte del aumento lo constituyen inmigrantes o hijos de 

inmigrantes.  Queda claro que aunque la novela puede ser autónoma y estudiarla de manera 

intrínseca (para darse cuenta que la forma incorpora el contenido y ese contenido no podría 

darse sino en esa forma) no es excluyente de estudios en los que se pueda abordar y 

conocer el contexto en el que fue escrita la obra, pues pueden ampliar o reafirmar lo que se 

encontró en su análisis intrínseco 

En Tierra de nadie, desde las ventanas de sus habitaciones los personajes perciben  

edificios gigantes, avisos de neón, vallas publicitarias; recordamos también una publicidad 

de revista que presenta unas mujeres estilizadas y ricas fumando, al aire libre, 

promocionando unas medias para „dama‟. Usan con recurrencia el teléfono (que acentúa la 

lejanía) y Aránzuru en intento por trabajar „trabajar de verdad‟ dice él, compra gramófonos 

para venderlos pero fracasa, sorprendentemente, pues prefiere quedarse encerrado 

escuchando un disco. Evidente es pues la incompatibilidad con el mundo exterior, las 

ventas y compras. Ninguno de los personajes asimila esta ciudad veloz y rápida, donde 

(como en los periódicos) se producen múltiples acontecimientos y Onetti los reproduce con 

la misma velocidad. Reflexionan sobre la multitud de Buenos Aires y el sentimiento de 

soledad que los invade. Asimismo discuten vagamente sobre la identidad del argentino, o 

más bien la ausencia de ella y la tendencia a  juzgarlo bajo valores europeos. Para Sarlo, la 

gran ciudad “más que un concepto geográfico o urbanístico, es una categoría ideológica  y 

un mundo de valores” (16) y es sobre todo así como la perciben los personajes, critican la 
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superficialidad del entorno, la cortesía, las poses, los prejuicios, la compra y venta, la sed 

de acceder a bienes materiales.  Pero es curioso porque en el libro no hay buenos o malos, 

mejores o peores; todos, los que critican y los criticados son “indiferentes morales” como 

los llama Onetti, un poco falsos, oportunistas. Digamos que unos son así porque desean 

formar parte de la sociedad, prosperar en sus empresas, buscan un ascenso; los otros lo son 

por la razón contraria, rechazan ese mundo y viven con un desinterés crónico por sí mismos 

y por los otros.   

Onetti no hace un paneo de la ciudad ni la describe físicamente, salvo algunas puntadas. 

Buenos Aires se infiere de la percepción, los sentimientos, pensamientos y las 

conversaciones de los personajes. En El pozo, Linacero expresa “Me gustaría escribir la 

historia de un alma, de ella sola, sin los sucesos en que tuvo que mezclarse, queriendo o 

no”, de alguna manera es lo que Onetti hace en este libro: los acontecimientos, el contexto 

queda en segundo plano, lo que resalta es “el alma”, el proceso mental e interno de los 

personajes. Entonces quizá estemos frente al alma de la modernidad pero no frente a la 

modernidad misma, es decir, no está literalmente contada o descrita o avisada sino sugerida 

por los sentimientos de los personajes, mediada por ellos; es el “impacto subjetivo” al que 

se refiere Sarlo y que no solo es el de los personajes sino sobre todo el de Onetti, supongo. 

Vale la pena recordar además que el autor es uruguayo pero ha decidido hacer esta novela 

situada en Buenos Aires, a la cual conocía bien, pues se movía constantemente entre los dos 

países. Es hasta 1930 que deja Montevideo para instalarse unos años en la ciudad argentina. 

Onetti ha expresado en repetidas ocasiones que el escritor no desempeña ninguna tarea de 

importancia social, ni es político o historiador. Ha insistido en que sus obras no representan 

un documento histórico ni la situación de un continente o país; la desesperanza y los 

fracasos de sus personajes son eso: el fracaso y el sentimiento de sus personajes, nada más 

allá. Es innegable la presencia de la modernidad argentina en la historia y cómo influencia 

la visión de mundo de los personajes. La obra resulta entonces tomando partido frente a 

ella. Tierra de nadie sugiere, las implicaciones de la modernidad pero sin proponer 

cambios, ni  aplausos ni combates. Onetti siente y plasma  el alma del desadaptado, 

marginal y desesperanzado que no logra incorporarse a Buenos Aires, es decir, el 

desencanto encuentra su razón (al menos parte de ella) en la modernidad.  



 

75 
 

Por último quisiera anotar que sin  formar parte del núcleo de Santa María, Tierra de nadie 

(1941) es la semilla de lo que conformaría el mundo onettiano en sus obras posteriores.  

Desde entonces se vislumbran los rasgos esenciales de su mundo y los temas: el ambiente 

roto, sucio, envejecido, cascado, sombrío, marchito; los personajes marginales, 

desesperanzados, desgastados, sentenciados de antemano al fracaso y sus tendencias por la 

imaginación, la invención, los recuerdos y el sueño; el encierro, la necesidad de evasión, la 

soledad, el sinsentido de la existencia, el vacío, la visión pesimista.  Si en Tierra de nadie 

está la necesidad de huir y es imposible acceder a Faruru, en La vida breve, por ejemplo, 

por fin se concreta la evasión a través de la creación de Santa María en la mente de 

Brausen; mientras que en la primera los límites entre fantasía y realidad están definidos, en 

la segunda se confunden. Por el mismo camino, la percepción de la juventud como el único 

y fugaz momento digno y esperanzador  del ser en oposición a la edad adulta se asoma en 

una frase en Tierra de nadie “Liberación, el niño de las botellas” (185) responde Aránzuru 

cuando Violeta asegura que él tiene experiencia en la liberación. Por demás Aránzuru 

también hace énfasis en las arrugas del cuello de la mujer; los personajes son viejos aunque 

tengan entre 30 y 40 años, Casal repite contantemente sentirse viejo. El asunto entre  

juventud y vejez será retomado en ocasiones, como muestra principal el cuento 

“Bienvenido Bob” (1944). 

También es la semilla del estilo que identificaría su obra entera: los cambios y juegos de 

narradores en una misma historia que crean un efecto de incertidumbre y ambigüedad; 

relatos cargados de sobreentendidos, alusiones, omisiones  que admiten diversas lecturas;  

finales inconclusos; la importancia de los gestos, sentimientos y pensamiento de los 

personajes; la abolición de un tiempo cronológico (del fluir convencional del tiempo y la 

adopción de una lógica más propia de los sueños) y la simultaneidad de los acontecimientos 

que parecen desarrollarse en un presente continuo como sucederá con las creaciones 

mentales de Brausen en La vida breve, donde “[…] la trama es mínima. O mejor dicho, hay 

muchos fragmentos y cabos de diferentes tramas que forman un conglomerado sin meta 

visible.”(231 Harss) como sucede de cierta manera en Tierra de nadie. Por demás, es bien 

sabido que Onetti suele retomar personajes en sus diferentes obras y es importante recalcar 

que es en Tierra de nadie donde aparece por primera vez Larsen (apenas mencionado y con 
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pocas intervenciones) y quien años después sería retomado en Juntacadáveres (1964) y el  

personaje principal en El astillero (1961). 
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