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Introduccion

El uruguayo Juan Carlos Onetti (1909-1994) escribid gran cantidad de novelas y cuentos a
lo largo de su vida. Vale la pena recalcar que su posicion como escritor de ficcion fue
limitarse a retratar con indiferencia y rigor las realidades de sus personajes pues sentia un
profundo rechazo por los libros que buscan moralizar o transmitir mensajes, edificantes o
corruptores, al lector. Si bien en su vida personal se identificé con el pensamiento de
izquierda, como autor decidié dejar la politica a los politicos, los testimonios historicos a

los historiadores y los mensajes a las mensajerias.

Su obra comienza con la publicacion de El pozo en 1939 y cierra con Cuando ya no
importe en 1993. Una de sus novelas mas representativas es quiza La vida breve (1950)
donde nace Santa Maria a partir de la necesidad urgente de uno de los personajes por crear
una realidad paralela, aunque luego este lugar mitico adquiere independencia y se convierte
en un factor que unifica gran parte de su obra pues resulta el escenario comun de varias de
sus novelas posteriores, entre ellas El astillero (1961) y Juntacadaveres (1964) como las
mas conocidas. La mayoria de los relatos posteriores a La vida breve, como fragmentos de
una misma larga historia, se complementan, entrecruzan y prolongan entre ellos. Entre sus
novelas cortas se encuentran Para una tumba sin nombre (1959), La muerte y la nifia
(1973) vinculadas ambas a Santa Maria, y aparte Los adioses (1954). Su obra puede ser
considerada una unidad por llevar una coherencia interna, no s6lo por retomar con
recurrencia a los personajes en diferentes obras y situarlos en un mismo espacio, Sino
también por las tematicas tratadas: hombres solitarios, desencantados, marginales y
escépticos que inventan vidas posibles; lo inutil que resulta cualquier clase de esfuerzo, el
fracaso asegurado. Aunque los estudios criticos referentes a la obra onettiana resaltan la
unidad de sus textos, han analizado los rasgos caracteristicos de su obra en general y hecho
estudios particulares de sus novelas mas representativas (o reconocidas), su segunda novela
Tierra de nadie (1941) ha sido poco abordada o limitada a juicios no del todo sustentados,
comentarios y andlisis cortos 0 presentaciones que resumen —a grandes rasgos- la historia.
Por ese motivo, encuentro interesante y sensato escoger esta novela como objeto de estudio
en este trabajo, dedicarle el tiempo y la atencion que merece, asi la critica no la considere

parte fundamental en la obra de Onetti.



Se hara entonces un analisis siguiendo principios inspirados en los nuevos criticistas porque
comulgo con la idea segun la cual forma y contenido son una unidad, es decir, la forma
encarna el contenido y viceversa; ademas, apoyo la necesidad esencial de un anélisis que se
centre en el propio texto como unico elemento y reconozca asi el caracter autobnomo de la
obra, pues esto permite rescatar y darle la importancia que merece al trabajo estético que
hay en ella, descubrir lo que de literario tenga. Analizar la novela como una unidad cerrada
capaz de explicarse a si misma (dejando de lado todo lo que no esté en ella), buscar y
encontrar sus interpretaciones o significados solo a partir de ella, ha de ser considerado un
punto fundamental a la hora de abordar un texto por la critica; obvio, no es la unica forma
valida de andlisis pero si, como minimo, el punto bésico de partida antes de establecer

asociaciones o vinculos con elementos externos al propio texto.

Sin embargo, como las herramientas propuestas por la nueva critica para abordar el analisis
de la prosa resultan escasas, no son suficientes, se adoptaran también algunas categorias de
Gérard Genette que ayudaran a afinar el analisis textual y seran de gran utilidad para llegar

a una interpretacion de la novela.

Estas herramientas nos permitiran acceder a Tierra de nadie que presenta un mundo carente
de esperanzas y de fe, poblado por personajes cascados, cansados y ensimismados que
buscan huir, evadir la realidad, a través de fantasias genuinas pero absurdas. Hombres y
mujeres gque pasan los dias pensando en alcanzar un lugar imaginado, en asir mentiras, sin
rumbo, desinteresados por sus vidas y por la ciudad que los rodea (literalmente) y se
impone como un muro invisible que los atrapa, los condena a la imposibilidad de escapar;
les impide acceder a la felicidad, al entusiasmo o a encontrarle cualquier sentido a la
existencia. En el mundo de Tierra de nadie hay de todo e irdnicamente no hay nada.
Mostraremos cémo en su totalidad, la novela presenta y representa la marginalidad, la
evasion, la desesperanza asi como el tiempo estancado de los personajes situados en
Buenos Aires, una ciudad de ritmo acelerado, dénde el tiempo vuela y nada queda. Luego,
al final, veremos como a pesar de que la obra es autbnoma puede enmarcarse en la

modernidad de Buenos Aires a principios del siglo XX.



La autonomia de la obra literaria

Aproximaciones desde la nueva critica: limites que se establecen; otros, desaparecen

Al abordar un estudio de cualquier obra literaria es necesario enfocarse en la obra misma
sin desconocer la importancia que tiene la informacién que la rodea, como el contexto
historico, las lecturas ya hechas, la biografia del autor o sus anotaciones sobre la obra de
estudio o sobre el oficio de escribir, pero todas estas referencias extrinsecas no son las que
definen artistica y estéticamente a la obra. Sea como sea, la obra es el punto esencial y en
ella se encuentra lo que de importante y valioso se tenga que estudiar y expresar. De esta
forma, el New Criticism, corriente tedrica de la primera mitad del siglo XX, promovia y
defendia la idea de que la critica debia estar basada en el estudio intrinseco de la obra, la
necesidad de valorarla como una estructura autbnoma que reclama un juicioso anélisis del
texto, a través del close reading o lectura atenta. Wellek, uno de sus principales
representantes, afirma en este mismo sentido que “el punto de partida natural y sensato de
los estudios literarios es la interpretacién y analisis de las obras literarias mismas. En
definitiva, sélo estas justifican todo nuestro interés por la vida de un autor, por su ambiente

social y por todo el proceso de la literatura” (165).

Aunque los nuevos criticos conformaron un grupo variopinto, compartieron ciertas ideas
como el rechazo a la critica impresionista que da mas cuenta del lector y sus impresiones
que del texto, o al estudio ideoldgico de la obra, ya sea por dejar de lado el anélisis riguroso
de los elementos del texto o por ignorar la independencia existente entre el texto y el
contexto histdrico-social al que pertenece. Es decir, la complicacion de ese tipo de estudios
es que termina por desconocer la autonomia del texto pues el analisis esta sujeto a factores

externos a la obra.

La nueva critica propuso combatir varias falacias a la hora de estudiar una obra literaria. En
1954, William Wimsatt y Monroe Breardsley escribieron un par de ensayos titulados: “La
falacia afectiva” y “La falacia intencional”. La primera se opone a creer que el texto y su
significado dependen del efecto producido en el lector, se refiere a la critica subjetiva que

parte de los “efectos psicologicos” del texto. No se debe confundir la obra con sus
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consecuencias, este error derivaria en el puro subjetivismo e impresionismo pues cada
lectura seria diferente segun los sentimientos de cada lector y dejaria de lado los logros
artisticos presentes en su estructura. La segunda consiste en pensar que el texto es lo que ha
pretendido el escritor, es decir, confiar ciegamente en que refleja sus intenciones,
confundiendo asi la obra literaria con las circunstancias que la motivaron. Lo que derivaria
en que el texto resulte siendo més el autor y no el texto mismo. Apunta a un estudio
externo porque parte de las “causas psicologicas” de la obra y por demas es ella misma la
que mostrara lo que es, sin necesidad de declaraciones ni explicaciones del escritor; tales
maneras de abordar la critica conduce a que la obra literaria misma tienda a desaparecer
como objeto de estudio especificamente critico. Por el mismo camino se caeria en el error
del biografismo, esto es, vincular la biografia del autor con la obra y por lo tanto darle
importancia esencial a sus experiencias y vivencias para encontrar explicaciones o
significados de la obra. También esta “la falacia de la comunicacion” (término usado por
poeta norteamericano Allen Tate) o creer que la obra es transmisora de alguna doctrina o
ensefianza como si el texto fuera un tratado, un panfleto. En otras palabras, partir de un
analisis que busca un contenido ideoldgico, un mensaje. Y por Gltimo Brooks llamo “la
herejia de la paréfrasis” al hecho de reducir el contenido de la obra literaria a un resumen,
es decir, a parafrasearla. Es sensato usar el resumen durante el analisis pero no limitarse a
ello pues recordemos que para los nuevos criticos la forma es parte del fondo y entonces la

parafrasis mutila la obra.

En el ensayo “La tradicion y el talento individual” T.S Eliot afirma que en el poeta ha de
haber una constante negacion de su personalidad, una necesaria “despersonalizacion” que
por cierto apunta hacia la misma direccion que la falacia intencional o fijarse en la biografia
del escritor. La critica sensata no se fijara en el poeta o escritor sino en la poesia, en la obra
creada. Hace pues una analogia para explicar la relacion de la obra literaria con el escritor;
su funcion es pues la de catalizador. Propone pensar lo que sucede cuando se agrega un
filamento de platino en un lugar con oxigeno y didxido de azufre....En presencia del hilo de

platino, los dos gases forman &cido sulfdrico:

Esta combinacion tiene lugar sélo en presencia del platino; sin embargo, el acido

apenas formado no contiene ni rastro de platino y el platino mismo queda



aparentemente sin afectar, ha permanecido inerte, neutral y sin cambios. La mente
del poeta es el hilo del platino: acaso opera parcial o exclusivamente sobre la
experiencia del hombre mismo, pero mientras mas perfecto el artista mas
completamente separados estaran dentro de él el hombre que sufre y la mente que
crea. Sélo asi esta ultima digerird y transmutara a la perfeccion las pasiones que

componen su materia. (72-73)

En el capitulo “El modo de ser de la obra de arte”, de su libro Teoria literaria, publicado
originalmente en 1948, Wellek intenta descifrar qué es la obra de arte literaria, como es.
Aclara gue no tiene la misma naturaleza que un cuadro o una escultura, pues aunque se
identifique con los trazos negros sobre papel estos son un simple registro del poema que
existe en otro lugar. La poesia o la obra de arte literaria se escribe para la vista y para el
oido “los finales de verso, la agrupacion en estrofas, los parrafos de los pasajes en prosa, las
rimas visuales o los juegos de palabras que solo son comprensibles por la ortografia, y
muchos artificios semejantes, han de considerarse factores integrantes de las obras de arte
literarias” (170). Pero, como se anot6 anteriormente, Wellek explica el error que consiste en
creer que la obra se encuentra en la experiencia del lector, aunque es innegable que a partir
de las experiencias personales se conoce la obra, esta no se identifica con tales
experiencias. Seria entonces imposible hablar de una unica versién de la obra ya que cada
lectura representaria una nueva version dependiente de cada experiencia subjetiva. La idea
formada por el lector y su psicologia no tiene una relacion verdadera con el texto que la
provoco, nada tiene que ver con la estructura y calidad de la obra. Evidentemente, tampoco
es la suma de todas las experiencias que provoca; y si para facilitar el asunto, se decide
pensar que la obra es el comin denominador de todas las experiencias, se le estaria
reduciendo a lo méas basico, empobreciéndola. También explica la inutilidad del intento por
encontrar la obra de arte en las intenciones del autor, en su experiencia mientras escribe y
crea, teniendo en cuenta que ademas, por lo general, las intenciones no han sido
expresadas; en otras palabras retoma y reafirma la posicién de Wimsatt aludida por la
falacia intencional. Y aunque existan declaraciones explicitas de sus intenciones, dice

Wellek, tal declaracion no tiene por que limitar al critico:



Las intenciones del autor son siempre ‘racionalizaciones’, comentarios que sin
duda hay que tener en cuenta pero que también han de ser criticados a la luz de la
obra acabada: pueden ser simplemente manifestaciones de proyectos e ideales, en
tanto que la realizacion puede quedarse muy lejos o desviarse mucho de la meta
perseguida. [...] Los artistas pueden estar fuertemente influidos por una
determinada situacion critica contemporanea y por determinadas formulas criticas
contemporaneas al dar expresion a sus intenciones; pero las formulas criticas
mismas podrian ser del todo insuficientes para definir su logro artistico real (175-
76).

Al considerar la obra literaria terminada como algo independiente de su autor, los nuevos
criticos defienden un analisis formalista cuyos limites son los elementos textuales y
estructurales de la obra. No estan de acuerdo con apelar a conocimientos que otros campos
de estudio como la filosofia, la historia, la psicologia o la sociologia, les pudieran aportar

pues tanto su creacion como la experiencia gque suscita son plenamente estéticas.

Es decir, para la nueva critica, la obra es un todo autbnomo, un organismo en el que cada
parte, cada elemento, conserva una relacion dinamica con el resto. El critico debe buscar lo
que hay de unico en la obra, lo que hace que la obra sea lo que es y por eso su objeto de
estudio es el analisis del lenguaje, el estilo. Cuando hay un enfoque extrinseco es
exactamente todo lo especifico de la obra lo que se deja de lado. Yendo por el mismo
camino, es por estas razones que la literatura no puede ser un suplente de religion o de
politica ni de ningun problema moral, pues estos son temas en la literatura pero no es

funcion de la literatura ilustrar o promover una ensefianza moral.

Hemos de llegar a la conclusién de que un poema no es una experiencia individual
ni una suma de experiencias, sino solamente causa potencial de experiencias...Asi
el poema real debe entenderse como una estructura de normas que sélo esta
parcialmente realizada en la experiencia efectiva de sus muchos lectores. Toda
experiencia (lectura, recitacion, etc.) es solamente un intento -mas o menos
afortunado o completo- de aprender este conjunto de normas o pautas. (Wellek
178)



El concepto “normas” es entendido por Wellek no como normas clasicas o romanticas o
éticas o politicas, sino como normas implicitas que se descubren en toda experiencia
individual de la obra y que reunidas forman la unidad de la verdadera obra. En ese mismo
capitulo, el autor explica que mas que un sistema de normas, hay que entender la obra
literaria como un sistema compuesto de varios estratos y cita la categorizacion propuesta
por Roman Ingarden: el fénico, las unidades de sentido, el de los objetos representados (o
mundo del novelista) y el estrato de cualidades metafisicas. Pero se debe aclarar que esta
clasificacion fue pensada para el analisis de poemas y aunque resulta llamativa a la hora de
abordar el estudio de una novela, algunos estratos son mas apropiados para la poesia o
textos mas cortos. Vale la pena recalcar que el gran logro de esa clasificacion es ignorar la
division tradicional entre forma y fondo, y entender que el fondo esté incluido en la forma y

depende de ella.

De alguna manera lo que hicieron los nuevos criticos fue defender la critica como una
disciplina auténoma, el concepto de estructura objetiva de la obra (como reaccion contra la
critica impresionista) y la delimitacion de la experiencia poética. Ademas, segun ellos, el
escritor debe “mostrar” su objetivo y no decirlo explicitamente. El significado narrativo
debe construirse a través de la forma y no mediante el sentido bruto del objeto representado

ni a través de la valoracién del autor.

El método de los nuevos criticos acaba con la division tradicional de fondo y forma puesto
que los elementos de contenido reciben una elaboracion formal y los elementos
significantes reciben valores de significacion o contenido. Para Wellek, por ejemplo el
orden de los acontecimientos en una trama hace parte de la forma. La obra literaria esta
constituida de materiales (tanto de forma como de fondo) y de construccion. Prefiere hablar
de “materiales” es decir, elementos artisticamente neutros que pueden hacer parte ya sea
del contenido o de la forma, y de “estructura”, es decir, la manera en que los elementos
adquieren eficacia estética. ElI concepto de estructura también incluye el contenido y la
forma pues hace referencia a elementos organizados con un propdsito estético. Siguiendo
esta linea, la obra de arte literaria se entiende como una estructura o sistema de signos que

ayuda a un determinado fin estético.



Wellek hace un paralelo entre la obra literaria y la linglistica para demostrar que la obra es
equivalente al sistema lingistico: la diferencia entre parole (acto oral individual) y langue
(sistema de la lengua) es semejante a la experiencia individual del poema y al poema como

tal y concluye:

La obra de arte aparece pues como un objeto de conocimiento sui generis que tiene
un estado ontoldgico especial. Ni es real (como una estatua) ni mental (como la
experiencia de la luz o del dolor), ni ideal (como un triangulo). Es un sistema de
normas, de conceptos ideales que son intersubjetivos... La endeble tesis del
absolutismo y la antitesis igualmente endeble del relativismo han de ser superadas
y armonizadas en una nueva sintesis que haga dindmica a la escala de valores
misma, pero que no la abandone como tal. El perspectivismo, segin hemos
bautizado tal concepcion, no significa anarquia de valores, glorificacion del
capricho individual, sino un proceso para llegar a conocer el objeto desde
diferentes puntos de vista que pueden ser definidos y criticados uno tras otro.
Estructura, signo y valor constituyen tres aspectos del mismo problema y no cabe

aislarlos artificialmente.” (185-86)

En el capitulo “Naturaleza y forma de la ficcion narrativa”, Wellek insiste en el error en
que se cae al leer la novela como historial, confesion, historia veridica o0 como historia de
una vida y de su época pues a veces pretende serlo pero para sus fines de ilusion. La
literatura debe ser atrayente, tener siempre una estructura y un propésito estético, una
cohesion y efectos totales. Obvio, debera identificarse con la vida pero de forma diferente,
y tendra parte de ella pero siempre con un objetivo especifico. Por eso mismo, se opone a
una representacion realista simplista de la vida o a que la literatura deba ser una imitacion
de la realidad. Esta claro que la literatura imita pero ademéas compone, da forma a los
materiales y asi los transforma. La obra de ficcion puede ofrecer una imagen o ser ejemplo
de algun esquema general, pero es necesario tener presente que el novelista mas que exhibir
un caso (un personaje o acontecimiento) lo que presenta es un mundo o “kosmos”, esto es,
una estructura que comprende argumento, personajes, ambiente, concepcion de mundo,
tono. Y es precisamente ese kosmos el que debe llamar toda la atencion del critico a la hora

de comparar la novela con la vida.



Wellek propone tres elementos que componen el analisis de la novela: estructura narrativa,

caracterizacion y marco escenico.

Explica que la “estructura narrativa”, también llamada asunto o argumento, implica tanto la
composicion estructural y narrativa ( los diferentes artificios artisticos narrativos que crean
efectos, el método) como la estructura interna de la teoria psicolégica , social o filosofica,
es decir, lo que explica porque los personajes se comportan como se comportan. La
estructura narrativa es argumento en cuanto se le impone el punto de vista o el “foco”, pues
define la vision narrativa. Hay que fijarse cdmo se cuentan los hechos: el novelista puede
contarlos como si no participara en ellos o incluso como si no los hubiera presenciado;
puede conocer toda la informacion sobre los hechos, los personajes y escribir en tercera
persona como autor omnisciente; o puede usar el “método objetivo” es decir que en vez de
narrar, “muestra” y presenta lo ocurrido a través de didlogos o gestos de los personajes. En
este método, el autor omnisciente es reemplazado por la presencia de un punto de vista
fiscalizado e implica recursos como el estilo indirecto libre o el mondlogo interior que

introduce al lector en la vida interior del personaje sin la intervencion del autor.

Por su parte, “la caracterizacion” se da por ejemplo a través de los nombres de los
personajes que ya indican o sugieren algunas de sus caracteristicas. También se puede dar
adoptando tipologias de caracteres, es decir, asociaciones entre el aspecto de los personajes
y su personalidad; la relacién que hay entre ambas cosas, por ejemplo la mujer morena
entendida, segun €él, como apasionada, violenta, misteriosa o la rubia como dulce y tierna.

Creo ese tipo de asociaciones son estereotipadas y en realidad sirven poco en la actualidad.

Finalmente, sobre el “marco escénico” entendido también como ambiente o tono, Wellek
comenta que hay novelas en las que se detalla minuciosamente los espacios interiores,
exteriores 0 paisajes; en otras, en cambio, esas descripciones son reemplazadas por una
vision simbolica de la sensacion que despiertan. La descripcion romantica busca crear un
estado de animo, tanto la trama como los personajes estan descritos con cierto tono que crea
un efecto. La descripcion naturalista o realista en cambio, adopta un tono mas documental
para nutrir la ilusion de realidad. EI marco escénico, el ambiente y sobre todo los espacios
interiores suelen ser metaforas del personaje, estan ligadas a su personalidad. Por su parte,

los paisajes o el clima pueden reflejar un estado de &nimo; esto es propio en los roméanticos



pero no es un rasgo Unicamente encontrado en ellos. Asimismo, la gran ciudad suele jugar
un rol equivalente al de personaje en la novela moderna y en esos casos el ambiente es la

causa de las condiciones fisicas o sociales de los personajes.

Aunqgue la nueva critica fue dejada bastante de lado porque la teoria posterior planted la
literatura no ya cOmo una experiencia estética originada en el texto mismo sino como una
practica social en la que tenia que tenerse en cuenta los procesos de produccidn y recepcion
del texto y propuso entonces otro tipo de anélisis enfocado hacia la relacion de la literatura
con el contexto cultural, social e historico (y apuntando hacia el lector, el autor, otros
textos de la misma disciplina o0 no), vuelvo a la nueva critica porque considero my valiosa
la manera en que conciben la unién de forma y fondo. También porque al poner la obra
literaria en el centro ('y como unico elemento, en realidad) del estudio, facilita o contribuye
a rescatar el carécter literario del texto, le da importancia al trabajo estético que hay en ella;
la idea de concebirla como un todo autbnomo capaz de explicarse a si misma y ser
entendida a partir de ella, me parece pues interesante (mas no obligatorio para considerar
valida una lectura o una critica) como punto fundamental de la critica, es decir, analizar el
libro con el libro y segln el libro. Si despues se desencadenan algunas asociaciones con
asuntos externos a la obra misma, no implica quitarle el caracter autbnomo al libro, es
decir: vincular un aspecto externo al texto con el analisis intrinseco es mas bien como
ponerle un mofio, un accesorio. Podria parecer una contradiccién cuando mas adelante se
presenten ciertas ideas de Onetti, recopiladas de su época de periodista y algunas
entrevistas, especialmente referentes al tema de la literatura. Es necesario aclarar que si
bien se dara un lugar a las opiniones y pensamientos del autor -que dan una idea sobre su
posicién frente a la literatura y visos de su vision de mundo- no pretendo encontrar la obra
en esas declaraciones; no analizaré Tierra de nadie a la luz de las declaraciones de Onetti.
Pienso que la obra esta en la obra, claro, pero no creo que el resto sobre. No se abordara el
libro a partir de Onetti autor, ni desarrollando lo que ha dicho: se abordara conociendo de
antemano cual es la posicion del autor, sin inmiscuirla en el analisis. En otras palabras,
hacer un analisis de la obra a partir de la obra misma, pero conociendo, sabiendo
pensamientos del autor, no para guiar el analisis, sino simplemente porque resulta
importante conocerlos y llamativos pues ademas, algunos de ellos, se asemejan a ciertas

ideas de los nuevos criticos.
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No utilizaré las categorias propuestas por Wellek para el analisis de la novela porque me
parecen confusas y algunas un poco primarias; si bien es interesante que plantea la union
entre forma y fondo a la hora del andlisis (el argumento y la estructura narrativa son en él
una misma cosa, borra limites entre significado y significante), sus categorias son practicas
pero no muy completas para abordar el estudio de la obra. Adoptaré entonces, categorias
narratoldgicas que permitan analizar el texto, ahondarlo y conocerlo para mostrar que a

partir de ellos esta construido el significado de la obra.

Categorias de Gérard Genette: tres aspectos del relato

El critico y tedrico francés Gérard Genette, partiendo de bases estructuralistas, definid en
su libro Figures I11 (1972) varios conceptos claves para el analisis narratolégico que serian

luego recopilados por Rimmon en un articulo incluido en Teoria de la novela (1996).

Genette expone tres categorias: relato (el significante, enunciado, el discurso narrativo que
narra un suceso), la historia (el significado, contenido narrativo o diégesis, sucesos que son
centro de el discurso) y narracién (acto de produccion narrativa o acto de enunciacion). La
Unica categoria que puede analizarse es la primera, el discurso del relato, pues la historia y
la narracion no existen para el lector si no es a través del relato, es decir, a partir de esta
categoria es posible adquirir todo el conocimiento de la historia y del acto de narracion que
la produce. A esto debemos agregar que su analisis reclama el estudio de sus relaciones con
la historia y la narracién ya que estas categorias se definen reciprocamente, en otras
palabras, se comparan entre ellas. El relato se divide en tres aspectos: tiempo, modo y voz.

El tiempo se refiere a las relaciones de cronologia entre el tiempo del relato y el tiempo de
la historia y se componen a partir de tres factores. En primer lugar el “orden” que son las
relaciones entre el orden temporal de la cadena de sucesos en la historia y el orden temporal
de su disposicion en el relato. Los fragmentos que crean discordancia entre el orden de la
historia y el del relato son “anacronias” y principalmente se diferencian entre “analepsis”
(evocar un acontecimiento pasado) y “prolepsis” (contar por avanzado un futuro suceso).
Toda anacronia se convierte en un relato segundo en relacion con la narracion primera en

donde se inserta. Se pueden distinguir tres tipos de analepsis y tres tipos de prolepsis segun
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las relaciones entre “amplitud” (duracion de la anacronia en la historia) y “alcance”
(distancia temporal, en el relato, entre la anacronia y el relato primero. En segundo lugar
esta ‘la duracion’, es decir, la relacion entre la duracion variable de los sucesos de la
historia y la duracion del texto, o sea, de su relato en el relato. Consciente de la
imposibilidad de medir la duracion exacta del relato, la solucién es tener como base la
‘velocidad constante’: la relacion entre la duracion de la historia (minutos, dias, afios) y la
extension que tiene en el texto (lineas, paginas). El punto de medida es que la velocidad no
varie en el relato, entonces al analizar la duracion se puede distinguir entre dos formas: la
‘aceleracion’ un periodo largo de la historia en un fragmento corto del relato y la
‘desaceleracion’ un fragmento extenso de texto para un periodo breve de la historia. Existen
asi cuatro movimientos basicos: la pausa como punto maximo de desaceleracion, en la que
un fragmento de texto corresponde a una duracidon diegética nula; ‘la escena’, es decir el
dialogo en el que el tiempo del relato es igual al tiempo de la historia; el sumario (TR<TH)
y la elipsis, omision como punto méximo de aceleracion. Y en tercer lugar la frecuencia,
definida por las relaciones de repeticion entre la historia y el relato, esto es, la relacién entre
el nimero de veces que un acontecimiento aparece en la historia y el nimero de veces que
se narra en el relato. Se puede hallar tres formas diferentes: relato singulativo nR/nH
(contar 1 vez lo que pasa 1 vez o contar n veces lo que pasa n veces); relato repetitivo
nR/1H (contar n veces lo que pasa 1 vez) y relato iterativo el cual implica condensacion

1R/nH (contar 1 vez o en 1 vez lo que ha pasa n veces).

El modo se refiere a las formas y modos de la ‘representacion’ narrativa mimética y
dependen también de las relaciones entre relato e historia. El ‘modo narrativo’ incluye las
diversas posibilidades de contar los acontecimientos y de contarlos desde diferentes
perspectivas. Genette aborda por un lado la nocién de ‘distancia’ y deja claro que lo Uinico
que puede hacer una narracion es crear la ilusion de mimesis y hacerlo a través de la
diégesis. Por esa razon la “distancia” esta entre los diferentes grados de contar. Entonces
Genette reformula la separacion entre “mostrar” (mimesis) y “contar” (diégesis), pues
considera que el lenguaje no es una duplicacion del mundo. Aunque el lenguaje narrativo
no copia las frases dichas en “la realidad” por los personajes, puede reproducirlas de tres
maneras distintas que tienen que ver con tres grados de distancia respecto a lo que seria una

reproduccion de la realidad pura: discurso ‘restituido’ es la reproduccion que el narrador
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hace del dialogo y es entendido como el mas mimético pues hay una ausencia del narrador
y las palabras del personaje se presentan por si mismas. Recordemos que segin Genette el
grado mayor de ilusion de mimesis se logra con el méximo de informacion y el minimo de
narrador; el discurso ‘narrativizado’ se refiere al didlogo resumido por el narrador y es por
lo tanto el mas distante; el discurso “transpuesto” es equivalente al estilo indirecto libre, es
decir, el narrador reproduce el didlogo pero no hay total seguridad de su fidelidad hacia las
palabras pronunciadas realmente por el personaje. La otra nocion es la “perspectiva” (¢.cudl
es el personaje cuyo punto de vista orienta la perspectiva narrativa? o ;quién ve?) y
distingue tres tipos de focalizacion: relato no focalizado o ‘la narracion autorial
omnisciente’ en este caso el narrador sabe mas que los personajes; el relato con
focalizacién interna correspondiente a un punto de vista restringido y puede ser fija variable
o multiple, el narrador sabe lo mismo que el personaje y es dificil que se aplique
rigurosamente pues vuelve imposible la presencia de cualquier descripcion o designacion
externa del personaje focal. Si se reproduce el segmento cambiandolo en primera persona y
es necesario hacer cambios, la focalizacion debe entenderse externa; la focalizacion externa
es en la que el narrador ignora lo que sabe el personaje. Hay que recordar que la
focalizacién no tiene por qué ser constante en toda la narracion, las variaciones de punto de

vista son cambios de focalizacion y se etiquetan como focalizacion variable.

Por ultimo, la voz (¢quién es el narrador? ¢quién habla?) hace referencia a las relaciones
entre las acciones verbales y el sujeto que las relata y también de todos los participes en la
“instancia de la enunciacion”. Esta categoria se enfoca en la enunciacion narrativa y
estudia al hablante mas que al centro de la vision. Genette explica que frecuentemente la
independencia de esta categoria no es tomada en cuenta ya porque es reducida a cuestiones
de punto de vista o porque es identificada con la situacién de escritura y cae asi en el error
de confundir al narrador con el autor y al destinatario de la narracién con el lector del libro.
La voz estudia las relaciones entre el acto de la narracion y el relato y las relaciones entre el
acto de la narracion y la historia. El tipo de narracion se define segun el tiempo, es decir, la
posicion de la instancia narrativa en relacion con la historia existen cuatro tipos: “ulterior”,
se narra en pretérito un suceso ya pasado; “anterior” que por lo general se narra en futuro
aunque también puede usar el presente para un relato profético que predice lo que sucedera;

“simultanea” es un narracion en presente, simultdnea a la accion (reportajes, diarios...) o

13



sea que la posicion temporal de la voz es paralela, simultanea con la accion; “intercalada”
en la que la narracion es fragmentada y se inserta en diferentes momentos de la accion,
puede asi variar en los tiempos. Ademas, Genette propone el analisis de la ‘voz’ a partir de
tres niveles. Primero distinguir los niveles narrativos o de ficcionalidad compuestos por: el
nivel extradiegético (es exterior a los acontecimientos principales de la ficcion, el relato
primero pertenece por definicion a este nivel), intradiegético(es el nivel de los sucesos
narrados en el relato primero) o metadiegético (una narracién dentro de una narracion).
Segundo, estudiar la persona que narra que puede ser heterodiegético en el caso de un
narrador que no es personaje u homodiegético si es un narrador que participa en la historia
que narra (ya sea protagonista o testigo/observador). A partir de la combinacion de los
niveles narrativos con los tipos de narradores se obtiene una vision més clara de las voces
narrativas: extradiegético- heterodiegético, es un narrador externo que no es personaje de
ficcion en la historia que relata; Extradiegético-homodiegético, es un narrador “externo”
que relata su propia historia, “corresponde a una narracion retrospectiva en primera
persona, donde el narrador es extradiegético y su yo que experimenta el pasado es
intradiegético”(191); intradiegético-heterodiegético, es un narrador de ficcion que cuenta
hechos de los que no hace parte; intradiegético-homodiegético, es un narrador de ficcion
que narra su historia propia. Y tercero, Genette estudia al “narratario” que se puede
distinguir entre extradiegético (es el lector implicado, a quien se dirige un narrador
extradiegético) o intradiegético (el destinatario es un personaje de ficcion que hace parte

del relato, a quién se dirige un narrador intradiegético).

Estas categorias metodoldgicas seran pues de gran utilidad para hacer el analisis textual de
Tierra de nadie e identificar asi lo que de literario haya en él y encontrar significados o

interpretaciones de la novela.

14



Voces sobre Onetti

Me parece conveniente recopilar algunos pensamientos expresados por Onetti sobre todo
acerca del rol y la posicién que debe adoptar el escritor o que dejen entrever su vision de
mundo, asi como lo que se ha escrito de él en los estudios literarios. Aunque en ello no se
encuentre lo que de importante pueda tener Tierra de nadie ni sirva para la interpretacion o
significado que sdlo encontraremos en la obra misma, es necesario, en mi opinion, darle un
espacio a las palabras de los criticos y del propio autor porque son textos que existen sobre
el asunto asi no sean fundamentales para la manera en la que méas adelante analizaremos el
libro, pero que resultaran utiles para compararlos con el resultado final de este trabajo que

posiblemente los reitere, los complemente y por qué no, en algunos casos los discuta.
Onetti segun Onetti

En el libro Réquiem por Faulkner y otros articulos (1976), se recopilan columnas
publicadas en Marcha, articulos sueltos firmados por Onetti y algunas entrevistas. Este
material resulta importante pues deja conocer las ideas principales del autor sobre temas

literarios entre otros.

En junio de 1939 nace Marcha, un semanario politico y cultural fundado y dirigido por
Carlos Quijano. Este semanario mantuvo siempre una apertura ideoldgica y sus
colaboradores eran adeptos a diferentes lineas politicas, no se escribia desde ningun partido
sino desde la opinion. Onetti fue el secretario de redaccion desde su origen hasta 1941 y
también escribi6 bajo el seudénimo de Periquito el aguador la columna semanal llamada
“La piedra en el charco” en la que deja ver su punto de vista sobre la literatura uruguaya,
sus criticas y propuestas al respecto. Alli, se burla con rabia de los escritores que siguen
atrapados en el pasado literario, reproduciendo paisajes rurales pintorescos y el ambiente
gaucho sin tener un contacto real con el ambiente campesino de lo que, segun él, resulta
una literatura artificial. Critica al escritor que vive en Montevideo pero escribe sobre el
campo y por esa razon Periquito el aguador afirma que la ciudad no existe aunque sea la
capital, aunque sea el “centro” no tiene ninguna relevancia no se sabe cémo es, porque los
escritores no se han fijado en ella. Onetti aboga por la necesidad de una literatura nacional

gue permita despegarse de la mediocridad literaria que se vive en esa época Yy que esta dada
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por personas que solo buscan elogios de sus obras, sin arriesgarse a dar un vuelco profundo,
sincero y que otorgue el lugar necesario a la realidad actual del pais: “En definitiva, lo que
necesita la literatura rioplatense es una voz que diga simplemente quiénes y qué somos,
capaz de volver la espalda a un pasado artistico irremediablemente inutil y aceptar
despreocupada el titulo de barbara” (19). En el articulo “Literatura nuestra” insiste en la
necesidad de que los escritores digan cdmo es y qué es Montevideo y sus habitantes, y de
esa manera la ciudad tenga vida, exista. Y agrega que los escritores deben mirar lo que los
rodea, contar su experiencia y plasmar el alma de su ciudad, y asi, siguiendo la frase de
Wilde “la vida imita al arte”, si el escritor es bueno, el resultado sera admirable: los
habitantes se pareceran increiblemente a lo que él haya descrito. Recalca también la
importancia esencial del ser humano pues “...en arte, y en definitiva, el hombre es
fundamentalmente el instrumento que tiene el hombre para saber de la vida” (68). Pero el
problema no esté solo en la vision adoptada por los literatos sino en el lenguaje utilizado
que resulta ser una copia de los esparioles o del estilo de los franceses. Onetti siente que no
existe algo que pueda nombrarse ‘literatura nuestra’, es decir, no existe un libro en el que

puedan encontrarse los uruguayos de la época.

Ademas reclama una caracteristica fundamental al escritor: paz. Debe hacer su tarea cuando
su estado de animo sea sosegado para evitar escribir panfletos en vez de obras literarias y se
esforzara por “desaparecer, en la medida de su papel de intermediario, médium entre la vida
y sus lectores” (52). Por demaés, en una de las entrevistas asegura que “la literatura jamas
debe ser comprometida. Simplemente debe ser buena literatura. La mia solo est&
comprometida conmigo mismo. Que no me guste que exista la pobreza es un problema
aparte.” (200) Su posicion coincide con el rol de catalizador que Eliot le atribuye al escritor
y también recuerda al combate de los nuevos criticistas contra el estudio que busca y

encuentra mensajes o doctrinas en los textos.

Periquito el aguador demuestra un evidente fastidio por la pose intelectual de algunas
personas como por ejemplo una tal Tota Pérez Smith, ridiculizada en “Jueves literario”,
articulo que la describe como una sefiora insoportable por hablar en exceso y querer
demostrar con cada palabra su inconmensurable conocimiento sobre todos los autores y

temas existentes. Periquito el aguador reclama en 1939, un afo antes de la publicacion de
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Tierra de nadie, la necesidad de un escritor anti-intelectual que escriba porque no puede
dejar de hacerlo y expresa desagrado por los escritores que se ponen al servicio de una
causa politica, considerandolo un gran error ya que ademas de resultar inatil, demuestra

que no es un oficio del auténtico escritor:

Cuando un escritor es algo méas que un aficionado, cuando pide a la literatura algo
mas que elogios de honrados ciudadanos que son sus amigos, o de burgueses con
mentalidad burguesa(...) podra verse obligado por la vida a hacer cualquier clase
de cosa, pero seguira escribiendo. No porque tenga un deber que cumplir consigo
mismo, ni una urgente defensa cultural que hacer, ni un premio ministerial para
cobrar. Escribira porque si, porque no tendrd mas remedio que hacerlo, porque es
su vicio, su pasion y su desgracia. Y si, llevado a un terreno de actividad politica,
deja de hacer literatura para dedicarse a redactar folletos de propaganda, que nadie
se haga cruces en homenaje a un inexistente sacrificio. El escritor no era escritor,
sino politico; termind por encontrarse a si mismo. (...)Esa defensa solo puede
realizarla eficazmente el proletariado, porque al torrente de la regresion no lo van a
detener con diques de papel impreso. ¢Se trata de colaborar en la lucha, poniendo
las estilograficas al servicio de las fuerzas liberadoras? Pues que escriban las
gacetillas de los periddicos de izquierda, o redacten los manifiestos de los
sindicatos... pero, para este fin, no creemos en la eficacia de los poemas ni de las

novelas, ni de las obras de teatro que puedan escribir nuestros escritores. (37)

Incluso en otro articulo lleno de sarcasmo y humor “Regreso de la guerra locuaz”, se ha
dado cuenta que de nada sirve reunirse con otros compafieros a conversar, discutir,
solidarizarse y aplaudir opiniones o ideas sobre la segunda Guerra Mundial; por ello
promete limitarse a leer, comentar y escribir libros pero aclara que en ningan caso libros de
guerra. Entonces, a partir de estos fragmentos se puede asegurar que para Onetti el
compromiso del escritor debe ser Gnicamente artistico y nada més. En la entrevista titulada
“El tiempo del cometa” (1969), se muestra un poco menos radical y hace una aclaracién
sobre el asunto: “Pienso que la vida es asi; si hay ternura, sale, si hay posicion politica,
sale, quiera 0 no quiera el autor. Pero esas cosas no hay que proponérselas, no hay que

tratar de expresarlas: van a aparecer solas siempre y cuando estén en la vida” (222). Acaso
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su posicion se explique tambien y principalmente como una incompatibilidad con la critica
bizca que estudia la literatura como documentos sociales e historicos, provocando asi un
efecto negativo al transformar lo literario en un simple medio de propaganda ideoldgica o

en un testimonio histérico.

Después de un tiempo, aparte de “La piedra en el charco” aparece una serie de cartas
humoristicas escritas también por Onetti pero firmadas por Grucho Marx, dirigidas al
director y referentes a noticias locales, latinoamericanas y de la Segunda Guerra Mundial.
Parece importante recordar la carta escrita en enero 10 de 1941, “La guerra permanente”’,
pues deja entrever la visién de mundo del escritor y su percepcion de la humanidad y de la
funcién de la guerra como Gnico medio para que el hombre se convierta en algo tolerable.
Onetti supo que la guerra habia entrado en tregua durante un dia por razon de la Navidad y
entonces deduce con sarcasmo que seria maravilloso crear una religion con miles de
martires para que el proximo afio se celebraran todos los dias conmemorativos y con esto
hubiera un gran periodo de paz. Pero luego lee otra noticia que lo hace pensar sobre los
efectos morales de la guerra; se da cuenta que ha despertado la solidaridad y el amor de los
ricos de Londres y que, por ejemplo, las sefioras ya no dedican su amor a los loros sino a

huérfanos o a los muertos de hambre. Entonces, Onetti concluye:

Vi que, sin la amenaza de una bomba que lo disuelva a uno en el aire, la gente es
en todo sitio egoista, cobarde, mezquina, avara y otras cosas que no me animo a
escribir. Entonces, sefior director, quiere usted decirme ¢para qué sirve la paz? ...
me lanzo a propagar la doctrina de la guerra permanente como Unico sistema para

obtener el mejoramiento de la humanidad. (90)

Este articulo es una satira de la sociedad, percibida por el autor como cosa podrida o al

menos llena de defectos y por esa razon la guerra no resulta tan oscura ni la paz tan idilica.

En el articulo llamado “Reflexiones literarias” publicado en el diario Accién en 1966,
defiende y proclama la busqueda de originalidad de los literatos pero hace una diferencia
entre la necesidad de encontrar formas nuevas para la expresion del escritor y la voluntad
caprichosa de complicar la lectura adoptando recursos obvios mediante, por ejemplo, la

cronologia o lo didlogos. Es decir, la técnica resulta interesante al utilizarla solamente como
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un instrumento mas no al convertirla en el punto esencial de la creacion. La renovacion
técnica es vélida y sincera cuando corresponde al contenido, o en otras palabras, cuando la
obra no puede haber sido escrita de otra forma, en oposicion a lo que hacen ciertos autores
al adoptar técnicas que no son necesarias, con el objetivo de obtener un libro pomposo, que
esté a la moda o sorprenda a sus lectores mediante la confusion. La gran peticion de Onetti
a los escritores es “[...] escribir de verdad, sin pensar en nadie y sin mas propdsito que el
libro mismo” (209).

Y es que, por demas, el lector no debe adquirir mayor importancia, al menos no para el
escritor mientras esta creando su obra. Onetti dice que los buenos libros “se escriben para
gue gusten a sus autores, en primer término; luego para que gusten a Dios o al Diablo o a
ambos dos conjuntamente; y en tercer término para nadie” (62) y esto complementa su
rechazo e incredulidad frente al escritor comprometido con causas sociales o politicas,
porque su idea es que la literatura no debe servir para nada mas que no sea la literatura
misma. En las entrevistas repite la falta de importancia que tiene para élI el lector: “Escribo
desde nifio y para nadie” (193); “Nunca escribi para pocos o0 muchos; siempre escribi para
mi, dulce vicio que no castiga el Codigo Penal [...] en mi caso el lector no es
imprescindible” (197); “pienso que a un novelista le debe importar en realidad un corno que
el lector esté interesado o no. Lo unico que le importa es estar interesado él en lo que
escribe. [...] Cuando estoy escribiendo no existe el lector para mi, ni siquiera la posibilidad
de que lo que escriba sea leido. En ese momento lo Unico que tengo es felicidad” (225) y
precisamente como no escribe para nadie, tampoco el libro ha de llevar un mensaje “[...] el
que pretende dirigirse a la humanidad o es un tramposo o estd equivocado. La pretendida
comunicacion se cumple o no; el autor no es responsable, ella se da 0 no por afiadidura. El
que quiera enviar un mensaje que encargue esta tarea a una mensajeria.” (195) Pero es
necesaria de nuevo una aclaracion: lo que juzga Onetti es la voluntad deliberada del escritor
que inscribe mensajes en vez de escribir literatura. Otro cuento es que, como se dijo
anteriormente, el mensaje esté dentro del escritor y salga durante la creacién, claro estd, sin

proponérselo, sin darse cuenta, sin que haya sido premeditado como un objetivo de la obra.

Su segunda novela y objeto de estudio en este trabajo, Tierra de nadie, fue presentada en
Buenos aires al premio Ricardo Guiraldes, organizado por Losada, del que resultdé ganadora
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Es dificil empezar a vivir de Bernardo Verbitsky. Tierra de nadie obtuvo el segundo lugar
y fue publicada meses después, en 1941, por la misma editorial. La primera edicién de la
novela traia en la solapa la siguiente declaracion del autor:

Pinto un grupo de gentes que aunque puedan parecer exoticas en Buenos Aires son,
en realidad, representativas de una generacion; generacion que, a mi juicio,
reproduce veinte afios después, la europea de postguerra. Los viejos valores morales
fueron abandonados por ella y todavia no han aparecido otros que puedan
sustituirlos. EI caso es que en el pais mas importante de Sudameérica, de la joven
América, crece el tipo del indiferente moral, del hombre sin fe ni interés por su
destino. Que no se reproche al novelista el haber encarado la pintura de ese tipo

humano con igual espiritu de indiferencia. (Onetti, Obras completas 934)

El autor no combate con nada, contra nadie; €l no juzga, ni condena, ni rescata a sus
personajes porque como lo expresé en su articulo sobre ‘La guerra permanente’ la especie
humana no tiene solucion, no hay esperanza para ella, es una plaga sin posibilidad de
mejoria. La vida no dejara de ser una desazén de la cual sus personajes huyen a través de

fugas efimeras como borracheras, sexo o sofiar con lugares que saben inalcanzables.

Es necesario agregar que, segun dice Angel Rama en “El narrador ingresa al baile de
mascaras de la modernidad”, la declaracion de Onetti fue escrita por peticion del editor
quien temia la recepcién de un libro que abordaba y exhibia con sinceridad los problemas e
ilusiones de la nueva generacion, dejando de lado las apariencias, “lo que vale tanto como
el reconocimiento de las dificultades que presentaba una modernizacion sobre pautas

europeas en el medio mas tradicional latinoamericano” (80).

Segun la nota de edicion sobre Tierra de nadie en el libro Juan Carlos Onetti, Novelas |

(2005) Onetti comentaria en referencia a su segunda obra:

Yo intuia que habia ciudades viejas donde el aire se mueve con mas lentitud o
tiene otra consistencia, si se puede decir; donde los sucesos permanecen en las
cosas, en la gente, en los muebles, impregnando todo, modificandolo. En los

telegramas de guerra que me llegaban a la agencia se hablaba de ciudades abiertas.
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[...] Inconscientemente, siempre relacionaba esa frase con Buenos Aires. Una

ciudad abierta, todo lo barre el viento, nada se guarda. No hay pasado (Chao 159).

Cita pues a Ramon Chao y su libro Un posible Onetti (una recopilacion de entrevistas y
extractos de sus obras, hecha en 1990) como fuente de la cita. Resulta que esta supuesta
declaracion del autor uruguayo es exactamente la reproduccion de las palabras de un
personaje (Casal) de Tierra de nadie, salvo el cambio de un par de palabras, la omision de
otro par y del tiempo verbal: el personaje habla en presente, la cita en pasado. Quedo con la
duda si en la nota hay una confusion que toma por comentario del autor un fragmento de la
obra recogido en el libro de Chao (pero el tiempo verbal y los cambios de palabras no
tendrian razon de ser) o si por el contrario, es una auténtica declaracién de Onetti lo que
significaria que las palabras del personaje aludian a una sensacion del escritor en ese
momento ( pero no creo, en ese caso habria simplemente usado sus propias palabras para
expresar la idea y no las mismas palabras del personaje) o mas bien representa un gesto
cargado de ironia para referirse a su propio libro, es decir, reprodujo adrede las palabras del
personaje ( o méas cercanas posibles) para hablar de la obra, como si pensara que lo que se
pudiera decir al respecto esta en la obra y €l no tiene nada méas que aportar; que no es él

quién puede habar al respecto, sino exclusivamente los personajes de Tierra de nadie.

En Tierra de nadie mas que abordar la descripcion de la ciudad como espacio, esta se
deduce a partir de lo que la novela trata. Onetti prefiere narrar un paisaje animico, oculto
detras de las apariencias de los seres que habitan Buenos Aires durante el comienzo de la
Segunda Guerra Mundial. Muchos suelen asociarla con Manhattan Transfer (1925), escrita
por Dos Passos, pero una gran diferencia radica en que en el libro de Onetti “la accion
novelesca no esta centrada en los escenarios del poder real, sino en las divagaciones de un
grupo de marginales y desclasados” (Ainsa 132). En el prologo de las obras completas,
Juan Villoro la define como “un tejido de voces multiples, sueltas, simultaneas, que no
siempre se escuchan entre si y el autor convierte en discurso unitario.” Se puede decir que
en la novela no pasa casi nada precisamente por la paralisis que sufren los personajes
debida al desajuste que la vida les provoca. No hay héroes ni intriga, ni suspenso pues
desde el comienzo todo esté fatalmente escrito. Lo que encontramos es un reguero de voces

y cotidianidades de Aranzuru, Llarvi, Violeta, Nené, Casal, Mauricio, Rolanda, Bidart,
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Semitern, Sam, Nora, Num, Larsen, Mabel, Katty...y otros cuadntos, todos ellos marginales,
aburridos, frustrados, desubicados, indiferentes. Ardnzuru, un ex abogado, proyecta un
viaje hacia Faruru, la isla prometida por el viejo Num como retribucion por un caso sobre
una herencia que Aranzuru llevo a cabo. Pero Faruru ni esta en los mapas, ni existe y
ambos lo saben. A lo largo de la historia, el ex abogado invita a varias personas a la isla
inventada, planea el viaje, lo propone y lo pospone. Paralelamente se narran pedazos,
instantes, de los otros personajes: prostitutas, proxenetas, artistas frustrados, sindicalistas
convertidos en simples vandalos, infelices, préfugos de la ley, maltratadores, suspicaces,
algunas veces reflexivos y otras impulsivos. Es pues una sucesion de personajes Yy

situaciones.

En la entrevista “Onetti en el tiempo del cometa” (publicada en Panorama en 1969), Carlos
Maria Gutiérrez le pregunta sobre la influencia de John Dos Passos en su libro Tierra de
Nadie. El autor responde que se ha vinculado la forma de su novela a la de Manhattan
transfer, pero que tal influencia es discutible porque méas que a Dos Passos, la forma de su
novela se debe al hecho de que la tenia que presentar a un concurso literario. La describe
como una novela sobre personajes que conocia en la vida real y sobre hechos y datos.

Agrega una anécdota:

Me acuerdo de una madrugada- yo entonces trabajaba en la agencia Reuter de
Montevideo- cuando una personaja — creo que se llamaba Violeta en el libro, y en la
vida real debi6 llamarse algo asi como Rosa, para no salirme de la floricultura-, me
Ilamo por teléfono de larga distancia, desde Buenos Aires, en medio de un rumor de
orgia, para preguntarme qué era aquello, que sus amigos andaban diciendo que
habia una novela mia en la que aparecia ella. Y bueno, yo le dije: ‘no, m’hijita, ;vos
que tenés que ver con eso?’ y era exactamente un calco de ella. Violeta, Rosa. Por
eso te digo que Dos Passos no fue un metejéon. Reconozco su calidad y creo que
Manhattan Transfer es lo mejor que escribio. (218)

Ahora bien, después de conocer al escritor a partir de sus propias palabras, de rescatar sus
pensamientos, opiniones y peticiones, asi como algunas declaraciones especificamente
sobre su propio libro, se abordara lo escrito por la critica literaria referente a Tierra de

nadie y a su obra en general, con el proposito de tener un panorama mas completo que
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permita llegar a asociaciones pertinentes , pues aunque el significado de la obra esté en ella
misma, considero esta informacidn no es esencial pero si interesante, para quien lea el libro,
como herramienta preliminar al analisis narratolégico de la obra y a la interpretacion que de

ello derive.

Estado del arte

En El Viaje a la ficcion, Vargas Llosa hace un recorrido cronoldgico por la obra del autor
rescatando algunas caracteristicas principales de su estilo o temaéticas y proponiendo un
vinculo innegable de sus libros con la situacion de América Latina, ademas de abordar
sobre el rol fundamental que Onetti jugd para la novela del continente. Reconoce el gran
logro que significo la primera novela El pozo (1939) que ademas de estipular las bases del
mundo Onettiano, abrié las puertas a la modernidad narrativa en espafiol, pues en esa
época, la narrativa latinoamericana no abandonaba del todo el regionalismo y el
costumbrismo, salvo pocas excepciones como Arlt o Borges. Advierte una semejanza entre
el pesimismo, la soledad, la angustia y la personalidad antisocial de Linacero, protagonista
de EIl pozo, y el existencialismo de La Nausea (Sartre) y El Extranjero (Camus); pero a
diferencia de los personajes franceses, Linacero usa la ficcion, la imaginacién y la

ensofiacion como recurso para soportar el malestar.

Acerca de Tierra de nadie (1941), dice que es una sucesion de cuadros sin denominador
comun, carentes de una figura final que llene de sentido a las partes. Una novela hecha de
fragmentos inconexos que en ningun momento logran integrarse en una unidad coherente
que ofrezca una imagen firme de la ciudad. Los personajes (entre los que aparece por
primera vez Larsen, futuro juntacadaveres de Santa Maria) son borrosos, marginales,
fracasados, mediocres y califica los didlogos como abundantes, rapidos, lacénicos y
forzados, aunque de buena prosa. Ademas, a manera de fallo, concluye: “El exceso de
oscuridad — datos escondidos elipticos y sobreentendidos maniaticos - crea una atmosfera
pero frustra una historia que carece de sentido y de rumbo” (65). En cuanto a la
presentacion escrita por Onetti y que acompafia al libro, pone en duda -sorprendentemente-

si a finales de los afos treinta ese tipo de hombre descrito en la novela, se extendia
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realmente en Buenos Aires. Lo certero para el critico es que el titulo de ‘indiferente moral’
aplica de manera invariable para definir a los personajes onettianos, presentes incluso desde
su primera novela: “[...] individuos que miran al mundo y se miran a si mismos con un
desinterés metafisico, cuando no con desprecio” (64). Me parece sorprendente dada la
tendencia del critico por asociar las novelas de Onetti a un testimonio socio-histérico de
América Latina. Constantemente recuerda el rechazo de Onetti frente a ese tipo de lecturas,
por ejemplo, cuando un periodista escribio que El astillero (1961) podia ser leida como una
alegoria de la decadencia uruguaya a lo que el autor refutd: “No me interesa ese tipo de
novela. No hay alegoria de ninguna decadencia. Hay una decadencia real, la del astillero, la
de Larsen” (153), pero Llosa insiste en que la novela esta llena de simbolos y motivos
referentes a la decadencia debida al desplome econémico y social del pais. Su punto de
vista es que “las obras literarias son también, aunque jamas Unicamente testimonios
historicos y sociales” (154) y explica la vision pesimista de Onetti como una consecuencia
de su contexto. El subdesarrollo es, segun él, un estado de animo escondido tras los intentos
de modernizacién de Latinoamérica que llena de pesimismo a las personas al darles la
impresion de que los esfuerzos son indtiles, los anhelos interrumpidos y todo acaba en
derrota. Considera a Juntacadaveres (1968) la novela mas politica de Onetti pues a partir
del pequefio prostibulo creado por Larsen, se describe, segun él, la vida politica local,
corrupta y arbitraria. Avisa ademas un cambio constante de narradores y que al final las
distintas historias no se integran, quedan inacabadas lo cual seria un reflejo de las vidas
latinoamericanas que “transcurren en la inseguridad, amenazadas siempre de brutales
transformaciones -golpes de Estado, cambios radicales de politica, rebeliones, guerras
civiles, crisis econdémicas- que pueden destruir en pocas horas lo construido a lo largo de
afios o enviar a la carcel, al pareddn o al exilio a quien hasta ayer se creia a salvo, duefio de
una vida segura y estable” (232). Me parece pues curioso su esfuerzo por asociar distintas
obras al contexto histdrico-social (en contra de la voluntad del autor) y por otra parte,
dude de que el retrato hecho en Tierra de nadie (Unica excepcion donde el autor expresa
abiertamente estar pintando a una generacion) corresponda a la realidad bonaerense a
mediados de 1930.

Cree Vargas Llosa que antes de la década del cincuenta, Onetti no era un gran novelista

aunque iba rumbo a serlo. Para esta noche (1943) es la mejor de sus tres primeras novelas,
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“sin ser del todo una novela lograda” (67). Percibe la influencia de Faulkner “no del todo
asimilada”, en sus metaforas e imagenes poéticas. Mientras que el suspenso, los enigmas,
los personajes frios, marginales y violentos son asociados a la aficién del uruguayo por el
género policial. Pero en cambio, valora absolutamente su talento, durante esa misma época,
como cuentista. Se refiere a Bienvenido Bob (1944) como “una sintesis acabada de la
vision de mundo de Onetti, pesimista y sarcastico, inteligente, desesperado y lucido” (73)
escrito con un estilo denso, intenso y claro a la vez. El infierno tan temido(1957) tiene un
estilo ambiguo, lleno de omisiones, alusiones, acertijos que permiten llegar a diversas
interpretaciones, todas posibles e incompletas. Por su parte, en Un suefio realizado (1941)
desde el mismo titulo ya aborda la tematica de la dualidad entre realidad y ficcion, que
seria recurrente en toda su obra. Tanto en este cuento como en Bienvenido Bob, hay un
narrador personaje o un narrador testigo que suele ocultar datos y despierta expectativa
impregnando de incertidumbre y ambigledad la historia. Esa escogencia de narradores sera
también recurrente a lo largo de su narrativa. En ocasiones, una misma obra tiene variedad
de narradores, omnisciente, narrador personaje, etc., que crean el mismo efecto de

incertidumbre frente a la anécdota.

Es hasta 1950 cuando Onetti se consolida como novelista, segun Vargas Llosa, al publicar
La vida breve nombrada por el critico como “la mejor novela escrita en América Latina
hasta el ano en que apareci6” (182), donde aparece entonces la creacion de Santa Maria,
imaginada por el personaje Brausen. Esta ciudad nace, segin él, de la influencia de
Faulkner quién habia creado el condado ficticio Yoknapatawpha Country. Es decir, Onetti
como Faulkner (a quien por cierto, leia con admiracion), crea un lugar propio inspirado y a
la vez opuesto al mundo real; ahi esta la influencia: en la unidad del mundo creado y en la
continuacion de personajes de una obra a otra. Asimismo, ambos sustituyen el tiempo
cronoldgico y lineal por una dimension que entrevera presente, pasado y futuro. Pero
aclara que el estilo del uruguayo es original y auténtico. Si bien el mundo faulkneriano
puede ser considerado pesimista, el de Onetti lo supera en ese aspecto, con personajes que
estan condenados de antemano a fracasar: “En el mundo de Faulkner hay un destino que
destruye y frustra a los seres humanos que, sin embargo, osan rebelarse contra aquel. En el
de Onetti los seres humanos llevan en si su propia frustracion” (87). Asegura que “en Santa

Maria, como ocurre en el suefio, los episodios no estan encadenados, no se suceden dentro
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de cierta logica en un tiempo progresivo [...] solo hay estampas, episodios, ocurrencias que
se yuxtaponen.”(111). La confusion creada a partir del “disolvente y nublado estilo de
Onetti no es gratuito, es el que podria expresar mejor la difusa materia, compuesta de
realidades disimiles, de que consta el mundo que inventd” (114), con ello defiende La vida
breve porque la prosa esta al servicio de la historia pero marca una oposicion frente a
‘otras’ de sus novelas en las que parecia ser mas un pretexto para derrames barrocos,
empobreciendo asi la historia. El critico advierte una contradiccion de Onetti entre la
voluntad de autenticidad, de rechazo por los lugares comunes o la mera retorica y una
propension del estilo, particularmente en sus primeras novelas y que disminuyo a lo largo
de su obra sin desaparecer del todo: “en caer, por frases o parrafos, en un discurso que es
forma sin fondo, exhibicién de palabras y frases que guardando cierta apariencia de
profundidad resultan[...] pura apariencia, espectaculo sin contenido” (125) y supongo que
en ese sentido le atribuye una supuesta artificialidad al estilo de Tierra de Nadie que

termina malogrando la obra.

Aparte de Faulkner, Onetti tiene varios puntos de conexién con Ferdinand Céline (1894-
1961) a quien también admiraba. Comparten la vision negativa y deprimente del mundo,
pero la onettiana es menos “teatral” y “apocaliptica”. La mediocridad, el fracaso, la
sordidez y la violencia pueblan sus tematicas. Pero la gran semejanza esta en el estilo
“crapuloso” de ambos: palabras vulgares, expresiones de jerga y habla de la calle es un
estilo irrespetuoso frente los valores establecidos y deliberadamente incorrecto. Pero no lo
hace para llegar a toda clase de publico, dice Llosa, sino para mostrar la podredumbre y
maldad de los hombres, es decir, traduce la vision absolutamente pesimista de la
humanidad; no lo hace sefialando o buscando una denuncia que reclame el cambio de

conductas porque asi es la naturaleza del hombre y no hay més.

Para finalizar, el escritor peruano se refiere a la alianza entre lo fantéstico y lo real, al
mundo creado donde ambas partes se confunden borrando las fronteras, como uno de los
rasgos mas inusitados de su literatura. Por demas, cataloga a Onetti : “el primer novelista de
la lengua espafiola modernol...] el primero en utilizar un lenguaje propio, elaborado a partir
del habla de la calle [...] utilizando técnicas de vanguardia como el monologo interior, las

mudas de narrador, los juegos con el tiempo” (228). Atras quedd el realismo naturalista con
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su estilo sentimental o el estilo postizo con el que sus contemporaneos intentaban describir
lo tipico de la vida regional y con mal uso de las técnicas modernas de la narrativa caian en
contradicciones de puntos de vista o de los tiempos narrativos. Por esa razén Vargas Llosa
reconoce en la habilidad técnica de Onetti “una verdadera revolucion en el continente”
(228) y que gracias a la sutileza e ingenio de su prosa, el lector logra disfrutar frente a la

desgracia, el sufrimiento y la frustracion presentes en sus narraciones.

De manera similar, Harss también estudia la obra en relacion con el contexto histérico pero
habla especificamente de Uruguay. Durante y después de la Primera Guerra Mundial, El
Rio de la Plata cruza por una etapa de desarrollo econémico y cultural prospero “fue la
época de los radicales, de compromiso politico, reforma social y experimentacion literaria”
(216). Pero todo empieza a desvanecerse hacia 1930 cuando los grupos nacionalistas llegan
al poder para consolidar la decadencia al final de la década, “el grito de batalla de los afios
treinta ‘aqui y ahora’ habia levantado el telon sobre una era de agresion, de denuncia y de
desenmascaramiento de un sistema que iba ya en estruendosa decadencia” (217). Las
circunstancias de la década crearon tension en los circulos intelectuales, los novelistas se
vieron obligados a un cambio de velocidades y a la necesidad de buscar nuevas bases: las
escuelas literarias se desbaratan poco a poco y arrinconados en grandes ciudades
deformadas, los escritores se voltearon hacia si mismos para construir mundos subjetivos.
Las ciudades estaban pobladas por un nuevo tipo de ser humano, frustrado y desubicado,
“el paria espiritual, el desterrado moral” (217) y ese seria el hombre caracteristico de la
obra del uruguayo. Sus personajes, tan proclives a la alienacion y a la desconexién con el
mundo, son los representantes de una época, de un estado de &nimo de un tiempo y un
lugar. Pero Onetti no se fija en el objeto sino en el sujeto, dice Harss, es un pintor de alma.
Tampoco fue el primero en escribir novela urbana en Uruguay, pero hizo a un lado lo
pintoresco o fisionomico para dedicarse a crear un ‘paisaje espiritual’ de la ciudad. En 1940
se propagaba el totalitarismo en Europa, en Argentina el nacionalismo de tendencia axial,
mientras en Uruguay, bajo el gobierno reaccionario que rigio el pais desde 1933 hasta 1942,
se derrumbaban las ilusiones de democracia, estabilidad e igualdad que resultaron ser pura
apariencia de un gobierno corrupto. Harss explica el nihilismo de la generacion de Onetti -

retratada en Tierra de nadie- como un eco tardio del malestar que produjo la primera
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Guerra Mundial y que “respir6 el desilusionado individualismo de una época que fue

dejando al margen a tantos hasta descartarlos” (215).

En cuanto al estilo Harss reprocha el uso, en ocasiones, de una sintaxis enredada que
oscurece a la historia. Compara algunas obras: El pozo tiene un estilo directo y
deliberadamente ‘antiliterario’; en La vida breve es mas eliptico pero espontaneo, sin caer
en grandes complicaciones sintacticas; al contrario en Un suefio realizado, Tierra de nadie
y Para esta noche se advierte algo de artificio. Sobre todo en el primero, hay frases largas,
contorsionadas y “a veces caen en el puro firulete” (237) y aclara que si bien lo circular, lo
estatico, la reiteracion son recursos validos para un universo de destinos fijados de
antemano, es decir, auténticos en la atmosfera de los personajes, “en fuertes dosis, puede
llegar a parecer pura aparatosidad [...]la acumulacion de palabras suele distraer y hacer [la
historia] difusa.” (237). Acerca de los personajes, Onetti suele definirlos por lo que omiten,
el critico hace énfasis en las tres primeras novelas en las cuales “son poco mas que
episodios de sus propios procesos mentales. Son fantasias pasajeras, de existencia tenue y
erratil [...] Se volatilizan facilmente. Son realidades secundarias, subsidiarias, sin ningdn
peso dramatico” (227). La ambivalencia y los claro-oscuros son caracteristicas principales

en su obra; al respecto, Luis Harss concluye:

Si algo puede decirse de su trabajo es que su perspectiva resulta hipotética, mas
sombras que sustancia[...] Se interesa menos por llegar a la verdad de una situacion
que por aislar sus componentes - sus alternativas- de las que probablemente brotaran
tanto falsedades como evidencias. Las variantes son inagotables. El lector en busca
de una version definitiva quedara decepcionado, no sacamos nunca cuentas claras
con Onetti. (223)

En cambio, Mario Benedetti avisa que el sinsentido de la existencia humana se convierte en
un rasgo propio de su literatura y se debe de alguna forma a que todo esta sujeto a una
indudable condena. Sus personajes, que parecen tener una voluntad inconsciente de
autodegradacion, no son figuras aisladas, son EI Hombre, todos los hombres, cada hombre,

incluido Onetti.
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Las novelas se cruzan, se complementan y hasta se justifican de manera reciproca. El autor
ha creado un mundo completo, con personajes que se pasean de obra en obra y que se van
completando en cada una de ellas, a través de episodios y nombres, que funcionan como
referencias y van explicando datos del pasado, episodios sucedidos, motivaciones pasadas,
etc. Este es un punto esencial de su literatura y que ademas lo aleja de Faulkner porque
Onetti construye “un enigma al revés” (62), es decir, el misterio no es la solucion ni el
desenlace (como sucede en Faulkner) sino el antecedente, los datos previos. Benedetti
explica que en el escritor norteamericano cada personaje tiene un destino diferente, una
fatalidad particular, distinta, mientras que en Onetti es genérica: siempre es la misma
condena. De ahi el interés que desencadena el pasado de los personajes, pues el futuro poco
importa ya que esta establecido desde el principio. Lo que pasard no representa incognita

alguna, porque el desenlace serd una condena, lo saben ellos y el lector.

Tanto en sus cuentos como novelas, es muy poco lo que acontece y nada culmina en sus
historias. Los personajes no logran mezclarse con la vida, no hacen parte de ella y viven
en una especie de presente cronico que implica una imposibilidad de escapatoria. Tienen
deseos o ilusiones que llevan a cabo sin esperanza. Lo particular de la actitud de Onetti es
que se limita a escribir su version (o vision) cruel y resignada del mundo que percibe, sin
intentar destruir el orden existente buscando cambiarlo o moralizarlo. Con ello se recuerda
que para el autor, la literatura no tiene el deber de modificar ninguna condicién de la
realidad, sino que esta encargada de expresarla (la realidad, su realidad, la realidad de los
personajes) con vigor. EI mundo onettiano contiene algunos pocos datos sobre la realidad,
el resto es invencion y concentracion, asegura Benedetti, pues aunque sus personajes estan
en la trivialidad de la cotidianidad y tienen con un lenguaje coloquial, se mueven en planos
que se perciben con cierta aura de irrealidad; Hay “una formulacion onirica de la existencia,
pero quiza fuera mas adecuado decir insomne en lugar de onirico” (61) en sus novelas
predomina la noche, los cielos oscuros y resulta escasa la aparicién de cualquier mafiana
radiante. Los personajes van de noche en noche o de madrugada en madrugada, como si
padecieran insomnio y a partir del cansancio que ello implica, tienen una vision que suele

ofrecer una vision borrosa, enredada, que confunde dimensiones y yuxtapone iméagenes.
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Benedetti reconoce la habilidad de Onetti para transformar procedimientos heredados vy
formar a partir de ella una técnica personal: el fatalismo de Faulkner lo vuelve inmovil,
incambiable; adopta el gusto de Céline por la ‘bazofia’, reemplazando la energia del francés
por un toque de ‘desaliento tanguero’; asimismo renueva otras actitudes y técnicas
desgastadas , por ejemplo al crear un ambito irreal basado Unicamente en convenciones
realistas( y no fantasticas) , con personajes y didlogos creibles, con mondlogos interiores,
etc. “Que con ese regodeo en lo vulgar, esa chatura cotidiana [...] haya podido levantar un
mugriento , himedo , neblinoso, pero también alucinado alrededor, que a veces parece estar
aguardando el paso de la Carreta Fantasma, debe ser acreditado a la mafia concertadora de
este escritor, a su capacidad de sugerir, mas alld de los limites de su mero lenguaje
cotidiano”(65). También percibe una técnica tipica de la poesia adoptada por Onetti: los
sobreentendidos. Los poetas suelen dar por obvios sucesos que solo ellos conocen y acaso
ni eso y entonces “detras de los malentendidos, el lector vislumbra la presencia de un

creador que no quiere darse nunca por entero” (65).

Entiende Juntacadaveres (1964) —solo quizd&— como un posible desprendimiento de la
desgracia, claro, sin dejar de lado los temas y ambientes propios de sus novelas anteriores:
“Hay, como siempre, seres fatigados, prostituidos, deshechos; pero lo nuevo es cierta
tension vital, cierta capacidad de recuperacion, cierto impulso hacia adelante y hacia arriba”
(73) y es que como bien lo decia Eladio Linacero en El pozo: “Los hechos son siempre

vacios, son recipientes que tomaran la forma del sentimiento que los llene.”

Por su parte, Ricardo Piglia hace énfasis en el rol fundamental del narrador en sus obras,
que suele contar los hechos con distanciamiento, es decir, nunca se narran mientras
suceden. También Ilama la atencidn sobre el uso de adjetivos que suelen repetirse y por lo
general en vez de aclarar la situacion, le suman capas de significacion. Acerca de los
didlogos, recalca la sintaxis propia de la oralidad pero también la falta de preocupacion de
Onetti frente a la psicologia que expresa el lenguaje de los personajes, es decir, no hay
particularidades linguisticas que diferencien los distintos personajes: una prostituta y un
filésofo de barrio, por ejemplo, hablan igual. Afirma que sus historias cuentan de algun
modo una sensacion de encierro a través del espacio donde se desarrollan, pues

mayoritariamente se sitlan en un cuarto 0 en una cama y Sus personajes no acostumbran a
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salir; los espacios funcionan pues como argumento, al igual que el clima predominante de
dias lluviosos y cielos nublados. En cuanto a los tipicos finales inconclusos en su obra,
Piglia los entiende como un gesto contundente pues el hecho de no cerrar la conclusion “es

un tema importante del analisis de las formas sociales e ideologicas™.

Lo vincula con la poética de Arlt en tanto asimila el mundo del delito, de los bajos fondos y
de la ciudad y por otro lado lo liga con Borges en la tendencia a convertir la ficcién en tema
del relato, por ‘la tematizacion de la ficcion’ dice Piglia. Tematicamente establece un
lejano parentesco con Sébato, debido al interés por abordar cuestiones metafisicas que van
mas alla del relato mismo; algo que también sucede con Arlt. Ademas, advierte una
cercania con la novela policial porque las obras de Onetti siempre tienen alguna clase de

misterio.

Considera que Onetti supo resolver muy bien la relacién entre lo fantastico y el realismo
porque inventa un mundo pero a su vez explica como nacid, refiriéndose a La vida breve y
la creacion de Santa Maria por Brausen, que nace de la idea de escapar de lo real. El asunto
de escapar de la realidad empezd con El Quijote, dice Piglia. Y los vincula en tanto son
textos realistas que llevan a una misma conclusion: hay que escapar de aqui, en vez de ser

el tipico texto realista que cuenta cdmo es la realidad y la describe sin més.

No esta de acuerdo con atribuirle el titulo de “primera novela moderna” a La vida breve,
como lo hace Vargas Llosa al considerar que Onetti no puede ponerse en una historia de la
novela, pues no tiene que ver con lo que hace como escritor y tampoco con los autores de
los que se nutre: Faulkner o Céline, por ejemplo. Para Piglia, la forma en la que Vargas
Llosa entiende la tradicion literaria es “ingenua” o “conservadora” al entenderla como un
desarrollo lineal y progresivo. Con respecto al hecho de leer a Onetti como un escritor
social 'y a vincular sus libros con Latinoamérica, se muestra un tanto reacio porque
considera que ese tipo de lecturas limitan su produccién literaria. Por ultimo anota que
aunque el autor se identificaba con la politica de izquierda resulta complicado encontrar en
sus obras indicios que lo arrimen a alguna causa social o politica determinada, no cae en

ese lugar comun al que llegan muchos escritores.
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Aunque los textos de Onetti forman una unidad y los criticos se han fijado en los rasgos
esenciales de su obra en general asi como en estudios particulares de sus novelas y cuentos
mas representativos, Tierra de nadie parece haber quedado un poco relegada; o al menos,
limitada a juicios no del todo sustentados, comentarios y analisis cortos o presentaciones
que rinden cuentas — a grandes rasgos — de su historia. Por esta razon, encuentro sensato e
interesante hacer un anélisis centrado en el libro mismo, dedicarle el tiempo y la atencion
que merece asi no sea considerada por la critica como una novela fundamental de la obra

onettiana.
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Analisis de Tierra de nadie

El tiempo estancado

La narracion de Tierra de nadie es fundamentalmente fragmentada. El libro presenta una
sucesion de capitulos sin una division en particular, compuestos por pedazos de escenas 0
dialogos entre diferentes personajes, paginas de un diario y cartas que a su vez tampoco
componen una unidad; es decir, los dialogos no representan una escena completa en su
totalidad con un principio y un fin sino que aparecen cortados; son pues fragmentos de
conversaciones ya iniciadas y cortadas abruptamente. Intercalados durante el relato
aparecen algunos extractos del diario de Llarvi con sus respectivas reflexiones personales o
politicas que tampoco conforman una unidad; son una recopilacion de ideas sueltas, de
deseos, de reflexiones que apuntan en diferentes direcciones 0 mejor dicho a ninguna en
particular. En cuanto a las cartas, no se ofrece una correspondencia completa que dé
claridad, solo se tiene acceso a los escritos de un remitente por lo que la comunicacion

adquiere un aire roto. Son pedazos de cotidianidad de diferentes personajes.

El aspecto de los personajes y los espacios que habitan transmiten la esencia de un grupo de
personas desilusionadas y desinteresadas por la vida, propia y ajena. Antes de “escuchar”
sus ideas y posiciones frente a la vida, de conocer sus actos, de espiar fragmentos de sus
vidas, la sola apariencia ya crea un ambiente de desesperanza y de marginalidad. Es
importante recalcar que aungue es una novela situada en Buenos Aires y de alguna forma
ofrece una imagen de la ciudad, lo hace a través de las reflexiones y vidas de los personajes
y no a través de una descripcion de la ciudad como tal. Este grupo de gente no se pasea por
las calles o barrios bonaerenses, ni viven la ciudad recorriendo sus avenidas principales;
ellos estdn metidos en espacios interiores (literalmente por ahora), por lo general es una
casa, una habitacion, un café o tiendas y excepcionalmente un cuarto de motel, consultorios
u oficinas. El hecho de que la historia se desarrolle en lugares cerrados e interiores, sin
olvidar que muy pocas veces se encuentran referentes espaciales explicitos en el libro sino
gue se deducen por el contexto de la escena, adquiere un significado que va mas alla de

una mera ubicacion donde situar la accion: son personajes encerrados (literalmente, por
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ahora) y aparece pues una idea de aislamiento frente al exterior, frente a la ciudad. El
semblante de los lugares corresponde también al de los personajes y asi encontramos un
campo léxico de suciedad y desgaste: una habitacion con tablas manchadas y llenas de
escupitajos donde el narrador insiste a través de la repeticion del adjetivo que sobrepasa lo
material y alcanza incluso lo intangible: “la luz sucia” y “la sombra sucia del techo”(37), un
boliche con un calendario de fecha vieja y el empapelado de la pared que hace ruido
mientras se desprende, ventanas con vidrios mugrientos, la habitacion de una prostituta con
“pocos muebles, la mesa y la cama, todo feo y triste. Maderas opacas, una cretona
tenebrosa que se repetia” (144) que refleja ademéas un ambiente vacio, un bar reducido a
una mesa pequefia donde se amontonan las botellas, copas, y comida o el dormitorio de
Aranzuru “sembrado de restos de comida, cascaras de naranja, todas apelotonadas y sucias.
[...] Se descubria a veces un olor vago a excrementos, gato o perro” (180). Las
descripciones y adjetivos nos remiten pues a una atmosfera oscura, envejecida y
descompuesta que, por cierto, cae en dos extremos que de todas formas impresionan: el
vacio y la acumulacion (el desorden), y que como veremos mas adelante no solo
constituyen lo externo, sino la vida de los personajes y por lo tanto el libro mismo que
resulta ser una acumulacion de vacios, un relato desordenado, digamos. Por su parte, los
personajes comparten los rasgos de dejacion. Por ejemplo Bidart con los pufios de la camisa
“sucios y desgastados”(97) y “la barba empezaba a asomar negreando la cara” (97) que
resalta ademas porque se opone a la presencia de Balbina con un delantal y un olor a cocoa
proveniente de la cocina; la cara barbada de Aranzuru encerrado en su cuarto a medio
vestir y negandose a la propuesta hecha por Violeta “tan bien vestida y muy linda”(179) de
salir a dar un paseo para evadir el olor hediondo del cuarto o Mauricio despeinado y sin
afeitar oponiéndose a abrir siquiera las ventanas de su habitacion. Proyectan una imagen
desvencijada, desgastada, carente de vida como la siguiente descripcion de Rolanda: “Del
pequefio bonete caia el pelo trenzado, rubio y destefiido. La frente era estrecha y la larga
boca sin color se inclinaba grave y casta en los extremos. Una cabeza triste, con su pelo sin
brillo y la piel rojiza estirada en los huesos” (97), 0 cuando se dice de Nora: “[...] toda ella
tenia el aire de una cosa gastada, blanda, demasiado usada” (169), incluso como 10 expresa
el narrador sobre uno de los personajes (Oscar) pero que bien puede generalizarse y ser

aplicado en cualquier caso: “La tnica cosa viva en el pequefio cuarto era el temblor
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luminoso en la pared” (37). Por demas, también se puede asociar la “trenza recogida sobre
la oreja, un poco floja y temblorosa, amenazando caer” (50) de Nené como un simbolo de
la inestabilidad que invade estas vidas sin rumbo, la trenza esté al borde de la caida al igual
que los proyectos e ilusiones de los personajes y unas lineas antes se lee la frase “este

tiempo va a acabar en lluvia” (49), que mas alla de una advertencia es una sentencia.

El libro resulta basicamente una acumulacion tanto de hechos como de personajes y narra
simultdneamente la cotidianidad de estos. Aunque la narracion es ulterior, el tiempo verbal
predominante es el presente porque abundan los didlogos, las reflexiones internas y los
escritos de los personajes que dan noticias actuales de su vida o reflexionan sobre ella -
aunque excepcionalmente se usa el pasado, cuando es el narrador quien interviene- lo cual
tiene un efecto de fidelidad, de veracidad frente a lo que va sucediendo, frente a los hechos
relatados. Y también parece ser el presente el tiempo méas adecuado para transmitir la
cotidianidad de un grupo de personajes desinteresados por sus vidas, sin esperanzas ni
energia, con las ilusiones rotas, pues aungue los invade un deseo de escapar, una necesidad
de huir de su realidad, lograrlo es un suefio imposible. De alguna forma parece que el Unico
tiempo que tienen es un presente infinito y sinsentido, ya que el pasado y el futuro resultan
imposibles cuando la posibilidad de un auténtico cambio no existe. Los personajes viven un
dia a dia que no avanza hacia ninguna parte, estan suspendidos, encerrados en un tiempo
que podriamos calificar quieto, muerto, como lo demuestra Aranzuru al decir “Porque
queria contarte que han pasado tantas cosas, tantas cosas en la vida y que, sin embargo,
nada, nunca pasa nada” (137). Vale la pena agregar que pronuncia esta frase dos veces en
el mismo fragmento, y esto no solo refleja la insistencia de ese sentimiento sino que la
repeticion implica a su vez la aniquilacion del tiempo, repetir es volver atras para llegar al
mismo punto, no se avanza. La vida es monétona, no tiene ningin sentido, el pasado, el
presente y el futuro son la misma cosa carente de valor: “Me voy, no nos vemos mas. No te
peocupés; vas a reventar, uno de los dos se va a morir antes que el otro. Todos se mueren.
(Entendés? [...] todo es lo mismo. Los dias, el sol, las porquerias y eso de poder morirse a
la vuelta de la esquina” (164). Desde el comienzo del libro se avisa que al final todo
seguira igual, que los cambios no siempre presuponen una diferencia: Aranzuru
“comprendié que algin dia iba a pasar una cosa extrafia que lo cambiaria todo,

indiferentemente, ni para bien ni para mal” (52).
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Los personajes tienen diferentes ilusiones que actian como motores; lo ironico es que
desde el principio las saben absurdas, son genuinas, si, pero absurdas. Es el caso de
Aréanzuru, hastiado de su trabajo como abogado, lo abandona y pretende huir hacia una isla
Ilamada Faruru que no existe y reconoce como un invento o peor aun Violeta, que en una
habitacion de Buenos Aires se disfraza como si estuviera en la isla e incluso consigue un
ukulele, patética imagen, cayendo en el ridiculo total. Tienen falsos proyectos: Llarvi habla
sobre escribir un libro aunque en el fondo sabe que nunca lo hard. Casal, por su parte,
suefia con pintar cuadros en un lugar aislado y llevar una vida “artistica”, esto es, dar su
vida al arte en vez de usarlo para embellecer su vida, pero desde el comienzo sabe que no
intentard cumplir tal propdsito porque aunque lo desea no estd dispuesto a dejar las
comodidades de su vida pequefioburguesa. Y al final solo son los mismos frustrados del
principio, ni mas ni menos. Aranzuru, por ejemplo, al dejar su aburrida vida de hombre con
corbata, llena de lo mismo, de miles de expedientes con casos repetitivos, insignificantes y
que nada tenian que ver con él, decide irse con Katty a provincias (que le daba igual que
Faruru, lo importante era evadir la ciudad, escapar de ella) y resulta siendo el mismo ser

aburrido, pero ahora mantenido por ella quien trabaja como prostituta.

Al estudiar, siguiendo a Genette, la categoria de tiempo se encuentra que el orden temporal
de la historia no siempre coincide con el del relato y es que en la monotonia -propia de la
vida de los personajes- ¢Cuanta importancia puede adquirir el orden?. En una ocasion la
cronologia resulta alterada a través de una prolepsis interna, es decir, una anticipacion de un
acontecimiento perteneciente a la historia que se narra, pero vale la pena aclarar que no es
explicito, es decir, no hay ninguna marca temporal que incite a entenderlo como una
anticipacion sino que se descubre porque luego, después de un lapso de tiempo y de hojas,
aparece el momento al que hacia referencia la anacronia: Llarvi comenta en su diario una
discusion que tuvo con Casal acerca de la cultura argentina e incluso expone y transcribe lo
que Casal dijo al respecto “cuando juzgamos al argentino y decimos que es perezoso,
escéptico, desapasionado, lo hacemos siempre con una escala de valores europeos. ¢No
seria l0gico aceptar que esto sea asi y que una nueva cultura — sea como sea- no tiene por
qué reproducir a otra que la engendr6?” (102), en ese momento no se prevé la anacronia
pero un poco después en la pagina 125, aparece el capitulo en el que se desarrolla tal

discusion durante una noche en que estan varios del grupo reunidos en un café. No es una
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prolepsis que anuncie o cree algin misterio, no despierta ninguna clase de expectativa ni
ofrece una informacion adicional sobre el asunto, aqui es un recurso que al parecer sirve
para acentuar el tiempo vertical de la vida de los personajes, muestra el estancamiento del
tiempo; qué importa que esté antes o despues cuando todo es un poco mas de lo mismo.
Pero lo que mas se encuentra -y en abundancia- como alteracion de la cronologia es la
presencia de analepsis porque lo personajes viven recordando y se remontan a hechos
previos al momento en que se encuentran. Por ejemplo, se describe la llegada de Llarvi y
Nené a un hotel, entran al cuarto pero ella parece indispuesta, su rostro refleja tristeza. El
ambiente es tenso y €l piensa: “Le robé tres tardes y las hice morir encerradas en este
cuarto. Sin aire, podridas” (131), es decir, a través del recuerdo se sabe que han estado ahi
en algun tiempo remoto, hace referencia a hechos ocurridos antes. Otra situacion similar se
da cuando Aranzuru, acostado junto a Rolanda dormida, piensa en Nora y rememora las
noches en que caminaban cerca del rio, la forma en que la trataba y lo que se decian; son
sucesos anacronicos dentro del relato que por cierto, eran hasta ahora desconocidos por el
lector. Otras veces, las analepsis surgen en los didlogos de los personajes en los que se
remiten a dias pasados (tampoco conocidos por el lector), trastocando asi el orden; es el
caso de la conversacion entre Mauricio y Semitern en la que hablan sobre el dia que
Semitern se encontrd con Violeta y ella se burld de su aspecto fisico: “- Y usted le tenia la
puerta del auto, ;eh? Macanudo. Eso se llama aguantar la vela”, el otro responde “-Yo0 tenia
que hablarle. No tuvo mas remedio que escuchar”, y Mauricio insiste “-No cambia. Usted
estaba con el sombrero en la mano, sosteniendo la puerta, y ella se reia. Todos los que
pasaban por la calle se dieron cuenta” (187). Pero lo relevante en tanto uso de analepsis, es
que el orden del tiempo sigue careciendo de importancia. La informacion dada “después”
de lo debido, no es fundamental porgue en realidad, ningun acto o suceso en la vida de los
personajes representa un vuelco. Como lectores, adquirimos tardiamente nueva informacion
que, al fin y al cabo, no tiene ninguna repercusion y comprendemos entonces cada palabra

de Aranzuru al sentir que pasan muchas cosas y aun asi, no pasa nada.

Si seguimos analizando el texto desde las categorias de Genette, encontramos que la
“duracion” del relato juega un rol fundamental en el libro, pues establece una mezcla de
movimientos, es decir, intercala distintas duraciones que como efecto crea una velocidad

inestable en el relato. Gran parte del libro son dialogos entre los personajes o también
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llamadas ‘escenas’ y en esos casos el tiempo del relato es equivalente al tiempo de la
historia, pero mas all& de esto, al tener en cuenta el caracter ensimismado de los personajes
y por lo tanto la presencia recurrente de sus procesos mentales, surge un efecto constante de
desaceleracion, como sucede a través del diario de Llarvi en el que por lo general se

sumerge en largas reflexiones sobre personajes politicos y geniales asociaciones:

He reflexionado mucho, de una manera vaga, sin método, en Stalin [...] Recuerdo
haberlo visto hace poco tiempo en una pelicula de actualidades, lo que més me
impresiona es la seguridad de que este hombre tiene el mas enorme de los
desprecios por ‘el resto’ de gentes que habita en el mundo. Un desprecio como
nadie lo sintié nunca, comparable en intensidad al amor de Cristo. Un desprecio
que también como el amor de Cristo, no procede de la inteligencia ni del analisis:
un desprecio colosal e instintivo, incapaz de crecer o disminuir y que no necesita

ni puede ser alimentado por nada. (63)

Se ve también en apreciaciones sobre diferentes temas como la cultura argentina o sobre la
naturaleza de los recuerdos cuando refiriéndose a su obsesion por Labuk, una prostituta que
conocio hace afos y de la que no volvié a saber nada, concluye: “Pero aqui tenemos que el
‘recuerdodelabuk’ no tiene relacion alguna con la ‘presenciadelabuk’ ”(64). Es decir, el
recuerdo es basicamente una invencion imaginaria a través de la cual idealiza a la mujer y
la llena de significados nuevos otorgandole incluso unas cualidades fisicas e internas
existentes Unicamente en el recuerdo y que no corresponden a la presencia de Labuk, a la
percepcidn que tenia de esa mujer morena, gorda y velluda cuando estaban juntos y tenian
sexo. El recuerdo entendido como una distorsion de la realidad como lo denotan sus propias
palabras: “puede ser que la mujer que se acomodaba el vestido debajo de los muslos en el
café no tenga nada que ver con la Labuk que recuerdo ahora” (146). Sus escritos no narran
anécdotas o acciones, sino que en ellos estan plasmados sus pensamientos y en ese sentido
se percibe la desaceleracion. En ocasiones llega a su punto maximo, es decir, la pausa, ya
que el segmento de discurso narrativo corresponde a una duracion diegética nula, a través

por ejemplo de descripciones detalladas del lugar.
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El capitulo XL es el altimo escrito de Llarvi antes de matarse, sus ultimas reflexiones con
tinte filoséfico (como todo en él) sobre si mismo y el sinsentido de la vida. Son tres hojas

de pensamientos en los que se vislumbra, se asoma el suicidio:

Tengo treinta cinco afos y he estado siempre, desde la adolescencia, movido por
esa preocupacion de conocerse a uno mismo, ni por curiosidad ni por afan de
perfeccionarse y tanta otra idiotez. Era una cosa aceptada, una obligacion del
hombre que habia que tratar de cumplir. Pero cuando uno se propone esto, no logra
mas que pasearse por la antecamara; todo era tiempo perdido hablar sobre una
cosa que no puede ser dicha. [...] A veces llega un momento de desgracia, de
descuido en que uno se encuentra a si mismo, no se conoce pero se siente [...]
Hace meses que estoy en Rosario y no he escrito una linea. No creo que haya en
este momento hombre méas desnudo que yo y no necesito emplear el cerebro ni
asediarme mediante frases para saber quién soy. Esto se siente y es terriblemente
desconsolador [...] Queda entonces uno, ¢Qué hay? Solo se puede decir con una

palabra: nada [...] no se puede explicar ni hay para qué. (160-61)

Es recurrente la intrusiéon a la conciencia de los diferentes personajes, a partir de ellos
mismos, sin la mediacion del narrador; por ejemplo Balbina, después de hacer un
comentario al que nadie responde, medita mientras en la mesa discuten sobre lo europeo y
lo americano: “Despueés de todo me aburro, nos aburrimos todas las noches, todos los dias.
Podria tener un amante y seria enseguida lo mismo. Me muero de suefio. [...] Si viviera en
Europa pintaria yo también, hubiera pintado siempre y no llevaria esta vida tan idiota,
oyendo siempre las mismas cosas” (127). Reconoce su gusto oculto por las pinturas de
Maria Laurencin y los motivos que los otros nunca entenderian: “Ah, todas tuvimos una
amiga en el colegio, una escena confusa un dia de sol en que ibamos todavia al colegio, que
es como un cuadro de Maria Laurencin. ¢Pero a quién le digo esto? Casal se burlaria, Llarvi
no me interesa” (127). En otra ocasion, se filtran las palabras mentales de Aranzuru
respecto al comportamiento de Larsen, frente a frente, piensa “Mi deber moral es patearle la
barriga” (82).

En otros casos, el narrador se remite a los pensamientos de diferentes personajes, por

ejemplo dice sobre Aranzuru: “Pensd que estaba perdida la amistad del hombre con la
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tierra. Qué tenia de comun con los colores del cielo, los arboles raquiticos de la ciudad, sus
multitudes oscuras y alguna luz de ventana, sola en la noche [...] Qué tenia de comdn con
nada de lo que integra la vida, con las mil cosas que la van haciendo y son ella misma”
(44). O También hace largas descripciones del lugar que al mismo tiempo manifiestan el

estado de animo del personaje:

Lejos, recostado en la piedra se pudria el casco de una chalana. Se sento en el
muelle dejando colgar las piernas, con un deseo de dormirse en paz como Ssi
acabara, por fin, de llegar a alguna parte. A la izquierda, en la reposada curva del
muelle, habia una fila de pescadores con cafia. El rio se balanceaba suavemente,
con manchas espejeantes del sol en su agua marrén, dando contras las piedras,
mientras voces y bocinas, alrededor, lejos, se quebraban en la tarde. Aranzuru
tenia la ciudad a sus espaldas; estaba inmdvil frente al rio, solo en el centro del

enorme circulo gue encerraba el horizonte.

Ya no habia isla para dormir en toda la vieja tierra, ni amigos ni mujeres para
acompafarse [...] aqui estaba el sentado en la piedra, con la ultima mancha de la
gaviota en el aire y la mancha de grasa en el rio sucio, quieto, endurecido. (226-
28)

Estas desaceleraciones cumplen una doble funcién: por un lado, otorgan una dimension de
‘profundidad’ a los personajes porque mas all4 de sus actos y palabras, se obtiene un perfil
psicolégico y permite la construccion de una personalidad a cada uno de ellos, lo que
deriva en la sensacion de estar frente a personajes mas reales, mas hondos porque se
conocen por lo que hacen y también por lo que piensan, lo que nos permite entender sus
actos y motivaciones. Por otro lado, el efecto de desaceleracion conjuga a la perfeccion
con el ritmo lento propio de los desesperanzados y frustrados, del estancamiento en que se
encuentran. Todos estos segmentos largos de la narracion que a la hora de la verdad no
narran ninguna accion, el hecho de pasar parrafos y hojas y que no pase nada en la historia,
es una fiel representacion de la vida de los personajes, representa la sensacion de que pasan

cosas Yy que sin embargo no pasa nada.
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El libro no tiene un final tradicional. No hay conclusiones, es decir, no hay cierres claros
sobre los diferentes personajes, ni datos definitivos excepto que todos siguen como
empezaron: cansados, sin esperanzas, resignados. No hubo ningin cambio ni trasformacion
ni logro ni decepcion...nada, pasaron dias y diferentes cosas pero ninguna representd una
evolucion, un avance, sélo se puede hablar de alternativas sin efectos o consecuencias

significativos. Nada es relevante.

Nunca se supo si Oscar fue a parar a la carcel, se escapo, lo mataron o simplemente sigui6
escondido; después de que Katty, la prostituta que mantenia a Aranzuru, apareciera en una
escena llena de ira, negdndose a hablar con él y lo echara de la habitacion. Aunque el
hombre se devuelve para la ciudad no sabemos qué pasé con ella, ni siquiera cuales fueron
las razones que desencadenaron la situacion; la ultima aparicion de Nené es en el velorio de
Llarvi donde esté& reunido todo el grupo. Después, lo Unico que se logra saber de ella es a
través de un rumor que Violeta ha escuchado y le cuenta a Aranzuru: al parecer se casara
con un hombre desconocido. Casal y Balbina siguen juntos y el malestar de él sigue intacto,
igual de principio a fin; en la Ultima imagen que se tiene de la pareja, Casal alterna la
mirada entre el cuadro en el que habia pintado a Balbina y Balbina real acostada en la
cama “sintiendo que lo iba llenando de desesperanza y un odio frio, sin causa precisa”
(214). Larsen se encuentra con un tipo en un café con quien va a escapar de la ciudad
porque esta lleno de lios, pero antes de partir sube de nuevo a la habitacion y le dice a Nora
con el nifio en brazos que se apure que se van, que baje primero y lo espere. Desde la
ventana Larsen ve un hombre que lo mira desde abajo: “Los tiras, necesito avisarle a
Aranzuru” (208), es decir, la policia de investigaciones, no sabemos qué sucedid después y
vale la pena recalcar que el Ultimo momento de Larsen es idéntico a su situacion primera,
huyendo, trafuga de la justicia, a la deriva. Mauricio telefonea a Semitern para darle la
ubicacién exacta de Violeta y ademas miente al decirle que esa misma noche Violeta y Sam
viajarian a Europa. Semitern con ojos aguados le dispara a Violeta y camina para coger el
tranvia; cuando compra el boleto y el guarda no tiene cambio para darle, responde “bueno”
y finiquita apretando con furia el gatillo matando al hombre. Después del disparo, Violeta
herida sube a un taxi con Sam y nunca mas sabremos de ellos; por su parte, Rolanda se
encuentra con Bidart y le entrega el dinero como “contribucion para redimir a los negros

del Congo”(227) que Aranzuru le habia dado para el viaje que en teoria ( y unicamente en
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teoria) emprenderian juntos a Faruru. Bidart le avisa que pronto se ird a un asunto de
cooperativas en el norte y quiere saber si ella lo acompafiara, si se van juntos, pero ella no
responde absolutamente nada. Terminan cruzando la calle donde aparece el aviso con letras
rojas de ‘Bristol — cigarrillos importados’ del que, por demas, se habia hecho referencia en
el primer parrafo con el que comienza el libro, lo que nos remite a una ausencia de avance o
progresion en el tiempo y recalca el fracaso de toda ilusion. Después de un monton de
hechos y hojas no se lleg6 a nada diferente al punto de partida. Pero esto no implica una
forma o un tiempo circular, no es que se recorra un camino para llegar al mismo lugar; es
mas bien un movimiento vertical, un punto que nunca arranco Sino que se cayo, es un
desplazamiento hacia abajo por culpa de la falta de cambios decisivos que representen un
avance, un andar. Caen lentamente pero siguen igual, sin moverse respecto al punto en el
qgue comienza la vertical, son un punto que cae para seguir siendo el mismo punto del
principio, idéntico. Finalmente, mientras sucede el encuentro de Rolanda con Bidart, la
historia concluye con la descripcion de Aranzuru sentado en el muelle “dejando colgar las
piernas, con un deseo de dormirse en paz, como si acabara, por fin, de llegar a alguna
parte”(226) frente al rio color marréon “sucio, quieto y endurecido” (228), dandole la
espalda a la ciudad y sintiendo lo que sabia con claridad desde el principio de la historia:
“Ya no habia isla para dormir en toda la vieja tierra, ni amigos ni mujeres para
acompanarse”(228), terminando asi con la reproduccién exacta de la sensacion que lo
invadia y se anunciaba como sentencia desde las primeras paginas del libro. Nada se logro,
todo esta igual y realmente no hay decepcion porque no es una sorpresa, él lo sabia y el

lector también.

En ese sentido, el final se puede considerar como un rasgo curioso y muy significativo
porque no representa una conclusién como la que generalmente se acostumbra encontrar en
los libros. La conclusion nace mas bien de la ausencia de ella, de un cierre contundente que
dé sentido a la historia narrada. Como vimos, la historia de los diferentes personajes
termina de una manera imprecisa y deja una especie de ‘final abierto’. Creo que es una
forma de mostrar la inestabilidad que impregna la vida de los personajes y la imagen
indefinida que adquiere el futuro cuando se vive sin esperanza, sin motivacion. Poco
importa qué haya pasado con ellos, lo que pasara no tendria importancia puesto que no

existe posibilidad de cambio. Los personajes son indiferentes por excelencia: frente a si
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mismos, los otros y el futuro. EI hecho de finalizar sin concluir, es decir, considerar un final
como un ‘stop’ simplemente (o corte abrupto) y darle un aire de quedar ‘abierto’ adquiere
también un aire de ‘desinterés’, si a los personajes no les importa su futuro, y es que al
parecer tal cosa tampoco existe, pues no hay informacion sobre lo que les sucedera, el final
es abierto y punto. La vida de este grupo de gente concuerda con la ausencia de
conclusiones, ellos no concluyen ningln proyecto porque no pueden, ya sea porque son
planes absurdos como escapar a una isla inexistente o porque el estado de &nimo vy la
personalidad desesperanzada y desinteresada no da lugar a la energia que se necesita para
llevar a cabo el plan deseado. Entonces, el libro no puede acabar con un final concluido
porque no seria propio de la historia narrada. Ademas, sino pasa gran cosa en la vida de
estos personajes ¢,qué se va a concluir? Pues precisamente eso: que no pasa nada realmente

importante y es lo que el final abierto suscita, la falta de relevancia de todo.

Una aclaracion: en este caso final ‘abierto’ no tiene que ver con las muchas posibilidades
que el lector tiene para imaginar; aunque el final es indefinido esta claro que los personajes
no tienen salida y todas las posibilidades apuntan a lo mismo: todo seguiré siendo igual de
patético y pase lo que pase nada cambiard. Por demas, la conclusién es lo que
generalmente le da sentido a todo lo anterior, tiende a pensarse como algo que organiza; de
nuevo, la vida para los personajes es un sinsentido y la falta de conclusién resulta entonces
pertinente. Si la estructura basica de una historia comin esta formada por introduccion,
nudo y desenlace, la historia de Tierra de Nadie es un puro nudo, un nudo que no tiene por
qué resolverse y tampoco puede hacerlo porque no es ‘un problema’, dentro de ¢l estan las

dos otras partes.

La ciudad: un ritmo acelerado

Por otra parte, frente al tiempo estudiado anteriormente aparece la ciudad, como una
oposicidén, con un ritmo ansioso y rapido. Mediante los pensamientos y las conversaciones
de los personajes, asi como las intervenciones del narrador, se crea una imagen de Buenos
Aires a partir de la manera en que ellos la perciben y se comportan frente a ella. Es un lugar

hecho de acumulaciones en el que se descubre el ritmo ansioso como su caracteristica
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esencial: “Estaba la ciudad con su aire sucio y las altas casas, con el ir y venir de las gentes,
saludos, muertes, manos y rostros, juegos. Ya era de noche y la ciudad zumbaba bajo las
luces, con sus hombres, sus sombreros, nifios, pafiuelos, escaparates, pasos, pasos como la
sangre, Como granizo, pasos como una corriente sin destino”(228). En el velorio de Llarvi,
Casal dice que no le ve sentido a estar reunidos por tal circunstancia porque “Estamos en
Buenos Aires, escuche bien, bastara que mafiana cuando salga el sol se abran las ventanas,
que entre el aire de Buenos Aires, para que aqui no quede ya nada de lo sucedido. Algo se
podra llevar cada uno de nosotros por unos dias, pero después...” (172) y luego explica que
existen otras ciudades “viejas” donde el aire es lento y los acontecimientos permanecen y
modifican todo. Buenos Aires es entendida como una ciudad sin memoria, sin pasado; los
acontecimientos pasan y se van debido al ritmo acelerado que hace que cualquier hecho sea
remplazado rapidamente por otro nuevo y por lo tanto, nada llega a adquirir importancia,

nada logra trascendencia.

Por demas, creo que también es lo que pasa a lo largo de la novela, compuesta por
fragmentos, escenas rapidas y cortas, interrumpidas por otras que llegan, ya sea sobre otros
personajes 0 sobre los mismos pero en otras situaciones. Por eso el libro tampoco logra
contar una historia en si; todo es una acumulacion de sucesos efimeros que desaparecen
pues en la narracion son reemplazados por otros y ningun acontecimiento obtiene una
importancia esencial: ni la muerte, ni un aborto, ni un fracaso, ni una idea, nada; todo pasa
leve y algo lo releva, ninguna situacion se desarrolla por completo en el relato, no hay
tiempo. Esa es la ciudad, asi es Buenos Aires y por lo tanto asi es el relato, no podria estar
escrito de otra forma. La narracion fragmentada (pedazos de cotidianidad) insiste en la
celeridad y fugacidad propia de la ciudad y cancela la trascendencia que pudiera lograr
cualquier suceso por ‘grave’ que debiera parecer. Por esa razn, por ejemplo en el capitulo
X111, se describe a una mujer morena poniéndose unos guantes, mientras Violeta sostiene
la mano de Nené acostada. Lo que en primer momento parece un parto, resulta ser un
aborto y se deduce cuando el narrador dice que Violeta “Vio enseguida el brazo que se
separaba de los muslos, la mano enguantada, lo que venia colgando de una cuchara brillante
[...] Penso enseguida si aquello tendria ojitos, redondos, movedizos, blandos...” (92). Y
después de esto, sigue la partida de Katty y Aranzuru, el momento en que estan juntos en

un vagén. Nunca se vuelve a hacer referencia al aborto, es como si nunca hubiera pasado,
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no hay un efecto, nada. Simplemente quedd en ese capitulo y nomas. Asimismo, el suceso,
el momento en que Violeta recibe un tiro, es reemplazado inmediatamente por la narracién
del encuentro entre Rolanda y Bidart. De la misma forma, Llarvi muere y punto, sigue la
narracion de otras historias sin que esta tenga algun impacto en las actitudes posteriores de
los personajes, de nuevo, es como si nadie hubiera muerto. La narracion va saltando de
capitulo en capitulo, de personaje en personaje, acumulando sucesos, sin darle el tiempo
que una historia necesita para consolidarse.

Esto se debe a que -con recurrencia- se narran simultdneamente las acciones de diferentes
personajes en un mismo instante, es decir, mientas uno hace tal cosa, enseguida se narra lo
que estd haciendo otro al mismo tiempo. Por ejemplo el capitulo XII es una carta de
Rolanda escrita en septiembre 19, rinde cuentas de su vida, sus emociones y hasta del
clima, se niega rotundamente a volver a Buenos aires. El capitulo siguiente es el aborto de
Nené, luego, Catalina y Aranzuru estdn en un vagon saliendo de la ciudad y después se
narra la visita de Llarvi a un psicoanalista. Sigue la llegada de Bidart a la casa de Balbina
en busca de Casal y en el proximo capitulo, Mauricio visita a Semitern para entregarle la
carta que Violeta le pidié que le llevara. Entonces, aparece un fragmento del diario de
Llarvi con fecha de septiembre 20. La simultaneidad no es explicita, no se encuentran pistas
como “mientras tanto” ni nada similar, pero se deduce en este caso a través de las fechas de
los escritos, que por cierto son las Unicas fechas presentes en el texto. Se entiende,
entonces, que la suma de fragmentos sobre la cotidianidad de los diferentes personajes, es
decir, la acumulacion de acontecimientos truncados advierte el afan representativo de la
ciudad. El tiempo rapido de Buenos Aires cancela la posibilidad de desarrollar por entero
cualquier hecho, no hay tiempo de hacerlo; impide una narracion completa. Solo se puede
ofrecer una narracién construida a partir de fragmentos porque asi lo determina el ritmo de
la ciudad, todo pasa con celeridad y un suceso es pronto reemplazado por otro. Asimismo,
en las Gltimas paginas se alterna el momento de Aranzuru y el de Rolanda: habian dicho
gue se encontrarian en la estacién para emprender el viaje hacia la isla pero el hombre
camina junto al muelle imaginando a Rolanda esperandolo mientras se sienta frente al rio;
en el siguiente capitulo Rolanda acude al lugar pero se encuentra a Bidart, le entrega el
dinero y sigue el capitulo final donde Aranzuru sigue frente al rio y de espaldas a la ciudad.

El grado méximo de la simultaneidad se encuentra en el capitulo VI, en un mismo péarrafo
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se mezclan el presente de Nené y el de Larsen. Esto crea confusion pues da la impresion de
que se encuentran juntos pero evidentemente no es asi, ella esta en su habitacion en
compafiia de Ardnzuru y se arregla para salir a la calle: “Larsen en el estudio, esperando,
gordo Yy cinico [...)] Algunos otros, en cualquier parte. Nene alli, con el mismo ancho en
los hombros y en las caderas”. (66) Incluso, se hace referencia a ellos paralelamente en una
misma frase: “El bafio caliente con el olor a colonia, y el gesto untuoso de Larsen, y la
gracia de los brazos de Nené, aleteando frente al espejo del ropero, todo tenia la misma
importancia, la misma falta de importancia” (66). El paralelo simultaneo enfatiza el tiempo
veloz que anula la importancia de ese momento y de cualquiera y al decir “algunos otros en
cualquier parte” se recalca la falta de trascendencia. La cantidad de acciones, vidas e
historias que suceden en ese mismo instante sefialan lo insignificantes que son; ni siquiera
vale la pena definirlo con nombres propios o con referencias espaciales, da igual. En la
narracion se ve esa velocidad, pues la informacion estd mas mutilada de lo normal, es mas
incompleta e inconexa que nunca con sus saltos de personaje en personaje y la mezcla de

SuS acciones.

No se puede dejar de lado otro rasgo curioso del relato: en ocasiones, surgen capitulos en
los que el narrador no identifica quién es el personaje al que se refiere, no esta definido.

Por ejemplo, el texto dice:

La mujer del pelo amarillo separ6 las piernas para sostenerse, desequilibrada por las
sacudidas del tren en los desvios. Puso su cara en el espejo, rapida, examinando con
una mirada oblicua. Era un rostro que estaba empafiando, una cara de mujer alla en
fondo. Agit6 el peinado amarillo y sonri6 fugaz al borrarse del espejo. El hombre la
esperaba junto a la escalera, yendo y viniendo contra el enrejado de la boleteria [...]
Avanzaba recta hacia él. [...] Junto a él alargd una mano para tocarle el codo

observando antes la cintura gruesa y pesada (112).

Se sabe que Violeta, Rolanda y Mabel son rubias, pero en la historia no es légico que
alguna vaya en ese tren y se encuentre con un hombre. Podria acaso ser Rolanda, pero el
hombre, que en teoria seria Bidart no concuerda con el aspecto descrito. El caso es que no
hay en el capitulo, ni antes ni después, alguna informacién que le dé sentido a este

segmento del relato. Puede ser cualquiera o ninguna de las mujeres, lo que esta claro es
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que la incertidumbre del capitulo remite a la idea de la insignificancia que adquieren las
situaciones en la ciudad, donde se acumulan dias, vidas y acciones: no importa quienes sean
este par. En Buenos Aires suceden miles de cosas al mismo tiempo y ninguna representa un

acontecimiento fundamental en la historia.
Justo antes de robarle el dinero a Violeta y escapar, se dice que Aranzuru deseo:

(...) tener una gran vida, un pasado complejo y dramatico para recordarlo de una
sola mirada. Todo hacia atras era equivoco y no podia comprenderse, lleno de
rostros endurecidos y horas que surgian de pronto. Nada podia ser llamado con su
nombre, no habia ninguna l6gica, ninguna misteriosa atadura de amor que ordenara
e hiciera comprensibles los dias pasados. Dias y noches, dias y noches, todo

grotesco y muerto, amontonado (194).

La acumulacion de la que deriva un vacio, la falta de orden y el adjetivo “equivoco”
caracterizan la vida de Aranzuru. Pero se puede generalizar y extender este fragmento para
definir la vida de los otros personajes y mas alla de esto, también se puede aplicar para
definir el libro como tal. La descripcion de la vida de Ar&nzuru es a su vez una descripcion

del relato y su narracion.

Si con anterioridad se expuso la presencia de recursos que provocaban una desaceleracion
en el relato, ahora, es preciso notar los movimientos radicalmente opuestos de aceleracién
que conjugan perfecto con el tiempo rapido de la ciudad. Se hallan algunos sumarios, por
ejemplo cuando Aranzuru le cuenta a Violeta que hace un tiempo habia comprado un
monton de fondgrafos y habia intentado en vano venderlos a domicilio, hasta que un dia le
dieron un disco y no salié mas de su habitacion, lo que desencadené su quiebra rotunda. En
una sola intervencidn de seis lineas, el personaje recapitula lo que vivié durante un periodo
de su vida. Es importante anotar también que al rendir cuentas de lo acontecido, o sea, al
hacer referencia a dias pasados, este sumario es una analepsis, y le informa tanto a Violeta
como al lector sucesos no narrados anteriormente. Las elipsis abundan en el texto: la escena
del aborto de Nené termina incluso con el feto apenas sacado colgando de una cuchara y el
asco de Violeta; no se sabe cdmo termind el asunto, no se narra cuando salié del lugar o

como fueron los dias siguientes. Varios capitulos después reaparece la mujer, ahora reunida
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en un café con todo el grupo y hablando de cualquier tema. Igualmente, Aranzuru ve por
primera vez a Katty y cruzan pocas palabras sobre el clima y las noticias del periddico; en
su proxima aparicion en el relato estdn en un vagén y apenas entendemos que se van de la
ciudad “Aranzuru se recosto en el asiento. La mafiana estaba fria y nublada, y en ella tanto
daba irse a Faruru a provincias” (93). No se sabe como llegaron ahi ni en qué momento
tomaron la decision, desconocemos el plan que acordaron. Y cuando se devuelve para
Buenos Aires, su aspecto delata que han pasado cosas que no se han dicho, pues tiene las
manos sucias, las ufias rotas y los nudillos inflamados. Lo mismo sucede cuando Violeta
visita al ex-abogado en su habitacién sucia y maloliente para proponerle viajar juntos a la
isla, él se niega recordandoles que todos son conscientes de que Faruru no existe.
Resignada, se despide y se acerca a la puerta, pero Aranzuru murmura: “-Espere todavia. Se
va a mojar toda” (185). Luego simplemente se describe una escena en la que se presume
seria la casa de Violeta por la decoracion y tienen una conversacion sobre el viaje a “las
islas” que emprenderan, es decir, de repente se da por sentado que se realizard un viaje,
incluso ella se disfraza como si ya estuviera en una isla. No se encuentran en el relato los
segmentos que corresponden a la duracion de tiempo que ha debido transcurrir en la
historia. Estas elipsis no representan un problema para entender lo sucedido. Aunque se
desconocen datos, no resultan fundamentales para la comprension de la secuencia de
hechos. Sencillamente, da la impresion de que lo que se ignora es irrelevante (méas que lo
narrado), no vale la pena aclararlo porque cdmo ya se ha dicho, pasan tantas cosas y sin
embargo no pasa nada; también se puede entender como la forma ideal para insinuar el
tiempo afanoso de la ciudad: no hay tiempo para desarrollar con calma cada situacion, no
da lugar a detalles. Mauricio visita a Semitern en un lugar donde se encuentra recluido y le
entrega la carta enviada por Violeta; hojas después, Mauricio comparte un pequefio y

asqueroso apartamento con Semitern.

Teniendo en cuenta ademas la acumulacion de personajes (como la ciudad que por su parte
acumula gente), resulta imposible mostrarlo todo sin dar saltos en el tiempo, se acercaria al
infinito; cuando hay multitud en todo sentido, es decir, de personajes, de hechos, de
conversaciones, de reflexiones, de fracasos...pues nada sobresale del montén y todo se
convierte en una misma masa, se cancela la relevancia que cualquier cosa pueda tener

porque la acumulacién y el tiempo répido se encargan de reemplazar un suceso por otro

48



inmediatamente. Es indiferente lo que se omite, aunque en algunos casos los vacios de
informacion se conviertan en grandes lagunas: Nora es la hija de Num, el embalsamador de
pajaros, cliente de Aranzuru y quien le prometié regalarle la famosa isla: Faruru. El
abogado abandona su trabajo y se pierde de sus clientes. Entonces Nora va en un carro con
Mauricio (si, se conocen y no sabemos como) en busca de Larsen para ayudarla a averiguar
informacion sobre el abogado. Se encuentran los dos hombres a solas, Larsen golpea a
Mauricio en la cabeza y lo encierra en un sétano, sube al carro donde Nora espera y
arranca. Aqui hay una gran elipsis pues Mauricio reaparece en un café con todo el grupo,

sin que se explique como logrd escapar del s6tano ni las razones de la actitud de Larsen.

En cuanto a Nora, su proxima aparicion no solo desconcierta, también revela que ha pasado
un lapso de tiempo considerable por su apariencia fisica: mal vestida, con cara de
enfermedad, “tiesa, con las manos blandas y enlazadas sobre el crecido vientre”, (167)
busca a Casal para pedirle plata. Esta embarazada, se desconoce que ha pasado desde que
Larsen se subid al carro. Y luego de una larga ausencia en el relato, resulta con un nifio
dormido en brazos y junto a Larsen que “miraba distraido la fecha cualquiera del
almanaque colgado en la pared” (204) . Se vislumbra la monotonia de una acumulacion de
dias con Nora, todos iguales siempre, “bostezando aburrido”, “bufaba aburrido” “nervioso
y aburrido”, se enfatiza repitiendo el adjetivo en un mismo parrafo. Y por medio de un
sumario, como lo llama Genette, se cuenta lo que han sido sus dias y se dilucida que han
estado juntos durante un tiempo: “La habia acariciado, golpeado, la tuvo sin comer, le dio
de comer en la mano, le regalo cinco vestidos. Una vez ella le habia dicho <<cuando hago
la comida te puedo envenenar>>" (204) aunque tampoco es clara la duracion de ese
periodo; quizé desde la escena del carro pero es posible que no sea asi, queda la duda. Se
debe agregar que este fragmento ademas de sintetizar, hace referencia a los dias pasados de
los personajes y puede entonces considerarse, a la vez, como analepsis.
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Marginalidad

Después de su estadia en el Polo Sur, Rolanda regresa a la ciudad y llega a un café donde se
encontrard con Bidart y se dice que “estaba con sueflo, muerta de cansancio. Ahora estaba
aqui, también sola pero entre la gente, tantos miles y miles de gente amontonadas” (156),
aparece entonces como un lugar lleno y vacio a la vez, donde la multitud propia de la

ciudad, lejos de representar un ambiente calido y vigoroso, fomenta y acentua la soledad.

Los personajes tienen la sensacion de estar encerrados en la ciudad, como si fuera una jaula
que los aprisiona y los limita, el ultimo pensamiento de Llarvi justo antes de matarse es
“Estoy aqui en una ciudad cualquiera” y el narrador complementa “Era como estar en una
casa cercada, en la trampa, sin esperanza de huir” (162). Previo a esto, Aranzuru echado en
la cama “pensaba en la ciudad enorme que lo estaba rodeando, donde se hundian cosas y
seres y desde donde otros saltarian inesperados. Lugares y gentes que existian ya, desde
hace afios, y que bruscamente pondrian ante él sus rostros y sus gestos, méascaras distintas
que mostraban y escondian sus pasados” (67). Aparece una caracteristica mas: la
marginalidad, mientras unos surgen otros se hunden. Queda claro que adaptarse a la ciudad,
sobresalir, implica una transformacion hipocrita pues han de adoptarse méascaras y negar el
pasado. Aqui recordamos a Violeta, quien aunque hace parte del grupo, es pareja de Sam
un tipo duefio de una empresa y con quien ahora tiene una comodidad econémica, una vida
‘burguesa’. En una conversacion con Mauricio, ella le pregunta que como le parece su
nueva casa, si le gusta y le comenta su deseo de construir un jardin con césped y
margaritas, un jardin de estilo inglés. Mauricio con tono burldn pero que deja entrever una
profunda molestia, le habla sobre la época en que ella se habia ‘disfrazado’ de estudiante
comunista y andaba con libros y boina y responde que no esta de &nimo para hablar de esa
“imbecilidad con olor a sefiora” (70) y agrega “Pero esta bien, hacias bien el papel.
También ahora, también ahora... En serio, tu gracia en aceptar las poses. Llegas a ser casi
sincera” (70) y el narrador agrega que “tuvo ganas de empujarla contra la tierra, hacerla
caer, la cara hundida en los terrones”. La sociedad es entonces un nido de gente falsa con
ambiciones puramente econdémicas que marginaliza y descarta a una minoria que resulta
diferente a ellos; esto se ve en el caso de Nora embarazada parada afuera del café con sus

ropas sucias y rotas esperando a Casal para pedirle dinero mientras “todos los que pasaban
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le miraban el vientre y veian con burla y asco el feto arrollado alli adentro”(168). Vale la
pena sin embargo aclarar que la crueldad es un rasgo de la sociedad entera, los aceptados y

los marginales, todos carecen de piedad con los otros e incluso con ellos mismos.

Los personajes rechazan el ambiente de ciudad, lo ven ridiculo y aburrido, por eso lo
combaten, no a través de la accion sino del escape. Antes de ser mantenido por una
prostituta y decidirse a hacer negocios sucios y lios ilegales con Larsen, Aranzuru era un
abogado hastiado de su trabajo; convertido en ‘macrd’ advierte lo ridiculo de su corbata en
su foto del carnet de abogados. Es decir, aunque su vida ahora marginal tampoco representa
ninguna felicidad, sigue sintiendo desprecio por su antigua posicion como abogado, por la
corbata y la apariencia de hombre citadino. Hay pues un rastro satisfactorio en su
marginalidad, todavia es un infeliz pero no un ridiculo digno del ambiente que detesta. Su
lucha consiste en no hacer nada, en abandonarse, marcando el contraste con una sociedad
obsesionada con vender y comprar, deseosa de surgir, prosperar, de ser rica y elegante.
Mauricio trabaja en la empresa de Sam, pero tampoco se siente a gusto con el ambiente que
esto implica, con acoplarse al ritmo de la ciudad. Escucha en la oficina del lado a Sam
hablando con una sefiorita por teléfono a quien le reclama agilidad y rapidez, pues lleva
toda la mafiana marcando. Mauricio piensa: “Qué imbécil. Hasta la voz, esa voz de cortesia
y salones portefios que quiere hacer. Aspiraciones de un vendedor de automoviles, un
vendedor afortunado” (61), bosteza, dibuja espirales en los papeles que tiene en frente y
continla “el ambiente del hombre es esto la suciedad, los prejuicios, la moral de los gordos,
la compra y venta, las frases bien redactadas. El hombre superior es Sam and Company”
(62). Hombres superficiales y mercaderes, duefios o fichas de compafiias que adoptan
poses y mascaras para lograr sus objetivos. Elegantes y pulcros en su apariencia pero sucios
y deshonestos en el fondo, son el hombre “superior” que se adapta con facilidad a una

sociedad capitalista, en la que evidentemente, para sobresalir es necesario hundir a otro.

Entonces, ademés de representar el afan de la ciudad, la estructura fragmentada también
tiene que ver con la fragmentacion de los personajes con respecto a la ciudad. Este grupo de
personajes asume una posicion marginal frente al resto de la sociedad. La distancia entre
ellos y la ciudad, entre ‘adentro’ y ‘afuera’ se acentia repetidamente en el texto. Es

importante decir que Buenos Aires, con sus edificios y sus gentes, es generalmente vista
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desde las ventanas de los hoteles o habitaciones en las que se encuentran los personajes, lo
que nos remite a una idea de lejania, de separacién y de oposicion entre ambas partes.
Mientras fuman, a través de la ventana aparecen “las luces de la calle, grandes carteles de
color en el teatro” (40) que contrastan con el ambiente sombrio propio del entorno que
habitan; en otra ocasion bastante ironica, Mabel observa en la contraportada de una revista
la foto de unas sefioras sentadas en un jardin que “bebian el té con dulces y fumaban bajo
un cielo limpido, estiradas en sillones de bambu, con las brillantes piernas cruzadas. Al
fondo pasaba el chofer cargado con las maletas. Habian puesto en el cielo con letras rojas:
TAX-PIERNAS DE DAMA- LA MEDIA DE LA ARISTOCRACIA” (165) y entonces
mira su pierna cubierta con la misma marca de medias. La imagen publicitaria contrasta
cruelmente con la de Mabel borracha en un cuarto casi vacio y oscuro. La publicidad sella
su frustracion como un muro que la marginaliza, pues aunque comparte las medias de estas
sefioras imaginarias, ricas y felices, ella es una prostituta aburrida y asqueada de la vida; la
imagen insiste ante sus ojos que ella no ‘hace parte de’. La lejania recalca la marginalidad
pues a través de ella se da a entender que los personajes no forman parte del mundo que los
rodea “lejos, alrededor, como aprisionada en una caja, zumbaba la ciudad” (84), “En la
ventana, lejano, vibraba el ruido de la lluvia” (154), “La mafiana afuera y el pedazo de la

mafana en el cuarto, la mancha de luz que rozaba el biombo™ (107).

En ese mismo sentido, se encuentra un segmento muy significativo: Bidart, lider del
sindicato, recibe una carta de la Compafiia de Tranvias “Ah, contestaron...presta. De
nuestra consideracion....hijos de perra...Clausula primera accede a reincorporar, jaccede!,
segunda un aumento de cinco pesos para aquellos que...veinte centavos en los jornales de
los obreros del taller....Bueno...Espera, hay que leerla despacio.” (86) La lectura hecha
por Bidart deja vacios en la informacion, apenas llegan frases entrecortadas e incompletas
aungue esto no impide la comprension del asunto, se entiende lo esencial. Pero aparte del
caracter fragmentado del mensaje, lo que vale la pena notar es precisamente el medio de
comunicacion utilizado, es decir, la carta. Esta simboliza la distancia, es un medio que
utiliza la gente que esta lejos y por lo tanto resalta el lugar marginal de Bidart (y de los
obreros) frente a la gran empresa pues si bien la informacion podria hablarse cara a cara en
una reunion, el modo de comunicarse es la correspondencia la cual establece una distancia

mas simbolica que fisica.
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Pero los personajes son conscientes de su posicion frente al mundo y reflexionan acerca de
ello: “Los irregulares somos la sal de la tierra, (los fantasticos quiero decir). Esta bien. Pero
no es justo que nosotros salemos la tierra para el paladar de los seres normales bien
vestidos. De manera que, a la reciproca, ellos son para mi la sal de la tierra. Ya no me
indignan ni pueden lastimarme. Me divierto con ellos porque son estupidos, todo lo ven al
revés, y tienen un modo total, terrible de ser insensatos [...] basta removerles el hormiguero
para que se muestren mas frenéticamente absurdos” (90), escribe Rolanda en una carta
enviada a Bidart. La actitud no es lastimera ni supone lloriqueos, al contrario, parece que
sentir la imposibilidad de adaptarse al entorno es considerado como un buen sintoma. En
vez de desear hacer parte del ‘resto’, Rolanda expresa una profunda antipatia por esos seres
y por ello comienza por averiguar datos personales y chismes sobre ellos para después
enviarles anénimos y chantajearlos, aunque esto carezca de sentido pues se supone que ella
estd buscando la manera de luchar por ideales con tinte anarquista, sin embargo, su labor se
ve reducida a comportarse como un delincuente cualquiera, a un mero odio sin frutos
sociales o0 politicos verdaderos. Por su parte Mauricio piensa: “Pero cualquier animal en
cualquier especie que no se adapta al medio que le corresponde...un pescadito reumatico,
un aguila con el mal de montafa. La bestia de Llarvi diria que pez, pececillo y no pescadito.
El también, después de todo. Hermano Llarvi. ;Puede decirse que el pescadito no se adapta
a la humedad porque es superior?”(62). Se sientan superiores o no, el asunto es que no se
adaptan, lo saben, lo viven explicitamente (abandonando su trabajos, aislandose, etc) y no

buscan cambiar ese sentimiento, simplemente lo asumen.

La falta de comunicacion entre los personajes es cronica, es decir, no se logra establecer
una verdadera conversacion entre ellos aunque aparentemente pueda haberla. Hablan entre
si pero las replicas son desoidas por el otro y con frecuencia interrumpidas. Aunque estén
frente a frente pareciera que estan hablando solos, nadie escucha, nadie responde. La forma
en que estan dispuestos los dialogos en el texto, reflejan la comunicacion fragmentada. Por
ejemplo, se introduce a Llarvi en la mitad de su discurso, en el que promulga un desacuerdo
referente a San Agustin, pero como la discusion no esta completa en el relato,
desconocemos a qué apunta su desacuerdo, no se tiene una idea puntual del tema tratado.
Tampoco es posible inferirlo de las respuestas o comentarios de su interlocutor, Mauricio,

ya que este Ultimo, en vez de refutar o apoyar el planteamiento del otro, simplemente se
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limita a expresar el fastidio que le despierta Llarvi con sus ganas de filosofar arruinando la
noche. Llarvi termina entonces “con una risa falsa, como un viejo entre jovenes que buscara
aceptacion” (47), es decir, habla solo, porque sus reflexiones carecen de importancia para el
otro, es imposible acceder a una autentica discusion, lo que presupone una lejania entre los
mismos miembros del grupo, una marginalidad dentro de los marginados. Y luego, el
narrador describe que mientras Llarvi y Balbina conversan “ella tenia una sonrisa fija e iba
moviendo la cabeza a medida de las frases, dando un enérgico movimiento afirmativo al
final de cada una” (47). Por trascendental que parezca la reflexion expresada por el
personaje, por mas que enuncie la desazon que lo embarga casi a modo de confesion
personal, en realidad no tiene valor alguno para el otro interlocutor, no merece atencion: “Y
uno no se da cuenta, si se diera cuenta reventaria, en la vida pasa lo mismo. Se abarca, se
comprende que una noche esta perdida, nada para sacar de ella, y viene la mafiana y se
acabd. Pero con la vida es igual, siempre esta perdida y nada que sacar [....] luego
dulcemente reventaremos” (51). Ante esto, Violeta responde “Si, ;Podés ir mafiana a casa?

Disculpa que te interrumpa. ¢Podés?”(51). Asi se evidencia la falta de comunicacion.

Ademas, llama la atencién la escogencia de palabras en Onetti, “dulcemente reventaremos”
o “triste y en paz”; generalmente hace combinaciones extrafias, asociaciones particulares.
Otras veces, en el texto se hacen preguntas retéricas como se ve en este ejemplo cuando
Nené incluso las acumula “;No es lindo tenerte en un rinconcito oscuro? ¢Le trajiste la
Ilave a Casal? (El viejo de los pajaros habla siempre de la isla?”’(49). Nené habla consigo
misma, no le interesa lo que Aranzuru diga. En su particular realidad son retéricas algunas
preguntas que en teoria reclamarian respuesta: “,Hablabas? No te beso por no despintarme.
Siete y veinte, casi!(...);No vas a encender el cigarrillo? Sos lindo, pero sos lindo” (p67).
Con frecuencia también hay malentendidos, por ejemplo cuando Nora busca a Casal para
averiguar sobre Aranzuru y el hombre cree equivocadamente que ella trae noticias del
abogado. O la confusa y absurda conversacién entre Nené y Mauricio durante el velorio de
Llarvi, que resulta incluso misteriosa pues queda la incertidumbre sobre qué esta hablando

ella, cual es la confusion:

“— Oime. ¢Vos creés en lo del accidente?- pregunt6 Mauricio a Nene.

—Antes me habia avisado por teléfono.
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— ¢E1? {Pero le dijo que iba...?

— ¢Quién? ¢El, quién?

—EL

Sefalaba hacia la puerta ochavada con la mano que envolvia el pafiuelo.
— Estés loco - Murmurd Nené.

— ¢Pero no acabés de decirme que te avisd por teléfono?

—¢Yo0..? i Teléfono?

Lo miraba con una cara llena de asombro” (177).

Queda la pregunta por si acaso es posible que los personajes se entiendan entre si ¢tiene
algin sentido tal logro? En alguna ocasion Mauricio comenta: “No te imaginas...Se me
deshizo la historia entre los dedos. Era para vos, no quise contarla a nadie. Ahora que la
estoy diciendo, ya no me interesa. Es asi ;jeh? Esto y lo demas.” (176) De algiin modo, las
palabras y la historia pierden su valor y al ser pronunciadas, contadas, todo parece
condenado a ser incomunicable, pues cuando se consigue decirlo, se pierde el interés. Es
como si el ‘contar’ lo dafiara todo. Quizéd por esa misma razon, los didlogos ocupan gran
parte del relato, porque a través de ellos se evidencia directamente la incomunicacién o las
caracteristicas principales de los personajes, sin la intervencion de un narrador que ‘cuente’

la incomunicabilidad o la soledad.

Los personajes son ensimismados, estan abstraidos del mundo exterior y por ese motivo
muchas frases pasan desapercibidas y son ignoradas. Balbina le explica durante un largo
rato a Casal, silencioso, las razones de su molestia por Bidart y entonces Casal
“comprendid que hacia rato que estaba hablando” (112), es decir, no la escucha tal vez por
desinterés o porque su caracter le impide estar al tanto de su alrededor. O Mabel, por
ejemplo, con los brazos cruzados contesta “estoy podrida” (146) en cada pausa del hombre
que le dice cualquier cosa. El hombre continla y ella responde repitiendo las dos palabras y
afirmando con la cabeza. En su diario, Llarvi se refiere a la comunicacion fragmentada que
desencadena en discusiones fallidas precisamente porque cada quién esta encerrado en si
mismo escribe que “Siempre es una cuestion de planos... paralelos que duran horas sin que
nadie refute lo que dice el otro porque lo ignora y no sabe que lo ignora” (64) y otra vez

vuelve la idea de que todos hablan solos aunque tengan alguien enfrente. El didlogo es una
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mera ilusion. Entonces esto conlleva a una sensacion de lejania, ya no solo frente a la
ciudad y sus gentes, sino incluso entre ellos mismos que forman un grupo marginal.
“Mauricio encontrd los ojos de Casal. Era una mirada que llegaba desde lejos, clara, hasta
las drbitas hundidas. Mauricio estaba borracho” (120); tal vez el alcohol tenga relacion con
la lejania porque en los personajes actia como medio para aislarse de la realidad pero igual,
todos se sienten lejos del resto por la imposibilidad de establecer comunicacion, por el
ensimismamiento, por la apatia permanente que llevan dentro. Se niegan a expresar sus
verdaderas emociones, es el caso de Nené con su semblante triste y Llarvi le pregunta qué
tiene, “ella hizo una mueca y encogio los hombros. Repentinamente tuvo lastima por él, por
ella y una intensa piedad por la habitacion fea y grotesca” (130). Sin embargo le responde
que no tiene nada y es solo un poco de cansancio, se endereza en la silla y sonrie. Resulta
ademas llamativa la escogencia de las palabras y que la lastima sea despertada por ellos,
mientras que la piedad sea inspirada por el lugar, porque aunque son sinénimos, la dltima,
parece mas atinada para referirse a la compasién hacia lo vivo, en cambio “lastima” da la
impresion de ser un “sentimiento” menos “eclevado”, digamos, conveniente hacia los
objetos. En otras palabras creo que la piedad tiene algo de amor en ella; la ‘lastima’ es pura
tristeza. Llarvi “la veia lejana, impalpable, como un cuadro, un recuerdo [...] Como si la
imaginara asi, sentada en la silla” (133). Estdn juntos y solos, lejos, separados por la
distancia que implica estar encerrados en ellos mismos. Es comin que toda esta gente abra

la boca sin pronunciar palabra, todo queda limitado a un gesto, a un intento, a un amague.

Dejando de lado las interrupciones, los malentendidos o el ensimismamiento, la
comunicacion se puede ver truncada, simplemente, porque tampoco pasa algo en sus vidas
que merezca ser contado. Todo sigue igual en lo esencial, sin cambios radicales ni
novedades llamativas; la comunicacion fracasa debido a la falta de tema. Arénzuru visita a
su madre a quien no ve hace mas de un afio, le miente al decirle que se ir4 para Chile pero
no hablan mucho, las palabras son escasas, dos o tres cada uno y el narrador interviene:
“No tenian nada que decirse, en realidad” (223). Hay carifio entre ambos pero simplemente
no hay tema (por la sensacion de estancamiento que invade al personaje) ni un vinculo

entre ellos por causa del ensimismamiento.
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Los intentos fallidos de comunicacion, la falta de hilo entre las conversaciones de los
personajes van muy bien con los capitulos fragmentados que a su vez presentan pedazos de
didlogos que cuesta trabajo entender al dificultar su contextualizacion. Es decir, nosotros
también ignoramos y desoimos frases porque la forma fragmentada del relato nos obliga a
ello y malentendemos otras cuantas por la misma razon, adoptando una posicién similar a
la de los personajes. El caracter ensimismado se expresa a través de las frases cortadas por
medio de los puntos suspensivos o las interrupciones. Y en todo esto, se percibe la lejania

simbolica entre los personajes y la respectiva soledad a la que conlleva.

Entonces a la marginalidad del grupo de personajes respecto a la sociedad de Buenos Aires,
se suma una marginalidad individual que vive cada uno de ellos en relacion con el otro, sea
quien sea, asi haga parte del mismo grupo de marginados, o sea, lo roto estd roto en

maltiples pedacitos.

Es posible relacionar esto con la marginalidad del argentino y el americano frente a Europa.
Llarvi dice: “No hay nada que hacer aqui. Cualquier cosa que uno se invente para hacer es
asunto europeo, no nuestro. Por mas palabrerio americano que se le quiera dar, aunque
usted lo escriba en lunfardo. No hay nada. “(124) justificando su desanimo para cumplir el
proyecto de escribir un libro. Y Casal agrega que “la politica, la literatura, lo que quiera,
todo es falso y lo autdctono, lo més falso de todo. Si aqui no hay nada para hacer, no haga
nada [...] Yo no tengo fe; nosotros no tenemos fe.” (124) El argentino es percibido como
un hombre sin identidad propia, parece imposible producir algo auténtico porque no son
mas que una extension, una copia de Europa. Aranzuru le dice a Rolanda que su manera de
caminar se define con la palabra Europa y ella contesta: “Por lo que...-encogi6é los

hombros-: soy argentina” (220).

Ademas, las caracteristicas del argentino adquieren una connotacién negativa porque se
juzgan segun una escala de valores europeos. Entonces, el halo escéptico, desapasionado,
frio, ensimismado, cinico, aburrido, despreocupado, anti-sentimental y tranquilo del
hombre de la calle al ser examinado con criterio europeo, ajeno, se ve COmo una porqueria.
Su forma de ser no es buena ni mala, como tampoco es bueno o malo el europeo,
simplemente cada quien es lo que es de manera genuina y lo que de ello resulte no es un

problema; el problema esta en querer ser como los otros y en que juzguemos segun los
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valores de otra cultura. Por eso Casal opina: “Todos los que nos preocupamos por
América, todos los que hablamos de la nacionalidad y nos agarramos la cabeza
entristecidos: o hacemos farsa, una farsa snob, 0 somos europeos. Un modo de ser europeo
[...] Cuando se habla de América y los americanos, no nos damos cuenta de que
quisiéramos una prolongacion de Europa. Lo que queda de Europa” (173). Irénicamente, le
desea exito a Llarvi en su conferencia en Rosario y le recomienda que trate la soledad del
argentino y su carécter ensimismado como si fuera un problema porque todo lo que le
interesa a una persona inteligente es europeo aunque haya surgido en Buenos Aires:
“Hinchelo hasta que resulte una tragedia [...] Gran cuento literario la tristeza. EI Unico que

esta triste es el europeo en Buenos Aires” (128).

Hay una escena que retrata con genialidad el tinte marginal de Suramérica frente a Europa.
Es una critica al eufemismo, a la ridicula diferenciacion que nace Unicamente por el uso de
la palabra y de cdmo una misma cosa es percibida bajo un punto de vista diferente porque
€s argentina y no europea, porque el lenguaje de unos es mas ‘elegante’ y solapado que el
de los otros. Se describe a Mabel tan ebria como pesimista y tambaleando antes de
resbalarse de la silla. Se levanta del suelo, rie a carcajadas y Balbina la asocia con Friné,
opina que hay algo de la cortesana de la antigua Grecia en esta mujer. Llarvi esta de
acuerdo en que comparten la majestuosidad pero asegura que en la que estan mirando hay
algo de humillacién mientras que la otra tenia una gracia reposada. Casal interviene: “La
diferencia esta en que Friné era una cortesana. jOh, las palabras! Y esta pobre infeliz, como
ustedes saben...le mot fait la chose” (126). La marginalidad de Suramérica no implica
tener fe en Europa como si fuera un lugar ideal, es decir, el tono desolador de la novela
evidencia la ausencia de optimismo frente a un lugar real donde sea posible la felicidad.

No hay en qué creer, no hay fe.

Evasién

Los personajes sienten la constante necesidad de huir, como lo dice Violeta: “Hum,
invierno...hay que disparar , Diego; lejos, hasta el fin” (191), para escapar de la realidad a

la que se confrontan, sea este un deseo literal, es decir, que implique un desplazamiento
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espacial para evadir las autoridades como el que planea Larsen, quien ademéas cambia de
identidad y compra un pasaporte falso para intentar la huida que en el relato queda
inconclusa, o una huida metaférica frente al malestar que les produce la vida que llevan, a
través de diferentes métodos. Aburridos y cansados terminan divididos internamente (entre
la mentira y la verdad, los recuerdos y la actualidad, afuera con el tiempo afanoso de la
ciudad y adentro con su propio ritmo, etc). Son conscientes de las mentiras, pero
deliberadamente las toman por verdades y las convierten en ilusiones, en motores
cotidianos. El embalsamador de pajaros le comenta a Aranzuru, su abogado, sobre una
herencia que recibira pronto y agrega “-[...] una herencia, lejos, de Dinamarca. Asi,
lejos...parece mentira” (55). Enseguida explica que él inventd esa historia para que su hija
estuviera contenta, y que reciprocamente, ella la inventa para que él esté contento, entonces
el anciano entra en el juego y finge que le cree para que ella se sienta bien. Cuando
Aranzuru le pregunta por el nombre de la isla que le ha prometido como recompensa por su
trabajo, el anciano dice “- (El nombre, dice? Qué cabeza! Hay algunos dias...Ah,
Faruru....Todo eso de la Polinesia, las islas. Pero no la traen los mapas. Una isla...Ah, nada
de blancos, es la unica que queda. ¢Le conté? Estuve de paso, hace tantos afios...” (57).
Luego se agrega que el abogado tuvo la certeza de que era toda una mentira, la isla y el
viaje, era un invento puro del viejo. Vale la pena recalcar que esto sucede al principio del
relato, desde el comienzo sabe él y sabemos nosotros que Faruru no existe. A pesar de ello,
Aranzuru ignora la falsedad de la ilusion y durante todo el relato suefia, invita y promete un
viaje a la isla. Habla de ella con persistencia, la imagina, y planea irse con Violeta y luego
con Rolanda a un lugar que solo él reconoce imaginario, aunque el resto lo sospechan.
Incluso, llega a invitar a Larsen y con cierto humor negro le dice que lo acomparie a Faruru
porque le encantaria verlo con taparrabo y cafia de pescar al hombro. Es gracioso porque
Larsen es un tipo cinico, gordo, de sombrero, gabardina y ufias brillantes. La isla funciona
como un motor de la historia, pero es irénico que sea un motor para llegar a ninguna parte,
claro. Al final del relato, Aranzuru busca al embalsamador y al enterarse de que ya no vive
en esa casa piensa: “Ahora si, ya no hay nada que hacer, ya no hay nada donde ir. El viejo
tenia la isla y se murieron juntos” (225). El narrador agrega: “Imaginaba al viejo hundido
bajo aguas azules, la cabeza blanca apoyada en una pequefia isla con su choza, su playa y

su palmera, hundido todo para siempre” (226). No hay ninguna novedad, la isla era tomada
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por cierta porque su inventor le daba vida a la ilusién, pero en todo caso, no era mas que
eso: una ilusion. Y Ardnzuru sigue como siempre, imaginando, creando lo que desconoce,

inventando, esta vez la imagen del viejo.

La tendencia de Aranzuru a juntar la ficcion con lo real que no es sino un reflejo de sus
ansias de evadir el mundo real, esta simbolizada por el molino del cual es duefio: “El
Molino de la alemana”. Ese lugar alejado de la ciudad le debe su nombre al titulo de una
novela policial que es su libro de cabecera; es evidente el &nimo de fantasia que lo invade,
su preferencia por la ilusion. Aunque es importante aclarar que casi nunca visita este lugar,
pues por mas que el nombre haga alusion a la ficcion, no deja de ser un territorio real. La
mezcla entre fantasia y realidad, lejos de traer consigo una union, lo que hace es subrayar
aun mas la division irreconciliable entre ambas cosas, la imposibilidad de acceder al mundo
sofiado y por ende, ratifica la fragmentacion. Otra muestra del mismo estilo, es que aunque
compré una cantidad de fonografos a cuotas para venderlos, un dia le dieron un disco de
musica de negros y después de escucharlo no volvié a salir ni a vender nada; se quebro.
Cuando Violeta lo visita en su habitacion-basurero, él entusiasmado le muestra el fondgrafo
y pone el disco, ella le dice “— Usted debe pensar en eso de las plantaciones de negros. Pero
aqui no puedo pensar mas que en mugre. Me va a perdonar. Qué quiere...huele mal, esto”
(183). Es decir, el tipo se escabulle en la sensacién islefia y lejana inspirada por la musica,
a través de ella transforma su realidad, evade su entorno o al menos lo ignora, procura vivir
en la ilusién y desinteresarse de su alrededor. Al rato “Aranzuru, se habia dado vuelta
hacia la mujer, siempre con su aire de pensar en otra cosa, como si no la viera sentada
encima de la cama” (184). En otro capitulo se dice que “alzo6 la voz de la radio para no oir a
los otros” y luego “dio toda la fuerza a la radio y caminé hacia la ventana” (197) mientras
Larsen pelea porque pretende pagar menos de lo acordado al hombre que le entrega el

pasaporte falso.

De alguna manera, Faruru representa el fin de la fragmentacion; Aranzuru esta dividido,
entre su mundo interior (ensimismamiento, imaginacion, recuerdos, reflexiones, suefios) y
el mundo externo (las mujeres, Larsen, el presente, las conversaciones, las acciones). En
una visita a la casa del viejo embalsamador, cuando aun era abogado, sentado en una silla

cercana a la ventana y observando a través del vidrio, el anciano lo define: “Usted se sienta
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en la ventana. Asi esta con las cosas, afuera, y también estd adentro...tiene las dos cosas”
(54). Mas adelante, mirando el reloj “vacilaba entre imaginar el minuto en todo el mundo y
el minuto en él, cuerpo y alma” (65) y entonces recuerda cudntas veces el viejo le ha
cambiado el nombre a la isla y murmura: Anakai, Tangata, Faruru. EI hecho de que piense
en esto, justo después de su reflexidn sobre el tiempo, le otorga una primera significacion a
la isla: es un lugar donde al fin va a hacer parte total del mundo, sin divisiones, porque iran
al mismo ritmo, se enlazaran en un tiempo sin relojes y por lo tanto lo alejaria de su
condicion marginal frente a este mundo actual y acelerado. La segunda definicion de Faruru
es dada explicitamente por el mismo personaje cuando Rolanda le pregunta a qué se va a
dedicar en la isla: “-No voy a hacer nada. Es el Unico sitio en que se puede no hacer nada
sin hacerle mal a nadie y sin que nadie se interese” (210). Esto nos remite a un deseo propio
del hombre marginal, pues en el entorno en que se encuentra, no hacer nada implica hacerle
dafo a las personas porque para sobrevivir es necesario conseguir dinero y la unica forma
de hacerlo es en cuestiones ilegales o amorales que terminan perjudicando a otros mientras
él debe esconderse de la policia o de enemigos. Ademas, a diferencia de la ciudad, en la isla
nadie reprochara sus actos o la ausencia total de ellos, nadie estara pendiente de él. En el
momento en que Rolanda cuenta sus recuerdos de infancia durante la guerra y sufre al
evocar los pueblos miserables donde la gente moria de hambre y las nifias debian hacer
cualquier cosa para obtener nimiedades, Aranzuru tiene ganas de acariciarla y consolarla
pero no se atreve porque se siente parte de lo corrupto y podrido de la humanidad, se sabe
miserable, culpable, indigno de tocar el sufrimiento de la mujer pues €l también era “un

viejo, un soldado, un carrero” (213).

En Faruru “es cuestion de llegar y tirarse en la arena. Desde alli se pone a pensar en todos
los millones de bestias vestidas que se dedican a comprar y vender” (211), explica
Aréanzuru. Desde alli, podré pensar, en el ritmo de la ciudad y sus gentes que lo quieran o
no terminan convirtiéndose en comerciantes o en proxenetas y putas, sacando provecho del
otro. Porque aparte de la sociedad ‘aceptada’ de Buenos Aires, la gente ‘de bien’ con sus
negocios y empresas como Sam, la otra parte no resulta tan diferente a ellos aunque
intenten aislarse de ese mundo de oficinas, corbatas, poder y dinero. Al final, cuando
Rolanda le entrega el fajo de billetes a Bidart para ayudar a los negros del Congo, él dice

ue aguel que haya visto la escena pensaria que eran ‘ella y el macrd’, Rolanda responde:
q y Y
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“-Ah, siempre es un poco asi”’ (227). Y entonces recordamos la historia, y caemos en cuenta
que es cierto: Casal suefia con entregarle su vida al arte y no usarlo para embellecerse la
vida pero no lo hace pues no estd dispuesto a dejar las comodidades economicas y
materiales, dice: “Converso de arte y voy a todo lugar donde se huele arte...Magnifico.
Pero eso es, mas bien, ser un poco macrd” (79), lo explota. Por su parte, Larsen es
literalmente un proxeneta y Aranzuru lo es de manera indirecta, durante un tiempo, al ser
mantenido por una prostituta. Por otro lado, Violeta explota a Sam (lo utiliza para adquirir
comodidades y le roba el dinero antes de abandonarlo) para irse a la isla con Aranzuru; y
luego €l escapa solo con el dinero. Después de acostarse y pasar un tiempo con Rolanda, se
lo entrega vy ella se lo da a Bidart. Que el dinero pase de mano en mano, es contundente
porque muestra que para estos personajes es insignificante, no representa la salvacién ni la
felicidad, lo roban, lo entregan pero tales actos carecen de sentido, con la plata en sus
bolsillos tampoco se puede hacer nada, no sirve para alcanzar sus suefios absurdos ni para
evadir la realidad o el desencanto. Cuando lo tienen huyen de él, es un encarte, pues
ademas de inutil, representa parte de lo que critican y repudian. Para finalizar, Mauricio
mantiene a Semitern, paga la habitacion donde viven juntos, lo trata con humillaciones y le
recuerda que él lo mantiene y por lo tanto es quien manda. Lo manipula, lo provoca y lo

utiliza para que lleve a cabo una accién que él no es capaz de hacer: matar a Violeta.

A diferencia de lo que seria vivir en Faruru (una evasion permanente, no obstante
inalcanzable), el suefio es otro medio de escape accesible pero momentaneo, se dice que los
golpes de la puerta “rabiosos y sin paciencia” resonaron en ‘el pais silencioso del suefio”
para atraer a Oscar a “la angustia de la vigilia” (38). O Aranzuru pensando en Neng,
escribe para si mismo en un papel: “Vos estds dormida y es lo mismo que si no hubiera
mafana ni noche, ni la lluvia.”(136). El alcohol también permite una satisfaccion pasajera.
Llarvi va a un prostibulo para pasar la noche pero la imagen de las mujeres desinteresadas y
con cara de suefio, ahi paradas esperando a qué él escoja una para que las otras puedan irse
a dormir, lo llena de un inmenso desagrado y percibe la ridiculez de la situacion que lo
incluye, entonces “bebid su vaso de trago. Ahora estaba alegre, borracho™ (153), cuenta el
narrador. Vale la pena recordar que alguna vez anterior, este personaje habia paseado sobre

sus compaiieros una mirada triste y habia dicho de repente: “-Pero nunca he podido
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emborracharme. Podria tomar y tomar, mucho mas que esto, toda la noche y seria lo

mismo” (121).

También el recuerdo actia como medio de evasion, reemplazando la actualidad, el presente
de los personajes. Como ya se dijo, LLarvi pasa gran parte de su tiempo pensando en una
mujer del pasado, creandola, imaginandola y deseando encontrarla de nuevo en algun
momento, casi juega un rol equivalente a la ilusion y tiempo perdido de Aranzuru que
imagina alcanzar una isla inexistente. Asi mismo, Aranzuru acude a la casa de su madre y
le advierte que viene a la casa, a ese mundo, para olvidar el otro, el suyo. Entonces la madre
pregunta como es el mundo de ella y él se remite a la imagen con tintes fantasticos de un
recuerdo de hace afios, cuando su madre era joven y el chico, agrega la siguiente
aclaracion: “Es posible que se trate de un suefio que me quedd” (224). Ella pregunta sobre
el mundo de ahora, el actual y €l responde que es lo mismo. Este hombre vive sumergido
en pensamientos y recuerdos anacrénicos, niega el presente, mezcla la actualidad y el
pasado, estd roto. Piensa en un mundo que ya no existe y que incluso en el pasado
posiblemente tampoco existio. Es decir, €l vive absorto en su imaginacion, en un tiempo
unico no lineal sino mas bien, estatico y auténtico, propio. Podriamos calificarlo como
natural en comparacion al tiempo de la ciudad que resulta artificial al estar sujeto a relojes y
calendarios. Sus ganas de ignorar y librarse del tiempo medido y fijado por la ciudad, se
evidencian en un gesto muy simbdlico que hizo mucho antes en el relato, cuando estaba
con Violeta : “Alz6 el reloj, haciendo correr la agujas hacia atras, dos o tres vueltas, hacia

adelante, sin mirar”(192).

Hay un parrafo que llama particularmente la atencién porque ofrece una descripcion
cortada de los personajes también fragmentados, literalmente. Es decir, se describen
pedazos de cuerpos y no sujetos completos: Ochos manos; unas velludas barajaban naipes,
unas blancas “dormian su suefio agitado encima de la carpeta”, una hinchada botaba en el
cenicero la ceniza del cigarrillo y la otra “sostenia el peso de la cabeza triste Yy
desgrefiada”(42). Estos sujetos divididos internamente como se sustentd previamente, son
fragmentados literalmente por obra del narrador y la forma en qué decide describirlos, el

texto, la narracion, materializa la fragmentacion.
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La desesperanza

En una conferencia dictada en la Universidad Autonoma de México en febrero de 1965,
Alvaro Mutis trata los signos y elementos que componen la desesperanza en los personajes
literarios y estudia: la lucidez, la incomunicabilidad que puede confundirse con la
indiferencia o la enajenacion, la soledad y una particular relacién con la muerte. Su analisis
parte de la obra Victoria de Joseph Conrad como ejemplo para detallar las caracteristicas
principales del personaje. Después, advierte que los elementos precisados en Victoria se
pueden enumerar y que estan presentes en multiples obras de la literatura en general, bajo

las mas diversas condiciones.

Los desesperanzados, segun Mutis, dejan de lado la accion “dejan que el destino o como
quiera llamarsele, juegue a su antojo [...] pero no hay una pasividad budica, un
renunciamiento ascético a participar en la vida” (44). Atienden los hechos otorgados por el
destino porque a través de ellos es posible sentir algo semejante al sabor de la existencia y
de paso, permiten soportar el paso de los dias impidiendo que se vuelen los sesos de una
vez por todas. La lucidez se complementa reciprocamente con la desesperanza, es decir,
entre mas lucidez es mayor la desesperanza y viceversa. La soledad proviene de la
incomunicacion y como estado favorece las reflexiones del personaje para que la lucidez
haga su trabajo. El desesperanzado no se resiste a la muerte, no lucha contra ella porque
simplemente no “espera” nada. Sin embargo, existe una unica y dolorosa esperanza, dice
Mutis, y es “ saber que de rechazo en rechazo, de batalla en batalla, y de abrazo en abrazo,
podamos confirmar cada vez con mayor certeza y no sin cierta dicha inconfesada, nuestra

ninguna mision ni sentido sobre la tierra” (54).

Como se ha visto anteriormente, gran parte de los personajes coinciden con las
caracteristicas expuestas por Mutis. No son locos ni brutos, al contrario, estan conscientes
de las mentiras que fingen creer, reflexionan sobre sus propias vidas con lucidez, se
conocen, tienen una vision tan realista como sincera y pesimista. Quiza la excepcion sea
Violeta, cuando en pleno desvario se disfraza de islefia. La reaccion de Aranzuru marca la
diferencia entre ambos: desconcertado por la ridiculez siente ganas de reir. En cuanto a la
incomunicabilidad ya hemos visto que repetidas veces abren la boca sin pronunciar nada y

les cuesta expresarse con las palabras; durante los dialogos abundan los puntos suspensivos
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en la mitad o al final de las frases, es decir, cancelan sus palabras interrumpiéndose a si
mismos “-ES curioso, a veces sucede... /Seguimos andando?” (48). Otra veces, de manera
directa se niegan a comunicar lo que esta pasando con ellos y se limitan a decir “-No me
hablés, no me hablés” (162) o juntan palabras que no explican nada como lo hace
Mauricio al ser interrogado acerca de sus pinturas: “No sé. Lo que quieras. Cualquier cosa.”
(107). Incluso, Mauricio revela parte de la incomunicabilidad explicitamente: “-En las
conversaciones nadie habla de si mismo. Nos imaginamos a un tercero o0 a un cuarto que no
existe y hablamos de lo que suponemos que puede interesarle.”(216). Reunidos en grupo,
en pareja o no, la soledad esta ahi: “-[...] Todos estos dias juntos, piel con piel. Pero cada
uno estd preso en si mismo y...Todo el resto es ilusion.”(221). Saben que en cualquier
momento puede llegar la muerte y les da rabia porque eso demuestra la falta de sentido de
la existencia, pero no se angustian por ello ni procuran evitarla. Por demas, el suicidio de
Llarvi no es recibido por los otros personajes como una tragedia o un hecho devastador, lo
afrontan con tranquilidad, sin sorpresas ni desequilibrios lo aceptan como lo que es: el final

natural de las personas. Hay pues una relacion estrecha con la muerte.

La falta de accién descrita por Mutis, es evidente en los personajes de Tierra de nadie. “En
la vida, ;Qué piensa hacer?” a lo que Aranzuru responde “-Si, nada. Esperar. ;Qué puedo
saber? Es mejor estarse quieto. Acaso todo se arregle” (68), hay una inercia caracteristica
en estos personajes, se hacen a un lado sin inmiscuirse en el rumbo de vida, no acttan. Por
eso mismo, aceptan cualquier propuesta, dispuestos a abandonar lo que tienen (que en
realidad no es nada, no tiene ningin valor): un trabajo, una mujer, un hombre, una
habitacion vacia o asquerosa, posponer un falso traslado etc. Larsen le plantea a Aranzuru
guedarse una semana mas en la ciudad porque necesita ayuda en un asunto difuso que se
niega a explicar, “-Bueno...la vida es un gran bochinche, ¢sabe? Pida dos wiskys para
festejar y me quedo” (197), responde Aranzuru. Es decir, acepta sin siquiera saber a qué
estd accediendo. Es un desesperanzado, espera y cede pasivo a lo que el destino le depare.
Bidart tiene razén al pensar que “Buenos Aires esta lleno de individuos infinitamente mas
pequerios que aquello que se proponen hacer. Si, y también estan los otros, los que tienen la

fuerza de hacer cualquier cosa y se pudren despacio, aburridos” (87).
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A partir de las noticias en los periddicos que llegan de la Segunda Guerra, Llarvi escribe en
su diario: “El honor deriva siempre de una responsabilidad [...] En caso de guerra, el honor
consiste en ganarla. O, por lo menos, en no perder las posibilidades de lograrlo. Si bien se
examina todos los honores son asi, con crédito abierto sobre el futuro. Mientras hay
esperanza, hay honor” (63). Su reflexion da la clave para explicar la esencia de los
personajes pues se entiende que la desesperanza, la falta de fe esta profundamente ligada a
la marginalidad.

Un lector paranoico

La lectura de Tierra de nadie involucra moverse entre vacios de informacion ya que el
lector debe contextualizarse a partir de fragmentos destrozados y no de una unidad. Pero
esto no se remite simplemente a capitulos y didlogos truncados, a las omisiones y saltos en
el tiempo del relato, ni a la incomunicabilidad de los personajes o al recurso del teléfono y
cartas como medios de comunicacion (casos en los que solo ‘oimos’ la voz de uno de los
interlocutores o emisario). La perspectiva desde la que se narra -0 focalizacion segun
Genette- juega un rol fundamental en este asunto pues hay un juego, una mezcla constante

de focalizaciones.

Por un lado, hay focalizacion interna que no es fija sino variable porque el punto de vista
adoptado no es siempre el del mismo personaje. El narrador cuenta lo que ve, sabe y siente
exclusivamente uno de ellos en determinada escena, asi accedemos a la informacion desde
el interior de su conciencia; toda la informacion esta pues determinada por la visiéon de ese
personaje. Al ser variable, el personaje focal cambia constantemente a lo largo del relato: el
narrador ve algunas veces a través de Aranzuru otras de Nené o Mauricio y asi
sucesivamente va variando, pero nunca de dos personajes al mismo tiempo, en una misma
escena. Por demas, al ser interna, el punto focal esta situado dentro de la diégesis, esto
significa que algo (la situacion, el otro personaje, el lugar) se percibe desde adentro del
universo de la historia, y no desde afuera de ella. No se puede dejar de lado el uso del estilo
indirecto libre en algunas frases pues aunque son dichas por el narrador, expresan la

subjetividad del personaje, en teoria. Es el caso del segmento en que Aranzuru, frente a un
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cliente, decide desertar su rol de abogado “Pasé a la oficina de al lado. Tenia que echarlo
enseguida, quedarse solo y tomar whisky [....] (Qué tenia que ver él con el hombre y su
desgracia? ¢Que tenia que ver con nada? Todo lo que dijera era mentira (73). Entonces al
hacernos la pregunta recomendada por Genette para descubrir la focalizacion: ¢Quién ve lo
que pasa en la historia?, nos damos cuenta que es un narrador interno variable que salta de
personaje en personaje, 0 sea, que ve de conciencia en conciencia. Aparte, el estilo
indirecto libre es problematico porque rinde cuentas de un proceso mental, de una
perspectiva personal que actia como complemento pero asimismo viene intervenida por el
narrador. Quiza sea un problema personal: desconfio un poco del estilo indirecto libre;
¢adopta la perspectiva de un personaje 0 mas bien la informacion es guiada por la propia

percepcién de narrador?

Por otro lado, diferentes pasajes adoptan una focalizacién externa. Se narra, ya no a través
de los ojos, la conciencia de algun personaje, sino como un testigo anénimo que constata lo
que pasa en la historia y esta limitado a referir sus percepciones visuales, los hechos son
descritos exteriormente. Es decir, sabe menos que los personajes porque no conoce ni
interpreta sus pensamientos. La siguiente cita es un buen ejemplo: “El chofer abrid la
portezuela y ayudo con un brazo a subirla. Sam habia dicho algo encima suyo; se
estremecid con el envion del coche al arrancar y entonces dejo caer la cabeza en el pecho
de Sam, llorando” (218). Aunque describe las acciones y los gestos, el narrador no tiene
acceso a las palabras pronunciadas por Sam ni al proceso mental de ninguno de los
personajes. Esto siembra un misterio porque el vacio de informacién se da en momento
crucial de la historia: Violeta distante, sospechd pero nunca supo con certeza si Mauricio le
contd a Sam (su esposo) lo que habia sucedido un tiempo atras, es decir, que ella le robo
plata con todo el animo de abandonarlo para siempre y planed viajar con Aranzuru hacia
una isla, pero que todo se habia frustrado cuando Aranzuru escap6 con el dinero y sin ella.
Violeta recibe entonces un disparo, suben al taxi y queda la duda: ¢Cudles fueron las
palabras de Sam? ;Acaso Mauricio si le cont6 y decidié por venganza, ser complice del
disparo planeado por Mauricio y Semitern? ;Lo que pronuncié en el taxi fue un reclamo, un
insulto o simplemente unas palabras de aliento para llenarla de valor? ¢ Violeta lloraba por

las palabras de Sam o por estar herida?
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De esta mezcla de focalizaciones se desprenden algunos efectos del relato: a través de la
focalizacidn externa Onetti logra crear vacios de informacion y por lo tanto, misterios y
dudas en la historia: didlogos difusos con frases o palabras sugerentes dichas por los
personajes y complementados con intervenciones del narrador, que también resultan
inquietantes al dar sefias del lenguaje corporal pero sin acceso a los pensamientos; nos
encontramos frente a informacion nublada, que avisa pero es imposible descifrar. Por
ejemplo en una largo didlogo entre Casal, Semitern y Mauricio, el Gltimo dice “-No, no
mires a Semitern. El gran Semitern lo sabe todo y cuando llegue el momento.. ¢Verdad
Semitern?”’(189) y el otro responde “-No hablo”, el lector no sabe qué es lo que sabe
Semitern ni a cual momento se refiere Mauricio, solos tenemos un reguero de palabras que
insindan y un narrador que interviene en el dialogo para describir gestos 0 movimientos
pero incapaz de conocer algin pensamiento. Durante los dialogos aparecen frases con aire
de sentencia que despiertan sospechas inciertas en el lector. En otros casos, como vimos
anteriormente, desconocemos incluso las palabras pronunciadas por el personaje. En esta
obra la focalizacion externa, por lo general, engendra sospechas que nunca se resolveran en
el relato y si acaso se llegan a develar, nunca es de una manera completa o certera, son
apenas suposiciones o afirmaciones incompletas. Por su parte, la focalizacion interna, al no
tener un Unico personaje como punto focal, y el hecho de que cada situacion sea narrada a
través de una conciencia en particular, provoca que vayamos de subjetividad en
subjetividad. Siempre estamos interceptados por la percepcion y vision de mundo del
personaje de turno. Claro, conocemos mas su personalidad, pero menos el mundo que lo
rodea; sabemos como lo ve pero no como es. Mejor dicho, es lo que el personaje cree que

es, la realidad que siente y vive.

Es interesante anotar que en ambos casos el narrador esta al interior de la diégesis, dentro
del mundo narrado. No es un narrador omnisciente que ve la historia desde afuera, desde
arriba o desde atras como un Dios, que conoce todo de todos y sabe mas que ellos. El
narrador ve esta historia a través de un personaje, adoptando su perspectiva y penetrando
su conciencia; o en su defecto no como personaje de la historia, pero si un habitante mas
de Buenos Aires oculto detras de una cortina o parado en la calle, es decir, nos narra desde
adentro del universo al que pertenecen los personajes, nos narra desde algin lugar de la

tierra de nadie.
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La narracion de Tierra de nadie prefiere ‘mostrar’ mas que ‘contar’ la historia del grupo de
personajes. En ese sentido tiende a parecerse al cine, pero al no ser una sucesion de
imagenes posibles de ver- del modo que lo permite una pelicula- sino una sucesion de
palabras, es decir, un bloque de texto, se podria decir que el relato termina por ‘sugerir’
mas que ‘mostrar’ la historia. El lector debe estar atento a los pequefios detalles para
entender el contexto de la situacion descrita, porque el narrador de Onetti no es un guia
turistico que cuenta, presenta, sefiala o explica con claridad en donde nos encontramos y
qué esta pasando. No nos contextualiza sino que el contexto se infiere, se deduce a partir de
la situacion misma, del tema de conversacion, de las palabras o pensamientos de los
personajes o de las palabras del narrador. Los sucesos (un disparo, un aborto, un suicidio,
etc.) no son explicitos sino que se sugieren. No encontramos en el texto la palabra clave
referente a una situacion sino que la narracion rodea la palabra, se mueve alrededor sin
llegar a ella, sin nombrarla, sin tocarla; es el lector quien deduce y comprende. Por ejemplo,
Violeta esta parada buscando un taxi y de repente es descrita la cara verdosa, entreabierta la
boca en silencio, mientras su cuerpo amenaza con desvanecerse. Luego se describe a
Semitern, detrds de una columna con una pistola contra el estbmago y mirando hacia el
coche. Lo mismo sucede con Nené acostada: una sefiora con guantes sostiene una cuchara
brillante que sale con ‘algo’ colgando de entre las piernas de Nené. Y un ultimo ejemplo,
puede ser cuando un ‘doctor’ ve a Llarvi y por la conversacion asi como por la presencia de

un ‘divan’ se comprende que es un psicoanalista o un psiquiatra.

La lectura desencadena un ejercicio un tanto paranoico porque el universo literario va
creandose a partir de fragmentos, de fragmentos partidos en pedazos, de omisiones por
saltos de tiempo, de detalles, de datos incompletos, de medias frases, de sentencias
inespecificas, de indirectas, de diferentes conciencias, de silencios y misterios, de rodeos,
de mondlogos interiores y del estilo indirecto libre. De una cantidad de informacion que

intentamos agarrar estando alerta de cada cosa, atando cabos, sin certezas.
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Conclusiones

Para cerrar este trabajo quisiera sefialar, en primer lugar, que aunque Onetti crea un
universo entero a lo largo de su produccion literaria y tanto el mundo como los personajes
que lo habitan se van hilando y completando de texto en texto, no resulta necesario
establecer un vinculo entre Tierra de nadie y la obra completa (ni mucho menos con textos
externos) a la hora de valorarlo e interpretarlo. Tierra de nadie es una unidad llena de
significados que se explica y se sostiene por si misma; contingentes resultan entonces datos

ajenos al texto estudiado porque en él ya esta todo.

Por otro lado, quedé evidenciado aca que, como decian los nuevos criticistas, los limites
entre forma y contenido se borran; es decir, la forma es parte del contenido mismo al
simbolizar la vision de los personajes, las tematicas, la historia misma de la novela. Todo
en ella es necesario y apropiado: historia, relato y narracion van de la mano y se

complementan, se justifican entre si.

La repeticion o el predominio del presente por la abundancia de diélogos, asi como las
alteraciones temporales del relato traducen la monotonia y el tiempo estancado de los
personajes; prolepsis que no crean expectativa alguna y analepsis que demuestran con
insistencia la falta de importancia que tiene el orden temporal cuando las vidas no avanzan,
cuando no hay esperanzas, cuando ayer, hoy y mafiana es un poco mas de lo mismo y
representan la imposibilidad de cambio que dan por hecho los personajes. Asimismo, los
efectos de desaceleracién dentro del relato se acoplan directamente al caracter reflexivo o
ensimismado de los personajes y al ritmo lento propio de una vida desesperanzada. El
hecho de que el lector perciba hoja tras hoja que no pasa gran cosa en la historia, combina
con el sentir de los personajes: aunque pasan cosas en sus vidas, en definitiva no pasa nada.
El final inconcluso de la novela suscita la imagen desganada y carente de importancia que
adquiere el futuro (y la vida, en realidad) para esa gente condenada de antemano al fracaso.
Un final diferente no seria sensato para la historia narrada: son tipos indiferentes,
estancados y por lo tanto sin futuro. No concluyen proyecto alguno; el relato de sus vidas

tampoco podria concluir de manera rotunda.
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Por su parte, la ciudad es percibida y expresada por los personajes como un lugar de ritmo
acelerado, donde pasan multiples cosas y nada queda. Esto se conjuga con la estructura
fragmentada del libro, compuesta por escenas cortas e interrumpidas, que no logra contar
una historia en si, sino que acumula pedazos de situaciones, que parecen esfumarse al ser
relevadas por otros episodios igualmente fragmentados: sin principio ni fin. Lo que sucede
en la ciudad no adquiere trascendencia, Buenos Aires (con su tiempo de reloj y calendario)
acumula gente, vidas, acontecimientos pero nada en ella adquiere trascendencia, discuten o
piensan los personajes; En Tierra de nadie, (fragmentada, con sus sumarios Yy elipsis)
aparecen simultaneamente episodios cotidianos de multiples personajes, acumula y

acumula, pero no se da el tiempo para desarrollar ningun acontecimiento por completo.

La incompatibilidad de los personajes con su entorno, la oposicidn entre el tiempo estatico
y el ritmo acelerado de la ciudad trae como consecuencia un grupo de seres fragmentados
que no se adaptan al ambiente que les corresponde. De ahi nacen y se explican los
principales rasgos de los personajes: marginalidad, incomunicacién, soledad,
ensimismamiento, desesperanza, deseo de evadir la realidad y la constante necesidad de
huir de ella mediante distintos recursos: el suefio, el alcohol, la muerte, los recuerdos, la
imaginacion, las mentiras, las ilusiones deliberadamente absurdas... la invencion de una
isla inexistente a la cual se aspira escapar y que funciona, irbnicamente, como motor de la
historia. Desde el primer momento del relato, Aranzuru sabe imposible asir la isla, es
consciente de la naturaleza ficticia de Faruru, pero esto no impide que durante la historia
planee, proponga, posponga y piense contantemente en el anhelado viaje, es decir, la
fantasia es vivida como realidad. O mas bien finge ser tomada por real, porque lejos de ser
una unién arménica entre ambas cosas (como pasaria con un loco incapaz de diferenciar lo
uno de lo otro), los personajes y especialmente Aranzuru son lucidos, lo que deriva en pura
fragmentacion: su voluntad de mezclar realidad y ficcion no hace mas que recalcar con
insistencia los limites que lo separan de la isla sofiada, acentuar el fracaso asegurado,

invariable.

Ademas de la estructura fragmentada, Tierra de nadie adquiere un tinte nublado y
enigmatico debido al juego de focalizaciones adoptado por el narrador, sumado a que la

historia tiende a ser mas sugerida que contada o mostrada. El lector recorre fragmentos
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recolectando detalles, atento a las pistas e intenta descifrar qué es lo que esta pasando en
cada episodio. La confusion derivada de los recursos técnicos usados por Onetti en esta
obra, lejos de frustrar la historia, la reafirman creando una atmdsfera de incertidumbre y
caos propicia para narrar la cotidianidad de personajes frustrados que precisamente viven
sin sentido, sin rumbo y cuya Unica certeza es el fracaso. Por el mismo camino, la
existencia “tenue” y “erratil” (calificativos de Luis Harss) de los personajes que parecen
volatilizarse facilmente, carentes de “peso dramatico”, resulta absolutamente coherente con
lo que se intenta contar: la intrascendencia de sus vidas, el caracter futil que impregna los
acontecimientos en la ciudad. Onetti no usa aqui las técnicas para lucirse, para confundir e
impresionar al lector o para estar a la moda, simplemente hizo lo que la historia requeria,

sin pensar en nadie ni en nada mas que no fuera el libro mismo.

Al ser Tierra de nadie una sucesion, un reguero de voces, se puede asociar de alguna
manera con el free jazz. Hago esta afirmacion sin saber de técnicas musicales, solo desde la
sensacion auditiva que tengo al escuchar este tipo de mdsica: es un reguero simultaneo de
instrumentos que hablan al mismo tiempo, un poco cadtico. Una sucesion impredecible de
sonidos o de voces en este caso, donde todo (o alguno de los instrumentos) puede cesar en
cualquier momento. Hay algo de improvisacion, de espontaneidad tanto en el free jazz
como en la forma en que se cuentan las historias; me refiero a que llegan unas y otras

intercaladas, en desorden, un desorden intencional.

Quiza la visién de mundo expuesta por Onetti en Tierra de nadie estd ligada a la
modernidad. Beatriz Sarlo comenta como la inmensa transformacion de Buenos Aires a
comienzos del siglo XX influy6 en los intelectuales de la época. Los cambios de la ciudad
durante las tres primeras décadas implicaron un “impacto subjetivo” en sus habitantes que
debieron adaptarse a este nuevo lugar y asimilarlo: cables de alumbrado eléctrico;
aumento y expansion de medios de transporte ‘modernos’ como el tranvia, asi como de
centros comerciales y salas de cine, ademas de la llegada del cine sonoro en 1931;
construccién de edificios y de grandes obras como el Obelisco (1936) o el teatro Gran Rex
(1937); incrementan las cifras de ventas, publicaciones y difusién de periddicos de
formatos mas comodos y compuestos por articulos variados (deporte, policial, mujeres,

nifios, cine) breves y con ilustraciones dirigidos a ciudadanos de sectores medios y
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populares, dice Sarlo: “[...] desde los cables intencionales hasta la velocidad con que se
produce y reproduce la noticia evocan el mundo de la tecnologia™(21). Por el mismo
camino va la publicidad: graméfonos, discos, planchas eléctricas, radios, automoviles,
camaras de fotografia en oferta y avisos publicitarios con modelos de estilo hollywoodense
e imagenes al aire libre. Pero la ciudad no solo crece materialmente, a esto se suma un
crecimiento urbano debido a la gran ola de inmigracion europea hacia Argentina entre 1880
y 1950, aproximadamente. Aunque a final del siglo XIX la ciudad ya no era un lugar
homogéneo, en la década del veinte y el treinta esto sigue generando un impacto en la
sociedad e influencia la perspectiva de los intelectuales; es complicado asimilar el cambio
y la mezcla de culturas provocada por la inmigracion. EI crecimiento de la poblacion fue
numeroso pero ademas acelerado: “En 1914 Buenos Aires tiene 1 576 000 habitantes. En
1936 2 415 000” (18, Sarlo) y gran parte del aumento lo constituyen inmigrantes o hijos de
inmigrantes. Queda claro que aungue la novela puede ser autbnoma y estudiarla de manera
intrinseca (para darse cuenta que la forma incorpora el contenido y ese contenido no podria
darse sino en esa forma) no es excluyente de estudios en los que se pueda abordar y
conocer el contexto en el que fue escrita la obra, pues pueden ampliar o reafirmar lo que se

encontré en su analisis intrinseco

En Tierra de nadie, desde las ventanas de sus habitaciones los personajes perciben
edificios gigantes, avisos de nedn, vallas publicitarias; recordamos también una publicidad
de revista que presenta unas mujeres estilizadas y ricas fumando, al aire libre,
promocionando unas medias para ‘dama’. Usan con recurrencia el teléfono (que acentua la
lejania) y Aranzuru en intento por trabajar ‘trabajar de verdad’ dice él, compra gramofonos
para venderlos pero fracasa, sorprendentemente, pues prefiere quedarse encerrado
escuchando un disco. Evidente es pues la incompatibilidad con el mundo exterior, las
ventas y compras. Ninguno de los personajes asimila esta ciudad veloz y réapida, donde
(como en los periddicos) se producen multiples acontecimientos y Onetti los reproduce con
la misma velocidad. Reflexionan sobre la multitud de Buenos Aires y el sentimiento de
soledad que los invade. Asimismo discuten vagamente sobre la identidad del argentino, o
mas bien la ausencia de ella y la tendencia a juzgarlo bajo valores europeos. Para Sarlo, la
gran ciudad “mas que un concepto geografico o urbanistico, es una categoria ideologica y

un mundo de valores” (16) y es sobre todo asi como la perciben los personajes, critican la
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superficialidad del entorno, la cortesia, las poses, los prejuicios, la compra y venta, la sed
de acceder a bienes materiales. Pero es curioso porque en el libro no hay buenos o malos,
mejores 0 peores; todos, los que critican y los criticados son “indiferentes morales” como
los Ilama Onetti, un poco falsos, oportunistas. Digamos que unos son asi porque desean
formar parte de la sociedad, prosperar en sus empresas, buscan un ascenso; los otros lo son
por la razon contraria, rechazan ese mundo y viven con un desinterés cronico por si mismos

y por los otros.

Onetti no hace un paneo de la ciudad ni la describe fisicamente, salvo algunas puntadas.
Buenos Aires se infiere de la percepcion, los sentimientos, pensamientos y las
conversaciones de los personajes. En El pozo, Linacero expresa “Me gustaria escribir la
historia de un alma, de ella sola, sin los sucesos en que tuvo que mezclarse, queriendo o
no”, de alguna manera es lo que Onetti hace en este libro: los acontecimientos, el contexto
queda en segundo plano, lo que resalta es “el alma”, el proceso mental e interno de los
personajes. Entonces quiza estemos frente al alma de la modernidad pero no frente a la
modernidad misma, es decir, no esta literalmente contada o descrita o avisada sino sugerida
por los sentimientos de los personajes, mediada por ellos; es el “impacto subjetivo” al que
se refiere Sarlo y que no solo es el de los personajes sino sobre todo el de Onetti, supongo.
Vale la pena recordar ademas que el autor es uruguayo pero ha decidido hacer esta novela
situada en Buenos Aires, a la cual conocia bien, pues se movia constantemente entre los dos

paises. Es hasta 1930 que deja Montevideo para instalarse unos afios en la ciudad argentina.

Onetti ha expresado en repetidas ocasiones que el escritor no desempefia ninguna tarea de
importancia social, ni es politico o historiador. Ha insistido en que sus obras no representan
un documento historico ni la situacion de un continente o pais; la desesperanza y los
fracasos de sus personajes son eso: el fracaso y el sentimiento de sus personajes, nada mas
alla. Es innegable la presencia de la modernidad argentina en la historia y como influencia
la vision de mundo de los personajes. La obra resulta entonces tomando partido frente a
ella. Tierra de nadie sugiere, las implicaciones de la modernidad pero sin proponer
cambios, ni aplausos ni combates. Onetti siente y plasma el alma del desadaptado,
marginal y desesperanzado que no logra incorporarse a Buenos Aires, es decir, el

desencanto encuentra su razon (al menos parte de ella) en la modernidad.
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Por altimo quisiera anotar que sin formar parte del nicleo de Santa Maria, Tierra de nadie
(1941) es la semilla de lo que conformaria el mundo onettiano en sus obras posteriores.
Desde entonces se vislumbran los rasgos esenciales de su mundo y los temas: el ambiente
roto, sucio, envejecido, cascado, sombrio, marchito; los personajes marginales,
desesperanzados, desgastados, sentenciados de antemano al fracaso y sus tendencias por la
imaginacion, la invencion, los recuerdos y el suefio; el encierro, la necesidad de evasion, la
soledad, el sinsentido de la existencia, el vacio, la vision pesimista. Si en Tierra de nadie
estd la necesidad de huir y es imposible acceder a Faruru, en La vida breve, por ejemplo,
por fin se concreta la evasion a traves de la creacion de Santa Maria en la mente de
Brausen; mientras que en la primera los limites entre fantasia y realidad estan definidos, en
la segunda se confunden. Por el mismo camino, la percepcion de la juventud como el Gnico
y fugaz momento digno y esperanzador del ser en oposicion a la edad adulta se asoma en
una frase en Tierra de nadie “Liberacion, el nifio de las botellas” (185) responde Aranzuru
cuando Violeta asegura que €l tiene experiencia en la liberacion. Por demés Aranzuru
también hace énfasis en las arrugas del cuello de la mujer; los personajes son viejos aunque
tengan entre 30 y 40 afios, Casal repite contantemente sentirse viejo. El asunto entre
juventud y vejez sera retomado en ocasiones, como muestra principal el cuento
“Bienvenido Bob” (1944).

También es la semilla del estilo que identificaria su obra entera: los cambios y juegos de
narradores en una misma historia que crean un efecto de incertidumbre y ambiguledad,;
relatos cargados de sobreentendidos, alusiones, omisiones que admiten diversas lecturas;
finales inconclusos; la importancia de los gestos, sentimientos y pensamiento de los
personajes; la abolicién de un tiempo cronolégico (del fluir convencional del tiempo y la
adopcion de una légica méas propia de los suefios) y la simultaneidad de los acontecimientos
que parecen desarrollarse en un presente continuo como sucedera con las creaciones
mentales de Brausen en La vida breve, donde “[...] la trama es minima. O mejor dicho, hay
muchos fragmentos y cabos de diferentes tramas que forman un conglomerado sin meta
visible.”(231 Harss) como sucede de cierta manera en Tierra de nadie. Por demas, es bien
sabido que Onetti suele retomar personajes en sus diferentes obras y es importante recalcar

que es en Tierra de nadie donde aparece por primera vez Larsen (apenas mencionado y con
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pocas intervenciones) y quien afios después seria retomado en Juntacadaveres (1964) y el

personaje principal en El astillero (1961).
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