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Introduccion

Alejo Carpentier describe La Consagracion de la primavera en la contraportada como
una obra sobre “hombres y mujeres de destinos modificados, transformados, revertidos o
superados, con su anuencia o sin ella, por la Historia de nuestro siglo”. En efecto, los dos
narradores y personajes principales de la novela, Vera y Enrique, nacieron a principios del
siglo XXy, de una u otra manera, también lo padecieron. En la vida de los personajes de La
consagracion se integran varios de los problemas histéricos que se resolveran con la
Revolucion cubana al final de la novela. Vale la pena recordar algunos de los numerosos
acontecimientos que los marcaron y con los que Carpentier le dio forma a la novela que
retoma algunos de los hechos determinantes del siglo; nos detendremos un poco mas en la
bailarina rusa, una de las narradoras de la novela, por ser el personaje en el que, podriamos
decir, convergen todos los conflictos histéricos que aparecen en la novela: la revolucion rusa
define la salida de su familia de su pais para exiliarse en Paris; el amor de su vida (Jean
Claude), por otro lado, muere en la guerra civil espafiola luchando del lado de la Republica;
poco antes de que estallara la segunda guerra mundial sale de Europa y se embarca con un
cubano rumbo a América.

Enrique, el otro narrador y protagonista de la novela, hombre de origen distinto, tampoco
pudo sustraerse al siglo XX: salié de Cuba por la presion de la dictadura de Machado debido
a su participacion en la disidencia universitaria. Después de una corta estadia en México, se
instala en Paris en donde encuentra a Ada, una judia alemana que no podia trabajar en su pais
a causa del antisemitismo y que termina por desaparecer junto a su familia en el campo de
concentracion de Bilichenwald. Poco después de la desaparicion de Ada, Enrique ingresa a
las filas de las Brigadas Internacionales junto a otros veinte cubanos y cientos de extranjeros
que militaban por la Republica espafiola. En el contexto de la guerra se encuentra con Vera,
quien visita a su pareja herida en Madrid. La rusa sera la mujer que, algunos meses después
de la muerte de Jean-Claude, la victoria del franquismo y ante la amenaza de una segunda
guerra mundial, se embarcara en un nuevo éxodo junto a Enrique rumbo a Cuba, donde la
historia del siglo los encontrara de nuevo.

Aparentemente a salvo de los acontecimientos que acababan con Europa, los

personajes se encuentran en la isla, tal vez a salvo de la destruccion material de la segunda
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guerra, pero con una historia no menos convulsiva. La dictadura de Machado habia caido en
1933; sin embargo, la caida del régimen estaba lejos de ser el final de los problemas sociales
y politicos de la isla.

Ahora, en Cuba, los dos protagonistas intentan encontrar nuevas posibilidades de
realizacion: Enrique, que a lo largo de la novela (y a diferencia de Vera) no puede separarse
de la preocupacion politica, decide continuar con la arquitectura, y espera poder a través de
su oficio hacerse util a una causa. En el nuevo éxodo, Vera descubre otra forma de ser en la
danza; la que hasta ahora s6lo habia interpretado papeles secundarios y ya habia abandonado
la posibilidad de ser prima ballerina assoluta, atribuia aquella frustracion a la “vida dispersa,
inconexa, de estudios empezados aqui, interrumpidos alla, recomenzados mas alla” que los
eventos de la historia le obligaron a llevar. Sin embargo, ain sin poderse desarrollar en
funcion de su arte, la rusa encuentra en la ensefianza un modo de hacer obra e inicia una
primera escuela que abre para las muchachas de la burguesia cubana. Ademas, encontraria
otro camino a la realizacion: en Cuba la existencia de ceremonias musicales y danzarinas,
como las que se realizaban en Regla y Guanabacoa al otro lado de la bahia de La Habana, la
conectarian con una forma de la danza que ya no existia en Europa, la danza conectada al
ritual y al jubilo de vida. El baile, de esa manera, la pondria ante la posibilidad de rehacer la
coreografia de Le Sacre du Printemps, la obra para ballet de igor Stravinsky, que para Vera
era justamente una vision de la danza en conexion con lo primordial, conexion que ahora ella
encontraba en los bailarines cubanos y que hasta el momento ninguna coreografia habia
podido interpretar. La consagracion de la primavera, ademas de aludir al titulo de la obra
para ballet de Stravinsky, y de la referencia a un fragmento de la partitura al comienzo del
primer capitulo de la novela, también es un tema importante para Vera. Le Sacre du
printemps, cuya partitura se tocaba ya en todas partes, como ballet era una obra que no se
habia realizado a plenitud de sus posibilidades. En la visién de Vera sobre la obra La
Consagracion no se habia realizado plenamente en la danza. En Cuba, el jubilo del baile por
el baile mismo que la rusa observé en una de aquellas ceremonias en Guanabacoa la
inspiraron respecto a una nueva adaptacion. El ballet, que para Vera nunca habia sido
satisfactoriamente llevado a las tablas, encontraria en los bailarines cubanos lo que le habia

faltado en su estreno en 1913 y en adaptaciones posteriores.



Sin embargo, el objetivo de Vera no encuentra facilmente muchas posibilidades de
realizacion. El primer gran problema con el que se encuentra es con la imposibilidad de
presentar un ballet de negros en Cuba; aun si pudiera ser excluido el problema racial en la
isla, Cuba carecia de un publico suficiente para soportar tal empresa. A pesar de haber
encontrado en Balanchine y la ciudad de New York la posibilidad de estrenar su ballet, el
macarthismo y la persecucion del comunismo y la negacién de su visa le cierra las puertas
de Norte América a la rusa casada con un ex militante de las brigadas en la guerra de Espafia.
El proyecto de llevar el ballet a los escenarios en Paris, la otra forma en que encuentra posible
realizar su proyecto, se quiebra después de que su escuela es destruida y algunos de sus
bailarines sean perseguidos y asesinados por la dictadura de Batista. Pero un acontecimiento
irrumpe en el orden de las cosas y nuevamente la adaptacion Le Sacre y todo un nuevo tipo
de vida se hace posible con la llegada de la revolucion cubana. Este evento que termine de
definir los destinos de los personajes de La consagracion, ya que ésta es la que les ofrece la
oportunidad de realizarse que otros golpes de la historia les habian negado: a Vera se le abren
las puertas de la danza, a Enrique las de la arquitectura, al negro en su condicion social en la
isla, y en general, cada uno de los personajes encuentra una forma de realizacion impensable
antes de la revolucion cubana. La revolucion es el motivo de celebracion en la novela, la
apertura de las posibilidades, la consolidacion de un proyecto de liberacion que se gestaba
desde décadas antes.

La revolucion ha sido un tema recurrente aunque tratado desde otras perspectivas formas
en la obra de Carpentier. El reino de este mundo (1949) trata sobre una revolucion en Haiti;
El siglo de las luces (1962), se concentra en el tiempo de la Revolucion francesa y su
particular existencia en el Caribe; El recurso del método (1974) cuenta la historia de un
régimen que podria ubicarse en cualquier pais de Latinoamérica y de los intentos por romper
el ciclo de la dictadura. La consagracion de la primavera (1978) recorre la historia del siglo
XX: la Revolucion Rusa, la guerra civil espafola, la segunda guerra mundial, y finalmente
la Revolucion cubana hasta la batalla de Playa Giron en 1962, batalla que define dentro de la
novela la victoria de la Revolucion frente a la dominacién norteamericana en la isla y la
consolidacién del proyecto revolucionario que se gestaba en Cuba desde hace varias décadas.

La Revolucidn es, en la novela, el desenlace de los tumultuosos eventos del siglo que esta



nos presenta. Sin embargo, la Revolucion que concluye la obra es un evento que no cierra,
sino que queda a plenitud de sus posibilidades y de esta manera la celebra.

La idea de la revolucion cubana como el gran evento politico digno de una gran
celebracion que presenta la novela no fue un fendmeno exclusivo de esta ni de Carpentier.
Rafael Rojas usa el concepto de “entusiasmo” en El Estante vacio para aludir a esta
celebracion en relacion a la revolucion cubana, este es el sentimiento que el acontecimiento
produjo en escritores e “intelectuales” de diferentes origenes y posturas ideologicas. El
entusiasmo de esta manera marcé un periodo en el que Cuba fue vista como un lugar
peregrinacion ideoldgica, en donde se desarrollaba uno de los proyectos politicos mas
grandes del momento. Esta celebracion se manifesté de diferentes formas y en diferentes
hombres en la isla y fuera de ella. Como lo explica Rafael Rojas, Cuba se convirtid en un
“lugar de peregrinacion” para los intelectuales de la época. Estos vieron la transformacion
del orden como el gran suceso politico de su tiempo y en muchos casos asi lo celebraron.
Rojas retoma parcialmente este concepto del trabajo de Lyotard en El entusiasmo. Critica
kantiana de la historia; en aquél Lyotard utiliza la idea del entusiasmo para finalmente
referirse posmodernidad, pero como su titulo lo anuncia, el concepto parte de la obra de Kant,
particularmente de su obra relacionada con lo historicopolitico. En el libro Critica kantiana
de la historia, “entusiasmo” es el nombre que se la da al sentimiento producido por la
revolucidn francesa sobre sus espectadores, sentimiento que aparece como un signo historico
de progreso de la humanidad. En este trabajo retomo este concepto del entusiasmo como
signo historico ante el progreso al modo de Kant con el que trabaja Lyotard para hablar de la
celebracion a la revolucion cubana que presenta La consagracion de la primavera.

Enrelacion a la revolucién cubana este sentimiento cambié progresivamente ante algunos
acontecimientos y para la fecha de la publicacion de La consagracién en 1978, el entusiasmo
ya se habia roto en la mayoria de intelectuales que en un momento habian manifestado, de
una u otra manera, su apoyo a al nuevo orden politico. La novela culmina con la victoria
épica de Playa Giron en la que el orden revolucionario se reafirma ante la intervencion norte
americana; de esta manera, los conflictos del nuevo orden posteriores a 1962, fuente de las
criticas mas duras al nuevo gobierno, se eluden. En esto consiste la observacién mas
frecuente que se ha hecho en relacién a la novela; esta ha sido leida como poco méas que una

extensa obra que presenta una suerte de valor autobiografico, pues en ella de alguna manera



el autor se presenta a si mismo en eventos de la trayectoria vital de uno de sus personajes,
pero que va poco mas alla del elogio a una revolucidon que para ese entonces ya habia
generado ruptura. Esto explica la razén por la cual la idea mas comdn al hablar de la novela
consiste en sefialar las incongruencias de la revolucidon que presenta La consagracion (un
evento a plenitud de sus posibilidades) y la revolucion de los afios setenta.

Sin dejar de tener en cuenta este conflicto que genera la obra y que ha sido ampliamente
resaltado por la critica, este trabajo de grado propone una lectura de La consagracion de la
primavera, no como el simple elogio a una revolucién que no corresponde con la de los
eventos en su historia, sino como la presentacion de un “entusiasmo” con el que se
materializa el proyecto estético que busca fundir lo artistico, lo cultural y lo politico en
Carpentier que inici6 desde los tiempos de la vanguardia en Cuba. La busqueda que se habia
iniciado desde principios del siglo XX (la preocupacion politica y el papel del escritor, la
reivindicacion de la cultura afrocubana y la busqueda de la identidad a partir de elementos
antes no considerados como fuente legitima) parecia resolverse con la revolucion y como tal
esta era celebrada en las paginas finales de la novela. A pesar de que en el entusiasmo es
donde confluyen un proyecto respecto a lo politico (tenido por lo critico al modo de Kant?)
en la obra de Carpentier, es la despolitizacion del entusiasmo que presenta la novela, es decir
la ausencia del caracter critico (andlogo a lo politico) hacia la revolucién cubana, la que
sostiene a la critica de La consagracion. En esta incoherencia advertida por la critica no
solamente puede sefialarse la posicion politica de Carpentier y las tensiones entre lo politico
y el oficio del escritor, sino que también podemos decir algo de ella a partir del concepto de
entusiasmo que trabajaba Lyotard respecto a la obra de Kant. El entusiasmo a pesar de ser un
acontecimiento que se presenta como parte de la disposicion natural del género humano que
presenta afinidad con el uso de la razon (Lyotard 63) es también “un afecto fuerte que como
tal es ciego y no puede merecer satisfaccion de la razoén” (72). Al “borde de la demencia”,
como lo escribe Lyotard, el entusiasmo historicopolitico es un pathos que sin embargo
conserva una validez estética caracteristica de lo sublime. Es decir, lo que parece un signo de

celebracion que se presenta como consecuencia a una afinidad con el uso de la razén, tiene

! Aqui es necesario aclarar que lo filosofico es andlogo a lo critico, y lo critico (el juicio) es también
analogo a lo politico en la obra de Kant. “El filosofar segiin Kant, que es un “criticar”, es decir un
juzgar, es un analogo del “politiquear” (Lyotard 91).
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también un componente irracional que eventualmente puede negar lo que celebra. Esta
caracteristica problematica del entusiasmo es visible en la incoherencia sefialada por la critica
entre la revolucion que presenta la novela de Carpentier y la revolucion de los afios omitidos
en ella.

El recorrido, necesario para llegar a la unidad de mi propuesta, inicia con la llegada de
Carpentier a la capital en la década del veinte, el momento en que las cuestiones sobre el arte,
lo politico, la identidad y el oficio del intelectual empiezan a plantearse; cuestiones que a la
larga haran posible la obra de Carpentier y concretamente una novela como La consagracion
en la que se muestra claramente una posicion politica. Con el primer capitulo intentaré dejar
mas claro como se tejieron las relaciones entre lo politico y el oficio del escritor en los
tiempos de la vanguardia cubana. Vinculo que terminaran por definir la recepcion de la
novela, también intentaré esbozar la busqueda de una identidad que ya, para el final de la
novela parece resolverse con la convergencia en la revolucion cubana.

El segundo capitulo se concentra en explorar la relacion que tiene la novela con la obra
para ballet de la que toma el nombre. En esta parte el problema de la identidad continuaré
presente pero ahora concretamente en relacion con la obra de Stravinsky y su posible
adaptacion en Cuba. Me interesa particularmente el tema de Stravinsky y su presencia en la
obra de Carpentier por ser este uno de los temas en el que confluyen la preocupacion por lo
politico ligada al problema de la identidad y del arte en tiempo de la vanguardia cubana con
el argumento de La consagracién de la primavera. Es por esto que en este capitulo trato de
aclarar los puntos principales en los que Carpentier y Stravinsky confluyen y como la
adaptacion propuesta en la obra, similar a lo se propone con el afrocubanismo, resulta en una
propuesta que no sélo atafie al arte (en este caso a la danza), sino también a lo politico, al
consistir en la reivindicacion de elementos de la cultura negra negada socialmente en la
historia cubana. Como veremos, la vida, e incluso el arte, es inseparable de la esfera social y
politica, por lo tanto hablar de la danza, en La consagracion, nos lleva inevitablemente al
tema del racismo y el conflicto social en la isla, a la falta de un publico que sustente la
produccién artistica y finalmente a la Revolucién cubana. En la novela la Revolucion es la
que define el destino de los personajes, la que abre la posibilidad de que se realicen como
individuos con sus intereses particulares y como parte de la colectividad. Hablando

concretamente del elemento de la danza y de la adaptacion de Le Sacre du printemps, por ser
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este uno de los elementos que no solamente nos vinculan con la Revolucién y la historia de
Vera sino con el tema de la vanguardia y del afrocubanismo, esta adaptacion, el proyecto mas
ambicioso de Vera en el baile, la Revolucién es el evento que transforma el destino de esta
iniciativa, eliminando la barrera racial abre la posibilidad del nacimiento de un publico ante
el cual pueda presentarse una adaptacion que transgrede la norma social, llevando la cultura
afrocubana al espacio de legitimacion artistica de la danza: el teatro. La voluminosa obra de
Carpentier culmina con la llegada de la Revolucion y la posibilidad de realizacion que esta
deja abierta.

El tercer capitulo esta dirigido a analizar el entusiasmo que se presenta en la novela, aqui
parto del trabajo de Lyotard con la obra de Kant y su idea sobre en entusiasmo como idea del
progreso de la humanidad para mostrar cual es la relacion entre este concepto y la novela y
como se presenta este en la obra, después del recorrido por el primer y segundo capitulo, el
entusiasmo de La consagracion se puede observar como con el proyecto que Carpentier habia
iniciado desde los tiempos de la vanguardia cubana. Sin embargo, la critica ha sefialado en
la novela una clara omisién de eventos conflictivos en la revolucién cubana que terminaban
por ser esquivados al terminar la novela sobre la revolucién con la batalla de Playa Girén.
Para mostrar esto iniciamos con el recuento del surgimiento y desvanecimiento del
entusiasmo de los intelectuales en relacion a la revolucion cubana. El desvanecimiento y los
eventos que lo desencadenaron explicaran las razones de las criticas a la novela de Carpentier
en relacion con la incoherencia que presenta la novela. A partir de la idea de entusiasmo que
tomamos del trabajo de Lyotard con Kant también es posible abordar el tema: el entusiasmo
no solamente es un afecto que surge ante el signo del progreso de la humanidad, es, como
afecto vigoroso y una de las manifestaciones de lo sublime, un afecto que no merece
satisfaccion de la razon. Esta caracteristica del entusiasmo es también visible en relacion a
La consagracion y a las criticas a su postura frente a una revolucién que ya habia roto con la
celebracion de los afios sesenta.

Por ultimo, quisiera decir que ya que la propuesta general de este trabajo consiste en leer
el entusiasmo en la novela como el lugar en donde confluyen las relaciones entre el arte y lo
politico que hacian parte del proyecto de Carpentier desde los tiempos de la vanguardia, es
necesario acudir a diversos escenarios mas alla de la novela que nos permitan trazar estas

relaciones. Por tal razon aunque el eje de esta investigacion es La consagracion de la
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primavera, para esta no me limito al andlisis textual de la novela sino que recurro a diferentes
fuentes como el contexto historico, el testimonio del autor y algunos de sus ensayos. Esto le
ofrece al lector, ademas de un acercamiento a la lectura propuesta, elementos que lo acercan

a otras piezas en la obra de Carpentier que se conectan en La consagracion.
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Lo Politico se habia hecho carne y habitaba entre nosotros...

Para llegar al entusiasmo en La consagracion de la primavera tenemos que empezar por
la llegada de Carpentier a la Habana en 1922, quien, hasta entonces, decia el autor en la
entrevista con Ramon Chao que constituye el libro Conversaciones con Alejo Carpentier,
habia vivido en el campo en donde su padre se encargd de su educacion escolar, aunque
también paso algun tiempo de su nifiez en Europa. Segun el testimonio del autor a su llegada
a la ciudad encontr6 que la influencia del modernismo, un movimiento que para ese momento
ya empezaba a perder vitalidad, habia marcado al escritor en Cuba que “vivia dentro de un
esteticismo absoluto, debido en mucho al ejemplo de Dario, fielmente seguido, y en que se
incluia una norma general y absoluta: habia que ser apolitico” (Chao 303). Carpentier agrega
que esta evasion de lo politico tenia que ver con “un continente inmaduro donde toda
actividad politica era completamente estéril e inatil. Los mejores esfuerzos se estrellaban
contra paredes de incomprension y, diriamos, de caracter retrogrado y de apego a las
tradiciones en vigencia” (303).

En Literatura y conciencia politica en América Latina (1969) el autor se acerca al tema
teniendo como punto central el compromiso que asume el escritor ante el hecho social. Segun
Carpentier en el siglo XIX el compromiso del escritor latinoamericano toma una forma
concreta: “la preocupacion de orden politico habia sido un factor de entendimiento entre los
grandes latinoamericanos” (80). A comienzos del siglo XX la relacion entre el escritor y el
compromiso politico no eran tan manifiestas, y si bien los escritores, en palabras de
Carpentier, “reconocen que algo habria de hacerse por los pueblos latinoamericanos” ninguna
accion puede concretarse, “todo queda en la vaga espera de un suceso mesidnico,
apocaliptico, cuya ausencia parece justificar cualquier inaccion” (Carpentier 77).

La década del veinte trae algunas transformaciones y la preocupacion por lo politico
restablecia un vinculo entre los intelectuales. Estas transformaciones seran claves para
entender el surgimiento del entusiasmo que veremos en relacion con la realizacion de la
Revolucion cubana con la que finaliza La consagracion de la primavera. El siglo XX, desde
sus primeras décadas, se mostraba convulsivo; para el cubano, “grandes acontecimientos
habian tenido lugar en el mundo. Ciertos dilemas se hacian apremiantes” (80). Durante esa

década surgieron en Cuba, de una preocupacion politica, numerosas organizaciones, como
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La Federacion Estudiantil Universitaria (1923), la Confederacion Nacional Obrera de Cuba
y el Partido Comunista (1925). Sin embargo, antes de los afios veinte, ya venian
presentandose en Cuba manifestaciones politicas de una élite intelectual, que posteriormente
se concretarian en la creacion del Grupo Minorista.

Cuba contemporanea fue una revista de temas socio-culturales fundada en enero de 1913,
que si bien servia como puente a las vanguardias europeas Yy las nuevas corrientes filosoficas,
tuvo un especial interés por ‘lo cubano’, que se planteaba como una necesidad primera en un
pais al que la independencia habia llegado tan tarde. Aunque fue siempre una revista
defensora de la intervencién de Estados Unidos en Cuba, lo cual seria una de las cosas que
estarian en la declaracion de los minoristas como un hecho reprobable, fueron esas primeras
preocupaciones sobre lo cubano y la creacion de tertulias de discusion e investigacion, lo que
generaria el ambiente propicio para el nacimiento del minorismo (Wright 119).

En 1924 se formo el Grupo Minorista, el grupo consistia en la reunion de jovenes de
distintas areas (escritores, abogados y artistas) con intereses similares. Estos jovenes se
habian vinculado anteriormente a la Protesta de los trece, una manifestacion publica de
inconformidad ante el gobierno y la corrupcién administrativa. EIl acto publico que se
desarroll6 en la Academia de Ciencias fue cubierto por la prensa como una manifestacion de
rebeldia. En la entrevista con Chao, Carpentier recuerda los inicios del grupo, que, aclara, no
naci6 como un movimiento politico, y que se convirtio, en sus palabras, en un “estado del
espiritu” de poetas, artistas plasticos, y compositores en Cuba.

En la declaracién del grupo minorista publicada en 1927 en la revista Social, se pueden
apreciar dos de los rasgos que definirian mas claramente al grupo: el trabajo intelectual y la
responsabilidad social, que revelan desde entonces la formulacion de un deber ser del
intelectual y una preocupacion politica que habria de ser comun a él. Estos dos elementos
eran importantes para la renovacion cultural y social que el grupo veia necesario que se
efectuara en la isla. EI Grupo Minorista se declara como una minoria solamente en lo que se
refiere al criterio sobre el arte. Mas alla de eso se autodenomina “portavoz, indice, de la
mayoria del pueblo”, lo que define implicitamente el papel del intelectual en la sociedad.
Desde la Protesta de los trece ya se podia apreciar como los limites entre el trabajo
intelectual y el compromiso habian empezado a desvanecerse. En su declaracion, los

minoristas se autodenominan como una especie de veedores de los temas que consideran mas
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criticos. Los intelectuales no sélo anuncian tareas en el campo del arte y de la cultura, sino
de la agricultura y el trabajo en Cuba?,

En ese entonces, comenta Carpentier, el panorama intelectual de La Habana era limitado.
La cultura musical, por ejemplo, no tenia ninguna forma de expandirse: no habian orquestas
sinfonicas en Cuba y, por lo tanto, tampoco un publico; las limitaciones temporales del disco
no permitian que en él se grabaran obras sinfonicas. Por otro lado, la radio, segun el
testimonio del autor, no existia. Recibir, pues, a través de las revistas, testimonios de la
explosion de vitalidad del arte en Europa resultaba una novedad que unié e influyo en los
miembros del grupo que, desde la Habana, seguia las vanguardias europeas como una
transformacion de la sensibilidad y una prueba de la inminente renovacion que buscaban. La
vitalidad artistica de Europa se percibia, desde la isla, como una transformacion que tenia
gue ver con algo mas que lo estético:

El hecho es que sobrestimabamos grandemente el espiritu innovador que en aquellos dias se
manifestaba en Europa. Ademas, con la invitacion hecha a Isadora Duncan para ir a Rusia a
crear escuelas de baile, con los poemas murales de Maiakovsly y Sergio Esenin, con la
confianza que el gobierno de Lenin otorgaba a los musicos de expresidn nueva a los artistas
de la escuela constructivista rusa, con el interés despertado en Lunacharsky por la obra de
Diego Rivera, el movimiento de vanguardia parecia volverse algo mas importante que una
mera revolucién de tipo artistico. Nos preguntdbamos muy seriamente si estariamos
asistiendo a una transformacion de la sensibilidad humana, a los inicios del conocimiento de
zonas ignoradas de la plastica pura, de la sonoridad orquestal, de la expresién poética tomada
ya como medio de indagacion y sondeo del hombre (...) Uno se sentaba tranquilo en espera
de los dltimos partes de la Gran Revolucién que se estaba gestando en Paris y que habia dado
ya con La consagracién de la primavera, con la magnifica pintura de Picasso, con la boga de
la Alquimia del Verbo de Rimbaud, y con la obra de algunos poetas nutridos de Apollinarie
y Lautréamont, muestras fecundas de una voluntad renovadora (Carpentier, “Ese musico que
llevo dentro tomo I” 169).

La voluntad renovadora se hacia visible en las preguntas que afrontaba el arte en el
momento, como lo menciona Enrique en La consagracion, quien habla de su vida en los

tiempos de la vanguardia europea en Montparnasse: “Y asi como los musicos del momento

2 El manifiesto del grupo reunia varios elementos que no solamente tenian que ver con el arte, como
lo era “el propdsito de laborar por la reunion de los valores falsos y gastados” y el arte vernaculo y
en general todo tipo de arte que fuera nuevo en su manifestacion, sino que también firmaban por “ la
introduccién y vulgarizacion en Cuba de las Ultimas doctrinas, teéricas y practicas artisticas y
cientificas” y la reforma de la ensefianza publica y contra los corrompidos sistemas de oposicion a
las cétedras. Por la autonomia universitaria, la independencia econémica en Cuba y contra el
imperialismo.
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empezaban a preguntarse angustiosamente, puestos ante nuevos problemas, si habian de
hacerse atonalistas o neoclésicos, los poetas empezaron a preguntarse si no les habia llegado
la hora de ingresar en el Partido Comunista...” (Carpentier, “La consagracion” 74). La
renovacion se presentaba en la creciente preocupacion por lo politico que tomaba
importancia en relacion a las discusiones sobre el arte:

La palabra Revolucion, tan pronunciada ya en México, en Cuba, en todas las universidades
de América Latina, empez6 a sonar en un barrio de Paris cuyo nombre era, para espectadores
lejanos, el de un lugar aglutinante y propicio a todas las ocurrencias mas audaces del espiritu,
pero donde, por lo mismo que ahi reinaba el Espiritu, quedaba desterrado el vulgar y
detestable aguafiestas llamado Politica. Pero ahora, lo Politico se habia hecho carne y
habitaba entre nosotros®... (“La consagracion” 74).

El libro Literaturas europeas de vanguardia de Guillermo de Torre fue “una especie de
biblia” para los minoristas, un grupo avido de entrar en contacto con las nuevas formas
artisticas que surgian en Europa. Sin embargo, pronto se produjo un fenémeno parecido al
que vivian otros paises latinoamericanos: el grupo se fue convirtiendo poco a poco en un
movimiento volcado hacia la valoracion de 1o nacional. En palabras de Carpentier “nos dimos
cuenta de que no lograriamos nada remedando lo que nos venia de Europa, y que
precisabamos trabajar con la realidad cubana” (Chao 283).

La apertura a nuevas sensibilidades los condujo a la pregunta por la identidad propia®.
La consagracion de la primavera y el descubrimiento de una “revolucion” ritmica los llevo
a pensar en los ritmos del negro tan familiares para ellos como habitantes del Caribe. De
manera similar a lo acontecido en otros paises en Latinoamérica los inicios de los afios veinte
traian el doble reto de crear un modelo cultural que se nutriera de sus propias tradiciones y
vivencias, “pero también de aportes que provenian de las propuestas generales de las
vanguardias europeas. La modernidad se conecto directamente con lo que estaba sucediendo

en el campo politico y social” (Pini 32). Esta propuesta consistia en crear una identidad

8 Siguiendo el trabajo de Lyotard sobre la obra de Kant y la propuesta en el entusiasmo, podriamos
decir que lo politico esta asociado analogamente a lo filosofico en cuanto a critica y no a doctrina.
Las palabras de Enrique en referencia a las vanguardias [“Lo politico se habia hecho carne y habitaba
entre nosotros” (“La consagracion” 74)] siguiendo esta propuesta, en la que lo politico, es decir, lo
critico, toma un lugar importante en el arte durante este periodo.

4 Hay que tener en cuenta que, en el caso particular de Carpentier, el problema de la identidad
(particularmente la nacionalidad) adquieren otros niveles de complejidad. Después de su muerte, en
1980, unos documentos presentaban una fecha y lugar de nacimiento diferente al de los testimonios
que el autor dio sobre su propia vida: Carpentier habria nacido en 1903, un afo antes de la fecha
conocida, no en Cuba sino en Lausana, Suiza.
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cultural, con la mirada y los oidos puestos en las vanguardias Europeas, pero cuya materia
prima fuera de origen autéctono.

En la obra de Carpentier esta propuesta maduraria con su estadia en Europa y el contacto
con el surrealismo, como lo afirma, es a través del contacto con el movimiento surrealista
con el que empieza a ver a América: “Yo veia que los surrealistas buscaban en la vida diaria
elementos maravillosos que conseguian dificilmente” (Entrevista con Joaquin Soler Serrano).
El surrealismo, que al inicio fue tan atractivo para el autor, pronto se convierte en un
cuestionamiento. Carpentier destacaba la dificultad con la que la que aquel trabajaba,
esforzandose en exceso por crear, mientras que en América lo insélito emanaba naturalmente:
“una realidad maravillosa que habia sido prefabricada cuando todos elementos maravillosos
los tenemos en América latina. Lo real maravilloso estaba alli y no habria porqué inventarlo”.
Tal como lo indicaba José Antonio, personaje de La consagracion, resumiendo
perfectamente la formulacidn que Carpentier hizo en el prologo de Los pasos perdidos sobre
lo real maravilloso y que después ampliaria en De lo real maravilloso americano (1967)°:
“—“Aqui, el surrealismo se da al estado bruto”—: “No hay que suscitarlo, no hay que
buscarlo...Se nos presenta asi, sin previo aviso, con la fuerza de una revelacion” (“La
consagracion 336).

No solo el surrealismo, sino en general la vanguardia en Europa y la discusion en torno
al arte se planteaba de una forma muy diferente a la que, en este caso atafie a Enrique por
latinoamericano:

Debo decir que toda esa faramalla de conceptos, objeciones, teorias, abjuraciones,
controversias, guerras de cafés (...) se me estaba volviendo de una increible frivolidad frente
a los dramas reales y cruentos que se vivian en América Latina. Aqui se asistia, en estos
momentos, a una pugna, de labios para afuera, entre quienes aceptaban las consignas de un
partido revolucionario, los que aspiraban a un posible maridaje entre revolucion y poesia, y
los que, queriendo mostrarse revolucionarios a toda costa se iban por los ya socorridos
disparaderos del trotskismo y del anarquismo donde nada se exigia a nadie, salvo una
insaciable capacidad de decir “no”, unida a la tenacidad del perro del hortelano. Aqui, se
hablaba de una sangre posible; alla, la sangre enrojecia las aceras. Aqui, se hablaba de actuar;
alla, se actuaba, y, harto a menudo, por actuar se moria. Aqui, se firmaban manifiestos de
corrillo; allg, allg, disparaban los mausers sobre quienes firmaban manifiestos, dejando
cadaveres en las escalinatas universitarias... (Carpentier, “La consagracion” 78).

® Lo maravilloso comienza a serlo de manera inequivoca cuando surge de una inesperada alteracion
de larealidad (el milagro) de una revelacion privilegiada de la realidad, de una iluminacion inhabitual
o singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas de la realidad, de una ampliacion de las
escalas y categorias de la realidad, percibidas con particular intensidad en virtud de una exaltacion
del espiritu que lo conduce a un modo de “estado limite”.

18



Ante otras circunstancias América necesitaba otro tipo de reflexion, un trabajo que
atendiera las preocupaciones de un arte diferente para un continente que respondia a unas

pulsiones diferentes.

Afrocubanismo

El trabajo con la realidad cubana al que se referia Carpentier se manifesto principalmente
entre la década del veinte y treinta en el Afrocubanismo. La primera expresion de lo negro
desligada de la burla, sélo tiene sentido después de un repaso breve de la historia del negro
y del indigena en Cuba. El areito, la expresion cultural del indio antillano que significa bailar
cantando, era un baile que se llevaba a cabo con un guia, se acompafiaba de versos y, en
ocasiones, también de tambores. Los versos que se cantaban hacian parte de la memoria
colectiva, pero también se llevaban a cabo para celebrar victorias contra enemigos,
casamientos de caciques o cualquier motivo que involucrara a hombres y mujeres (aunque a
veces, las ceremonias podian ser de hombres o mujeres Unicamente). En su Historia General
y Natural de las Indias, Gonzalo Fernandez de Oviedo relata con detalles los detalles acerca
de como se llevaban a cabo estas ceremonias, las razones para celebrarlas y la dindmica que
se seguia. La desaparicion de la manifestacion musical indigena en Cuba se debe a la
persecucion de su expresion y finalmente a la exterminacién del indio antillano. Montoya
escribe en su libro La musica en la obra de Alejo Carpentier sobre la extincion de esta
manifestacion cultural: “El sentido social de los areitos dados en la isla se olvidd, sus
funciones religiosas se maldijeron, sus masicos, cantores y danzantes fueron asesinados, y
nada de ello se conservo en la memoria de los blancos y los negros” (Montoya 94). Por otro
lado, la llegada de los negros en condicion de esclavos a América traeria otras expresiones
que serian tan rechazadas como las indigenas. El vodu, como ejemplo, fue mal recibido en
toda la region Caribe. El poder colonial noto la importancia de este para los negros y el vodu
fue asociado no sélo con los comportamientos barbaros de los negros sino también con la
rebelion. “Decir vodu era decir de algiin modo, ceremonias en donde la danza ocupaba un
espacio esencial. Por ello mismo el baile fue motivo de sanciones y leyes represoras”
(Montoya 95). Su vinculo con la rebelion y sus movimientos escandalosos eran las dos

razones principales para reprobarlo; para la mirada de la iglesia esta expresion no
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correspondia mucho mas que a movimientos voluptuosos “endemoniados”, la musica y “los
instrumentos, en especial los de percusion, encendian una ritmica excitante e inaceptable
como expresion en la sociedad colonial. Las prohibiciones tomaron la forma de decretos
municipales que restringian la percusion y actividades relacionadas con la produccién de
mausica para los esclavos y para los negros libres (Montoya 97).

A comienzos del siglo X1X el nimero de musicos negros era tres veces superior al de los
blancos, segun el Censo de la siempre fidelisima ciudad de la Habana (1827) citado por
Carpentier en La musica en Cuba. La presencia proporcionalmente superior del negro en el
oficio del musico y la danza estaba relacionada con la condicién social del negro en la isla:
los hijos de las altas esferas de la sociedad cubana estaban destinados a ejercer ciertas
profesiones que no tenian mucho que ver con el oficio del musico, que era asociado
generalmente a la inestabilidad econdmica, pero para el negro el oficio del musico era una
de las pocas posibilidades de ascenso social. Carpentier escribe al respecto:

Para el negro, en cambio, el problema se planteaba de muy distinta manera. Estandole
vedadas las judicaturas, la medicina, la carrera eclesiéstica y la administrativa en sus mejores
cargos, la musica constituia, para €él, una profesion muy estimable, por haberse situado en el
tope de sus posibilidades de ascenso en la escala social. Ademas, solia compartir la practica
de un instrumento con un oficio manual (...) Sin embargo a pesar de una habilidad
generalmente reconocida, ciertos caminos nobles les estaban cerrados. No podria aspirarse a
sentar plaza en la plaza de la catedral de la Habana, sin tramitarse el expediente de limpieza
de sangre. ;Qué camino pues quedaba al musico negro, cuando una compafiia teatral, de
transito no solicitaba sus servicios? El baile. El baile, que los criollos de principios del siglo
XI1X alentaban con increible constancia, por constituir su diversion preferida. El baile, donde
se volcaban danzas espafolas, francesas y mestizas, para dar origen a los giros y ritmos
nuevos, que acabarian por dar un caracter peculiar a la musica de la isla (Carpentier, “La
musica en Cuba” 138).

En los primeros afios de la republica, el negro habia dejado de ser esclavo, pero las
manifestaciones que sobrevivian de su vinculo con Africa eran aceptadas s6lo como vestigios
de barbarie. La guerra contra el “africanismo” se hace mas intensa al final del siglo XIX,
como lo sefiala Moore en Nationalizing Blackness, lo que coincide con la abolicion de la
esclavitud en 1886. Para Moore el hecho de que la nueva Republica otorgara los mismos
derechos para negros y mulatos, es decir, creara una base de igualdad, intensifico la
visibilidad de las préacticas africanas que sobrevivian en los negros de la isla, y se hallé en
esas manifestaciones culturales una forma en preservar la diferencia radical entre razas
(Moore 30).
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A inicios del siglo XX el porcentaje de espafioles nacionales crecio en la isla debido a
una politica de blanqueamiento. La llegada de tal nimero de habitantes incremento la
competitividad en el mercado laboral. La preferencia por el blanco puso, naturalmente, al
negro en desventaja: competia con un namero significativo de blancos que también buscaban
empleo. La Revolucion de Agosto de 1906 fue una respuesta al desempleo y a la exclusion
politica del afrocubano. Recordada como una consecuencia de la releccion fraudulenta del
presidente Estrada Palma, que ademas fue reprimida, también fue un levantamiento con
motivos raciales pues en gran mayoria los insurgentes eran afrocubanos.

Durante la primera década del siglo XX los afrocubanos no habian encontrado un lugar
en la vida politica cubana y no hallaban representacion en los partidos tradicionales. Como
respuesta a esto surgio una alternativa politica, el Partido Independiente de Color (PIC). El
crecimiento exponencial del partido llamo la atencién de las autoridades y en 1910 se formulo
una ley para prohibir la formacion de grupos politicos que tuvieran principios de integracion
basados en la raza. Esto desencadeno en la revuelta de Mayo de 1912 en Oriente, a la que se
unieron aquellos hombres que se negaban a aceptar la disolucion de lo que se habia
convertido para ellos en la Unica alternativa de participacion politica aceptable para los
negros. La revuelta termino brutalmente a causa, de nuevo, de la represion militar que maté
cerca de cuatro mil negros y mulatos, segin Moore. Este evento conocido como Guerrita del
doce es descrito como una represion racial que mantuvo a los negros fuera del poder politico.

El aislamiento del negro no ocurria solamente en relacion con el poder politico, las
manifestaciones culturales también eran objeto de represiones sistematicas. Carpentier
menciona en La musica en cuba que las fiestas religiosas de los negros fueron objeto de
interdictos y prohibiciones durante la republica. Estas manifestaciones eran rechazadas por
ir en contra de la moral. Inclusive en ellas se sefialaba una tendencia criminal, particularmente
el secuestro y asesinato de nifios blancos en celebraciones negras. En 1922, la Gaceta Oficial
de la Replblica de Cuba 20 publica una resolucion en la que se prohibe cualquier
manifestacion que pueda sefialarse como simbolo de barbarie, perturbador de orden social;
segun esta resolucion la celebracion religiosa desembocaba, inevitablemente, en la
criminalidad: “La experiencia ha ensefiado que la celebracion de tales fiestas en las que se
toca el bembé, proceden siempre al robo, secuestro o asesinato de algin nifio de raza blanca,

cuya sangre pide tras el baile y la invocacion a sus santos, uno de aquellos fanéticos, para la
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supuesta curacion del enfermo”. El autor también comenta que los crimenes rituales
(secuestro y asesinato de nifios blancos), aunque justificaban la persecucién policiaca no eran
hechos tan corrientes, tenian el indice de frecuencia de otros delitos comunes. Por otro lado,
Robin Moore escribe que las manifestaciones religiosas derivadas de la cultura africana eran
falsamente acusadas, y en varios casos las investigaciones revelan que los asesinatos eran
cometidos por blancos (Moore 31). De cualquier manera, este es un claro ejemplo de la
represion en todos los aspectos de la que era objeto el negro en Cuba.

La prohibicion legal de las manifestaciones populares no sélo se basaba en las
acusaciones criminales, también respondia a la aversion a los movimientos de los cuerpos y
a los tambores que conducian con sus ritmos a una inmoralidad inaceptable para la nacion:
La Gaceta oficial de la Republica de Cuba 23, n0.96, tomo 4 (22 de octubre de 1925) publica
la resolucion que prohibe este tipo de comportamientos. En estos parrafos extraidos de la
resolucion se pueden leer todos los elementos negativos que eran relacionados con el negro,
razon de la prohibicion:

Por cuanto: la logia Reconciliacion de Guantanamo se ha dirigido a esta Secretaria,
solicitando que se dicten medidas para que las autoridades de la Republica no permitan, en
las calles, manifestaciones populares, en las que realizan contorsiones inmorales con sus
cuerpos, incitados por el tabal africano (...) ejecutando movimientos lascivos en una
inconcebible promiscuidad de sexos, en las que, con insolento impudor, toman parte nifios y
ancianos; en ocasiones excitados por la embriaguez alcohdlica y produciéndose siempre,
desde hora temprana hasta la muy avanzada de la madrugada, con esos espectaculos,
verdaderamente indignos de una nacion culta y civilizada, lamentables actos que degeneran
a las veces en hechos de sangre, realizados a impulsos de bajas pasiones y venganzas
personales (Moore 232).

En la segunda década del siglo la discriminacion tomaba otras formas. Los negros sélo
tenian acceso a trabajos que los convertian en mano de obra. No era posible un ascenso
intelectual, e incluso limitandose a ocupar el mismo espacio laboral, como mano de obra, se
tenia preferencia por el blanco. Los trabajos a los que podia acceder facilmente el negro eran
trabajos domésticos y generalmente mal pagos. En La Habana de los afios treinta, con una
gran inversion de capital extranjero nacian nuevos espacios, y con ellas otras formas de
mostrar el lugar social que ocupaba el negro. Varios hoteles en La Habana se negaban a
recibir negros como huéspedes. Algunas de las playas de la isla eran reservadas
exclusivamente para los blancos. En los hospitales, por cada ocho pacientes blancos

solamente uno era negro o mulato. Las escuelas publicas eran predominantemente negras y
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contaban con muy bajo presupuesto, y los nifios que asistian a ellas se veian forzados a
abandonarlas a temprana edad para dedicarse a mantener sus familias.

El breve recorrido anterior construye un panorama de la historia del negro en Cuba. Como
Vera lo narra méas brevemente en La consagracion de la primavera, la luminosidad de esta
isla en el Caribe contrastaba con un mundo de sombras en el que los negros habian vivido y
habrian de vivir, encerrados en su propio mundo, sin posibilidad alguna de salir de las
sombras:

En esta luminosa ciudad de solanas y resolanas, habia un mundo claro y un mundo obscuro.
Nada era muy evidente para el forastero, venido de otras tierras, pero sabian todos aqui que
se vivia en un ruedo de sol y sombra, donde una humanidad cruelmente discriminada,
integrada por individuos que, a pesar de una Constitucion que les otorgaba tantos derechos
como a los hijos y nietos de sus antiguos amos, aceptaban por fuerza la nocion de que les era
imposible alojarse en un hotel de categoria, comer en fondas de manteles limpios, bailar en
bailes que no fuesen “de color”, frecuentar barberias que no fuesen “barberias de negros”.
Estaban condenados por una colectividad dominante que mucho les debia (y cuya “limpieza
de sangre”, como se decia en lenguaje de asientos coloniales, era a menudo mas que dudosa),
a emplearse en labores ancilares y subalternas, y cuando lograban ascender al nivel de
oficinas o comercios, era para desempefiar funciones donde no hubiesen de tener contacto
con la clientela blanca, teniendo que resignarse (aun cuando a veces poseyeran un diploma
universitario) a regresar al &mbito de su ghetto invisible (Carpentier, “La consagracion” 314).

Ahora, en relacion con la posicion del Afrocubanismo, esta claro la dificultad de hablar
de arte en relacion a las manifestaciones culturales de quienes eran acusados como portadores
de la barbarie. Si dificil era deshacer el prejuicio sobre la inferioridad racial, no lo era menos
dignificar su cultura y sus manifestaciones, y colocarlas en un plano de igualdad respecto a
otras. Ocupar esta posicién significaba oponerse abiertamente a una sociedad que estaba
construida sobre la desigualdad, y a los intereses que esta tenia en la construccion de la
republica reciente.

Lo anterior sumado a la declarada posicidn politica que no sélo se manifestaba en el afan
de reivindicar y descubrir otro tipo de valores cominmente despreciados sino también en la
intencion de actuar como un grupo veedor de todo un pueblo opuesto a la dictadura y al
imperialismo, muestra la particularidad del grupo que integraba Carpentier. El presidente del
momento, Gerardo Machado, que habia ocupado el cargo en 1925 prometi6 desde su primer
discurso al gobierno norteamericano que, bajo su mandato, ninguna huelga duraria mas de
24 horas. Ese primer pronunciamiento revelaba el destino de Cuba bajo su mandato: los

grupos sindicales fueron disueltos y los opositores a sus politicas eran fichados y perseguidos
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por el régimen. De esta manera, el grupo minorista se presentaba, no solo como un puente y
una via de acceso entre Cubay los grandes acontecimientos en las artes y las letras en Europa,
sino como portadores y heraldos de una transformacion enfocada en lo propio, que abarcaba
coherentemente varias esferas de la vida del hombre, entre ellas la identidad, el arte y lo
politico. Carpentier describe esta posicion como una actitud que desafia las bases sobre las
que estaba construida la vida en la isla, y califica esta posicion de prerevolucionaria:

Los hombres de mi generacion, Amadeo Roldan y Alejandro Garcia Caturla descubrieron de
pronto la maravillosa aportacion de lo negro a la cultura cubana. Y no solamente nos dimos
a estudiarla con pasidn, sino que al hacerlo lanzabamos una suerte de desafio a la burguesia
cubana. En el fondo asumiamos una actitud prerrevolucionaria, puesto que la Revolucién
cubana tiene entre sus muchos logros —positivo e irreversible logro- el haber abolido la nocién
de negros y blancos, el hacer roto, desde el comienzo, con la discriminacién racial, sin lo cual
no hubiese habido una auténtica nacionalidad cubana (Carpentier, La musica en Cuba 306).

Reevaluacion de la identidad

La posibilidad de expresar lo nacional incorporando los nuevos valores y los elementos
culturales del negro (redignificados y resignificados) se abri6 como posibilidad. El
afrocubanismo como tendencia revelaba una nueva sensibilidad que cambiaba la
configuracion de la idea de la identidad en Cuba®. Naturalmente, la marcada diferencia entre
blancos y negros significaba que también compartian muy poco en términos culturales, lo
que resultaba un gran problema para la construccion de una nacién. El interés por los
aspectos antropoldgicos, tanto bioldgicos como culturales, aparece en la Cuba postcolonial
como “un elemento que tiene que ver con dos cuestiones de importancia fundamental para el
futuro de la nacién independiente: por un lado, una situacion de composicion étnica muy
heterogénea y desigual racialmente, y, por otra parte, la necesidad de definir, a partir de esta

poblacién multirracial, una nacionalidad original frente a la antigua metropoli” (Ortiz 696).

® Fernando Ortiz, quien también formo parte del grupo minorista, fue clave en este redescubrimiento
de la cultura negra. Fue él quien acufio6 el término afrocubano y dedicéd su produccion ensayistica a
explorar el tema de la cubanidad y de lo afro. El trabajo de Ortiz resulté importante para el
movimiento afrocubano porque con ¢l adquiere una dimension cientifica y “asume la densidad de un
concepto que es aceptado por la etnografia y se eleva como categoria folkldorica” (Montoya 24). Sus
trabajos Catuaro de cubanismos (1923), Glosario de afronegrismos (1924) representaban no
solamente la tendencia a la construccion nacional a partir de nuevos valores, sino también el inicio
de un estudio formal, que al consolidarse como categoria cientifica adquiria un valor social. Moore
agrega que son estos, quiza, los primeros estudios académicos de la cultura afrocubana que no parten
de ella como una patologia social, sino como una fuente potencial de orgullo nacional.
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Carpentier escribiria en La musica en Cuba que aunque el Afrocubanismo influyé en la
produccion literaria y en los estudios folcldricos y socioldgicos, en muchos casos sélo llego
a lo superficial y periférico, “al negro bajo palmeras ebrias de sol”, pero que constituia un
paso necesario para comprender mejor ciertos factores poéticos, musicales, étnicos y
sociales, que habian contribuido a dar una fisionomia propia a lo criollo” (Carpentier, La
musica en cuba 307). El afrocubanismo fue una de las manifestaciones de la preocupacion
en comun por la construccion nacional en Cuba.

Los factores econOmicos también resultaron decisivos para la formacion del
nacionalismo cubano. A inicios del siglo XX la inversion estadounidense acapard la
economia de la isla. Las ventajas de invertir en un pais sin competencia nacional, sin
restricciones legales a la inversion e intereses extranjeros y con bajas tasas de impuestos a
negocios estadounidenses influyeron en la aparicién de multinacionales como las principales
inversionistas y duefias de gran parte del movimiento econémico en Cuba. En 1914 la
inversion norteamericana en la isla fue de 265 millones de délares y para 1930 esta cifra
habia llegado a 1066 millones de dolares (Pini 20).

Durante la primera guerra mundial Cuba vivid la elevacion del precio del azucar, lo que
Ilend de prosperidad a ciertos sectores de la isla. Después de la abundancia econémica, que
Carpentier caricaturiza en El recurso del método, la década de los veinte trajo la baja
demanda de azucar y consecuentemente, la dramética caida de su precio, lo que produjo la
quiebra de campesinos y propietarios de tierra (Moore 119). La depresion econémica de
finales de los afios veinte golped fuertemente a Cuba que se habia hecho casi completamente
dependiente de la exportacion de azlcar. La caida econdmica influy6 en los cambios en el
clima politico cubano, las cuestiones de dominacion econémica sobre Cuba se hicieron
visibles para la atencion pablica. Durante la década del veinte se puede ver la intensificacion
de la retdrica nacionalista en la produccion cultural. Artistas y figuras literarias rompieron su
silencio politico, la necesidad de manifestarse se hacia ineludible. Las dificultades
econdmicas continuaron a lo largo de la década, propiciando la reflexion acerca de las causas
del desempleo y la pobreza. Los intelectuales que anteriormente no se habian manifestado
criticamente sobre la inversion norteamericana empezaban a cuestionarse publicamente por
primera vez. Ademas de las revoluciones rusa y mexicana, la camparfia anti intervencionista

de Sandino en Nicaragua influyé en la actitud de los cubanos ante la colonizacion econémica
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de Estados Unidos sobre la isla, llevando el tema econémico a la atencién publica (Moore
120). Sumandose a lo anterior, el legado de Marti, la reiteracion en su obra de la necesidad
de construir una cultura propia sin separarse de Latinoamérica, fue un elemento unificador
que contribuyé a la formacion del nacionalismo que repercutiria en la reflexion sobre la
identidad, el arte y el papel que el letrado debia ocupar en ese orden politico.

Para Carpentier el hecho de que el nacionalismo haya sido parte del panorama musical
europeo, es una muestra de la necesidad de responder a una preocupacién comun a la época
y que se hacia ain mas natural en un pais como Cuba. La pregunta sobre la identidad tenia
un gran sentido en un pais que hasta hace muy poco habia alcanzado la independencia de
Espafia, que estaba dividido racialmente y que ahora dependia en gran parte de los intereses
norteamericanos.

En su ensayo sobre el folklorismo musical, el autor analiza el folklore en relacion con la
pregunta por la identidad en la muasica. Tema problematico para los compositores que, como
en Latinoamérica, se enfrentaban a la ausencia de una tradicion y a la necesidad de responder
en su momento a la pregunta que creian inherente en su labor musical. La mdsica
latinoamericana, y en general el arte en Latinoameérica, se desarrolla, para Carpentier, similar
a lo que sucede en el concepto de transculturacion de Fernando Ortiz, obedeciendo una serie
de “fenomenos, aportaciones, impulsos, debidos a factores de crecimiento, pulsiones
animicas, estratos raciales, injertos y trasplantes, que resultan insélitos para quien pretenda
aplicar determinados métodos al analisis de un arte regido por un constante rejuego de
confrontaciones entre lo propio y lo ajeno, lo autdctono y lo importado” (Carpentier,
“América latina en la confluencia de coordenadas historicas y su repercusion en la musica”
8).

Respecto a la vanguardia en la isla, que influy6d notablemente en la sensibilidad de los
jévenes artistas de ese momento y en su idea del arte, Carpentier escribe en La mdsica en
Cuba que las preocupaciones de estos respondian a otra serie de problemas diferentes a los
del artista europeo. Agrega que “la presencia de ritmos, danzas, ritos, elementos plasticos,
tradiciones, que habian sido postergados durante demasiado tiempo en virtud de prejuicios
absurdos, abria un campo de accion inmediato que ofrecia posibilidades de luchar por cosas
mucho mas interesantes que una partitura atonal o un cuadro cubista” (306). Una obra como

La consagracion de la primavera, por ejemplo, a la que caracteriza como la gran bandera
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revolucionaria de entonces, mostraba ritmos complejos que resultaban familiares para los
habitantes de la isla. Esta obra en particular mostraba el valor del folklore y sus posibilidades
de hacer parte de la cultura musical.

La partitura de La consagracion, “pagina capital de la historia de la musica” para
Carpentier, era la materializacion de elementos folkldricos que tenian el valor suficiente para
ser llevados a otro tipo de escenarios musicales. De hecho, el folklore resultd una fuente
particularmente importante para Stravinsky. Carpentier dedicé ensayos no solo a la reflexion
sobre la novela y el novelista latinoamericano, sino también a la muasica y al compositor. En
su ensayo Los problemas del compositor latinoamericano, expone su idea sobre lo relevante
que es para él el folklore como materia en su busqueda musical. Ante la ausencia de tradicion,
en comparacion con la situacion del compositor europeo, el latinoamericano encuentra en el
folklore una fuente para explorar su identidad, el problema que particularmente le preocupa
durante el siglo XX. La Voragine, Dofia Barbara y Don Segundo Sombra significan, en la
literatura, obras que respondian a la misma pregunta sobre la identidad comun a la época y
sobre todo al latinoamericano:

La corriente nacionalista folklérica que se afirma en nuestro continente en los alrededores del
afio 1920 respondio a un proceso ldgico. Si Rusia, Espafia, Noruega, Europa Central, habian
dado el ejemplo de un nacionalismo alimentado de esencias populares, el problema de la
afirmacion de la personalidad que se planteaba en nuestros paises era el mismo. Huérfanos
de una tradicidn técnica propia, buscabamos el acento nacional en la utilizacion —estilizacion-
de nuestros folklores. Si nada podiamos inventar todavia en los dominios de la factura, de la
evolucion tonal, de la instrumentacién, buscabamos, al menos, una mdsica que tuviera un
aspecto distinto de la de Europa —y acaso, por ese camino, un aspecto propio. Lo que los
rusos, los escandinavos, los espafioles, habian hecho con sus temas, lo haciamos nosotros con
ritmos, melodias y giros americanos (Carpentier, “Tientos y diferencias” 172).

El nacionalismo musical en Europa, particularmente el ruso, constituyé un ejemplo de la
oportunidad que tenia el folklore de llegar al arte y de expandirse mucho mas alla del folklore

mismo’. Desde aqui podemos observar las relaciones entre el arte y lo politico que empiezan

" Frente a este tema hay que agregar que el folklorismo, en palabras de Carpentier, en muchos casos
no pasaba de una buena intencién, manifestdndose musicalmente s6lo como una excusa, y las grandes
obras de arte no se hacen solamente con buenas intenciones. Aunque el folklore resulte un elemento
tan importante para el compositor en su busqueda musical, para Carpentier no es la finalidad ultima,
hay que “desprenderse del folklore salvaguardando, sin embargo las pulsiones auténticas del ente
creador”. Partir del folklore para llegar a la expresion propia, “acaso nacional por el acento, pero
nacida, diriamos, de adentro afuera”: la expresion particular de un hombre, su individualidad a la vez
enmarcada en un tejido social y cultural.
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a establecerse en el proyecto de Carpentier a partir de una propuesta en relacién al arte y a la
cultura que desafia la concepcion tradicional de estas y que significan de por si una postura
critica y propositiva. Esto, no solamente contribuiria a la reflexion sobre el arte y aportaria a
la discusidn sobre la basqueda de la identidad, el problema que con més urgencia se planteaba
para los artistas e intelectuales en Cuba, sino que también es un elemento importante a tener
en cuenta a la hora de leer La consagracion de la primavera. El tema de Stravinsky es uno
de los elementos importantes de esta investigacion ya que este nos permite conectar la
vanguardia con la novela de Carpentier, la danza (en este caso el montaje de Le Sacre) con
los eventos politicos y finalmente con el entusiasmo, siendo la adaptacion de del ballet una
de las oportunidades de realizacién solo son posibles en Cuba con llegada de la revolucion.

La esencia del folklore, su cercania con una manifestacién primigenia, serd uno de los
temas que conecte la novela con la obra para el ballet de Stravinsky, de esta manera es posible
una readaptacion de Le Sacre en un lugar aparentemente diferente de aquel en donde fue
concebida la obra. Este punto dejara mas clara la idea que tiene Vera de una nueva version
de Le Sacre du printemps y su realizacion con los bailarines de Guanabacoa.
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“Una tradicion verdadera no es el testimonio de un pasado transcurrido; es una fuerza
viviente que anima e informa el presente” (Stravinsky 63). Esta cita de Stravinsky, tomada
por Carpentier como epigrafe de uno de los capitulos de La musica en Cuba expresa con
mayor claridad la idea del folklore para el cubano y ademas establece uno de los puntos de
encuentro entre su reflexion y la del compositor ruso. Este serd un elemento fundamental
para la reinterpretacion del ballet Le Sacre du Printemps que Vera pretende en Cuba.
Reinterpretacion que significa beber de la cultura afrocubana, una fuente “prohibida” segin
el caso particular de racismo en la isla, y por consiguiente, revela también un elemento
politico, es decir, una postura critica hacia la identidad y la manifestacion del arte en Cuba.

El folklore s6lo encuentra su realizacion cuando se manifiesta auténticamente,
respondiendo a la tradicion a la que se debe, a un llamado esencial: “La caracteristica
fundamental del auténtico tema folkldrico, de la auténtica danza folklérica, de la sonoridad
cabal de la musica folklorica, es la de parecerse a si misma —la de ser fiel a su propia
tradicion, la de aceptar dictados remotos” (Carpentier, “Los pasos recobrados: ensayos de
teoria y critica literaria” 43). Méas claramente, el folklore segin Carpentier responde a la
fidelidad a su esencia original, es en parte una manifestacion de lo primordial y por ello
responde a un instinto universal que permite que los mundos del hombre, por distintos que
parezcan, se conecten:

Un folklore no vale por sus temas, sino por su espiritu. Y ese espiritu esta dentro y no fuera
del compositor nacido en algin lugar de la tierra [Recordando la respuesta de Villa-Lobos]...
Sabra lo que se deba hacer quien, en el Matto Grosso, encuentre los vinculos que identifican
una ceremonia religiosa de indios muy alejados de nuestro mundo con los grandes rituales
estéticos de Beyreuth... Yo pertenezco a esa clase de individuos, y creo que con esta
confesion le he dado las claves de mi obra literaria... Cuando viajé, hace muchos afios ya, a
las comarcas casi inexploradas del Alto Orinoco, no fui en busca de pintoresquismos ni de
taparrabos: fui en busca de Le sacre du printemps... La flauta de un indio piaroa, casi
desnudo, me hizo entender el tema inicial de la partitura de Stravinsky (Carpentier, “Ese
masico que llevo dentro tomo 111" 323)

El Folklore responde, en parte, a un instinto universal fiel a la esencia del hombre;
recordando la descripcion de Vera al recordar la primera vez que sofio en Paris con poner en
escena una Consagracion de la primavera muy distinta a la primera version: para crear una

version acertada habria de acudir a “danzas elementales, primitivas, hijas del instinto
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universal que lleva el ser humano a expresarse en un lenguaje gestual” y era esto lo que pedia
la masica de Stravinsky, un regreso a lo fundamental y a lo primitivo. Es eso lo que
Carpentier describe al narrar su anécdota en el Orinoco: en la flauta del piaroa encuentra el
regreso a la esencia, al instinto original. Es ese instinto original y universal el que permite
gue una obra como La consagracion se conecte con los sonidos que produce una flauta a
orillas del Orinoco. Més aun, con esta anécdota del viaje al Orinoco, Carpentier toca un tema
que sera parte de los origenes de Le Sacre: la busqueda del hombre primitivo, y con ello, la
recuperacion de una unidad original en la que vida, arte y espiritu eran parte de lo mismo.
“Mientras mds atrés se viaja en el tiempo, mas débil es la distincion entre vida y arte, entre
kultura y stikhiya®, entre hombre y tierra” (Taruskin 854). El folklore parece ser
manifestacion de parte de ese hombre primigenio que era una unidad con la Tierra, aquel que
no conoce el abismo que se asoma entras las dimensiones del hombre contemporaneo; y es
el encuentro con esas pulsaciones primitivas lo que comunica mundos en apariencia
radicalmente diferentes. Es este “instinto universal” lo que permite que la obra de Stravinsky
pueda ser tan bien comprendida por los bailarines que Vera halla en Cuba.

Volvamos Le Sacre du printemps para ampliar la idea: esta obra, simbolo de una ruptura
con los esquemas estéticos de la época, relacionada cominmente con la noche de escandaloso
estreno en 1913 en el Teatro de los Campos Eliseos, tiene una relacion con el folklore y la
tradicion. Vale la pena rastrear un poco los antecedentes del polémico ballet para entender
su origen, y en qué medida se relaciona con Cuba y con la recuperacion de la identidad por
la preocupacién comin de un grupo de intelectuales en la isla que se darian a conocer con el
nombre de Grupo Minorista.

En la Rusia de principios del siglo XX el debate sobre la pregunta por los caminos del
arte y el papel del artista contemporaneo estaba abierto, la preocupacidn aparentemente
comun a la época. Alexander Blok (1880 - 1921), desde la poesia y Nikolai Roerich (1874 -
1947), desde la pintura, pusieron de manifiesto la necesidad de cerrar el abismo se habia
creado entre la humanidad y la naturaleza. Se trataba de recuperar algo de aquella unidad

8 Stikhyia se refiere a lo elemental, como contrario o antitesis de la Kultura, la complejidad, lo
construido.
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primigenia que el hombre habia perdido, y para esto, era menester volver a las costumbres
del que trabajaba la tierra, a las tradiciones y rituales de las religiones rurales®,

También en 1908 el pintor Nikolai Roerich, quien ya habia adquirido fama por el
disefio de los vestuarios y la escenografia del Principe Igor (1909) de Borodin, publicaba
Alegria en el Arte, un manifiesto en el que haria evidente su inclinacion por lo “elemental”,
en términos blokianos. Tal y como lo describiria Alexandre Benois, quien también fuera uno
de los decoradores de los Ballets Rusos (compafiia de ballet dirigida por el empresario Sergei
Diaghilev y a quien, de hecho, se debe el lanzamiento de Roerich a la fama), “era un hombre
supremamente absorbido por suefios de una vida prehistorica, patriarcal y religiosa — la de
los dias en los que las vastas e ilimitadas estepas rusas y las orillas de sus lagos y rios eran
habitadas por los antecesores de los actuales habitantes” (Benois, 347). Roerich se convertiria
en el escenografo de Le Sacre, una natural eleccion para una obra que originalmente seria
concebida con el nombre de El gran sacrificio, esto dado a que fue esta segin el mismo
Stravinsky, la idea que vino a su mente como escenario para la obra, mientras trabajaba aun
en El pajaro de fuego (1907): un ritual pagano en el que una doncella era sacrificada®®. El

sacrificio de la doncella que Vera recuerda en el transcurso de su viaje a Espafia, la leyenda

® Blok expuso estas ideas en una conferencia en diciembre de 1908 en San Petersburgo frente a la
Sociedad Religioso-Filosofica, fundada por el escritor Dimitri Merezhovsky, aunque ya las habia
plasmado en un ensayo titulado La poesia de la magia y los hechizos, como parte de un gran “Historia
de la literatura rusa” publicada el mismo afo y editada por Yevgeney Anichkov. El poeta planteaba,
como hemos anticipado, la oposicion entre la cultura, asociada con la razon, el progreso, lo artificial;
y lo elemental (stikhiya), asociado a la espontaneidad natural, la naturaleza: “La tarea urgente era
renunciar a la cultura y adoptar lo elemental, y de esta manera transformarse en un amuleto para
restaurar la unidad en el alma maltratada del hombre contemporaneo” (Taruskin 850).

10 Esta idea del sacrificio de una virgen electa a cambio de la renovacion del ciclo de fecundidad
estaba presente entre los poetas paganos del momento. En particular, Sergey Gorodetsky publicaria
una coleccion llamada Yar’ sobre la que Stravinsky haria la misica para dos de los poemas. Tres de
los otros poemas presentes en Yar’ se publicaron con el titulo Yarila, debido a “Yarilo” nombre del
dios sol eslavo, a quien es ofrecido el susodicho sacrificio. Sin embargo, ya en 1865 Alexander Serov
habia escrito la 6pera Rogneda en la cual Fyodor Stravinsky, padre del compositor, quien fuera un
reconocido bajo y actor del Teatro Marinsky de San Petersburgo durante 26 afios. Una de las escenas
de esta obra mostraba un sacrificio humano a una deidad eslava llamada Perun, nombre que
Gorodetsky daria a su segunda coleccion de poemas después de Yar’. Cabe anotar que el joven
Stravinsky debi6 asistir a Rogneda mas de una vez. De manera que son varias las fuentes de las cuales
Stravinsky pudo alimentarse para finalmente llegar a La Consagracion: el tema del ritual pagano, el
sacrificio, la celebracién guiada por la danza, asi como el contexto en el que se da este, el de una vida
nomadica en la que el hombre estaba méas cerca de la tierra, de lo elemental y sencillo, y en este
sentido era un hombre menos escindido, mas cercano a la unidad primaria, son elementos que estaban
en el ambiente artistico y literario que rodeaba al compositor.
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que le contaba el jardinero hablaba del mismo rito de fecundidad en el que se inmolaba a una
virgen:

Una viejisima leyenda, sacada acaso de aquella Epopeya de los Nartas que, entre masculladas
de pipa, me contaba el jardinero de mi padre, decia que cuando los hombres del Caballo y de
la Rueda, cansados de errancias de sol a sol, de luna a luna, en praderas de nunca acabar,
vieron erguirse una cordillera enorme, al cabo de un andar de muchos afos entre horizontes
idénticos, del solsticio del trébol al solsticio del cierzo —y vuelta al trébol y vuelta al cierzo—
, prorrumpieron en sollozos y se prosternaron, atonitos y maravillados, ante lo que s6lo podia
ser morada de los Amos de todo lo Visible y lo Invisible, creadores del Yo y del Todo. Y
detuvieron los mil carros de un viaje de siglos al pie de los brefiales cargados de nubes, v,
sintiendo en sus venas el palpito de los augurios primaverales, procedieron a la invocacion
ritual de los ancestros, pasearon en hombros al Sabio que ya sélo hablaba por la oquedad de
sus huesos, Yy, teniendo que ungir la tierra con la sangre de una doncella, lloraron todos al
inmolar a la Virgen Electa —Illoraron todos, clamando su compasion, lacerando sus vestidos,
cerrando con lagrimas las secuencias de sus danzas de fecundidad, al pagar el cruento precio
exigido para que hubiese un nuevo jabilo de retofios y de espigas (“La consagracion” 12).

En 1913 durante el estreno de Le Sacre se asistio a una agitacion inusual de un pablico
golpeado por la novedad de la obra. Existen decenas de anécdotas al respecto que
reconstruyen esa noche. Stravinsky recuerda vagamente en su autobiografia la noche de
estreno a la que fueron invitados, como de costumbre, pintores, actores, muasicos y escritores,
es decir, integrantes de campo intelectual y artistico. Con tal audiencia el escandalo era
menos que esperado: los gritos impedian que se escuchara la musica y los bailarines en escena
tuvieron que ser guiados por Nijinsky (el coredgrafo) que, desde una silla, contaba para los
bailarines que en medio de la confusién continuaban mientras las luces eran apagadas y
prendidas continuamente, con el fin de calmar a la audiencia (Stravinsky 47). Uno de los
elementos mas controvertidos, de Le Sacre, no solo aquella noche, fue la armonia. En un
libro dedicado al estudio de la obra musical, Peter Hill cita la dura critica que Edward J. Dent
hace de la obra: “lo que es desconcertante, es una forma de discurso que ignora por completo
aquellos principios de la sintaxis que han sido ensefiados como logicos e inevitables...
[Stravinsky] no pretende argumentar, simplemente hace ruidos ante nosotros. Algunos
piensan que son horribles, otros los encuentran fascinantes” (Dent citado por Hill 44),
Paradojicamente, la obra del ruso, asociada en primer lugar con el escandalo producido en la

noche de su estreno esta enmarcada en un procedimiento que retoma otra tradicion. Es

11 ¢“what is baffling is a form of speech which entirely ignores those principles of syntax which we

have been brought up to regard as logical and inevitable... [Stravinsky] does not pretend to argue; he
just makes noises at us. Some think them horrible, some find them fascinating...” (Hill 44).
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importante tener esto en cuenta para no perder de vista que si bien si uno de los elementos
que conecta Le Sacre y La consagracion de Carpentier es la referencia a “revolucion” (con
la que se identifica comunmente esta obra de Stravinsky) la relacién entre las dos es algo méas
compleja, y atafie también a la tradicion y la busqueda de lo primitivo.

Durante los afios 70, Lawrence Morton rastreo las fuentes folcléricas de Le Sacre du
printemps en la antologia Juskiewicz, una coleccion de 1,785 canciones folkléricas lituanas:
las cinco melodias de la antologia identificadas por Morton aparecen pronto en Le Sacre.
“Taruskin ha mostrado que estas eran especialmente apropiadas para Le Sacre, ya que eran
canciones asociadas con los mismos festivales sobre los que Roerich habia basado el
escenario con los” (Hill 35). De manera que mas que una ruptura con la tradicion musical, la
obra de Stravinsky retoma, entre otras, musicas y tradiciones de Lituania y Bielorrusia,
pueblos inmediatamente al oeste de la Gran Rusia, en donde el cristianismo no reemplazé
las viejas religiones hasta el siglo XV, y en donde por consiguiente sobrevivieron mas
elementos de los ritos paganos en el folklore contemporaneo (Taruskin 900). En la musica
de Stravinsky, como lo describe Vera en la obra “volvian los instrumentos a ser maderas,
cobres, tripas, pieles tensas, devueltos a su condicion primera, a sus quehaceres en una
liturgia tribal —eran llamados a expresar una enorme pulsion teltrica, marcada por
paroxismos de expectacion, espera, Vviolencia contenida o desbordada” (“La
consagracion”186).

En la obra de Stravinsky, la tradicion tiene un papel importante en la vision musical del
autor, tanto como para dedicarle un espacio en una de las seis lecciones de su poética en
donde desarrolla temas relacionados con la creacion musical: “Una tradicion verdadera no es
el testimonio de un pasado muerto; es una fuerza viva que anima e informa al presente. En
ese sentido es cierta la paradoja que afirma graciosamente que todo lo que no es tradicion es
plagio (...)” (Stravinsky 63). La tradicién no tiene nada que ver con la repeticion de lo
pasado, sino que “supone la realidad de lo que dura. Aparece como un bien familiar, una
herencia que se recibe con la condicion de hacerla fructificar antes de transmitirla a la
descendencia” (63). En el ejemplo con el que ilustra su concepto de tradicion, como una
necesidad natural que asegura la continuidad de la creacion, menciona a Beethoven y a
Brahms. Brahms naci6 sesenta afios después, la distancia entre un tiempo y otro ha creado,

naturalmente, diferencias: “No se visten de la misma manera pero Brahms sigue la tradicion
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de Beethoven, sin pedirle por eso ninguna prenda de su vestimenta. Porque el préstamo de
un procedimiento no tiene que ver con la observancia de una tradicion” (64). Es entonces la
tradicion para Stravinsky, un proceso natural y dindmico que supone un constante
enriquecimiento, en el que cada generacion recibe un legado, lo hace fructificar y lo cede a
la siguiente, algo que refleja tanto en su obra musical, como en la reflexion sobre su propio
quehacer'?,

De esa manera, regresando a la tradicion, a la escena ritual, fue como fue concebida Le
Sacre du printemps EI testimonio mas popular de Stravinsky sobre la génesis de esta obra se
public6 en Expositions and Developments (1959): “La idea de La consagracion de la
primavera vino a mi mientras aun componia El pajaro de fuego. Sofié con una escena de un
ritual pagano en el que una virgen era escogida para bailar hasta la muerte”. Sin embargo son
varias las versiones documentadas afios después de la primera presentacion del ballet que
difieren entre si: un suefio, una idea y una visién son las diferentes formas en las que
Stravinsky describid en diversas ocasiones el momento en que concibi6 la obra y como lo
hizo. Méas alld de la anécdota, lo particularmente importante es que, como vision,
pensamiento o suefio, sus testimonios hablan de una obra concebida como una busqueda de
lo “primitivo”, y este fue el eje de la creacion del ballet. Nikolai Roerich, arquedlogo y artista,
descrito por Alexander Benois en Reminiscences of the Russian Ballet como un hombre
absorto en los suefios de la vida prehistorica, patriarcal y religiosa, fue contactado por

Stravinsky para disefiar el vestuario y el escenario teatral de Le Sacre!®.

12 Respecto a la relacion de su obra con la revolucién el compositor cree haber sido considerado
erroneamente como revolucionario, y haber sido tomado por tal, muy a pesar suyo: “El tono de una
obra como Le Sacre pudo parecer arrogante; su lenguaje, rudo en su novedad; esto no implica en
modo alguno que sea revolucionaria en el sentido subversivo del vocablo” (Stravinsky, 27). Es
importante tener esto en cuenta, ya que lo que relaciona la obra de Carpentier con la de Stravinsky no
es la idea de revolucion como tal, sino que es una relacion mas compleja. Con una anécdota de la
conversacion de Chesterton con un tabernero francés Stravinsky ejemplifica su idea de revolucion
como un giro sobre el propio eje, que termina el ciclo cuando vuelve al punto del que parti6. Este
altimo [EI tabernero] se lamentaba amargamente de la dureza de la vida y de la falta de libertad cada
vez mayor: “Es lamentable —concluia— haber hecho tres revoluciones para volver a caer siempre en
el mismo lugar”. Y Chesterton le contesta que una revolucion, en el sentido propio del término, es el
movimiento de un mévil que recorre una curva cerrada y vuelve asi al punto de partida...(Stravinsky,
“poética musical” 28).

8 Forefathers of Humankind pintura producida por Roerich en 1911, durante la colaboracion con
Stravinsky, es sefialada por Peter Hill como una imagen que puede ser un cuadro para abrir Le Sacre
con el sonido del dudki o duduk™ (Hill 5). Este es el fragmento introductorio de la partitura que
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Vaslav Nijinsky fue el encargado de crear la coreografia del ballet: esta estaba construida
sobre saltos en los que los pies se mueven siempre hacia adentro. Los movimientos son lentos
y toscos, se muestra una pesadez del cuerpo diferente a la esbeltez y estilizacion de la danza
clasica. El cuerpo aparece en constante movimiento, elevandose en el salto mientras que los
codos no se mueven de la cintura, la cabeza parece adherida al cuello inclinada a un lado, y
las manos, abiertas, se muestran rigidas con los dedos separados (Montoya 162). Ademaés de
las posiciones corporales, el aspecto de los bailarines vestidos con telas toscas y opacas, y la
ausencia de las tradicionales zapatillas de punta constituian un ballet inesperado para el
publico. Esta forma de danza que rompia con los principios del ballet clasico, fue pensada
por Roerich y Stravinsky como una manera de presentar, por primera vez, un ritual pagano.
En este sentido, no era posible una representacion del ritual, en puntas de pie y con el estilo
y la suavidad de una bailarina de ballet clasico: debia tratarse de un verdadero ritual llevado
a cabo en escena, los movimientos, la musica, la escenografia, debian reflejar un todo
coherente, convincente, debian tener la capacidad de transportar realmente al publico a
aquella montafia remota, rodeada por valles y bestias, en un tiempo pasado en el que la
llegada de la primavera* y en general los ciclos estacionarios, eran el eje sobre el que giraba
la religion (eran al fin y al cabo, religiones rurales, agrarias), los rituales y las ceremonias.

Retomando el fragmento de Dent, citado por Hill, respecto a la polémica generada por Le
Sacre: “algunos encontraron la obra horrible mientras otros la hallaron fascinante”. La
fascinacion contagié a un grupo de personas en La Habana que encontraron en la obra, mas
alla de lo que significaba para la historia de la musica, lo que valia para Cuba y para la
reflexion sobre la identidad: una sefial de que en la isla contaban con ritmos tan complejos
como los que Stravinsky uso para recrear su vuelta a lo mitico. La obra result6 tan importante
como para que se convirtiera en la “bandera revolucionaria” de un grupo de jovenes en los
que se incluia Carpentier. El uso del fragmento introductorio de la partitura de Le Sacre (el

sonido del fagot) al inicio de la novela muestra desde el comienzo una eleccion que alude a

también abre La consagracion de la primavera.
14 .7 . . . . . .

Cabe anotar que La consagracion de la primavera originalmente titulada, E/ gran sacrificio, fue
inicialmente pensada como un ritual en medio del verano. Kupala que era una de las fiestas celebradas
en las antiguas religiones esclavas, era una de las que mayor manifestaba la presencia del sacrificio y
era celebrada en medio del verano. Fue por esto que inicialmente E/ gran sacrificio habia sido pensada
como una ceremonia celebrada en esa temporada.
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un tiempo y un problema en especifico en relacion al arte en Cuba y lo politico: esto es, la
vanguardia y el planteamiento del problema de la identidad.

En una entrevista de Salvador del Rio publicada el 8 de diciembre de 1974 y recopilada
posteriormente en el tercer tomo de Ese musico que llevo dentro (publicaciéon postuma que
reunié articulos, reflexiones y ensayos del autor sobre la musica publicados en medios
distintos), Carpentier habla brevemente sobre los vinculos entre su novela La consagracion
de la primavera y la obra musical. Segun su testimonio, el fragmento que tomo de la partitura
es una referencia al santo y sefia que utilizaban unos jovenes en La Habana para reafirmar su
vinculo; el santo y sefia consistia en silbar la parte inicial del tema musical, que en palabras
de Carpentier, marcé su adolescencia:

En esto hay una relacion meramente literaria. En la primera version coreografica de la
partitura de Stravinsky, silbada en 1913, se seguia un libreto de Roerich en la cual se
magnificaban los rituales de fecundacion que, en las sociedades primeras, saludaban el
advenimiento de la primavera... Los episodios llevaban titulos sumamente sugerentes: porfia
de los adolescentes... Juego de las ciudades rivales... Los augurios... Invocacion ritual de
los ancestros... En realidad todo un proceso de praxis revolucionaria.... Y como novela que
voy a entregar a la Editorial Siglo XXI en marzo o abril del afio préximo gira en torno a la
praxis revolucionaria que marcO6 a mi generacion, pensé mucho en la partitura de
Stravinsky.... Por ello he querido ponerlo en el comienzo de una novela que, acaso, sea la
mas importante que haya escrito hasta ahora®® (Carpentier, “Ese musico que llevo dentro tomo
111" 324).

La referencia a Le Sacre du Printemps no se agota en la danza, sino que el nombre y el
fragmento de la partitura que Carpentier toma para darle comienzo a su La consagracion
también refiere a una practica revolucionaria: la busqueda de la identidad y del arte en
elementos tradicionalmente marginador. Alude a una practica prerrevolucionaria por
anunciar el “advenimiento de la primavera”, es decir, esta referencia nos remite no sélo a la
obra de Stravinsky y a lo que ella significo para la historia musical del siglo XX, sino que
también nos habla de una manifestacion temprana de lo politico en donde a partir de una
propuesta artistica, en este caso particular la propuesta de Le Sacre, que para Carpentier
significaba una transformacion en el espiritu, habia un movimiento critico hacia el interior
de Cuba.

15 La novela tardé un poco mas en terminarse. Cuatro afios después de esta declaracion, en 1978, fue
entregada a la editorial.
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El jubilo en la danza

La musica y la danza fueron elementos importantes en la obra de Carpentier!® tanto en la
reflexion como en la creacion artistica. A partir de algunos articulos que dedico a la danza
como cronista cultural, es posible seguir algunas reflexiones que explican un poco mas la
relacion entre las dos obras. En el articulo “Nada en la danza le es ajeno”, publicado en Cuba
en el Ballet (1972), a proposito de Alicia Alonso (Prima Ballerina Assoluta del Ballet
Nacional de Cuba), Carpentier retoma una de los temas expuestos por Stravinsky en su
Poética musical. La musica es expuesta como un arte cuya expresion se manifiesta en el
tiempo, tanto como la danza se manifiesta en el espacio:

En su Poética musical, Stravinsky nos dijo con estas u otras palabras, que la musica, entre
todas las creaciones estéticas del hombre, era la Unica que se manifestaba en funcion del
Tiempo, delimitado, utilizado, en su transcurso, por la realidad de un discurso sonoro’. Del
mismo modo, podria decirse que la danza tiene la virtud de inscribir su dinamica en el
Espacio, llenandolo de signos, de movimientos, que comunican en un sentido a su vacio
aparente. Valéry afirmé alguna vez que, en el templo griego, tan importante era el espacio
dejado entre dos columnas como las columnas mismas (los silencios de un Webern,
comprendido entre dos notas y dos acordes...) pero con el gusto, el impulso —individual o
colectivo— de la danza, el Espacio se magnifica, llendndose de mensajes, de significados
agonicos, de contingencias gestuales, de arranques, levitaciones, voliciones, comunes a todos
los seres humanos, aunque en su gran mayoria estén privados de las facultades necesarias a
su exteriorizacion (...) Obsérvese que nada resulta tan dificil como describir un gesto. Y es
porque el gesto se acompafia de un significado especifico, que desafia las limitaciones
descriptivas del lenguaje. Pero, en la danza, no se valen mensajes a medias. El gesto ha de
magnificarse, dentro de un estilo predeterminado, para llegar a su maximo poder de suscitar

16 La relacion de Carpentier con la musica se extiende a varios niveles: se desempefi®é como
musicalizador de textos, cronista cultural y empresario, también produjo algunos libretos para ballet
y una Opera afrocubana. Su interés en la musica perme6 en la obra literaria. En su articulo Novela y
Modsica el autor sefiala que cualquier compositor puede someter, estructurar su pensamiento a las
formas musicales sin perder con ello su libertad creadora. “Ajustar sus ideas a una estructura
determinada le parece natural y necesario (...) Nada pierde con aceptar determinadas férulas: en ellas
encuentra, por el contrario, las ventajas del orden, del equilibrio, de la claridad” (Carpentier Tomo 111
213). El arte del poeta que se somete también a disciplinas formales (soneto, metro, rima) y el pintor
y el escultor también someten su plastica a leyes de composicidn. Ante esta breve reflexion publicada
en El Nacional de Caracas en 1955 surge la pregunta sobre la relacion entre la novela y la estructura:
“;Por qué la novela habra de sustraerse casi siempre a este orden de preocupaciones? (...) {No seria
interesante que, en cierto casos, los novelistas trabajaran dentro de una forma determinada, como tan
naturalmente lo hacen los musicos, tratando de compactar lo creado en un bloque sin fisuras?... La
literatura actual nos ofrece ya més de un ejemplo de preocupacion que parece responder a una honda
necesidad del espiritu” (214). Los ejemplos mencionados por Carpentier son Hermann Broch,
Samuel Beckett y Malcom Lowry, pero el mismo Carpentier constituye un ejemplo de la adaptacion
de la novela a una estructura musical, como sucede en EI Acoso y El siglo de las luces.
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la emocion colectiva de exaltar o de manifestarse en términos de absoluta belleza (Carpentier,
Nada en la danza le es ajeno, “Ese musico que llevo dentro tomo 111 42)%8,

En la danza, como escribe Carpentier en este articulo, “no se valen mensajes a medias.
El gesto ha de magnificarse” para producir la exaltacion, y la coreografia de Nijisky no
satisfizo todas las expectativas ni cumpliéo completamente con la vision que Stravinsky tenia
para el ballet. Aunque Nijisnky influyé notablemente en la historia del ballet (asi lo
demuestran las varias adaptaciones de Le sacre que se hicieron posteriormente!®), Stravinsky,
como lo cuenta en su autobiografia, no vio en este trabajo la concrecion de sus imagenes
sobre el ballet del regreso a lo primitivo. La inconformidad del compositor hacia la
coreografia se manifiesta en que, aunque el coredgrafo comprendio el significado dramatico
de la danza, fue incapaz de darle inteligibilidad a la esencia del baile®® (Stravinsky, An
Autobiography 48). Esta inconformidad con la coreografia es compartida por Vera en la
novela y también es el mdvil para la readaptacion de Le Sacre esta vez con otro tipo de
bailarines. La consagracion de la primavera “cuya partitura se tocaba ya en todas partes,

pero gque, como ballet, seguia siendo una obra malograda por el recuerdo de la absurda

18 Estas palabras de Carpentier nos remiten a las palabras de Jean-Georges Noverre en sus célebres
cartas sobre la danza (1760) (el mismo Noverre que veia la necesidad de la danza de reconocer en el
coreografo a un artista tanto como se reconoce al pintor o al musico) libro con el que podemos también
relacionar a Vera, como se ve al final con el fragmento que se menciona en la novela: “Un paso, un
gesto, un movimiento y una actitud dicen aquello que no puede expresarse de ninguna otra manera.
Cuanto mas violentos sean los sentimientos que se quieran comunicar, menos palabras se encuentran
para hacerlo. Las exclamaciones, que son el Gltimo término al que el lenguaje puede acceder, resultan
insuficientes y son reemplazadas por el gesto” (Noverre citado por Colomé 105).

19 Al tema de la creacion de la coreografia se le dedico un filme en el que también se explora la
influencia en coredgrafos contemporanecos La coreografia de Nijinsky ha sido adaptada por varios
compositores, aunque en la novela Vera sélo habla de las versiones coreograficas de Nijinsky y la
adaptacion basada en la obra del ruso hecha por Leonide Massine (1920). Ademas de esta adaptacion,
otros compositores han llevado a la danza La consagracion: Glen Tetley (1974), Pina Bausch (1975),
Paul Taylor (1980), Martha Graham (1984), Molissa Fenley (1988), the Joffrey Ballet (1987) y Shen
Wei (2003).

2 El comentario complete de Stravinsky sobre la coreografia de La comsagracién en An
Autobiography es el siguiente: In composing the Sacre I had imagined the spectacular part of the
performance as a series of thythmic mass movements of the greatest simplicity which would have an
instantaneous effect on the audience, with no superfluous details or complications such as would
suggest effort. The only solo was to be the sacrificial dance at the end of the piece. The music of that
dance, clear and well defined, demanded a corresponding choreography. But there again, although he
had grasped the dramatic significance of the dance, Nijinsky was incapable of giving intelligible form
to its essence, and complicated it either by clumsiness or lack of understanding (Stravinsky, “An
Autobiography” (48).

38



coreografia ruso-dalcroziana del estreno” (“La consagracion” 185). Aquella Consagracion
habia resultado fallida “al nacer por buscarse soluciones intelectuales a lo que podia haberse
conseguido acudiendo a tradiciones danzarinas conservadas”, era todavia un ballet por hacer,
carecia de una tradicion escénica, lo que motivaria a Vera a crear una adaptacion que
correspondiera con las necesidades de la obra que habia visualizado Stravinsky.

En Cuba, la presencia de un folklore danzarino que ain conservaba la naturalidad vy el
jubilo del baile, por nada méas que el baile mismo, cambié la vision de Vera de la danza. En
Regla y Guanaboca la danza estaba conectada a lo primordial. Alli la danzay la vida todavia
coexistian en algunas ceremonias. La rusa se acerca a una de estas ceremonias en la que los
bailarines en un holgorio familiar hacen una demostracion de sus movimientos. Su danza,
con un carcter ritual, parecia responde a la vision de Stravinsky y Roerich sobre Le Sacre
du Printemps. Estos bailarines naturales que vio en Guanabacoa, en Cuba, responderian a las
necesidades del ballet de expresar un valor ritual, lo que no habia sucedido con la primera
presentacion coreografiada por Nijinsky. La danza de aquellos hombres de Guanabacoa
conservaba una sacralidad que en Europa ha perdido, como lo expone en De lo real
maravilloso americano: “Asi como en Europa occidental el folklore danzarino, por ejemplo,
ha perdido todo caracter magico o invocatorio, rara es la danza colectiva, en América, que
no encierre un hondo sentido ritual, creandose en torno a ¢l todo un proceso iniciaco”
(Carpentier 120). La ritmica de La consagracion podia ser comprendida por los bailarines
naturales de Guanabacoa con lo que “llevan dentro, con su sentido del ritmo habria poco que
afiadir. Entenderian muy poco la ritmica de Stravinsky, y se veria una danza realmente
sometida a pulsiones elementales, primordiales?'” (“La consagracion” 262) diferentes a las

propuestas coreograficas presentadas hasta ese momento.

2IEn un ensayo desconocido de Carpentier (un documento mecanografiado, sin fecha, de 19 paginas
que encontrd Katia Chornik en la biblioteca de La Habana) En Los origenes de la musica y la musica
primitiva el autor expone varias discusiones sobre el origen de la musica. Carpentier agrega sobre lo
primitivo: “La supervivencia de una musica primitiva —al estado puro, evolucionada, degenerada o
sincréticamente modificada —en ciertas regiones de nuestro globo, es herencia del pasado que
debemos conservar a toda costa. No sélo, porque la musica primitiva encierra reales y verdaderas
bellezas de ritmo y melodia, sino porque en ella se encuentra la clave de una serie de problemas
etnoldgicos, semanticos y psicolégicos, destinados a ser, por muchos siglos aun, objetos de
investigaciones por parte de la cultura occidental” (Carpentier citado por Chornik 54). La autora del
articulo que expone el documento inédito indica que este parece ser un borrador de lo que pudo ser
una charla o programa para radio.
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Carpentier toma el regreso a lo primordial para conectar la obra para ballet con Cuba. El
regreso a lo esencial, a aquel instinto universal que una obra como Le Sacre busca, encuentra
su realizacion en un lugar anteriormente no contemplado, donde en algunas ceremonias la
danza continua conectada al jubilo de vida. Alli, la basqueda de Stravinsky encuentra
resultados, y Le Sacre puede realizarse como fue pensada. Los bailarines en Guanabacoa
satisfacen las necesidades de una obra que pretendia reconectar la masica y la danza con la
vida, como la vivian los hombres primitivos.

Para Vera la danza colectiva presenciada en Guanabacoa hacia parte de los ritos “mas
antiguos de la humanidad” (261). El araré o la danza vertical (el baile observado por Vera en
la ceremonia) consistia en una danza de saltos de hombres, en las que se elevan como
“levantados por un trampolin invisible, y cada salto era mas alto que el anterior,
acompanandose de un gesto de codos y antebrazos proyectados hacia adelante”(259), similar
a las descripciones de algunos de los movimientos de la coreografia para la primera
realizacién de Le Sacre, pero aqui la danza encontraba no solo el movimiento sino el
movimiento conectado al jubilo del baile. La naturalidad y la autenticidad que conservaban
estos danzantes, la ausencia de malicia de “ciertos ritos antiguos donde los simulacros
erdticos de la fecundacion obedecian las leyes de una armonia corpdrea mostraban una
relacion con una sacralidad primordial” (258). Alli, donde la gente bailaba por bailar, por el
jubilo de bailar, La consagracion de la primavera podria adquirir un nuevo significado: “Si
Nijinsky hubiera contado con bailarines asi, su coreografia de La consagracion no hubiese
sido el fracaso que fue. Era esto lo que pedia la musica de Stravinsky: los danzantes de
Guanabacoa” (260). Esta propuesta de sincretismo musical en donde se mezclan expresiones
rituales afrocubanas con la musica de Stravinsky es una expresion literaria inspirada en el
afrocubanismo (Montoya 165). La afirmacion de Montoya sobre la propuesta de sincretismo
musical que hace Carpentier se hace ain mas clara cuando en la novela encontramos, en boca
de Vera, la observacion sobre un vinculo entre la obra de Stravinsky y un instrumento de
percusion muy familiar para los cubanos, el gliro:

Ahora que, estudiando la partitura muy detalladamente sobre la edicién norteamericana de
1947, habia descubierto con asombro que en el Cortejo del sabio (o Augur) aparecia, acaso
afiadida a la instrumentacion primera, una parte de giiro cubano, con precisa indicacion del
uso de la varilla rascadora tal como la movian, hacia arriba o hacia abajo, los musicos de acé.
(Supersticiosa a mi manera, muy atenta a las advertencias que para mi entrafiaban ciertos
hallazgos fortuitos, veia en esto una suerte de sefialamiento misterioso...) Hablé de ello a
Enrique, que, a modo de irénico comentario, me endilgd una cita debida a recientes lecturas:
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“Solo los barbaros son capaces de rejuvenecer un mundo que sufre a causa de una civilizacion
agonizante” (Carpentier “La consagracion” 330).

El experimento posterior de Vera, con el que confirma la posibilidad de crear una nueva
coreografia para la obra, consistié en hacer escuchar a estos bailarines de Guanabacoa la
danza sagrada, parte final y tal vez el momento mas decisivo de La consagracion en el que
originalmente la virgen elegida baila su dltima danza hasta ser conducida al monticulo
sagrado donde sera inmolada. Los bailarines asociaron el pasaje musical de las dobles notas
que se interrumpen con pequefias pausas a los toques de los tambores fiafigos. Ante la
pregunta planteada por Vera sobre si aquella mdsica podia ser bailada, el resultado es la
improvisacion de Calixto quien se convertira en el bailarin principal de la segunda escuela
de danza que la rusa abre en La Habana, esta vez en Plaza Vieja, dirigida a un tipo de alumnos
y proyecto diferente al que tenia con las nifias de la burguesia cubana. Calixto comprueba la
intuicién de la bailarina respecto a la obra de Stravinsky y su reinvencion en la danza.
Inclusive la visiobn de Vera de la obra se transforma después de observar aquella
improvisacion. La consagracion de la primavera no desembocaria, en su vision de la obra,
en el rito que culminaba, segun la version estrenada en 1913, con el sacrificio de la virgen
electa; mas que un sacrificio en el que una mujer es entregada para provocar el advenimiento
de la primavera, la obra haria alusién a un rito de fecundidad, a una danza de la vida, en la
que ya no seria una virgen elegida, danzando hasta la muerte, sino en una pareja electa que
bailara victoriosa en una danza de Vida:

Lo que acababa yo de ver me habia abierto un mundo de posibilidades. En unos segundos se
habia modificado mi visién tradicional de La consagracion, debida al escenario primero de
Roerich (...) No. Ahora no veia yo ese desenlace como un rito sacrificial sino como el
ascendente rito vernal, propiciador de fecundidad, que debid de ser en sus albores. Las tribus
de las Eras-sin-Cronicas, en que el ser humano asumio la tarea fundamental de sobrevivir y
perpetuarse, no eran lo bastante numerosas como para permitirse el lujo de inmolar a una
hermosa doncella, de vientre destinado a la proliferacion de un linaje. Por lo tanto, el
holocausto pedido por Roerich debia transformarse —a mi modo de ver— en un enorme pas
de deux que fuese llevando una danza agénica hacia una Danza de la Vida — recordandose
que la dicotomia Muerte- Vida, ilustrada por las mas altas literaturas de todos los tiempos,
seguia inseparable de la magnificacion amorosa, fuese en poesia, fuese en consejas, fuese en
simbolos: Amor-Muerte, Danza del Amor y de la Muerte. Muerte por amor de Isolda; sino
fatal de los amantes de Verona, de los amantes de Teruel, etc. etc. La musica de Stravinsky
estaba muy lejos de ajustarse, desde luego, a los canones sonoros, convencionales, de “lo
amoroso”. Nada de Liebestraum, ni de Erotikon, ni de arrebatadas progresiones, ni de tono
appassionato. Pero, por lo mismo: todo vendria preparando el enérgico final, en que una
pareja electa se irguiese, victoriosa de pruebas iniciacas, ante los “circulos de adolescentes”,
contempladores de una unién decretada por el Anciano del Clan como ofrenda de savias
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humanas a una tierra ya ahita de sangres y huesos de antepasados. Todo, asi, se hacia mas
I6gico, méas natural, mas universal; no habria que pensar ya en los trajes de la Rusia pagana.
La sencillez de las mallas y de unos pocos atributos vestimentarios bastarian para representar
un misterio sin fronteras, sin ubicacion precisa —luego, sin razas determinadas, detalle
importante... (“La consagracion” 312).

Esta vision de Le Sacre como un rito propiciador de fecundidad mas que el sacrificio de
una virgen electa era la celebracion de la vida y del advenimiento de la primavera.
Celebracion de vida que en la novela tomara otra dimension con la llegada de la revolucion

cubana.

La danzay lo politico

La propuesta que se nos presenta en la novela, en donde la danza del pueblo constituye
una fuente legitima y, mas que eso, necesaria para readaptar Le Sacre du printemps, tiene su
germen el movimiento afrocubano y lo que este planteaba en relacion con la valoracion a la
cultura y el rescate de elementos que no se habian contemplado. Como ya habiamos visto,
esta propuesta no solamente atafie a la danza, puesto que lo que se pretende es reconstruirla
a partir de elementos de la cultura negra en Cuba, esto significa que los limites entre el arte
y lo colectivo se difuminan. La danza, como cualquier otra forma de arte, no puede ser
separada de su contexto, y al problema de la adaptacidn coreogréafica se le suma otro, el de
la raza de los bailarines: El hecho de plantearse un ballet que incluyera negros sobre los
escenarios cubanos era inconcebible. Los negros eran aplaudidos en los cabarets pero no eran
ni esperados ni recibidos en espacios como los teatros, por lo que la propuesta de la rusa
parecia poco mas que irrealizable en la isla. Como lo revela el episodio en que Mirta (la
bailarina hija de rusos escogida para el papel principal) observa bailar a Calixto y exclama
que este no baila, sino que vuela, tal como un angel, Gaspar Blanco responde en tono jocoso:
—“Lo malo es que para ser angel hay que ser blanco”, de la misma manera, para danzar en
los escenarios cubanos la raza, un asunto aparentemente desligado de la danza, era un factor
decisivo en Cuba antes de la Revolucion. El solo contacto con la raza negra en Cuba se
convertiria en todo un conflicto social que desembocaria en el rechazo de la sociedad
burguesa de La Habana a la que estaba dirigida la primera escuela de Vera en el barrio El
Vedado. Relacionarse con negros era también relacionarse con sus préacticas, y en este caso

las précticas en la danza, rechazadas histéricamente: “Si metes a menudo esa negreria en tu
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estudio, como hiciste esta noche, se correra la voz, diran los vecinos que aqui se dan bailes
de bembgé, y veras como te quedas sin una alumna blanca” (“La consagracion” 314).

Maés alla del prejuicio racial, Cuba no podria albergar un espectaculo de la envergadura
del proyecto de Vera, no habia un pablico consolidado al que pudiera presentarse esta version
de Le Sacre. Habria que acudir a otro publico, en otro lugar, tal vez Paris 0 Nueva York. Por
lo que la bailarina en aras de realizar su proyecto inicia la busqueda de un escenario para
presentar lo que seria un éxito seguro, “Le Sacre era un titulo que se venia solo” (374). El
viaje a los Estados Unidos queda truncado, sin embargo, por la negacion de su visa debido a
la persecucion al comunismo, caracteristico del mccarthismo, y a que ella, aunque no tuviera
nada que ver con ningun tipo de actividad politica, estaba casada con un ex militante de las
Brigadas Internacionales. Mas adelante, aunque Paris ofrece un escenario disponible para
este tipo de proyecto, es ahora la dictadura de Fulgencio Batista y su persecucion a la
revolucion que parecia estarse gestando desde el asalto al Cuartel Moncada el 26 de Julio de
1953 (fecha que le da nombre al movimiento que hasta la 1959 seré perseguido), lo que le
impide la realizacion de su proyecto. En su escuela de Plaza Vieja las consignas del
movimiento 26 de Julio que guardan sus bailarines, hombres que més alla de la danza también
viven su dimension politica, los pone en la mira del régimen, cuatro de los bailarines son
asesinados Yy la escuela en Plaza Vieja es destruida, poniendo fin al proyecto de una nueva
Consagracion.

Después del devastador paso de la dictadura por la vida de Vera, y del descubrimiento
que su esposo le ha sido infiel en el pasado con su prima, la rusa emprende un nuevo éxodo,
tal vez el ultimo de su vida. Vera se refugia en Baracoa, una poblacién alejada, por falta de
caminos e infraestructura, del resto de Cuba. Alli, donde aparentemente se encuentra a orillas
de la nada, la Revolucion Cubana irrumpe modificando una vez mas su destino. Tal como al
jardinero persa lo alcanza la muerte en el lugar en el que busca refugiarse, la Revolucién
alcanza a Vera en el Gltimo rincon al que esta ha huido.

La revolucion cubana la alcanza alli, en el ultimo lugar y también el més impensable. El
apologo del jardinero que Vera recuerda con frecuencia es una metafora de su vida: se pueden

rastrear diversas versiones de esta leyenda® pero la mas difundida, bajo el titulo El gesto de

22 La leyenda conocida bajo diferentes nombres y algunas veces, y con algunas variaciones (Cuando
la muerte llegé a Bagdad, Salomon y Azrael, La sorpresa, El drabe y la muerte), sin importar la
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la muerte, es la de Jean Cocteau?®, quien la introduce como un fragmento sin titulo en una de
sus novelas (Le Grand écart, 1923) El ap6logo narra la historia de un jardinero persa que le
pide ayuda a su Principe para huir de la Muerte a quien ha visto con un gesto de amenaza en
la mafiana. En su huida hacia Ispahan, donde deseaba refugiarse, la encuentra, ignorando que
el gesto no era de amenaza sino de sorpresa pues debia tomarlo en Ispahan y lo veia lejos de
alli en la mafiana. El joven jardinero huye de la Muerte, mientras Vera huye de la Historia y
sin embargo, en los lugares mas insospechados esta la encuentra.

Cuando la Revolucion se concreta, la rusa, que se reconoce mas cerca de Cuba que de
Europa, se reinstala en La Habana, después de su exilio en Baracoa tras la destruccién de su
escuela y el fin de su proyecto. Al final de la novela, cuando ha finalizado el episodio de la
batalla de Playa Girén, Vera es alentada a emprender nuevamente su trabajo con La
consagracion. Se abre de nuevo la posibilidad de continuar con la realizacion del ballet. Este
rito propiciador de fecundidad que era Le sacre para Vera ahora si podria llevarse a cabo en
una Cuba renovada. La posibilidad de llevarlo a cabo se manifiesta como un reflejo de la
revolucién misma. Vera continGa su labor interrumpida en medio del optimismo de una Cuba
que ha alcanzado la revolucién y que se ha renovado, no sélo en el cambio de gobierno, sino
consecuentemente con ello, las condiciones en las que nace el arte en la isla. El triunfo de la
revolucion en la novela de Carpentier “la expresion ejemplar y la culminacion historica de la
lucha revolucionaria a escala mundial” (Montoya 168) que ahora se hace visible en la
posibilidad de presentar la version de Le Sacre du printemps que connota toda una practica
revolucionaria. El entusiasmo surge, en parte, de la posibilidad de realizacion que la
revolucidn trae para el proyecto, como se lee aqui en la voz de la bailarina principal de esta
version de La consagracion, Mirta, (hija de rusos exiliados en Cuba y después de la
revolucion, re exiliados en Miami): “Si. Y ya nada se opone a que se represente como ella lo
queria. Y hay un publico nuevo. Y nuestras compafiias salen al extranjero sin tener por qué
avergonzarse de recibir una ayuda de arriba. Nunca, como ahora tuvo tanto éxito un ballet”

(Carpentier, “La consagracion” 573).

ciudad o el titulo bajo el cual se le conozca, en las versiones coinciden el principe, el jardinero y el
gesto de la muerte.

23 Curiosamente, Cocteau colabord con los ballets rusos (Parade, 1917) y escribi6 un libreto para una
opera de Stravinsky (Oedipus rex, 1927).
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La revolucién cubana no solo le regresaba la posibilidad del proyecto en la danza, sino
que Vera encontraba ahora a un hombre vencedor, a diferencia de lo que queda de Jean
Claude en la guerra civil espafiola, ahora a causa de la victoria en Playa Giron, en donde
participé también Enrigue, se reunia nuevamente con €él y con sus amigos en La Habana. La
novela termina con una reflexion de Vera en la que se reafirma el nacimiento de su
entusiasmo por la revolucion. Este acontecimiento es “un momento trascendente en dias de
pasmosas transformaciones. Un hombre nuevo nos esta naciendo ante los ojos. Un hombre
que, pase lo que pase, ha perdido el miedo al mafiana” (“La consagracion” 546), y de alguna
manera Vera renace con la Revolucion cubana. Su adhesion resulta significativa viniendo de
la mujer que pretendi6 en el transcurso de su vida, escapar de la historia, moverse hacia
delante, y a la que, sin embargo, la historia la encontrd siempre. La sola palabra revolucion
le resultaba a Vera “un caldero infernal”; ella se limitaba a vivir en la danza, de puertas
cerradas a los acontecimientos hasta que estos la encontraban intentaba construir una vida
fuera de la historia. Sin embargo, su trabajo en la danza tampoco se libraria de ella.

A pesar de rehuir de todo lo que tuviera que ver con la “revolucion”, Vera muestra una
cierta atraccion hacia la atmosfera “revolucionaria” en el episodio en el que durante el
concierto de Paul Robeson ofrecido a las Brigadas Internacionales (curiosamente de un
género al que Carpentier le prestd una atencion particular como critico cultural®¥), irrumpen
las canciones mas representativas de las luchas populares. A pesar de si mismay de rehuirle
de los hechos del siglo, Vera se siente “arrastrada por el masculo impetu de un canto
revolucionario cargado de Historia” (“La consagracion” 150). La reaccion de Vera ante el
concierto puede leerse como un anticipo a su inevitable transformacion por los sucesos del
siglo. Carpentier retomd las canciones que utilizo en esta seccion de la novela del cancionero
Lieder der Internationalen brigaden a cargo de las Brigadas internacionales en 1938

(Montoya 179). En el episodio reune: La Carmafiola, el Ca ira, el Anda Jaleo, La

24 En 1956 escribia para El Nacional que el jazz representaba una nueva caracteristica del campo
musical: “El jazz representa una forma de folklore moderno: folklore de las grandes ciudades. Nunca
detenido, nunca encartonado en sus propias formulas, evoluciona de afio en afio” (Carpentier, “Ese
musico que llevo dentro Tomo I1” 186). Stravinsky también muestra en su obra una cercania con el
género, como lo menciona Carpentier en sus articulos, Stravinsky “le rinde homenaje” al jazz en su
Rag-Time para once instrumentos. La confluencia del jazz con la musica culta, en los varios ejemplos
de Stravinsky, Milhaud, Honegger y Ravel muestra, para el autor, uno de los fenomenos artisticos
mas interesantes que se hayan producido en la época (187).
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internacional en inglés, aleman, francés y espafiol, canciones que, como lo plantea con la
Vera de su novela, “sufrieron diversas transformaciones en sus textos, acordes con las nuevas
situaciones politicas y sociales vividas por quienes las entonaban” (180), justo como se
transforman los personajes de la obra, quienes ante las situaciones politicas y sociales mutan
en otros hombres.

Con la revolucion los acontecimientos muestran, una vez mas, su capacidad de
transformar los destinos de los hombres: es la revolucion la que les da a los personajes en la
novela una nueva oportunidad de ser y de hacer en su historia. EI cambio del orden politico
opera en todos los niveles de la vida y la llegada de la revolucién define su sentido en la
comunidad a la vez que les da la oportunidad de desarrollarse como individuos con sus
intereses particulares.

En la entrevista con Chao, Carpentier mencionaba la abolicion de la nocion de blancos y
negros como lo que seria para él uno de los grandes logros de la revolucion cubana: el logro
de “haber roto desde el comienzo, con la discriminacion racial, sin lo cual no hubiese habido
una auténtica nacionalidad cubana” (284). Este tema que se veria como la realizacion del
proyecto que tenia décadas antes del afrocubanismo no podia faltar en La Consagracion, en
donde el conflicto racial en Cuba se resuelve con la llegada del proyecto revolucionario, una
de las cosas que hace posible plantearse de nuevo llevar Le Sacre a las tablas, y en un
escenario en Cuba:

Observo, de pronto, que Camila lleva en la cabeza un pafiuelo blanco a modo de turbante;
también se ha puesto un vestido blanco, con medias blancas y zapatos blancos — lo cual es
revelador de promesa cumplida a la Virgen de las Mercedes, segln los canones de la Santeria
—“¢Y es0?” — pregunto, con un gesto que abarca su atuendo. —“La Revolucion no ha
prohibido a nadie que crea en lo que le dé la gana, y menos ahora que blancos y negros somos
iguales, y que los negros pueden bafiarse en playas de blancos, y que yo voy con mi novio a
la del Yatclu y hasta merendamos en El Carmelo que era, antes, de la aristocracia...” Y al
andar por mi ciudad, aquella tarde, me doy cuenta de la tremenda importancia de lo dicho por
quien ahora me trata como un pariente 0 amigo, pero nunca como duefio o patrén. (Para ella
he dejado de ser “el caballero” o “el sefior”, en tercera persona, para pasar a la segunda, como
“companero”. Lejos de chocarme, esto me rejuvenece: en la Guerra de Espana todos éramos
Camaradas.) En los bares y restaurantes, donde los negros sélo existian para limpiar los
urinarios, o, disfrazados con exoticos uniformes y, a veces, con plumas en el colodrillo (como
los del ex Havana-Hilton) para servir de porteros, se veian clientes negros, ahora, a menudo
con sus mujeres e hijos, conviviendo muy naturalmente con el blanco. (Me contarian después
cémo los inicios de esa adaptacion habian sido lentos y cautelosos por parte del negro, ain
temeroso de desaires y solapadas discriminaciones, de premeditadas lentitudes en el servicio,
de brusquedades por parte de un camarero negado a “servir a un toti”’ , acabando sin embargo
por convencerse de que ciertos “derechos del hombre” no le eran negados...) Y me parecia
que esto solo hubiese merecido el esfuerzo de una revolucién, puesto que el negro, a pesar de
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sus muchas miserias y humillaciones, habia enriquecido nuestra tradicién con su creadora
presencia, contribuyendo poderosamente a damos una fisonomia propia. Jamas este pais
podria avanzar al ritmo de la época, si seguia arrastrando el peso muerto de un enorme caudal
de energia inutilizada. Era tiempo ya de que nuestros burgueses pagaran una larga deuda
pendiente con los nietos de quienes habian cimentado su fortuna bajo la tralla de los
mayorales... (“La consagracion” 527)

La Revolucion, el Tiempo nuevo, influye en todos los niveles de la vida en Cuba. El
racismo, en la novela, parece finalmente exterminado con la llegada de un nuevo ciclo: en
este nada se opone a la llegada del negro a los escenarios del baile o de cualquier otro tipo.
Los tiempos de la solidaridad han nacido y la palabra “compafiero” se convierte en un lazo
entre todos los que ahora forman parte de la revolucion. Mirta y Calixto, la pareja electa para
la danza final de Le Sacre pueden ahora unirse sin ningin problema “Ya eso no llama la
atencion a nadie”. Mientras que Gaspar Blanco continGa con la trompeta, con la diferencia
de que su vida como musico en Cuba también se ha transformado: “Yo sigo en lo que siempre
anduve, en tocar la trompeta, mientras me queden labios. Pero, eso si, con una diferencia:
antes tocaba para hacer bailar gente que me miraba como a un mono musico; ahora toco la
trompeta para gente que me llama compafiero” (“La consagracion 572”). Por otro lado, la
danza de la vida que Vera habia visualizado para su version de La consagracion puede por
fin, llevarse a cabo. Vera no solo recibe la revolucién de la que habia huido siempre, sino
que encuentra en el seno de esta la estabilidad que durante poco mas de medio siglo la
Historia en otros lugares le habia negado:

Recostada de una de las sillas de extension de la azotea, pienso en el misterioso determinismo
gue rige la prodigiosa urdimbre de destinos distintos, convergentes, paralelos o encontrados,
que, llevados por un inapelable mecanismo de posibilidades, acaban por incidir en razén de
acontecimientos totalmente ajenos a la voluntad de cada cual. Yo, burguesa y nieta de
burgueses, habia huido empefiosamente de todo lo que fuera una revolucién, para acabar
viviendo en el seno de una revolucion (Inatil me habia sido infringir el precepto de Gogol:
“No huyas del mundo donde te ha tocado vivir”...) Enrique, burgués y nieto de burgueses,
habia huido de su mundo burgués, en busca de algo distinto que, a la hora postre, era la
Revolucién que volvia a unirnos ahora. Los dos girdbamos ya en el ambito de una Revolucion
cuyas ideas fundamentales coincidian con las de la grande y Unica Revolucion de la época.
Ocurre hoy lo que nunca crei posible: que yo hallase mi propia estabilidad dentro de lo que
se enunciaba en espafiol, en frances, en inglés, con una palabra de diez letras —sindnimo para
mi, durante tantos afios, de caldero infernal (“La Consagracion” 576).

El ballet que significaba para Vera el espacio para huir de “la luz diurna que harto lastima
los ojos con sus titulos de periddicos, su iluminacioén de horrorosas realidades” (183) tampoco

se pudo mantener al margen de lo que sucedia con la realidad politica en Cuba. Finalmente,
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después de ir de un éxodo al otro el personaje descubre en un evento que no tendria mucho
que ver con la danza la oportunidad que le habia negado hasta el momento la historia. Ella,
que en nada tenia” fe —ni siquiera en los iconos de mirada obscura y patética puestos en las
penumbras de los templos que el pasado construyeron los de [su] raza (180)” encuentra en la
revolucion cubana una forma de creer. La revolucion no la transforma solo a ella, los alcances
de este evento van més alla del cambio de un gobierno; estos producen cambio de una forma
de vida que repercute en todos los niveles y en todos los personajes. Las referencias dentro
de la novela a los acontecimientos posteriores a la salida de Batista del pais, las resoluciones
del gobierno revolucionario que muestran el alcance del nuevo orden politico terminan por
completar el entusiasmo en la novela, la revolucion lo abarca todo desde la danza, como
sucede para Vera, Mirta y Calixto, el conflicto racial, la musica, la arquitectura hasta las
nuevas resoluciones como la primera ley de reforma agraria, la nacionalizacion de veintiséis
empresas estadounidenses y el fin del analfabetismo anunciado por Fidel Castro en su
discurso ante la ONU en 1960, que anuncia la modificacion de todas las formas de vida en la
isla. Finalmente, la bailarina vuelve a contar, como lo hizo a lo largo de toda la novela: el
conteo del ritmo, el 1,2,3, 1 yyyy 2 yyyy 3, Unico rasgo que distingue realmente la voz de
Vera de la del otro narrador cierra la novela con las palabras de Noverre en las Cartas sobre
la danza (1760), que el personaje guarda en una vitrina junto a la zapatilla que recibié de
Anna Pavlova, su heroina en la infancia: “los ballets no pasaron, hasta ahora, de ser timidos
bocetos de lo que llegaran a ser algun dia”. La revolucion queda abierta a plenitud de sus
posibilidades, su proyecto es un timido boceto comparado con la realizacion que vendra. La
revolucidn es el nacimiento de un nuevo tiempo, que si tuviera que presentarse tal vez podria
ser el cuadro que pintd Roerich durante su colaboracién para Le Sacre: la aurora, la luz
inmediatamente después del amanecer.

Los intelectuales comunistas, entre ellos Carpentier, escribe Rojas, “percibieron la
Revolucion como un desenlace secular: como el fin de la tragedia cubana y el principio
luminoso” (Rojas, “Isla sin fin” 194). Finalmente la busqueda se concretaba con la
revolucion, con ella Cuba lograba la independencia, la justicia y la libertad perseguidas por
mas de un siglo, la busqueda de la identidad se concretaba con la revolucién, “de modo que
la nueva edad historica que se originaba era el inicio de un tiempo definitivo: era el principio

de una eternidad feliz” (Rojas 197). La revolucion hace parte de una vision teleoldgica de la
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historia, en el que el propdsito de esta se cumple con la revolucion cubana. En ese orden de
ideas, el entusiasmo es la respuesta a esta vision teleologica de la historia y de la revolucion,
el entusiasmo es la celebracion por el cumplimiento del sentido de la historia. Este
entusiasmo retne en Carpentier es la celebracion por el cumplimiento del sentido y del
proyecto que ya se habia iniciado con las vanguardias en el cual la preocupacién por la
identidad y el papel en lo politico se resolvian ahora en la revolucion, siendo este el evento
que cumple con la finalidad de la historia. Como lo anunciaba Castro en el discurso
transmitido por Radio Rebelde el 1 de Enero de 1959, este evento era el cumplimiento del
suefio cubano de una revolucién emancipadora: “Esta vez si que es la Revolucion”
exclamaba, recordando la historia del poder en Cuba y ratificando la Revolucion cubana

como el cumplimiento de lo que esperaban desde finales del siglo XIX.
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Y fue el entusiasmo, y fue la grita y fue el jabilo.

A esta celebracion a la revolucion que presenta Carpentier, como lo habia mencionado
antes, la llamamos “entusiasmo”’; como su definicion en el diccionario de la real academia lo
indica, el entusiasmo es la “exaltacion o fogosidad del animo, causada por algo que lo admire
0 cautive” 0, dicho de otra manera, la “adhesion fervorosa que mueve a favorecer una causa”.
Rafael Rojas recurre al concepto de entusiasmo para hablar de la relacion entre la revolucion
cubana y los intelectuales de la época en los primeros afios del nuevo orden caracterizados
por el jubilo. Segun el trabajo de Rojas, la revolucion cubana de los afios sesenta es el evento
que ofrecié al pensamiento occidental un espectaculo de ideas, y que convirtié a la isla en un
lugar de “peregrinacion”. El concepto entusiasmo es tomado del trabajo de Lyotard quién
trabaja con la obra de Kant sobre lo historicopolitico. En la Critica Kantiana de la historia
el entusiasmo es el nombre que se la da al sentimiento producido por la revolucion francesa
sobre sus espectadores, que aparece como un signo histérico de progreso de la humanidad.
El concepto del entusiasmo es, segin Rojas, parcialmente trasladable al efecto que
produjeron otras revoluciones en el siglo XX, la rusa y la cubana (Rojas, “El estante vacio”
26).

Lyotard nos dice que la cuestion planteada por Kant en el conflicto con la facultad de
derecho es la de si se puede afirmar que la humanidad esta en progreso y se dirige
continuamente hacia un “estado mejor”, y en caso afirmativo, la cuestion que se plantea es
¢como puede ocurrir ello? Segun Lyotard en Idea para una historia universal desde el punto
de vista cosmopolita (1784) esta cuestion ya no es planteada por Kant sino de una vez
resuelta: “existen disposiciones naturales del género humano que tienen afinidad con el uso
de la razon” (Lyotard 63). Es decir, Kant propone que hay disposiciones en el hombre que
son afines con la razén. Estas disposiciones han de presentarse, segun Kant, “no por parte del
sujeto trascendental del conocimiento o de la moralidad, sino en esa entidad zoologica que
es la especia humana. EIl problema de esta proposicion, como lo afirma Lyotard, esta en que
esta tiene como referente “una parte de la historia humana que todavia no ha llegado”, por lo

que la presentacion directa del objeto de la proposicion no es posible ya que esta hace
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referencia al futuro. Frente a la exigencia de una presentacion que le permita al juez critico
del que habla Kant realizar su juicio y para ello se busca en la experiencia humana un
acontecimiento (que Kant Illama Begebenheit) que indique, pues este tampoco tiene valor de
prueba, solo de indice, “que la humanidad puede ser la causa y la autora de su progreso” (64).
Segun esto, el progreso hacia un ser comdn se juzga no por intuiciones sino por signos. El
entusiasmo es uno de estos posibles signos con los que se puede juzgar el progreso hacia un
ser comun. El acontecimiento, Begebenheit (y en este caso el entusiasmo), como tal, habra
de presentar lo que Kant entiende por signo de la historia: signum, rememorativum,
demostrativum, pronosticum; es decir, en el acontecimiento se presentan las tres dimensiones
temporales: el pasado, el presente y el futuro. “El sentido” de Ia historia (con lo que Lyotard
se refiere a todas las proposiciones pertinentes al campo historicopolitico en Kant) no tiene
lugar solamente en el escenario histérico, en los acontecimientos que generan quienes estan
en el escenario. El sentido de la historia también estd en el sentimiento de “los oscuros y
lejanos espectadores [la sala de la historia] que los contemplan” (Lyotard 68). Justamente es
en estos espectadores, sobre los que no son objeto de sospecha de tener un interés empirico
en manifestar publicamente sus simpatias (pues hasta corren el riesgo de sufrir la persecucién
de sus gobiernos), en donde se encuentra el entusiasmo respecto a la idea de progreso de la
humanidad y es en estos espectadores en donde esta garantizado por lo menos el valor estético
de su sentimiento®. El ejemplo que Kant plantea como acontecimiento o Begebenheit es el
de la revolucion francesa. Esta es expresada aqui como una participacion o toma de posicion
“tan universal y sin embargo tan desprovista de interés personal —aun cuando esta toma de
posicion pueda ser muy perjudicial para los espectadores- que revela un caracter comin a
todo el género humano (a causa de su universalidad) y un caracter moral (a causa de su
desinterés)” (Lyotard 67).

En lo que nos concierne a La consagraciéon de la primavera podemos decir que el
entusiasmo, en este caso respecto a la revolucion cubana, presenta varias de las caracteristicas

de las que hablaba Lyotard respecto a la obra de Kant y su exposicién del signo historico.

% La razoén por el valor estético del entusiasmo s6lo puede confirmarse en el publico y no en el
escenario de la historia, es que, como lo explica claramente Lyotard, entre los mismos actores, los
intereses, las pasiones ordinarias, todo el pathos de la causalidad empirica (psiquica, socioldgica) son
inseparables del interés de la razén moral (76).
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El entusiasmo como signo de la historia habra de presentarse en diferentes dimensiones,
como lo deciamos hace poco. Estas dimensiones en el caso de la novela se encuentra lo
rememorativum en el recorrido por la historia del siglo, mientras el suceso de la revolucion
y la batalla en Bahia Cochinos alude a lo demostrativum y la revolucion como la posibilidad
a plenitud hace parte del pronosticum.

Por otro lado, el entusiasmo del que habla Kant, como vimos solo es confiable cuando se
manifiesta en el publico y no en los actores de la historia, pues en el pablico no hay una
sospecha de una finalidad “empirica” que motive la manifestacion publica de sus simpatias.
En la novela vemos este publico presentado en la forma de un pueblo que “no tenia fe en
nada y que hoy cree en algo”, como lo muestra la entonacién de sus cantos celebrando la
revolucion.

Continuando con la observacién del entusiasmo en la novela y siguiendo a Kant y la idea
de lo sublime?, Lyotard escribe que el entusiasmo es un “modo extremo de lo sublime”
(entendiendo en este caso por sublime no al objeto, sino a la disposicion del espiritu que este
suscita), es el acontecimiento indagado en “la experiencia historica de la humanidad para
poder validar la proposicion: la humanidad progresa continuamente hacia un estado mejor”
(Lyotard 74). EI entusiasmo desde esta perspectiva es descrito como un jubilo penoso
extremo, que constituye un afecto fuerte que “como tal es ciego y no puede, pues, dice Kant,
merecer satisfaccion de la razon”. El entusiasmo es un modo extremo de lo sublime, y como
tal “el intento de presentacion fracasa, y se invierte para suministrar una presentacion
supremamente paradodjica que Kant llama “una presentacion simplemente negativa” (74 una
especie de “abstraccion” que Kant caracteriza como una “presentacion del infinito”. Debido

a que el entusiasmo es un modo de lo sublime, y que lo sublime es determinado por lo

26 La importancia de la filosofia de lo bello y de lo sublime, expuesta en la primera parte de la tercera
Critica, esta en la desrealizacion del objeto de los sentimientos estéticos y por lo tanto en la ausencia
de una facultad de conocer estética propiamente dicha. Lo mismo cabe afirmar de manera mas radical,
del objeto histdrico politico que no tiene una realidad como tal y que resulta inexistente una facultad
de conocer politica. Lo que tiene una realidad como tal (es decir, en el caso del concepto lo que se
puede presentar a las intuiciones) son sélo los fendmenos, todos condicionados y condicionantes,
cuya serie, que nunca esta dada ella misma, constituye la historia (ni siquiera natural, sino tan solo
cosmoldgica) de la humanidad (Lyotard 53).
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informe, en donde “ninguna forma particular de la naturaleza estd representada", no hay
presentacion posible. Ser un modo de lo sublime le impide, entonces, al entusiasmo
presentarse de un modo concreto (Lyotard 71). Lyotard continGa méas adelante con el tema
de la presentacion, y aclara que la del entusiasmo demanda un tipo de presentacion distinta,
una presentacion abstracta y “en cuanto a esta presentacion abstracta, que nada presenta, lo
que se exige de la imaginacion es que ella se haga ilimitada” (72). Respecto a esto en la
novela hay algunos ejemplos de la presentacion “al infinito” caracteristica del entusiasmo, el
mas claro es el de la existencia de la readaptacion de la obra de Stravinsky que dentro de las
paginas de la novela no se concreta, pero que queda abierto y listo para realizarse con el
advenimiento de la Revolucion. Ejemplificando con las palabras de Noverre con las que Vera
cierra la novela y con las que sin duda alguna se refiere no solamente a la danza sino al
proyecto que iniciaba en Cuba con la revolucién: “los ballets no pasaron, hasta ahora, de ser
timidos bocetos de lo que llegaran a ser algiin dia”. La realizacion del ballet no concluye
(como tampoco concluyen los logros de la revolucion) sino que esta se presenta en la idea de
lo que vendrd, en el pronosticum.

Otro de los elementos que caracteriza el entusiasmo segun la idea de Kant es el elemento
de la colectividad: “si el entusiasmo de los espectadores es una Begebenheit probatoria de la
proposicion segun la cual la humanidad progresa hacia un estado mejor, ello significa que,
como sentimiento estéticamente puro, el entusiasmo requiere un sentido comunitario”
(Lyotard 78). La revolucién solo tiene sentido en el seno de la colectividad y es en este, en
el que nace el hombre nuevo, en el que Vera encuentra por fin su lugar en la historia: “Se
terminaron, para mi, los tiempos de la ignorancia. Esta vez no vivo en un escenario, sino
dentro del publico” (“La consagracion” 509) o recordando las palabras de Carpentier respecto
a la revolucion: los tiempos de la soledad han acabado para abrir paso a los tiempos de la
solidaridad. La bailarina ahora no esta “detras de una mentida barrera de candilejas, creadora
de espejismos”, ahora hace parte de una colectividad la que le ha “llegado la hora de
pronunciarse y tomar su propio destino en manos” (“La consagracion” 550). Esta
colectividad a la que Vera se ha integrado también recibe con gran jubilo el acontecimiento
en la isla. Sin ningun interés en una finalidad empirica, caracteristica que debe cumplir el
entusiasmo para ser considerado un auténtico sentimiento estético, celebra con cantos la

llegada del “tiempo nuevo™:
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En la calle, como si se celebrara una gran fiesta, pasaban camiones llenos de milicianos y
milicianas que cantaban el Himno del 26 de Julio, agitando banderas. —*“Ahi los tienes: saben
que ahora los yankis, en respuesta a la nacionalizacion de sus empresas, van a apretar las
clavijas de sus restricciones, y ellos cantan. Y aqui las tiendas de viveres se quedaran vacias,
y los vehiculos se pararan por falta de piezas de repuesto y de combustible, y se hara dificil
conseguir un cepillo de dientes, una cinta de maquina de escribir, un boligrafo, un peine, un
alfiler, un carrete de hilo, un termémetro, y ellos seguiran cantando (“La consagracion”
546).

En Problemética de la actual novela latinoamericana (1967) Carpentier anuncia que se
ha abierto, en América Latina, la etapa de la novela épica, “en donde hay bloques humanos
en presencia, en pugna, en ascenso o descenso, en miseria u opulencia, en quiebra o
encumbramiento, la materia a tratar, para el novelista, se torna una materia épica” (“Los pasos
recobrados” 142). Méas adelante la idea se hace mas clara, Carpentier nos habla de las
transformaciones que traen los acontecimientos, y su efecto palpable en las “simbiosis,
trastrueques, movilizaciones, de bloques humanos y de estratos sociales”, justo en esos
movimientos “en la expresion del hervor de ese plasma humano (143)” se encuentra la
materia épica para el novelista latinoamericano. Mientras la novela de denuncia, a la que
alude para aclarar la diferencia, es poco eficiente y puede que un ensayo cumpla mejor el
propdsito que esta pretende, la novela épica presenta estas pugnas sociales cuando el hecho
ya ha sucedido. La diferencia reside en que en la ultima el contenido social es parte de un
contexto épico “verdadero”, es decir, habla de un contenido social cuando el suceso ha
sido/acontecido, y el ejemplo que ofrece para extender su argumento es el de la Revolucion
cubana y particularmente la épica de Playa Girdn. Estas ofrecen al escritor cubano, segin
Carpentier, un “contenido social, épico-social, que puede eximirse de toda predica personal
por la veracidad y elocuencia de los hechos presentados. Ahi hay denuncia de hechos que
ocurrieron de verdad y de las razones por qué de verdad ocurrieron los hechos” (138). Mas
alla de eso en los paises en los que el suceso no ha ocurrido, Carpentier sefiala que la novela
de denuncia es muy poco efectiva, y que los libros que conmueven al mundo no son novelas,
se titulan EI contrato social o El capital. En La consagracién de la primavera se crea el
escenario propicio para el desarrollo de la idea de Carpentier sobre novela épica, alli es
posible ver las pugnas de los bloques sociales que, como hemos visto, dentro de la novela
parecen por fin encontrar un orden con el advenimiento de la Revolucién. Con la revolucion
triunfante en la historia del mundo, se consagra una victoria en la lucha del hombre. De esa

manera lo expresé Fidel Castro en el sepelio de las victimas del bombardeo del 16 de abril,
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palabras que retoma Carpentier casi al final de la novela, en estas la revolucion se anuncia
como el final de la opresidn de una nacidén por otra y de los hombres por otros hombres, 0 en
otras palabras lo que ya se habia anunciado con el nacimiento de un hombre nuevo en tiempo
de transformaciones:

iNosotros, con nuestra Revolucidn, no sélo estamos erradicando la explotacion de una nacién
por otra nacidn, sino también la explotacion de unos hombres por otros hombres! jNosotros
hemos condenado la explotacién del hombre por el hombre, y también erradicaremos en
nuestra patria, la explotacion del hombre por el hombre!...Compafieros obreros y
campesinos: ésta es la Revolucion socialista y democratica de los humildes, con los humildes
y para los humildes. Y para esta Revolucion de los humildes, por los humildes y para los
humildes, estamos dispuestos a dar la vida (“La consagracion” 575).

El conflicto en el entusiasmo

La consagracion salié a la imprenta en 1978 pero sus paginas concluian con la batalla de
Playa Giron, librada diecisiete afios antes; la batalla en la que se derroté a otros cubanos
financiados por Estados Unidos definia el triunfo del nuevo orden politico en Cuba. Después
de haber pasado por algunos de los eventos mas convulsivos en la historia del siglo XX, la
novela termina con esta victoria que trae “el jubilo de escolares, campesinos y milicianos”.
En palabras de Enrique, el personaje de la novela, con este triunfo “lo que casi era espejismo,
cosa de conseja y romance, se nos ha instalado en lo cotidiano, haciéndose inmediato y
comprobable en presencias y actos que recoge la prensa y difunden los mass media” (“La
consagracion” 520). La novela de Carpentier sobre la Revolucion habia salido a circulacién
en un momento particular en el que esta empezaba a ser ampliamente cuestionada. Varios
acontecimientos, como la censura del documental P.M (la reconstruccién de la vida nocturna
de La Habana producido en 1960 y censurado por Castro en 1961), el posterior cierre de
Lunes de Revolucidn, la creacion de la Unidades Militares de Ayuda a la Produccion (1965-
1968) y el caso Padilla sustentaban las criticas. Estas criticas contrastaban con el entusiasmo
gue se habia despertado en escritores de diversos lugares durante los primeros afios de la
Revolucion, cuando las manifestaciones de apoyo al nuevo orden proliferaron en
“intelectuales” de diversos lugares y posiciones ideologicas.

En Cuba el entusiasmo por la revolucion que se inauguraba en el afio cincuenta y nueve
se manifestd en numerosos escritores de diferentes maneras. Varios de los que se encontraban

exiliados decidieron volver al concretarse la revolucion, tal fue el caso de Mafach, Carpentier
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y Padilla. Los intelectuales se manifestaron avidos de participar en el proceso, y mas que
avidos, sintieron que el compromiso era ineludible. Aunque desde la época del grupo
minorista se puede ver el vinculo que crecia entre el escritor y el compromiso con lo politico,
la Revolucion cubana es el suceso que plantea como inevitable la pregunta sobre el
compromiso Y la decision politica. Las palabras de Sartre en ¢Qué es la literatura? resuenan
en este momento particular de la historia cubana, en el que la definicion politica era exigida
al escritor, en este texto Sartre enuncia la funcion social del escritor: “El escritor no tiene
modo alguno de evadirse, queremos que se abrace estrechamente con su época; es su unica
oportunidad; su época esta hecha para ¢l y ¢l esta hecho para ella” (Sartre 3). El hombre, para
Sartre es un absoluto, “pero lo es en su hora, en su medio, sobre su tierra”. Y justamente lo
que es absoluto, “lo que mil afios de historia no pueden destruir, es esta decision
irremplazable, incomparable, que toma en este momento en relacion con estas
circunstancias” (4). Carpentier expresa una idea similar a la que expone Sartre en el texto,
en una conferencia en Ginebra en 1967, ahora en el caso particular del novelista. La novela,
en crisis en donde se le somete a viejos mddulos, pero viva “y bien viva por lo contrario
donde se convierte en novela épica, donde la posibilidad de ser épica se sustrae a la anécdota
demasiado particular, donde su movimiento mismo le permite vivir en funcién de su época,
expresando realidades que son las del tiempo del novelista, del tiempo que le es posible asir”
(Carpentier, Papel social del novelista, “Los pasos recobrados” 310). El novelista pertenece
a un tiempo determinado, el lenguaje inteligible para el escritor es, para Carpentier, el de la
historia, por ello el novelista debe tratar de percibir lo que le concierne a directamente y
escoger entre los diferentes compromisos que parezcan solicitarle porque, en sus palabras, es
inevitable, el compromiso “como tal estd sometido a realidades que nos han sido ensefiadas
por los acontecimientos mismos” (“Los pasos recobrados” 313).

En Un camino de medio siglo, conferencia dictada en 1975, Carpentier vuelve hablar del
compromiso, y sobre todo del compromiso con su respectivo tiempo, pero esta vez se refiere
en particular a su compromiso respecto a la Revolucion Cubana:

Hombre de mi tiempo soy, soy de mi tiempo, y mi tiempo trascendente es el de la Revolucion
Cubana. Escritor comprometido soy, y como tal actio, donde mi comprometimiento responde
a un proceso que he visto nacer, aunque en dias de mi adolescencia, para decir verdad, no me
hubiera atrevido a pensar que podia asistir en vida a un acontecimiento tan decisivo, tan
importante, para la historia de América, como lo fue la batalla de Playa Girén (“Los pasos
recobrados” 67).
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La llegada de la revolucidén no solamente tuvo un efecto en Carpentier, muchos otros
escritores en Cuba compartian el entusiasmo y lo manifestaban de diferentes maneras, “el
hechizo de la revolucidn castrista fue tan apabullante que hasta escritores bien plantados en
sus creencias como Fernando Ortiz o José Lezama Lima, dejaron testimonios de aquel
arrobamiento” (Rojas, Tumbas sin sosiego 164). Ortiz, por ejemplo, escribid en el prélogo a
la Historia de una pelea cubana contra los demonios (1959) que la Revolucion era una
“prueba de como las resistencias civicas de los pueblos pueden llegar a triunfar en sus
empefios justicieros... y lograr su victoria hasta contra los mismisimos demonios” (Ortiz
citado por Rojas 18). Durante la década del sesenta, Lezama dedico algunos textos a la
revolucidn, pero es en su ensayo A partir de la poesia (1960) donde se refleja mas claramente
el entusiasmo: “La Revolucién cubana significa que todos los conjuros negativos han sido
decapitados. El anillo caido en el estanque, como en las antiguas mitologias, ha sido
reencontrado. Comenzamos a vivir nuestros hechizos y el reinado de la imagen se entreabre

en un tiempo absoluto” (Lezama citado por Rojas 20).

El entusiasmo supera las fronteras nacionales, como lo propone Rojas, no sélo los
cubanos ven en la Revolucion un faro en la historia: “las grandes revoluciones no sélo
estremecen a los intelectuales del pais que ha sido conmocionado. Estos acontecimientos
producen lo que Furet llama un «embrujo universal» de la cultura moderna” (Rojas, Tumbas
sin sosiego 169). Las campafas de alfabetizacion, la reforma agraria y urbana (que acababa
con toda posibilidad de inversion inmobiliaria), la nacionalizacion de empresas
estadounidenses eran las medidas que tomaba el gobierno revolucionario (y que se enuncian
en La Consagracion) que generaban todo tipo de expectativas sobre el proyecto del “hombre

nuevo” que se realizaba en Cuba?’.

27 E| entusiasmo que rodea a la Revolucion cubana esta enmarcado en ciertas condiciones
particulares. Rafael Rojas escribe sobre las “claves del misterio contempordneo” de la
persistencia de un régimen comunista después de cincuenta afios, estas “claves” nos ayudan
en este caso para entender las circunstancias en las que surgio el entusiasmo manifestado por los
intelectuales respecto a la Revolucién durante la década del sesenta?’. y el entusiasmo que presenta
La consagracion de la primavera. Las claves son multiples y difusas, escribe, “el mito originario de
una revolucion nacionalista, la coyuntura paranoide, crispada, de la Guerra Fria en que surgié y
maduro aquel régimen, el contexto latinoamericano que lo rodea, un escenario inestable (...)” (Rojas
Tumbas 37). Sin embargo, tal vez uno de los puntos mas decisivos es la ubicacion de la isla, “el
secreto de persistencia de tan curioso experimento social radica en una obviedad: Cuba, el Gnico pais
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No sabiamos por qué reiamos en realidad, pero sentiamos esa alegria interior, esa
impresion de libertad, de disponibilidad, de transito hacia algo nuevo que significa
todo gran cambio de vida, toda huida fuera de un &mbito que, en el fondo, lejos de
procurarnos una independencia mediante beneficios, cada dia nos impone una mayor
servidumbre (“La consagracion” 544).

Colectivamente también surgia un hombre nuevo, asi lo muestra también la novela con
el desmantelamiento de los casinos norteamericanos en La Habana. Todas estas
transformaciones aparecen en la novela, pero quiza la méas significativa sea esta Ultima, que
surgia del corazon del pueblo que también vivia la Revolucién. La destruccion de todo lo que
involucraran los casinos es solo una de las revelaciones del hombre nuevo que nace la

mutacion histérica al final de La consagracion:

Un dia, en uno de esos misteriosos impulsos colectivos que, sin voz de mando, sin jefes,
conducen las masas a la toma de cualquier Bastilla, el pueblo de La Habana se habia arrojado
a las calles, espontaneamente, para destruir todas las casas de juego de la ciudad. A hachazos,
a mandarriazos, se habian roto las mesas de los nimeros y los tapetes verdes; por el suelo se
habian esparcido las ruletas, cubiletes de dados, y fichas de coimes. En horas quedaron
destruidos los dominios proconsulares de Lucky Luciano, Frank Costello y sus familias
mafiosas, con grandes hogueras callejeras donde se consumian los Ultimos naipes, taburetes
de dealers, rastrillos de dineros, pavesas de una época rebasada, en tanto que los juke-box y
aparatos tragamonedas, atacados a cabillazos y patadas, rotos sus cristales, desencajados sus
manubrios, con sus ciruelas, campanas y cerezas rotatorias, vomitaron los Gltimos jack-pot
de sus entrafias. Y al final de la tarde quedaron tirados a lo largo de las aceras las maderas
chamuscadas, astilladas, rajadas, ain cubiertas de andrajos rojiverdes, los artefactos
metalicos y enseres de fulleria, de lo que hubiese sido, en el Tropico, emporio del azar, el
engafio y la trampa. —“Algo nuevo hay en mi ciudad”, dije, leyendo y releyendo los
perioddicos que narraban las peripecias de este —por una vez magnifico— auto de fe (“La
consagracion” 523).

Ademas de la destruccidon de las casas de juego que Carpentier toma para presentar la
manifestacion del nacimiento de un nuevo hombre y de un nuevo tiempo en la novela,
muchas otras transformaciones enunciaban un nuevo orden establecido. Duanel Diaz habla

sobre la nacionalizacion de los diarios, y el uso de los talleres para la edicion: Las cifras de

comunista de Occidente, es una isla situada a 180 kilémetros de las costas de Estados Unidos, la
nacion mas poderosa del planeta” (38). La ubicacion, el enfrentamiento con los intereses de Estados
Unidos convertia la pelea en una pelea simbolica, madurada en la guerra fria y por tanto tan polarizada
como esta, que “inclina las simpatias de una buena parte del mundo a favor del pequefio David”.
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analfabetismo y las crecientes campanas a las que se unian diferentes personalidades de la
isla para combatirla se complementaron con la creacion de editoriales, “no puede ser mas
simbdlico que justamente de los talleres de dos de los diarios nacionalizados en Marzo del
60 —Excelsior y El Pais— saliera aquella edicion del Quijote que inaugurd la Imprenta
Nacional de Cuba con cifras impresionantes: cien mil ejemplares, en cuatro volumenes a 25
centavos cada uno” (Diaz, Palabras del trasfondo 13). En Abril del sesenta René¢ Depestre
escribia en el diario Revolucion que el interés de Castro era “iniciar la batalla del libro y de
la cultura con un héroe empefiado en eliminar las fronteras entre el suefio y la realidad, la
poesia y la vida” (14). De esta manera, la revolucién se conectaba no solamente como el

suceso politico

Este “hechizo mutuo” entre intelectuales y politicos sobre el que escribe Rojas comparte
otro elemento en comun, en algin momento desemboca en ruptura. De los poetas franceses
que saludaron la Revoluciéon Francesa (Louis David, André Chenier, Phillipe Fabre y
Desmoulins) tres fueron guillotinados durante el Terror. Algunos de los intelectuales que
celebraron en Rusia la Revolucion de Octubre (Gorki, Pasternak, Maiakowsky, Mandelstam,
Esein y Ajmatova), después de la muerte de Lenin tenian una relacion diferente con la
revolucidn, dos de ellos se suicidaron y los otros cuatro se limitaban a vivir en silencio (Rojas,
“El estante vacio” 87). En Cuba la desintegracion del entusiasmo fue progresiva durante la
primera década de la Revolucidn, aunque el punto limite es generalmente establecido en 1971
con el caso Padilla, la razon por la que varios intelectuales rompieron con el gobierno cubano.
A partir de alli habria dos posiciones opuestas, quienes continuaban apoyando la Revolucion
cubana y quienes se separaban de ella, considerando que se habia traicionado a si misma.
Vale la pena hacer un recorrido breve por la historia de la Revolucién y su relacion con los
intelectuales, con este recorrido se hara mas claro porqué la critica en general no dio una
bienvenida a la novela de Carpentier. Este también nos permitira ver el elemento conflictivo
que presenta el entusiasmo.

Es importante retomar algunos de estos eventos ya que con ello se esclarecera un poco
mas. La corta vida de Lunes de Revolucion (1960- 1961), el magazin literario que circulaba
con el periddico Revolucion, cuenta una fraccion de la historia de la Revolucion cubana y
del entusiasmo que esta despertd, asi como el inicio de su desvanecimiento. Lunes es uno de

los medios donde es posible ver la transicién que tuvo el gobierno revolucionario, y las
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tensiones entre arte y politica hasta la disolucién del suplemento en noviembre de 1961. En
Lunes “se hacia poca o ninguna distincion entre literatura y politica o entre armas y letras”
(Luis 29), en sus paginas se encuentran ensayos sobre literatura, discusion politica nacional
e internacional, con colaboradores de todas las regiones del mundo, algunos de sus
colaboradores fueron reconocidos personajes del mundo intelectual. Aunque Lunes no estaba
afiliado a ninguna ideologia politica concreta, como lo afirman en el primer nimero, en el
magazin se manifesté ampliamente el jabilo y la defensa a la Revolucion. Uno de los casos
mas representativos es tal vez el que ocurre a causa del sabotaje del barco francés La Coubre
que Carpentier menciona en La consagracion. Ante este hecho Lunes reacciond con un
namero extra el 7 de marzo de 1960 que reproduce un fragmento de la denuncia de Fidel
Castro e incluye un Nuevo Manifiesto de los intelectuales, escritores y artistas del pueblo de
Cuba (29)%. Los nimeros 106-107 (16 de mayo de 1961) se dedicaron a la invasion de Playa
Girodn, un dia antes Castro habia declarado el rumbo socialista que tomaba la Revolucién.
Con la invasion a Bahia cochinos los “intelectuales, escritores y artistas de Cuba” tuvieron
que poner en practica las palabras de su manifiesto: como muchos otros cubanos se
desplazaron para resistir a los invasores (31).

Sin embargo, el cierre de Lunes, cuyo Gltimo ndmero salio a las calles el 6 de noviembre
de 1961, confirma la complejidad de las relaciones en la historia cubana y las
transformaciones que traeria la politica cultural adoptada con la nueva cara del proyecto
revolucionario, el socialismo. Después de la prohibicién de P.M (el documental que mostraba
la vida nocturna de La Habana), producido por el director de Lunes, Cabrera Infante, y
dirigido por su hermano Saba, la discusion sobre la censura llevo a la redaccion de una carta
y la posterior organizacion de tres reuniones, en lunes consecutivos con los intelectuales y el

gobierno?. Las conversaciones concluyeron con el famoso discurso de Fidel Castro Palabras

28 El fragmento que podriamos sefialar aqui para ejemplificar la postura tomada desde el magazin, es
el siguiente: “Nosotros los intelectuales escritores y artistas, sabemos que esto significa una sola cosa:
guerra contra Cuba. Sabemos también que toda actitud pacifista de nuestra parte es ceguera propicia
al enemigo. Hay que estar claros en este momento crucial. Hay que definirse. Los que abajo firmamos
ya hemos tomado nuestra determinacion: estamos plena, incondicional y definitivamente al lado de
nuestro gobierno, al lado de nuestro pueblo, al lado de nuestra Revolucién” (Citado por William Luis
30).

29 No sobra agregar que la carta se manifestd como una de las formas mds importantes de expresion
politica. Las cartas firmadas por los intelectuales se presentaron como la reaccion mas natural ante
los acontecimientos. Ante el caso del corto P.M surgi6 una carta, La encarcelacion de Padilla produjo
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a los intelectuales en el que anunciaba que la gran preocupacion en Cuba era la Revolucién
en si misma. La Revolucion se enfrentaba a enemigos, peligros y batallas todavia no libradas:
“¢Cudl debe ser hoy la primera preocupacion de todo ciudadano? ¢La preocupacion de que
la Revolucion vaya a desbordar sus medidas, de que la Revolucion vaya a asfixiar el arte, de
que la Revolucion vaya a asfixiar el genio creador de nuestros ciudadanos, o la preocupacion

por parte de todos debe ser la Revolucion misma?3°”,

Desde la perspectiva el plano de la revolucion la tarea de los intelectuales no estaba en la
critica sino en la elaboracion de su obra dentro de ella. Implicitamente, en Palabras a los
intelectuales la concepcion del arte se definia de la misma manera instrumental como se
sefialé una década después en la Declaracion del Primer Congreso Nacional de Educacion y
Cultura: “el arte es un arma de la Revolucién. Un producto de la moral combativa de nuestro
pueblo. Un instrumento contra la penetracion del enemigo”. Esto, el cierre de Lunes y la
prohibicion del corto PM3!, anunciaban el inicio de una postura que se iria radicalizando
hasta llegar al caso Padilla.

Las medidas politicas dirigidas a disolver las organizaciones que habian liderado la lucha

contra Batista para unir todas las fuerzas en un partido Unico estatal esbozaban un esfuerzo

también una carta dirigida al gobierno revolucionario firmada por cincuenta y cuatro intelectuales.
La autoconfesion de Padilla generd una segunda carta repudiando la violencia ante el poeta
presionado a denunciar a sus amigos y auto difamarse.

% para ampliar las palabras de Castro que muestran la posicion que se tendra en relacion con el artista:
dentro de la Revolucidn, todo; contra la Revolucion, nada. Contra la Revolucién nada, porque la
Revolucién tiene también sus derechos; y el primer derecho de la Revolucion es el derecho a
existir. Y frente al derecho de la Revolucién de ser y de existir, nadie—por cuanto la Revolucién
comprende los intereses del pueblo, por cuanto la Revolucién significa los intereses de la nacion
entera—, nadie puede alegar con razén un derecho contra ella. Creo que esto es bien claro.

¢Cuéles son los derechos de los escritores y de los artistas, revolucionarios 0 no
revolucionarios? Dentro de la Revolucion, todo; contra la Revolucion, ningin derecho.

81 Seglin el Acuerdo del ICAIC (Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematograficos) sobre la
prohibicion del film PM, el corto fue prohibido "por ofrecer una pintura parcial de la vida nocturna
habanera, que empobrece y desfigura y desvirt(a la actitud que mantiene el pueblo cubano contra los
ataques arteros de la contrarrevolucion a las érdenes del imperialismo yanqui*3. La prohibicion del
cortometraje, y ain mas el comunicado de acuerdo de la prohibicién, muestra el surgimiento de una
politica cultural que restringia el arte a sus deberes con la revolucion y donde la manifestacion mas
insospechada podia encender las alarmas del régimen, como en el caso de P.M, en donde el espectador
no puede identificar sin acudir a la historia la controversia provocada por el corto al ver un grupo de
personas divirtiéndose en una noche en la Habana.
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por unificar la Revolucion. La confluencia de aquellas asociaciones en un solo partido, el
Partido Comunista perseguia una finalidad geopolitica: asegurar una alianza con la URSS,
que protegiera a Cuba (Rojas 172). Ademas de anunciar el lugar del arte en un proceso de
unificacion nacional bajo la defensa de la Revolucion. En 1968, en un momento en que las
pronunciaciones eran prolificas, y en el que de hecho, como hemos visto, la definicion
politica era expresamente exigida, las reacciones del gobierno cubano ante los sucesos de
Mayo en Paris, su aprobacion a la invasion de la Union Soviética a Checoslovaquia
anunciaban la nueva alineacion tomaba el gobierno revolucionario, el inicio del proyecto
soviético que se iba a imponer oficialmente sobre la revolucion un afio después y que llega
en 1972 con el ingreso de Cuba al CAME (Centro de Ayuda Mutua Econémica). Los vinculos
comerciales necesarios para la subsistencia de la Revolucion y la necesidad de preservar la
Revolucion cubana, naturalmente, la necesidad de una alineacion con la Union Soviética, de
responder a una identidad ideoldgica compatible, como lo explica con mayor profundidad
Rafael Rojas:

La ideologia marxista-leninista y, en especial, su tratamiento académico en la Universidad
Lomonosov Yy otras instituciones de las ciencias sociales de Moscu, era el area donde la
potencia soviética practicaba su hegemonia sobre Cuba. De acuerdo con el sentido abarcador
de aquella ideologia, en casi todos los ministerios cubanos se creé la oficina del asesor
soviético. Si Cuba era un pais gobernado por un Partido comunista, cuya ideologia, segin
rezan, hasta hoy, el preambulo y los articulos 5 y 39 de la Constitucion, era el marxismo-
leninismo, entonces la produccién cultural de la isla debia responder de algin modo a dicha
identidad ideoldgica (77).

En relacidn con aquellas transformaciones en las relaciones entre arte y politica debido a
la particular presencia de la Unién soviética en la revolucién cubana se dio el caso Padilla,
el escritor que anteriormente colaboraba en Lunes de Revolucion fue encarcelado después
de un recital de Provocaciones en 1971 y posteriormente presionado a leer una autocritica.
El encarcelamiento de Padilla ya habia provocado que los intelectuales redactaran una carta
de protesta, después de la autocritica del poeta la segunda carta enviada a Castro marcaba lo
que seria el fin del apoyo a la Revolucion: “si bien el caso Padilla marcé el comienzo de una
etapa de mayor dogmatismo, fue también la culminacion de todo un proceso que se
remontaba a los primeros afios de la revolucion, al que los intelectuales cubanos de la
generacion de Padilla habian contribuido de buena gana” (Diaz, La revolucion congelada
159). Es importante tener estos eventos en cuenta para entender la relacion que la critica ha

tenido con la novela.
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Ademas de esto, hay que agregar que el problema de la raza, que parecia resuelto en la
novela con la revolucién cubana (llevando a la consolidacion del proyecto afrocubano),
aungue se habia transformado y la politica en relacion a él era radicalmente diferente, algo
tan complejo como este naturalmente no podia ser inmediatamente erradicado, pero después
de la revolucion los problemas en relacion al problema de la raza eran pasados por alto
considerando que este ya habia sido resuelto con la revolucién (Farber 171).

Para el afio en el que se publicé La consagracion las crecientes criticas al gobierno
revolucionario y su ruptura con los intelectuales que habian apoyado el nuevo orden politico
en sus primeros afios, habian cerrado de antemano aquella posibilidad que Carpentier dejaba
abierta en su novela; los afios de celebracion parecian haber concluido en los setenta, por lo
que la presentacion de una revolucién a plenitud de sus posibilidades ha sido uno de los
puntos mas discutidos sobre la novela y en el que generalmente se ha concentrado la critica.
Antes de la ruptura entre gran parte de ellos con el gobierno revolucionario las muestras de
entusiasmo por los sucesos en Cuba aparecieron de diferentes formas. La novela de
Carpentier aunque diecisiete afios después de Playa Girdn, cuando para muchos la revolucién
ya no significaba la posibilidad infinita que presenta la obra con su entusiasmo, celebra como
muchos lo hicieron algunos afios antes. Es claro después de este recuento en qué le daba
forma a las criticas que afrontd La consagracién de la primavera y la revolucion que esta
presentaba: un evento emancipatorio que lejos de acabar se encontraba a plenitud de sus
posibilidades.

La novela que finaliza con la revolucién a plenitud retoma los sucesos del Siglo XX:
Desde la perspectiva del arte en el siglo, el tema de las vanguardias y el jazz no podian ser
excluidos; desde lo historicopolitico Carpentier toma la revolucion rusa, la guerra civil
espafola, los campos de concentracion, la segunda guerra mundial y finalmente, la caida de
Batista y la victoria definitiva de la revolucion con la batalla en Bahia Cochinos. Desde esta
perspectiva, la revolucion cubana parece ser el resultado, el desenlace, de las agitaciones de
un siglo “harto poblado de acontecimientos y mutaciones”. La guerra revolucionaria, una
sola en el mundo a pesar de las numerosas batallas que sobre él se extendian, triunfaba con
la victoria de la revolucién en Cuba, recordando la conversacion entre Enrique y Gaspar
Blanco, el trompetista que luché en las Brigadas internacionales: “Esta nos desquita de otras

que hemos perdido alld&. —En la guerra revolucionaria, que es una sola en el mundo, lo
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importante esta en ganar batallas en alguna parte. Ahora nos ha tocado a nosotros” (“La
consagracion” 569). Pero en la novela la victoria no concluye, como tal, un periodo de la
historia como hemos visto hasta ahora, sino que lo deja abierto, dispuesto a realizarse. En La
consagracion la transformacion del orden que llega al final de la obra abarca diversos y
numerosos espacios de la vida; en la novela vemos que para Vera es en particular el espacio
de la danza, para Enrique, el de la arquitectura, para el conflicto racial en la isla, su
disolucion; esta renovacion que trae la revolucion y que parece penetrar todas las areas de la
vida no concluye en la novela. Las posibilidades que ofrece la revolucion quedan abiertas,
todavia por realizarse, como lo expresa, tal vez mas claramente el fragmento de las Cartas
de la danza con el que Vera cierra la obra y que alude aqui no tanto al ballet y al proyecto de
la rusa en la danza como a la revolucion que vemos al final de La consagracién en su
momento de esplendor tras la victoria en Bahia Cochinos: “los ballets no pasaron, hasta
ahora, de ser timidos bocetos de lo que llegaran a ser algiin dia”. Algunas transformaciones
pueden verse, pero nunca, por ejemplo, llegamos a ver la realizacién de Le Sacre du
printemps que planteaba Vera. La puesta en escena de Le Sacre es un proyecto que a partir
de la revolucion es posible en Cuba, y de hecho se nos anuncia que sera, pero no alcanzamos

a verlo en las paginas de la novela.

La revolucidon que la novela de Carpentier dejaba en vilo, con toda posibilidad de
realizacion no correspondia con la imagen que presentan algunos eventos de la revolucién en
los afios setenta. Al autor se le cuestiona el apoyo incondicional a la revolucion que manifestd
hasta el final de su vida, en 1980. La declaracion en la que posiblemente es una de sus ultimas
entrevistas del autor, con Chao, ratifica su posicién junto a la revolucién aunque no aclara lo
que tanto se ha especulado sobre su posicion respecto a los sucesos mas problematicos de la
revolucion. En esta entrevista, anuncia La consagracion como su “gran novela politica”. En
esa entrevista declara que “aunque muy dura, nuestra época ha sido apasionante por el
numero de logros, de balances positivos para la vida del hombre. Estoy muy satisfecho de
haber nacido en ella y mi mayor satisfaccion ha sido vivir la Revolucion cubana” (Chao 314).
En Conciencia e identidad de América (1975), conferencia dictada en la Universidad Central
de Venezuela, Carpentier se pronuncia respecto a la Revolucion como el evento que culmina

su realizacion como escritor en el nuevo sentido que esta le da:

64



En eso estoy, y en eso seguiré, en el seno de una revolucion que me hizo encontrarme a mi
mismo en el contexto de un pueblo. Para mi terminaron los tiempos de la soledad. Empezaron
los tiempos de la solidaridad. Porque como lo dijo un clésico “hay sociedades que trabajan
para el individuo. Y hay sociedades que trabajan para el hombre”. Hombre soy, y s6lo me
siento hombre cuando mi palpito, mi pulsién, profunda, se sincronizan con el palpito, la
pulsién, de todos los hombres que me rodean (Carpentier, Los pasos recobrados 48).

Con La consagracion Carpentier pretendia poner “los puntos sobre las ies”, como le firma
en la dedicatoria de la novela a Gonzalez Echevarria, segun este. Sin embargo para la critica
la novela ha sido poco mas que una celebracion a la revolucion que no resuelve las dudas de
quienes especulaban sobre la posicion de Carpentier frente a los acontecimientos
contradictorios. La obra confirma su apoyo a la revolucién, pero esquiva los eventos
problematicos en su historia; Carpentier le da final su épica del siglo XX con la victoria en

Playa Giron, omitiendo mas de una década de vida de la revolucion cubana.

Ahora, esta omision del autor que revela sin duda alguna una postura politica, dar lugar
a una reaccion en la critica que deja ver claramente la conexion que ya para este entonces no
se propone sino que se exige entre el oficio del escritor y lo politico. Mas alla de la posicion
de Carpentier sobre los sucesos en concreto y la manifestacion de una postura politica
ampliamente critica, lo cierto es que la novela y la discusién que esta genera en torno a ella
y a su autor ejemplifican las tensas relaciones entre el arte y lo politico que empezaban a
formarse desde los tiempos de la vanguardia y que para ese entonces, un tiempo como en el
que surge La consagracion, al arte no solo se le pregunta por la identidad sino también por
la definicidn politica. Y de hecho, la posicion politica era una demanda valida y comdn. En
¢ Qué es la literatura? Sartre afirma que “todo escrito posee un sentido, aunque este sentido
diste mucho de lo que el escritor sofid dar a su trabajo”, probablemente el sentido que
Carpentier pens0 para su obra, el epos que constituia La consagracion mas alla de ser un
elemento de presentacion de lo historicopolitico que ubica a Carpentier en cierto lugar en
relacion con el conflicto de su tiempo, también presenta un periodo marcado particularmente
por la necesidad de definicion politica, de asumir un compromiso con su tiempo, una
posicién. Para este periodo, retomando las palabras de Sartre, que en cierta medida, como
hemos visto, corresponde con el llamado al compromiso del escritor de la época que marcan
esta etapa de la historia en Cuba y a Carpentier: “El escritor tiene una situacion en su época;

cada palabra repercute. Y cada silencio también”. En La consagracion de la primavera no
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hay evasion posible y ni siquiera en el silencio es posible esconderse. Como lo vimos en la
novela, el silencio permite el gobierno de la injusticia. En el caso particular de los campos de
concentracion en Biichenwald: “Si saben lo que ocurre tras de las alambradas, fingen que no
lo saben. Y ya que las cosas son como son, y que ni t0 ni yo vamos a cambiar nada,

pues...jque viva la Pepa! como dicen los espafioles™ .

Con la revolucién la indecision, el silencio, la huida del tiempo no es posible. Vera que
toda su vida ha escapado de la historia como el jardinero de Ispahan pretendia escapar de la
muerte halla en la revolucion el momento de definirse; la revolucion es “una realidad donde

se es 0 no se es”, donde se le presenta a una colectividad la necesidad de pronunciarse:

De pronto, me invade una inmensa fatiga, una inconmensurable mansedumbre, un
asentimiento pleno y total. Me rindo. Estoy cansada de huir, de huir siempre. He querido
ignorar que vivia en un siglo de cambios profundos y, por no admitir esa verdad, estoy
desnuda, desamparada, inerme, ante una Historia que es la de mi época —época que quise
ignorar. Y percibo ahora, como en breve fulgor de iluminacién, que no se puede vivir contra
la época, ni volver siempre una afiorante mirada hacia un pasado que se arde y se derrumba,
so pena de ser transformado en estatua de sal. Al menos, si no he estado con la Revolucion,
no he estado contra ella, prefiriendo ignorarla. (...) Traspuse las fronteras de la ilusion
escénica para situarme entre los que miran y juzgan e insertarme en una realidad donde se es
0 no se es, sin argucias, birlibirloques, fintas ni términos medios. Si o no...Y pregunto al fin,
con la timidez del nedfito amedrentado de antemano por los misterios de una prueba iniciaca:
“;Qué hay que hacer para estar con la Revolucion?” Y me contestan: “Nada. Estar con ella.”
Abri todas las ventanas de la casa. Las calles estaban llenas de una multitud jubilosa que
parecia haber recobrado voces por harto tiempo acalladas. Frente a mi pasaron algunos con
el pufio en alto: “jViva la Revolucion!” —“;Viva!” — dije. —“Mas alto: no se la oye” —me
dijo el médico. —*“;Viva la Revolucion!” (Carpentier, La consagracion 510).

Vera habia intentado permanecer ajena a la historia. El ballet habia sido hasta ahora para
ella una forma de escaparse de los eventos que modificaban el rumbo de su vida. Pero
inclusive en la danza misma habia encontrado que escapar a ellos era imposible. Los eventos
la vuelven a alcanzar, ahora con la revolucion cubana; esta llegada marcara su vida como
tantos otros eventos de la historia lo hicieron, pero en la novela esta vez, con la revolucion,
ya no hay éxodo, sino todo lo contrario: un espacio para ser por fin y para celebrar la historia,
celebrar junto a la colectividad a la que se ha integrado en gran logro de la revolucion.

Ante estas circunstancias surgieron las criticas el entusiasmo que presenta la novela de
Carpentier, al que se le acusa de guardar silencio sobre eventos trascendentales y criticos en

la historia de la revolucion, mientras, al mismo tiempo su obra de 1978 la celebra. Aunque
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este ha sido, como he visto, un cuestionamiento completamente natural y valido a la obra 'y
al autor en un tiempo de demandas de definicion de la postura politica y del compromiso con
su tiempo, también seria valido ver en esta revolucion que presenta Carpentier en relacion
con la revolucion cubana de la historia no sélo una contradiccion sino una forma mas de leer
el entusiasmo y una de las caracteristicas que este presenta.

En el trabajo de Lyotard con Kant y entusiasmo es un afecto fuerte es esta “al borde de
la demencia” que tiene validez estética, pues se presenta como una forma de lo sublime. El
entusiasmo al ser una manifestacion de lo sublime no sélo no encuentra ninguna forma de
presentacion directa, y suscita en la razon una “apertura infinita”, siento que también es un
pathos que inclusive se encuentra al borde de la demencia (Lyotard 73). Como afecto
vigoroso, a pesar de presentarse como un signo historico del progreso de la humanidad que
se presenta gracias a que el género humano (como colectividad) tiene afinidad con el uso de
la razén, presenta una contradiccién: es una manifestacion de la afinidad del hombre con la
razén y a la vez un sentimiento que puede resultar en la negacién de lo que celebra. En
relacion con La consagracion esta incoherencia advertida por la critica no solamente puede
observarse una posicion politica de Carpentier, también puede leerse en relacion con el
entusiasmo advertido en la novela: el entusiasmo presenta en si mismo una contradiccion
(que en este caso es sefialada en relacion a La consagracion) como “afecto fuerte [a pesar
de surgir en relacién a la afinidad con la razén] [este] no puede merecer satisfaccion de la
razon” (Lyotard 72), esta contradiccion visible en este recorrido puede leerse no solo como
una incoherencia de La consagracién sino como una incoherencia que nos lleva nuevamente

al entusiasmo.
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Conclusiones

Para terminar podriamos decir que para hablar de La consagracion de la primavera
tenemos que regresar la década del veinte, a los tiempos en los que se descubria la vanguardia
y lo que ello significaba. La identidad era preocupacion comdn al momento. En esa década,
los jovenes del Grupo minorista, al que Carpentier pertenecid, encontraban en Le Sacre du
printemps no s6lo un simbolo de renovacion artistica, sino una oportunidad de repensar el
arte y sobre todo, el arte en Cuba. El trabajo con la realidad cubana era imperativo en las
primeras décadas de un siglo en el que la identidad era la primera pregunta a resolver. En
este sentido Le Sacre era mas que una ventana a la renovacion artistica que vivia Europa, era
la oportunidad de repensar el arte en Cuba con la busqueda en el folklore que esta proponia.
El entramado social y politico, habian sido excluidas de la esfera del arte. Es decir que el
vinculo de la novela con la obra para ballet no s6lo hace referencia a una renovacion sino que
también alude a una posicién dentro de lo politico en el que se reconsidera coémo se construye
la identidad y que valores pueden ser apropiados para ello. La revalorizacién de lo
afrocubano, o concretamente en la novela, el descubrimiento de elementos que pueden ser
Ilevados a otro tipo de escenarios como el del ballet, planteaba no sélo un problema artistico
sino una idea sobre el arte y un planteamiento critico respecto a lo que podia valorarse como
tal.

En el argumento de la novela, Le Sacre du printemps adquiere otro significado: La obra
que Vera intenta reconstruir en Cuba, con los bailarines de Guanabacoa, es un proyecto que,
a pesar de sus posibilidades, no llega a realizarse. La llegada de otro suceso ajeno a su control,
esta vez la revolucion, modifica lo que parecia el final abrupto del proyecto: la revolucion es
la renovacion de la vida en la isla en todos sus niveles y con ella la puesta en escena de Le
Sacre vuelve a surgir como posibilidad al final de La consagracion; el desvanecimiento del
prejuicio racial, el nacimiento de un publico nuevo hablan de un cambio que hace posible
Ilevar la adaptacion un ballet como este a las tablas. En pocas palabras, todo es posible ahora
en una Cuba renovada. Sin embargo, aunque se anuncia la oportunidad de realizacién el
proyecto de una nueva version de La consagracion este no es visible en la novela. La
posibilidad queda enunciada y abierta. Con la llegada de la revolucion todo se hace posible.
El entusiasmo se presenta aqui de la misma manera en la que Lyotard lo describe en su critica

kantiana de la historia, la presentacion del entusiasmo (que por ser una manifestacion de lo
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sublime) nada presenta, y “lo que exige de la imaginacion es que ella se haga ilimitada”. El
entusiasmo por la revolucion cubana se proyecta al infinito, como mejor lo ejemplifican las
ya citadas palabras de Lezama cuando expresé su simpatia por la revoluciéon cubana “el
reinado de la imagen se abre en entreabre en un tiempo absoluto”, en este sentido la
revolucion que presenta la novela no es una revolucion concluida sino un nuevo tiempo en

el que todo tipo de realizacion es posible.

La presencia de este entusiasmo que hemos visto en La consagracion de la primavera
que reline varios elementos que se habian planteado en la obra de Carpentier. El entusiasmo
en la novela integra varios elementos de un proyecto revolucionario que revaluaba el arte, la
identidad y que proponia la escritura como un oficio critico que tenia tanto que ver con lo
politico como con el arte, proyecto que solo puede realizarse a cabalidad con la llegada de la
revolucion cubana, este era el gran motivo de celebracién. La consagracion de la primavera
y la discusién en torno a ella y a su presentacion de la revolucion cubana muestran las
tensiones entre lo politico y el papel del escritor que se habian empezado a forjar desde los
afios de la vanguardia. Ahora, la definicion politica era ineludible, y su importancia se ve
reflejada en el espacio que la critica literaria le daba a esta.

La presencia del elogio a una revolucidn que no corresponde con la realidad, advertida
por la critica, mas alla de posicionar a Carpentier en relacion a los conflictos con la
revolucion, deja ver una caracteristica del entusiasmo del que escribia Lyotard: este es un
sentimiento que no encuentra satisfaccion de la razon, “un afecto vigoroso” que como tal es
ciego. El entusiasmo es una forma de lo sublime, es el “afecto” por la idea del progreso de la
humanidad, que se presenta por afinidad con el uso de la razdn, sin embargo, existe en el
entusiasmo un conflicto: aunque este sea un sentimiento que presenta una forma de afinidad
con la razon, también es un afecto ciego que puede conducirlo a la contradiccién de lo que
este celebra. El entusiasmo presenta una paradoja, a pesar de ser la celebracion por el
progreso de la humanidad gracias a la afinidad del género humano con el uso de la razon, a
la vez no puede merecer satisfaccion de esta. Esta particularidad nos remite de nuevo a La
consagracion: respecto a la novela podemos agregar que ante las criticas a esta y a la posicién
de Carpentier ademas de los eventos conflictivos de la revolucién que este omitié en las

paginas no solamente podemos encontrar una sefial de incoherencia, sino también una
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confirmacion del entusiasmo. Esta contradiccion, en el caso de la novela de Carpentier, ha
sido discutida ampliamente por la critica, generalmente ha sido caracterizada simplemente
como una incoherencia que presentaba la novela y que mostraba una posicion politica
problematica e incongruente, sin embargo, como vimos aqui, también puede ser leida
también desde la perspectiva del entusiasmo, en el concepto que trabaja Lyotard a partir de
Kant podemos encontrar que este ya plantea de por si un conflicto; de esta manera el conflicto
que presenta La consagracion puede ser pensado no solamente como una contradiccion, sino
como una contradiccion que paraddjicamente es coherente con la presentacion del

entusiasmo, en este caso, por la revolucién cubana.
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