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Introduccion
LALUNAY LAS FLORES



Work done with anxiety about results is far inferior to work done without such anxiety, in
the calm of self-surrender.!

—Bhagavad-guita

A monk asked Kan, who lived in Pa-ling, ‘Is there any difference between the teaching of
the Patriarch and that of the Sutras, or not?’
Said the master, ‘When the cold weather comes, the fowl flies up in the trees, while the
wild duck goes down in the water.’

Hoyen of Gosozan commented on this, saying: ‘The great teacher of Pa-ling has
expressed only a half of the truth. I would not have it so. Mine is: When water is scooped
in hands, the moon is reflected in them; when the flowers are handled, the scent soaks
into the robe.”?

—Un koan zen, Essays in Zen Buddhism (First Series)

I El trabajo hecho con ansiedad sobre los resultados es muy inferior al trabajo hecho sin esa ansiedad, en la calma de
la auto-entrega.

2 Un monje le pregunt6 a Kan, que vivia en Pa-ling: ‘;Hay alguna diferencia entre las ensefianzas del Patriarca y
aquellas de los Sutras, o no?’ Dijo el maestro, ‘Cuando el clima frio llega, los péjaros vuelan hacia los arboles,
mientras que el pato salvaje se sumerge en el agua.” Ho-yen de Gosozan comento sobre esto, diciendo: ‘El gran
maestro de Pa-ling ha expresado solo la mitad de la verdad. No lo aceptaré. Mi respuesta es: ‘Cuando se recoge agua
entre las manos, la luna se refleja en ellas; cuando entregamos flores, su aroma se impregna en nuestro ropajes.’



Este trabajo surge de una pregunta: “;Qué es un koan?”, a la cual se le juntd, casi de inmediato,
otra pregunta: “;Cual es la relacion entre el koan y los “Nueve cuentos” de J. D. Salinger?” A
cada pregunta esta dedicado un capitulo respectivo, junto con la intencion (la palabra adecuada
es esperanza) de responderla de la mejor manera posible. Mi encuentro con el koan ocurrié de
manera simultanea con los “Nueve cuentos”. Un pequefiisimo koan antecede a modo de epigrafe
a la antologia de cuentos. El libro como tal cayé en mis manos una noche en la que no tenia
intenciones de dormir o regresar a casa. Amparado a la hospitalidad de un extrafio, fui hasta un
apartamento en el barrio de Palermo en Buenos Aires, donde tendria una de las experiencias

literarias mas significativas de mi vida.

Tarde o temprano, en algin momento de la vida, preferimos la compafiia de los libros a la
compaiiia de las personas. Bajo el dictamen de este precepto me encontré husmeando, sin mucha
vergiienza, la biblioteca del apartamento. Mis dedos pasaron por nombre conocidos, amigos por
conocer, titulos completamente irrelevantes y, finalmente, “Nueve cuentos”, por J. D. Salinger.
No era la primera vez que me cruzaba con ese autor o a ese titulo. Incursioné con Salinger
durante el bachillerato con “El guardian entre el centeno”, como seguramente lo han hecho mas
de la mitad de sus lectores actuales. Pero su ficcion corta me fue mencionada durante la gala del
libro favorito en el Hay Festival de Cartagena, donde autores reconocidos compartian ante el
auditorio sus novelas favoritas y comentaban brevemente por qué eran tan importantes. Una
mujer, la primera en hablar pero cuyo nombre y rostro lamentablemente no recuerdo, se levanto
hasta el micréfono y dijo: “Yo no les traje un libro propiamente, sino un cuento, “A perfect day
for Bananafish™ de J. D. Salinger, y es, simplemente, el mejor cuento que he leido en mi vida”.
Después de decir esto le cedid el turno al siguiente orador y volvid a sentarse en su puesto.

La especial singularidad de este hecho y mis fuertes aunque infundadas sospechas del gran
interés que esto le habria causado a Salinger no me sorprenderian sino hasta que extraje el tomo
de la biblioteca de ese apartamento en Buenos Aires. Me lei el libro, es decir el epigrafe y los
nueve cuentos, esa misma noche. Para cuando habia terminado, el amanecer ya habia empezado
a hacer su timida incursion por el piso y cielo raso de la habitacion. Me despedi y me fui con el

el libro entre mis bolsillos, mas con la sensaciéon de haberme escapado con un gran secreto que

3 Un dia perfecto para el pez banana.
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con el espiritu de un delincuente doméstico (vale aclarar que regres¢ el libro dos semanas
después, la culpa ocupa mucho espacio en mi cardcter como para dejar que en €l gobierne la
osadia).

Toda buena literatura es aquella que es capaz de sacudirnos y transformarnos. Esa mafiana
sali a la calle en un estado alterado, pero no me preocupé en investigar (en el sentido académico
de la palabra) los mecanismos y secretos de esta transformacion sino hasta el momento en que
tuve que escoger un tema para el trabajo de grado en la carrera de Estudios Literarios. Alrededor
de ese pequetio libro giraban demasiadas (o quizds muy pocas) coincidencias como para poder
evitar la tentacion de enfocar mi investigacion hacia solucionar este misterio.

El koan, ese acertijo del budismo zen, inicia la lectura como la primera pista de un mapa en
una botella; “el texto siempre contiene dentro de si una nota con sus propias instrucciones de
uso” (Todorov, 102). Me seguian nueve pasos mds para encontrar el tesoro. Entre mas
investigaba mas me convencia de que “Nueve cuentos” guardaba una relacion estrecha con el
koan. La disposicion de los textos, el orden en el que estan presentados, la forma en la que estan
construidos, la seleccion del epigrafe, los acontecimientos en la vida de Salinger, y la constante
aparicion de elementos y figuras en los cuentos y en la coleccion de koanes me llevaron a pensar
que “Nueve cuentos” funciona tanto como una antologia de ficcién breve como un pequeio
manual de ejercicios practicos para iniciar al lector en el budismo zen.

La idea parece un poco descabellada, pero le otorga una nueva dimension a los textos que
va mas alla de lo que hasta ahora ha ocupado el anélisis literario de la obra de Salinger. El koan
ha hecho parte de la critica literaria sobre los “Nueve cuentos”, eso es cierto, pero s una cosa tan
irremediablemente extrafia que la mayoria de investigadores consideran este elemento de la
iluminacién como un aspecto anecddtico o tangencial, y no como parte intrinseca de la lectura.
Puse entre los epigrafes a mi koan favorito, no solo porque su belleza sobrepasa la de todos los
demas, sino por su relacion con este trabajo. La pregunta, esencialmente, es esta: ;Se aprende
mas de las ensefianzas de los maestros o de las escrituras? Adaptandose a los dilemas propios de
la disciplina de los Estudios Literarios, la inquietud puede transformarse en: ;Se aprende mas de

la critica literaria o del texto como tal?
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Cuando recogemos agua entre las manos, la luna se refleja en ellas; cuando entregamos
flores, su aroma impregna en nuestros ropajes. Esa es la respuesta que obtenemos ante esta
pregunta. Permitaseme un ejercicio de interpretacion. El agua (las ensefianzas de los maestros)
refleja la luna (la verdad), sin embargo sabemos, tragicamente, que la imagen de la luna entre
nuestras manos no es la luna y que no podremos mantenerla ahi por mucho tiempo. De igual
modo, al manipular flores (los textos) su aroma (la verdad) perdura entre nuestra ropa (la mente).
Pero el problema persiste, el olor de las rosas no equivale a las rosas, y por mas medidas y
prevenciones que tomemos, el perfume eventualmente abandona por completo la tela. Lo que
creo que el maestro intentaba comunicar a su aprendiz era la incompetencia de su pregunta.
Ambas transmisiones de la verdad son distorsiones, distorsiones que ademas no nos pertenecen
del todo, condenadas a escurrirse entre nuestros dedos o esfumarse entre el aire. La preocupacion
por la fuente o la calidad de la verdad es un problema minusculo cuando es posible intuir la
inexistencia de la verdad.

Estos problemas de tan alto calibre, sin embargo, pertenecen a los fines del budismo zen
como tal pero no a las necesidades de este trabajo de grado. Las paginas siguientes se encargaran
de demostrar lo mejor que puedan (las pobres dependen de mi discernimiento), que los “Nueve
cuentos”, siguiendo los pardmetros del koan, estan disefiados para que cualquier lector que se los
encuentre pueda aproximarse a la experiencia del zen y entrene su mente, sin estar empapada en
las ideas y practicas del budismo, para poder acceder a la iluminacion.

Como habia dicho anteriormente, esta investigacion se inicid con una pregunta. Por
consentir con los caprichos de la simetria quisiera que finalizara también con una pregunta.
Reduciendo el koan de la luna y las flores a mis propias necesidades, propongo esta nueva
versidn como un catalizador para esta investigacion: ;se aprende mas de las disertaciones de un

estudiante de Estudios Literarios, o de los “Nueve cuentos” de J. D. Salinger?
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Capitulo I

EL NUDO Y EL CUCHILLO
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There is a theory which states that if ever anyone discovers exactly what the
universe is for and why is it here, it will instantly disappear and be replaced by something
even more bizarre and inexplicable.

There is a theory which states that this has already happened.*
—Douglas Adams, The Restaurant at the End of the Universe

Zu einer Antwort, die man nicht aussprechen kann, kann man auch die Frage nicht
aussprechen.’

—Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus

Prorsus credibile est, quia ineptum est.°

—Tertuliano, De Carne Christi

Un dia Shan-tao caminaba con su maestro por las montanas. El maestro, Shih-t’ou, vio
que las ramas de un arbol obstruian el sendero y le pidi6 a Shan-tao que las apartase.
El discipulo le dijo: “No traje cuchillo conmigo™.

Shih-t’ou sac6 su cuchillo y lo blandi6, con la hoja desnuda, ante su discipulo.
Shan-tao dijo: “Ten a bien de darme el otro extremo”.

“;Qué quieres hacer con el otro extremo?”, pregunt6 el maestro.

Esto hizo que Shan-tao despertase a la verdad del Zen.

—Un koan zen, Ensayos sobre budismo zen (segunda serie)

4 Existe una teoria que establece que si alguien llegara a descubrir qué es exactamente el universo y por qué esta
aqui, desapareceria instantaneamente y seria reemplazado por algo atin mas extrailo e inexplicable.

Existe otra teoria que establece que esto ya ha sucedido.
> Si una respuesta no puede ser expresada, la pregunta tampoco puede expresarse.

% Es creible, puesto que es absurdo.
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. Qué es un koan?

El koan es un objeto de estudio muy elusivo. La teologia, la filosofia y la literatura se disputan
por adjudicarle el incomodo vocablo a la disciplina siguiente. Sin pertenecer completamente a
ninguna de estas areas, el koan lidia con elementos afines a todos estos campos de trabajo. Hace
parte de un entrenamiento espiritual dentro del budismo zen, pero su estructura se enfoca en
giros de logica y ejercicios intelectuales, y sin embargo marca el paso de una tradicion oral a una
tradicion escrita que hoy en dia se encuentra en antologias poéticas y literarias.

“Llamar a esto Mas Alla, el Absoluto Dios, o Persona, es ir mas alld de la experiencia
misma y hundirse en teologia o metafisica” (Suzuki, 1986, 30) ;En donde esta ubicado el koan,
en donde debemos buscarlo, bajo qué doctrina se encuentra amparado, de qué disciplina
debemos extraer las herramientas epistemoldgicas para manipularlo? El koan parece flotar entre
las distintas ramas de las ciencias humans sin tener aparentes intenciones de adherirse a ninguna
de ellas. Es por eso que es dificil, acaso imposible, responder a la pregunta: “;La experiencia
[del koan] toma sus colores de la filosofia o la teologia?” (Ibidem).

Estos factores representan varios retos y obstaculos en la investigacion, sin embargo este
trabajo no pretende agotar los alcances que tiene el koan, ni asentarlo definitivamente y de una
vez por todas en una disciplina. El objeto de estudio con el que se va a trabajar aqui se compone
de varias piezas que, puestas juntas, conforman una idea general de lo que es el koan para mi, mi
koan. No sera el mismo que ha atravesado casi quince siglos de tradicion en China y Japon, en
primer lugar por la barrera del idioma’, y en segundo por una simple ausencia de circunstancias
historicas, religiosas y sociales que nunca podran ser parte de mi propio trasfondo cultural; pero
quizas con fortuna pueda aproximarse lo suficiente para satisfacer a las necesidades de esta
investigacion.

Solamente la labor de la definicion constituye todo un esfuerzo. El dilema acosa, de manera
similar, a Barthes con el haiku: “Subrayar el enigma: lo que me viene de una lengua extranjera

(muy extrana) de la que no tengo ni el menor rudimento—y, para colmo, de un discurso

7 Mi aproximacion mas cercana son las traducciones al inglés, de las cuales desconozco qué tan distanciadas estén
del mandarin o el japonés y éstas, a su vez, de los ideogramas y vocablos antiguos del documento original en
tibetano o sanscrito.
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“poético"—, sin embargo, me toca, me afecta, me encanta (no obstante, no puedo verificar, ni
siquiera remotamente, la traduccion). Estoy librado al traductor, que, sin embargo, no constituye
una barrera” (2005, 61).

(Qué es un koan? Por mi parte puedo decir que es como un cuchillo hecho de palabras que
libera a la mente de los nudos de la sugestion. Este corte, sin embargo, se hace sin el contacto de
la hoja filosa sobre el entramado de las cuerdas. Es como el saludo de la reverencia japonesa: una
cortesia sin contacto fisico, una inclinacidon hacia el suelo y no hacia el receptor, una evasion
simultanea entre los comunicantes que generan un espacio vacio entre ellos y sin embargo logra
transmitir un mensaje, en fin: es un acto de fe.

La opinioén de algunas autoridades podria ayudar a esclarecer esta incognita. Carl Jung lo
define como la “representacion de la nada” (24); D. T. Suzuki los llama “expresiones del satori®
sin mediaciones intelectuales” (1986, 107); para Jorge Luis Borges es “una pregunta cuya
respuesta no corresponde a las leyes logicas” (773); segiin Roland Barthes el koan es algo que
“no debe desarrollarse ni en el discurso ni al final del discurso” (2009, 91); Roberto Juarroz lo
considera una formula cuya funcion que impulsa al hombre a “aprender a detenerse, [al]
detenimiento del universo” (37).

Estas definiciones, aunque provienen de distintos lugares, pueden coincidir en algo: el
objetivo del koan, y por extension del budismo zen, es acceder a la iluminacion. La iluminacion
es la traduccidn precaria (un préstamo del 1éxico del misticismo cristiano) para lo que se conoce
como “satori”. “Segun todo lo que sabemos de la esencia del Zen, se trata también aqui de una
vision central de una extrafieza insuperable. Esta especialisima vision se conoce como ‘Satori’, y
hay que traducirla por ‘Iluminacién’” (Jung, 8).

Daisetz Teitaro Suzuki, la maxima autoridad en budismo zen, describe esta experiencia de
este modo: “fue como cortar un ovillo de hilo enredado, de un solo tajo con un cuchillo
filoso” (24). Esta imagen del nudo y el cuchillo serd una ayuda recurrente a lo largo de la
investigacion para aproximarnos a una idea concreta de lo que es el koan, la manera en la que

estd construido, el modo en que funciona, y lo que lo rodea.

8 Lo que comtiinmente se traduce como “iluminacion”, y que equivale a una especie de realizacion repentina de una
verdad mas alta, la comprension subita de si mismo y el universo, la meta de todo persona que incursiona en el
budismo zen.
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Un atractivo del koan es su vigencia. El budismo zen se ha valido de su ayuda por siglos
sin anadir nuevas versiones, alterar su forma o modificar el método en el que se imparte de una
manera significativa. También hay que tener en cuenta que, para tratar de temas tan complejos,
tiene una extension muy breve y se compone de una estructura relativamente simple (pregunta-
respuesta). Su forma parece la de un acertijo, la de un juego. Lo que sentimos después de leerlo
“equivale a lo que sentimos al percibir de golpe la respuesta de una adivinanza, la gracia de un
chiste o la solucion de un problema” (Borges, 772).

Esta vigencia se extiende hasta la actualidad. El koan sigue haciendo parte de las practicas
del zen en algunas escuelas budistas actualmente y ademés ha empezado a influir en la
produccion cultural de occidente. Especificamente, podemos encontrar un koan a modo de
epigrafe en Nine Stories, de J. D. Salinger. Esta breve antologia de cuentos esta entrelazada con
el zen, el budismo y el koan de una manera mas estrecha de lo que podria parecer a simple vista.
Es el propdsito de esta investigacion develar la profundidad y solidez de este vinculo, y
demostrar como este paralelismo influye de manera significativa en la forma en la que se lee la
obra.

Este aspecto es fundamental para comprender el proposito y la estructura de cada uno de
los “Nueve cuentos”, sin embargo el koan ha sido sistematicamente eludido por los lectores de
Salinger y visto como un elemento accesorio o anecddtico por gran parte de la critica literaria.
Esto explica también por qué el hecho de que el autor le haya dedicado mas de la mitad de su
vida a la practica y el estudio del budismo zen sea un dato que ha sido ignorado por gran parte de
su publico lector.

Salinger es recordado hoy en dia casi exclusivamente por “El guardian entre el centeno”,
pero "Nueve cuentos" tuvo también su porcion de éxito y notoriedad, permaneciendo tres meses
consecutivos en la lista de los bestsellers (Hamilton, 136-37). Los cuentos fueron calificados
como herméticos, enigmaticos y paradojicos al momento de su publicacion. Eudora Welty, en su
resefia sobre el libro para la edicion del 5 de abril de 1953 del New York Times, los califico como

“neither easy nor simple in any degree™.

° De ninglin modo sencillos o simples.
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Esto no debe sorprendernos, ya que el nudo y el cuchillo también estan presentes en estos
textos. La tension espiritual y el gran reto mental hacen parte fundamental de estos cuentos. Si se
logra abstraer la figura del koan y encontrar todos los vasos comunicantes que tiene con “Nueve
cuentos”, se puede extraer de la unidon de estos dos elementos una nueva propuesta de lectura,
una en la cual la obra de Salinger adquiere la dimension de un ejercicio intelectual cuyo fin es
analogo al del budismo zen: el acceso a la iluminacion.

Antes de pasar a este estudio comparativo es prudente que ahondemos un poco en la
historia del koan, su origen, sus autores y el contexto de donde emerge, para poder aproximarnos
un poco mas a la respuesta a la pregunta que nos hicimos al principio: ;qué es un koan? “El
universo entero es un koan viviente y amenazador que debemos resolver y cuya solucion implica
la de todos los otros” (Borges, 775). Por todos los otros, se quiere decir todos los demds koanes,
pero para las necesidades de esta investigacion nos concentraremos exclusivamente en resolver

algunos pocos. Nueve, si queremos ser precisos.

Breve historia del koan

El origen del koan se encuentra en los inicios del budismo, y el inicio del budismo surge con el
nacimiento de Buda. “Buda significa el iluminado; preguntar, por tanto, qué es el Buda es lo
mismo que preguntar qué es la iluminacion” (Suzuki, 2006, 149) y también era el apelativo con
el que se nombraba a la figura historica y mitica'® de Sidarta Gautama, fundador y personaje
central del budismo. Su leyenda abunda en ricos simbolismos adornados de numerologia,
animales fantdsticos e imagenes fascinantes que exceden los limites de la hipérbole. La version
resumida nos cuenta la historia de un principe heredero al trono de la ciudad de Kapilavastu, al
sur del Nepal. Esta protegido de la fealdad del mundo por los muros de su castillo, y se encuentra
encerrado y atendido por una infinidad de sirvientes y concubinas que conceden todos sus
caprichos para garantizarle una vida de placer absoluto.

Un dia decide ir de paseo fuera del limite de los muros, encontrandose por su camino con

un mendigo, un leproso y un anciano, conociendo por primera vez la miseria, la enfermedad y la

10 La historiografia hinda no maneja tales distinciones.
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mortalidad. Esa misma noche huye del castillo y de sus placeres vanos. Después de la travesia,
deja sus finos ropajes, se corta su cabello con su espada y abandona a su caballo. Decidido a
obtener la iluminacion se sienta bajo la sombra de un arbol a meditar hasta vencer los placeres y
las falsas ilusiones del mundo. Al cabo de un tiempo, quien se levanta es Buda y no el principe
Sidarta.

Buda inicia una vida mendicante, predicando sus ensefianzas y ganando una gran cantidad
de adeptos y discipulos en el proceso. Testimonios de sus manifestaciones milagrosas abundan
en esta época ndmada. Una vez la orden budista cuenta con seguidores suficientes y la
organizacion necesaria para sostenerse por si misma, decide morir, accediendo al éxtasis. Una
pira funeraria quema su cuerpo, se dice que la chispa inicial sali6 de su corazon. Sus cenizas son
veneradas por los adeptos y visitadas por peregrinos.

Un acontecimiento dentro de la vida de Buda, llamado el “sermén de la flor”, podria ser
considerado como la primera manifestacion en la historia de lo que se llamaria luego “koan”. Un
dia el maestro se dirigia a sus discipulos para impartir la leccion del dia, se sent6 frente a ellos y,
sin explicar o decir palabra alguna, les presentdé un ramillete de flores (en algunas versiones
elevo una sola flor de la mesa frente a todos, en otras la hizo girar entre sus dedos). Ninguno de
los presentes logré comprender el misterio de esa demostracion, a excepcion de Mahakashyapa,
uno de sus seguidores mas dedicados, que dejo salir una sutil sonrisa de entendimiento
(Dussaussoy, 109).

La vida de Buda, como casi todo lo que la contiene, es dificil de trazar cronolégicamente,
pero se deduce que tuvo lugar en el siglo VI a. C. (Borges, 728), siendo contemporaneo de
Confucio, Lao Tse, Pitdgoras y Heraclito. Las proclamas de Buda y la lucha en contra del dolor y
el deseo tienen como antecedentes los Vedas, que equivalen al texto sagrado del Indostan, solo
que no es un texto sino una infinidad de documentos que recopilan una serie de ensefianzas
orales que fueron trasladadas al documento escrito y que incluyen “himnos, plegarias,
incantaciones, formulas magicas, letanias, comentarios misticos y teoldgicos, meditaciones
ascéticas e interpretaciones filosoficas” (Borges, 733). Antes de las ensefianzas de Buda, estos

textos ya develaban la irrealidad del universo y los peligros de la sugestion.
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El siguiente paso para la creacion del koan fue la introduccion del budismo a China desde
la India. El peregrinaje de los discipulos de Buda desde el Indostan hacia las regiones orientales
ya habia tenido lugar desde hacia muchos siglos, pero es con el viaje de Bodhidharma que se
inicia verdaderamente la formacion de lo que hoy conocemos como Zen, y que en China se
conoce como Chén. No se sabe exactamente cuando tuvo lugar, pero el primer patriarca pudo
arribar durante la dinastia Liu Song (afios 420 al 479 d. C.) o bajo la tutela de la dinastia Liang
(afios 502 al 557 d. C.).

Bodhidharma, el primer patriarca!! del budismo zen, fue uno de los adeptos mas fieles de
Buda; sin embargo difiere en muchas maneras de su maestro. Mientras que el rostro del
iluminado era agraciado y comunicaba serenidad y paz, el rostro del primer patriarca es fuerte y
mantiene siempre un gesto irascible. Buda, por su parte, procuraba ayudar a todo el que se lo
pedia con una infinita paciencia, cualidad que Bodhidharma carece totalmente. Los milagros del
primero demostraban su gratitud, mientras que las hazafias del Gltimo dan cuenta de la fuerza de
su caracter, su violencia y la alta exigencia de disciplina que demandaba de sus aprendices.

Su primer encuentro con el emperador Xiao Yan de la dinastia Liang es testimonio de su
temperamento, el cual ademas esta recopilado como el primer koan en The Blue Cliff Record,
una coleccion de cien koanes compilados durante la dinastia Song en el afio 1125. La anécdota,
parafraseada, cuenta la siguiente historia: El emperador Wu le preguntd al maestro Bodhidharma
cual era el mérito karmico'? que obtendria al ordenar a monjes budistas, erigir monasterios,
mandar a copiar los sutras!? y comisionar a sus artesanos a construir imagenes y estatuas de
Buda. El maestro le respondio: “No hay mérito”. El emperador, desconcertado, probd a
preguntarle cual era la verdad mas noble de las escrituras sagradas. El patriarca le respondi6: “El
vacio, sin santidad”. Algo frustrado, el emperador indago: “;Quién estd parado frente a mi?”. A

lo que Bodhidharma respondié: “No lo sé.” (Broughton, 3)

11 El sucesor espiritual de Buda, lo que se conoce comiinmente como una reencarnacion.

12 Algo asi como una recompensa espiritual, cercano a la promesa del cielo a cambio de una vida dedicada a los
preceptos cristianos.

13 Coleccion de aforismos, cddigos éticos y manuales espirituales que pertenecen a las escrituras sagradas del
budismo.
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Después de esto, el maestro partié hacia el sur del reino, dejando al emperador humillado y
perplejo. Se dice que durante esta época Bodhidharma pas6 nueve afios sentado frente a la pared
de una cueva, meditando. Segun la leyenda, siete de estos nueve afios estuvo dormido. Cuando
desperto, irritado por su falta de disciplina, se arrancé sus parpados para evitar caer en el mismo
error. Se dice que cuando los arrojo al suelo, de la carne broto el primer retofio de la planta de té,
una metafora que parece aludir a la ayuda que buscan los iniciados en la meditacion en el té para
no quedarse dormidos.

Quizas la anécdota mas diciente de la severidad de Bodhidharma sea la muestra de fe y
lealtad que su discipulo Dazu Huike (quien seria luego su sucesor y el segundo patriarca) le hizo
cuando su maestro, inclusive después de pasar varios dias a la intemperie afuera de su cueva, se
negd a dirigirle la palabra e instruirlo en el budismo. Huike se cercend su propio brazo y se lo
ofrecido como prueba de su compromiso por obtener la iluminacion. Implorando, le dijo: “No hay
tranquilidad en mi mente: hazme la merced de pacificarla”. Bodhidharma le dijo: “Muéstrame tu
mente y te daré paz”, a lo que contest6 el discipulo: “Cuando busco mi mente no doy con ella”.
“Bien”, dijo Bodhidharma, “ya estas en paz” (Borges, 722).

Muchos otras historias similares rodean la vida de Bodhidharma. Se dice, por ejemplo, que
viendo la falta de disciplina fisica de los monjes Shaolin decidi6 instruirlos en técnicas para
mantener una buena condicion fisica, dando origen al arte marcial del Kung Fu Shaolin. Pero en
definitiva su aporte mas importante al budismo fue la idea de que la iluminacién llegaba tras un
largo y arduo entrenamiento, sometiéndose a duras pruebas y complejos ejercicios intelectuales,
opuesto a la conviccidn de que un vasto conocimiento de las escrituras sagradas y el hdbito de la
meditacion bastaban para llegar a la misma meta.

Las ideas del Budismo traidas desde la India por Bodhidharma tardaron un poco en
asimilarse a la cultura china, pero paulatinamente se mezclaron con el codigo ético del
confucianismo y el ascetismo extremo del taoismo para generar un nuevo producto: el budismo
zen, la rama practica y quizés la mas vigente actualmente del budismo. En todo caso, esta mezcla
especial de circunstancias geograficas, histdricas y culturales cre6 el terreno mas fértil para la

germinacion del koan.
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Se inicio la costumbre de narrarle a los iniciados en el budismo zen la forma en la que los
antiguos maestros habian accedido a la iluminacion. Esto se hacia de manera oral y era una
tradicion que ocurria exclusivamente entre el maestro y su aprendiz, no de manera magistral
frente a una congregacion de alumnos, ya que cada duda requeria de una anécdota especifica que
desencadenara la violenta convulsion espiritual que despertara al alumno en particular a la
verdad del zen. No estamos tratando todavia con el koan propiamente, sino con sus antecedentes
en una época en que el documento escrito todavia no ejercia la soberania sobre la tradicion oral.

El siguiente protagonista en la historia del koan, Huineng (638 al 713 d. C.), se encuentra
en una época en que la doctrina budista estaba en peligro de desaparecer para siempre. Los
templos eran excesivamente exigentes y solo una pequefia parte de los aspirantes al camino de la
iluminacion lograban experimentarla. Los maestros interactuaban con sus alumnos de maneras
todavia demasiado herméticas, emulando los métodos de Bodhidharma, y los secretos del zen
empezaron a pertenecer a un circulo muy reducido de la poblaciéon china. “El Zen era una forma
aristocratica del Budismo” (Suzuki, 1986, 72). Los campesinos y civiles, la mayoria iletrados, no
podian acceder a un conocimiento que les exigia varias décadas de trabajo riguroso y sacrificios
que no estaban dispuestos o capacitados para hacer.

Entre estas masas excluidas emerge Huineng, hijo de campesinos que al morir muy pronto,
lo dejaron solo y en la pobreza. Al repartir lefia en una tienda, escuchd a un cliente recitar unos
versos de los sutras. La belleza de las palabras lo conmovié profundamente y lo impuls6 a buscar
el monasterio donde residia el quinto patriarca, Honreng. Tras viajar varios dias arrib6 a las
puertas donde el maestro lo recibid. Tras preguntar quién era, el patriarca se asombro de ver a un
campesino y le preguntd como pretendia alcanzar la iluminacion si era tan solo un barbaro
analfabeta. Huineng respondié que a pesar de que su origen era muy inferior al de su santidad, la
naturaleza de Buda no tenia tales distinciones, ya que la iluminacion residia en todos los seres
vivos por igual. “Hay surefios y hay nortefios, pero en cuanto a la Naturaleza Budica, no ha de
efectuarse distincion entre ellos” (Suzuki, 1986, 39).

Esta respuesta satisfizo al maestro notablemente, quien accedidé a darle trabajo como
moledor de granos de arroz. Huineng pasé asi varios meses como un trabajador en el templo,

pero dedico este tiempo al aprendizaje del zen a través de lo que podia escuchar y lo que podia
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ver. Pasado un buen tiempo, llegé el momento en que el anciano Honreng debia buscar a un
sucesor. Para tal proposito, organizo un certamen de poesia en el que prometia los ropajes y la
escudilla del patriarca a aquel que pudiera captar la esencia de la mente en su poema.

Entre todos los discipulos el mas distinguido era sin duda Shenxiu, quien colocé su poema
en la pared sin oposicion alguna de los demas monjes. Huineng, por ser analfabeta, le pidi6 a un
oficial del templo que se lo leyera en voz alta y después de escucharlo le pidié que escribiera su
respuesta y la pegara en la pared. Los dos poemas eran los siguientes:

Poema de Shenxiu:

Este cuerpo es el arbol bodhico'4,

El alma es como un espejo bruiiido;

Cuida de conservarlo siempre limpio,

Y no dejes que en €l se amontone el polvo.
(Suzuki, 1986, 39)

Poema de Huineng:

El cuerpo no es como el arbol,

El espejo brufiido no brilla en parte alguna;
Como desde el inicio no hay nada,
(Donde puede amontonarse el polvo?
(Suzuki, 1986, 40)

Tras leer ambos poemas, Honreng cit6 a Huineng en su despacho y le cedio los ropajes y la
escudilla, considerando su entendimiento superior al de todos los demas monjes del monasterio.
Sin embargo, le advirtio de la ira de Shenxiu que, al ser humillado por un simple trabajador del
templo luego de que le fuera negada la sucesion del patriarcado, podria acometer contra ¢l un
enfrentamiento violento. Los demas monjes se solidarizarian con la indignacién de Shenxiu, que
también atacarian al usurpador. Esa misma noche, Huineng huyo del templo antes de que se

ocasionara un disturbio.

14 Ficus religiosa, especificamente el espécimen ubicado en Bodh Gaya en India, donde se cree que Buda se sento a
meditar hasta obtener la iluminacion.
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Uno de los monjes, Ming, se enter6 de todo el asunto y fue corriendo tras él para
beneficiarse de la sabiduria del sexto patriarca. Cuando lo alcanz6 le implord su asistencia
espiritual, a lo que Huineng respondi6: “muéstrame tu rostro original, el que tenias inclusive
antes de haber nacido”, este acontecimiento sera catalogado mucho después como un koan
dentro de las antologias. Tras este breve encuentro, Huineng empezaria una peregrinacion por los
distintos templos budistas de china, buscando generar una significativa reforma de la manera en
la que se ensefaba el zen.

El aporte de Huineng como sexto patriarca fue la nocion de inmediatez de la iluminacion,
un hecho que ocurria repentina y subitamente, opuesto a un estado que se lograba alcanzar poco
a poco. Ademas, Huineng aplico un sistema de ensefanza fundamentalmente practico, una
novedad que vigorizo6 el rigido sistema budista en China hasta ese momento. “Hui-néng’s method
of demonstrating the truth of Zen was purely Chinese and not Indian. He did not resort to
abstract terminology nor to romantic mysticism. The method was direct, plain, concrete, and
highly practical”!> (Suzuki, 1949, 225).

Como habiamos mencionado anteriormente, Huineng esta ubicado en medio de una crisis
en el budismo zen. Los métodos tradicionales ya no atraian a voluntarios y la iluminacion era un
lujo inaccesible para la gran mayoria de la poblacion. Esta problematica continuaba en las
escuelas del norte, que predicaban la iluminacion como un proceso gradual, valoraban la
influencia de las escrituras sagradas y practicaban mayoritariamente la meditacion. Estas ideas
enemistaban con las de las escuelas del sur, lideradas por Huineng, que proclamaban la
iluminaciéon como un acontecimiento subito y defendian el éxito de los ejercicios intelectuales
como el método mas efectivo para alcanzarla.

Ambas escuelas desaparecieron, pero lo que se conservé fue la tradicion de ayudar a los
alumnos que tenian dificultad para comprender los secretos del zen relatandoles las anécdotas
con las cuales los antiguos maestros habian accedido a la iluminacién. Esta practica empez6 a
difundirse en los demas templos, inyectando de dinamismo a la ensefianzas budistas. Sin

embargo, existia el peligro de que estas historias fueran alteradas o perdidas entre la precariedad

15 El método en que Huineng demostraba la verdad del zen era puramente chino y no indio. No recurria a
terminologia abstracta o a misticismo romantico. El método era directo, simple, concreto y altamente practico.
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de la memoria y la transmision oral. Como respuesta a este dilema surge el koan, que es la
documentacion por escrito de estas historias, recopiladas y catalogadas por los monjes budistas a
partir la dinastia Tang (afios 618 dC al 907 dC). “Asi el koan tendio a la popularizacion del Zen y
al mismo tiempo se convirtid en medio para conservar la experiencia Zen en su caracter genuino.
Entonces el Zen aristocratico se tornd en democratico y, hasta cierto punto,
mecanizado.” (Suzuki, 1986, 85).

Koan (24%), después de todo, significa originariamente documento publico, “que sustenta

una norma de juicio, por el cual se comprueba si es correcta nuestra comprension del
Zen” (Suzuki, 1986, 87). Kung-gan en chino, y que en japonés se pronuncia ko-an, literalmente

significa documento publico. El primer ideograma, “/\”, representa las ideas de “publico, oficial,
gubernamental, comun, colectivo, ecudnime y justo”. El segundo ideograma, “Z&”, se puede

traducir como “mesa, escritorio, ley, caso, registro, archivo, plan o propuesta”. En esencia lo que
constituye al koan es su funcion de registro y de acceso publico a toda la comunidad. Las
colecciones de koanes estaban disponibles para todos, como anteriormente lo estaban los sutras y
los vedas.

Desde su concepcion a partir del siglo VII el koan adquiere una gran popularidad. “El koan
estuvo en boga hacia fines del siglo IX” (Suzuki, 1986, 33). Su amplia difusion reparte los
conocimientos del zen por todas las regiones de China. Su aspecto practico hace de iluminacion
algo mas accesible y los ilustres nombres que contienen sus historias mantienen un registro de
los antiguos maestros y sus hazafias. El koan surge como un salvador del budismo zen, en un

13

momento histérico en el peligraba con desaparecer por completo de la historia, pues “el
desarrollo del ejercicio koan fue algo inevitable en la historia de la consciencia Zen, tan
inevitable, en verdad, que si esto hubiese fracasado en su evolucién, el Zen mismo habria dejado
de existir” (Suzuki, 1986, 61).

La popularidad del koan llegd a Japén junto con Kigen Dogen Zenji, el fundador de la
escuela Soto de zen japonés. En el afio 1127 (Cleary y Cleary, 253), tras varios afos de estudio
en China, Zenji se top6 con una antologia de koanes, los cuales tradujo al japonés en una sola

noche y llevo de regreso a Japon. A partir de ese momento el budismo empezard a hacer parte de

la vida de los japoneses no solo como doctrina religiosa sino como un elemento presente en casi
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todos los aspectos de su cotidianidad. La ceremonia del té, el ikebana, los jardines zen y el
manejo del arco o la espada son solo algunos de los ejemplos de esta asimilacion.

La escuela Rinzai en Japon, originaria del siglo XIII, es una de las instituciones budistas
que mas enfatizaron el uso del koan como el medio principal para acceder a la iluminacion.
Vigente en la actualidad, esta escuela mantiene la practica del koan en uso desde sus inicios,
conservando activa la tradicion desde que empez6 a usarse en el siglo VII. De esta escuela
surgen una serie de koanes mas modernos de concepcion japonesa. Hakuin Ekaku (1686-1768)
fue uno de sus miembros mas ilustres, y el autor de varios koanes, el mas famoso de los cuales es
el que figura como epigrafe a “Nueve cuentos™:

“We know the sound of two hands clapping.

But what is the sound of one hand clapping?”1¢

Este koan es el que se les imparte generalmente a los iniciados en el camino del zen. El
primer koan, por asi decirlo, que todo nedfito debe enfrentar antes de seguir el camino de la
iluminacion. Esto tiene una gran importancia a la hora de comprender mejor la forma en la que
estan construidos los cuentos de Salinger, la disposicion en la que estan organizados y la
propuesta de lectura que se entreteje desde el epigrafe hasta el noveno cuento. Pero faltaran
todavia un par de siglos para que este koan llegue a las manos del escritor norteamericano y
salga de los confines de los templos zen en Tokyo.

Ya para el siglo XVIII el Chén de China se tradujo como Zen al Japdn, y el Gong’an paso a
llamarse Koan, como empezaron a ser conocidos en occidente de manera definitiva. El interés
por oriente llevd a América y Europa las précticas del zen. En el aspecto humanista, Daisetz
Teitaro Suzuki, traductor del chino, el japonés y el sanscrito al inglés y académico especializado
en el zen, fue el encargado de explicar y transmitir este conocimiento milenario a los
occidentales. Sus libros empezaron a circular durante la primera mitad del siglo XX y
constituyen quizas la fuente mas importante actualmente para la comprension del zen en

occidente. “Las obras de Daisetz Teitaro Suzuki sobre el Budismo Zen se hallan entre las

16 Conocemos el sonido de dos manos aplaudiendo.

Pero, /cual es el sonido de una mano aplaudiendo?
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mejores contribuciones para el conocimiento del Budismo viviente [...] nuestro agradecimiento
al autor no puede resultar suficiente, primero por el hecho de haber aproximado mas el Zen al
conocimiento occidental, y segundo, por la manera en que concretd esta tarea” (Jung, 7).

Salinger innegablemente fue un avido lector de Suzuki. Su nombre figura en sus novelas
Franny & Zooey, “Dr. Suzuki says somewhere that to be in a state of pure consciousness—satori
—is to be with God before he said, Let there be light”!7 (Salinger, 1991, 30). En vida expreso sus
intenciones por conocerlo: “According to Margaret!®, even before Catcher was published in
1951, Salinger had become friends with Zen adept D. T. Suzuki”!® (Shields y Salerno, 395). Es
incierto cual fue el catalizador inicial del interés de Salinger por el budismo zen, pero desde su
juventud “he studied Zen Buddhism—quite a departure from the Judaism and Irish Catholicism
of his parents” (Shields y Salerno, 194) y mas de la mitad de su vida estuvo dedicada a la
practica de la meditacion y la busqueda de la iluminacion. Menciones al zen, aunque escasas,
estan presentes entre sus textos, pero la mas significativa de todas es sin duda el epigrafe a
“Nueve cuentos”.

El koan no es un dispositivo milagroso que al leerlo eleva inmediatamente nuestro espiritu
a las esferas mas altas. Es una herramienta que ejercita a la mente para prepararla para recibir a
la iluminacién. Esto no se debe a la pureza que contiene su lenguaje o a la directa transmision de
la divinidad que quiere comunicarse con nosotros a través del papel. El koan es un objeto textual
con una forma y una estructura especificas, trabaja desde el lenguaje y a través del lenguaje, y
estd disefiado para cumplir el cometido para el que fue confeccionado: alcanzar la iluminacion.

El secreto del koan reside en el koan mismo. Gran parte de su utilidad se encontraba en su
capacidad para entrenar al alumno sin la intervencion del maestro. Antes de la siguiente

entrevista, el aprendiz debia regresar con el acertijo “resuelto” para poder continuar con su

17°El doctor Suzuki dice en algun lado que estar en un estado de conciencia pura—satori—es estar con Dios antes de
que dijera, Que se haga la luz.

18 La hija de Salinger.

19 De acuerdo con Margaret, inclusive antes de que se publicara “El guardian entre el centeno” en 1951, Salinger se
hizo amigo del adepto al zen, D. T. Suzuki.

20 Estudio Budismo Zen—un abandono significativo del Judaismo y Catolicismo Irlandés de sus padres.
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entrenamiento espiritual. Es un trabajo duro pero mas que nada solitario. El koan es un demonio
que se debe enfrentar solo, sin la asistencia o compaiiia de colegas o superiores. Quizas por €so
el primer encuentro con el epigrafe a “Nueve cuentos” es un momento tan intimo. El epigrafe es
la primera puerta seguida de otras nueve, cada una mas dificil de abrir que la anterior; “es
evidente que la experiencia Zen abre una puerta cerrada” (Suzuki, 1986, 64). Ahora que

conocemos su historia, enfrentemos la forma y estructura del koan.

Forma y estructura del koan

Hay dos elementos imprescindibles en el koan: la tension y el corte. La tension proviene de las
dudas, el corte es la iluminacion. A su vez, el koan se puede dividir en dos partes o momentos, la
pregunta y la respuesta. Quien hace la pregunta es un ser aquejado por las dudas, quien responde
es un ser que ha experimentado la iluminacion. El alumno se presenta con un entramado de
sugestiones, tejidas una sobre la otra hasta formar un nudo enredado, ‘“estamos siempre
conscientes de un nudo, con seguridad bastante débil, pero cuan fuerte cuando tratamos de
cortarlo” (Suzuki, 1986, 65). El maestro le ofrece la hoja desnuda ante sus ojos, “al estudiante
del Zen se le da el elemento cortante bajo la forma del koan” (Suzuki, 1986, 66).

La tension debe tener una cualidad imprescindible: encontrarse al limite de la tolerancia.
Cuando leemos un koan pareciera que la pregunta se le acaba de ocurrir al alumno, pero han
tenido que pasar duros y largos meses para poder encontrar esa duda, aquella que no le permite
continuar en su camino espiritual. Generalmente, la entrevista con el maestro se da cuando el
estudiante se ha topado con un callejon sin salida, un verdadero impasse que no es capaz de
sobrepasar por si mismo. Muchos han encontrado las puertas del maestro cerradas, cuando estos
todavia juzgan que su momento todavia no es propicio, que la tensiébn no es suficiente.
Recordemos el caso de Huike, cercenandose su propio brazo ante el impavido Bodhidharma.

El corte tampoco puede ser cualquiera, y no todo koan es apropiado para cada tension que

se le aproxima. Es el trabajo del maestro no solo intuir el momento preciso en el que el aprendiz
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requiere de su asistencia, sino de presentarle el koan en particular que debe escuchar?!. Las
cuerdas del instrumento se tensan solas, por ponerlo de alguna manera, pero es el maestro quien
debe escoger las notas para generar la sutil armonia que pueda impulsar al alumno fuera de la
conmociodn que esta experimentando.

La pregunta que conforma la primera mitad del koan proviene de un universo conocido. El
lenguaje que se emplea es familiar para nosotros, es decir: la pregunta es comprensible. De
hecho, la duda que aqueja al alumno es perfectamente capaz de aquejarnos a nosotros también.
(Quién es Buda?, ;cudl es la verdad tltima de los textos sagrados?, ;por qué viajo Bodhidharma
a China?, ;qué es la iluminacion?, etc. Entendemos la pregunta porque emerge de nosotros
mismos, no nos confunde porque se expresa con el mismo lenguaje que manejamos todos los
dias. Llamaremos a esta etapa inicial en el koan el primer lenguaje.

Lo que sigue obedece a otra naturaleza. La respuesta se expresa con un lenguaje que nos es
totalmente extrafio. Pertenece a lo irracional, a lo incomprensible, y sin embargo los excede. A
simple vista parece que lo que el maestro dice o hace es un disparate y que el zen no es mas que
un juego de paradojas. Sin embargo, se ha mencionado repetidas veces que la respuesta del koan
no es simbolica, sino que obedece a otro sistema de pensamiento.

No basta con dejarse llevar por el inconsciente al momento de responder un koan. Se
espera que el aprendiz pueda responder acertadamente a un koan. Sucede que el primer lenguaje
es precario para responderlo, y se necesita experimentar la apertura de la consciencia que permite
expresar sin mediaciones intelectuales. Esta manera alterna de comunicacion sera referida como
el segundo lenguaje. “Al efectuar un examen advertimos al punto que en el koan no hay sitio
para insertar una interpretacion intelectual. El cuchillo no es lo bastante filoso para que corte el
koan y deje ver cudl es su contenido” (Suzuki, 1986, 91).

El koan es un conflicto irreconciliable. No existe una comunicacién entre el primer
lenguaje y el segundo lenguaje. Es una colision inminente que solo puede evadirse o enfrentarse.

Como habiamos sefialado anteriormente, el cuchillo no corta al nudo, del mismo modo el

21 Suzuki, en sus Ensayos sobre budismo zen (segunda serie), ofrece un catalogo, por asi decirlo, de los dieciocho
tipos de pregunta que un alumno puede hacer y los respectivos koanes con los que se puede responder a partir de la
pagina 81. La clasificacion no es vital para las necesidades de esta investigacion ni agota, en mi opinidn, todas las
preguntas que se le pueden ocurrir a una persona. Sin embargo la informacion esta disponible para quien quiera
enterarse de los tipos de duda recurrente con las que los iniciados al budismo zen inquirian a sus maestros.
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segundo lenguaje no modifica o hace desaparecer al primer lenguaje. Lo que ocurre en este
choque violento es un impulso hacia otro plano de existencia. En este lugar no existe la dualidad,
pero tampoco existe la no-dualidad. No hay sugestion pero tampoco hay algo opuesto a la
sugestion. “Esta soledad es una soledad absoluta en la que no hay contraste dualista de ser y no-
ser” (Suzuki, 1986, 38).

Los testimonios lo expresan como ‘“aceptar de las cosas en su aspecto superrelativo o
trascendental, donde no tiene vigencia dualismo de ninguna indole” (Suzuki, 1986, 28). A esta
zona la llamaremos la tercera instancia, pero al referirnos a ella hablamos de lo que hasta ahora
hemos definido como “iluminacién”. Esta experiencia tiene dos caracteristicas esenciales: la
soledad con la que se enfrenta (recordemos que uno de los fines del budismo es la destruccion
del ego) y lo inefable que impide comunicar exactamente en qué consiste lo que acabamos de
experimentar luego de que regresamos al mundo de las apariencias.

Ya que el satori, la iluminacion o la fercera instancia carecen de un lenguaje con el que
puedan ser expresados, es imposible nombrarlo tercer lenguaje. “Quienes lo experimentaron no
saben qué hacer para explicarlo coherente o légicamente. Cuando se lo explica, con palabras o
gestos, su contenido sufre, en mayor o en menor medida, una mutilacion” (Suzuki, 1986, 26). Y
es que el primer lenguaje y el segundo lenguaje forman una especie de mecanismo que
transporta a la fercera instancia. La pregunta es como una tela elastica y la respuesta es como la
disposicion de resortes que la rodea y tensa para que el espiritu pueda elevarse hasta la
iluminacioén. Luego de que se hace el salto, la pregunta y la respuesta se vuelven indtiles, se
rompen y oxidan. En otras palabras, el koan se desecha apenas cumple su uso. La clave no reside
en satisfacer las necesidades banales del primer lenguaje o en comprender los misterios
indescifrables del segundo lenguaje, sino en poder llegar a la tercera instancia. “Pero una vez
resuelto, el koan se compara a un pedazo de ladrillo que se emplea para golpear una puerta;
cuando se abre la puerta, el ladrillo se tira” (Suzuki, 1986, 93).

“A lacquer bucket, pitch black, is a Ch’an?> metaphor for ignorance; to have the bottom fall

out of the bucket is to become suddenly enlightened. To smash the bucket means to become

22 Zen
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enlightened or to enlighten others”?? (The Blue Cliff Record, 779). Esta metafora que es casi un
koan, representa también el proceso que conlleva. Tener el balde lleno es como llegar al maestro
con la mente repleta de duda. Escuchar la respuesta del maestro es como remover la parte
inferior del balde, vaciando su contenido. Pero la iluminacidon equivale a desechar y destruir el
balde por completo.

“El satori nos llega abruptamente y es una experiencia momentanea. De hecho, si no es
abrupto y momentaneo, no es satori” (Suzuki, 1986, 33). Este elemento ineludible es la
conclusion final de la triada que compone al koan (lenguaje primero, lenguaje segundo e
instancia tercera). La iluminacién es una bendicion momentanea, lo que Gaston Bachelard
llamaria la intuicion del instante, una experiencia intrinsecamente intima. “[La iluminacion] es
algo que debe ser experimentado personalmente por nosotros, y que el mero oir acerca de ello no
nos ayuda a penetrar en la naturaleza verdadera de la realidad misma” (Suzuki, 1986, 15).

Otro elemento fundamental del koan es que se sitiia en la cotidianidad, no en la divinidad.
“Alguien nos agarra, abofetea, trae una taza de té, efectia una observacion muy del comun, o
recita algiin pasaje de un sutra o de un libro de poesia, y cuando nuestra mente estd madura para
su eclosion, de inmediato arribamos al satori” (Suzuki, 1986, 31). El koan no pertenece a las
altas esferas de la existencia, sino que esta insertado entre lo mundano y comin, en el quehacer
diario y las labores mas practicas. “En ellos el Zen no era un juguete conceptual sino un hecho
vital, intimamente relacionado con la vida misma, incluso levantado un dedo, tomando una taza
de té, intercambiando saludos, etc.” (Suzuki, 1986, 74).

Lo fascinante es que hace parte de una experiencia humana que no lidia con aspectos
teologicos como la redencion, la fe, la culpa o la divinidad; “religiosamente tenemos fendmenos
espirituales tales como conversion, conformacion, reformacion, salvacion para los cristianos; y
satori, iluminacion, intuicion, pardvritti, etc., para los budistas” (Suzuki, 1986, 67). La soledad
con la que se experimenta es absoluta, inclusive fuera de la percepcion propia del ser. El koan

surge por un conflicto con la precariedad del lenguaje, trabaja a través de un giro paradojico

23 Un balde lacado, completamente negro, es una metafora Zen para la ignorancia; remover el fondo del balde es
acceder a la iluminacion repentinamente. Destrozar el balde significa convertirse en un ser iluminado o iluminar a
los demas.
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haciendo uso del lenguaje, y finalmente (una vez alcanzamos la iluminacion) lleva a una
instancia que se encuentra por fuera del lenguaje.

Para ejemplificar esto, quiero citar el koan de “El perro de Joshu”, que figura como el
primero en la antologia de koanes “The Gateless Gate™*. “A monk asked Joshti in all
earnestness, ‘Does a dog have Buddha nature or not?’ Josha said, ‘Mu!’”? (The Gateless Gate,
326). Mu equivale al ideograma que representa la palabra “nada” o “vacio”, pero también
equivale al sonido, en japonés, que hace el perro al ladrar. Cuando un monje indagd sobre esta
respuesta, su maestro le respondio: “Es sencillo, el maestro solo respondid lo que el perro habria
dicho”. Este koan ilustra la profunda conexion que tiene con el lenguaje y con los dilemas que
este tiene para expresar la esencia del universo y el ser. Nos hemos ido armando con el
vocabulario que rodea al koan: tension, corte, pregunta, respuesta, lo cotidiano, la inmediatez, el
giro paraddjico y, por supuesto, la iluminacion. Estas herramientas lingiiisticas sirven de igual

modo para trabajar los cuentos de Salinger.

El koan y Nine Stories

La antologia “Nueve cuentos” esta intimamente relacionada con el proceso del koan. Salinger
parece haberse embebido de todo lo que aprendid en sus afios de practica y estudio del budismo
zen para adaptar el koan a una forma literaria?®. La modificacion no se encuentra inicamente en
el aumento de la extension (los koanes son generalmente clasificados como historias cortas). El
trabajo de Salinger consiste en agregar a su estilo, que ya lo habia hecho un autor reconocido, la
presencia del zen. Es asi como esta coleccion de cuentos, seleccionada y organizada por €l
mismo, representa una especia de guia practica enfocada a un publico occidental para acceder a
la iluminacion.

Y no se trata de relatar la vida de Buda, u ofrecer nueve traducciones de koanes existentes

al inglés, o exponer a personajes que den cuenta de los vericuetos y secretos del zen. Las

24 La puerta sin puerta.

25 Un monje le preguntd a Joshu con toda honestidad, “;Un perro tiene naturaleza budica o no?” Joshu respondio,
(19 '?’
‘Mu.

26 Quizas sea prudente decir, mds literaria.
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historias de Salinger son innegablemente norteamericanas. Las dilemas de sus personajes son
conmovedores y sin embargo no exceden la pequefia burbuja de la clase privilegiada de Nueva
York de mediados del siglo XX. Lo que Salinger ofrece en “Nueve cuentos” es una apropiacion
del koan, una adaptacion que se sostiene por si misma, y aunque comparte fuertemente los
ideales del budismo zen, los expresa en un lenguaje completamente propio.

“Nueve cuentos” constituye una obra que dificilmente tiene par en la literatura moderna
occidental. Salinger, haciendo la parte de un maestro zen, ha seleccionado y tensado
cuidadosamente nueve cuerdas que son entonadas en un orden especifico, tomando prestada una
nota inicial como preludio, para que su publico, un millar de aprendices en potencia, pudiera
aprovechar la influencia de la sutil musica que solo una flauta de hierro?’ podria emitir.

“Esto pudiera parecer la confusiéon mas confusa e incluso un completo disparate pero,
desde un punto de vista intelectual, el zen puede considerarse como el triunfo del
desatino” (Suzuki, 2006, 153). Y en eso consiste, en breve, el éxito del koan. Es una paradoja
encarnada, un dispositivo que resuelve nuestras dudas sobre el universo al hacerlo atin mas
confuso e inexplicable, una respuesta que no puede expresarse de una pregunta que no deberia
ser expresada, un fendmeno lingiiistico e intelectual que resulta cierto en tanto que es absurdo.
Hemos delimitado, en fin, lo mejor posible el koan, el que es pertinente a esta investigacion, y
hemos extraido sus distintos engranajes y manivelas. Es momento de descubrir de qué modo
encaja con J. D. Salinger y su obra, y si el mecanismo puede activarse luego por si mismo y dar

los resultados que esperamos.

27 La antologia “La flauta de hierro” alude en su titulo a un instrumento que no es capaz, por sus limitaciones fisicas,
de emitir sonido alguno. Otra metafora del zen.
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Capitulo II

UN BUDISTA EN NUEVA YORK
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‘Would you tell me please, which way I ought to go from here?’
‘That depends a good deal on where you want to get to,” said the Cat.
‘I don’t much care where—’ said Alice.
‘Then it doesn't matter which way you go,’ said the Cat.
‘—so long as I get somewhere,” Alice added as an explanation.
‘Oh, you’re sure to do that,’ said the Cat, ‘if only you walk long enough.*28

—Lewis Carroll, Alice s Adventures in Wonderland

Nobody’s aiming to please, here. More, really, to edify, to instruct.?’

—J. D. Salinger, For Esmé—with Love and Squalor

His work was ordained by God, his work was his way to enlightenment.3°

—Jean Miller, Salinger

Una noche Té-shan estaba sentado fuera del cuarto de su maestro, en silencio, pero

buscando fervorosamente la verdad. Ch'ung-hsin le dijo: “;Por qué no entras?” “Esta

oscuro”, replicd Té-shan. Entonces Ch'ung-hsin encendi6 una vela y se la entregd a Shan.

Cuando Shan estaba apunto de tomarla, Hsin la apag6. Esto abrié su mente a la verdad de

la doctrina Zen. Shan hizo reverencias respetuosamente.

—Un koan zen, Ensayos sobre budismo zen (segunda serie)

%8 ¢ :Podria decirme, por favor, hacia donde debo dirigirme desde aqui?’

‘Eso depende en gran medida del lugar al que quieres llegar’ dijo el Gato.

‘No me importa mucho a donde llegar—’ dijo Alicia

‘Entonces no importa qué camino escojas’ dijo el Gato.

‘—siempre y cuando llegue a alguna parte’ anadié Alicia como una explicacion.

‘Oh, seguramente haras eso’ dijo el gato ‘siempre y cuando camines lo suficiente’

29 Nadie esta intentando complacer aqui. Mas bien, en realidad, edificar, instruir.

30 Su trabajo era un mandato de Dios, su trabajo era su via hacia la iluminacion.

35



J. D. Salinger, vida y obra

La obra de Salinger da cuenta de su proceso de vida, la cual he decidido dividir en tres etapas: el
desencanto, el trauma y la iluminacién. La época del desencanto comprende los afios desde su
nacimiento, el primero de enero de 1919, hasta finales de 1941, cuando su relacion sentimental
con Oona O’Neill culmina definitivamente. La época del trauma contiene los afios que sirvid
como soldado cuando fue reclutado por el ejército en 1942, donde combatid en el regimiento de
infanteria para luego servir de espia e interrogador, hasta su regreso a Nueva York en 1946. La
época de la iluminacién corre a partir de sus publicaciones en 1947, que van de la mano con la
disciplina en el budismo zen. Esta época termina con la publicacion de su ultimo cuento en 1965,
fecha en la que decide retirarse por completo del mundo editorial y reducir su interaccion social
al minimo.

“On January 1st, 1919, at the New York Nursery and Child’s Hospital on West 61st Street
in Manhattan, Jerome David Salinger was born™3! (Shields y Salerno, 31). Su padre era Solomon
Salinger, hijo de un rabino, y su madre, Marie, hija de una familia catdlica que cambid su
nombre por Miriam para poder ser aceptada por la familia judia de su esposo. Solomon Salinger
era distribuidor de quesos y carnes, una empresa muy poco kosher, la cual sin embargo queria
legar a su hijo. Su infancia estuvo rodeada de barrios elegantes, clubes elegantes, fiestas
elegantes y escuelas privadas elegantes, de las cuales fue sistematicamente expulsado (rasgo que
compartiria con Holden Caulfield, el héroe de “El guardian entre el centeno™).

Su padre decide enviarlo a una escuela militar, donde ademas de adquirir disciplina
descubre una gran pasion por la actuacidon y por la escritura, protagonizando todas las obras
teatrales escolares y dirigiendo el periddico escolar. Salinger emerge de sus estudios con la Ginica
ambicién en la vida de convertirse en un escritor famoso, muy a pesar de los deseos de su padre;
“born into Park Avenue affluence, the young Salinger is a contrarian, a loner, an actor, a poor

student, a military academy student, a college dropout artist, anything but his parent’s son’3?

3L El primero de enero, 1919, en la Guarderia y Hospital Infantil de Nueva York en la calle West 61 en Manhattan,
Jerome David Salinger nacio.

32 Nacido en la afluente Park Avenue, el joven Salinger era contradictorio, solitario, actor, estudiante mediocre,
estudiante en una escuela militar, y un desertor universitario artista, todo menos el hijo de sus padres.
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(Shields y Salerno, 30). En busca de su destino entra en el curso de escrituras creativas de Whit
Burnett en la Universidad de Columbia.

“Back in 1939, when I was twenty, I was a student for a time in one of the present
editors'—Whit Burnett's—short story course, up at Columbia” (Salinger, 1975, 187). Burnett era a
la vez el editor de Story Magazine, una revista independiente que promovia el talento
desconocido de autores inéditos. Salinger publica su primera historia alli. A pesar de este logro,
lo que en realidad quiere es aparecer entre las paginas de The New Yorker. Los afios en los que
recibird un sinfin de cartas de rechazo lo llevaran a pulir su estilo hasta lograr la calidad literaria
necesaria para poder ser aceptado en la que €l consideraba la revista mas prestigiosa y
reconocida en ese momento y en la que todo autor estaria honrado en aparecer.

Tras muchos intentos, Salinger recibe por primera vez una carta de aceptacion en 1941
por su cuento “Slight Rebellion Off Madison” (Shields y Salerno, 57), en donde Holden
Caulfield hace su primera aparicion en el mundo de la ficcidon. Sin embargo los acontecimientos
en Pearl Harbor coinciden con el momento en que la revista se encontraba en proceso de
publicacion. Los editores creian que un adolescente quejandose de la vida y falsedad de los
adultos era un tema menos que apropiado dadas las circunstancias tan significativas en las que se
encontraba el pais en ese momento, por lo que le informaron de la indefinida postergacion de la
publicacion de su cuento.

Esta amarga decepcion se veria eclipsada por la aparicion de Oona O’Neill en su vida.
Hija de Eugene O’Neill, Oona era una de las solteras mas cotizadas de Nueva York. Debutante
del afio, figura constante en los clubes y fiestas mas reconocidas de la ciudad®, encantadora,
perspicaz, magnética, Salinger cayo a sus pies. Reconocida también por su fijacion con hombres
de cierto calibre intelectual, Oona ya era famosa por haber pretendido a Peter Arno y Orson
Welles antes de empezar su relacion con Salinger.

Ese mismo afio decide enlistarse en el ejército, donde es reclutado en la division de
infanteria. Durante su entrenamiento deja de recibir cartas de Oona y descubre, meses después,
que ella ha viajado a Los Angeles para incursionar en su carrera como actriz, y que ha conocido

y se ha casado con Charlie Chaplin. En este momento la vida de Salinger toma un giro drastico.

33 Fotografiada frecuentemente con un vaso de leche, por ser menor de edad.
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Decepcionado, desilusionado, invadido por una gran ira, el joven escritor parte hacia Europa
dejando el lujo y el vértigo de la vida en Nueva York para acudir a su primer combate en la
batalla de Normandia, acabando con la época del desencanto e iniciando la época del trauma.
“He was against whatever they were for—values of upper-middle-class Manhattan; or rather, he
was deeply conflicted about these values™* (Shields y Salerno, 30).

Salinger emerge con vida después de uno de los enfrentamientos mas sangrientos de la
Segunda Guerra Mundial, un privilegio con el que no contaran muchos de sus compaiieros, “of
all the days for someone to be initiated in combat, Jerome David Salinger’s was D-Day”®
(Shields y Salerno, 3). Tras la liberacion de Francia de la ocupacién de la Alemania nazi en 1944,
Salinger es reasignado en la division de contraespionaje, donde debe interrogar a civiles, hacer
de espia y recopilar toda la informacién posible que pueda. Sus labores incluian invadir y
desocupar las casas de ciudadanos para evacuarlos y formar bases temporarias en ellas, una
situacion que estd descrita en “For Esmé—with Love and Squalor”, el sexto de los “Nueve
cuentos”.

Se rumora que durante esta época es cuando Salinger inicia la escritura del manuscrito de
The Catcher in the Rye, pero se sabe que publico cuatro cuentos mas en Story Magazine y recibiod
una docena de cartas de rechazo de The New Yorker. La suerte le concede encontrarse con Ernest
Hemingway, una figura que influird significativamente en el desarrollo de su obra; “Salinger’s
second meeting with Hemingway, which would take place in 1944 in the Hiirtgen Forest™3¢
(Shields y Salerno, 69). Congeniaron facilmente por su mutua condicién de escritores y soldados
y, aunque no se conoce mucho de su interaccion en esos dias, se sabe que Hemingway leyo sus

textos y alabo su estilo y posiblemente le dio consejos invaluables3”.

34 Estaba en contra de lo que fuera que ellos estaban de acuerdo—Ilos valores de la clase media-alta de Manhattan; o
mas bien, estaba profundamente en conflicto con estos valores.

35 De todos los dias en que alguien puede iniciar en el combate, el de Jerome David Salinger fue la batalla de
Normandia.

36 El segundo encuentro de Salinger con Hemingway, el cual tendria lugar en 1944 en el bosque de Hiirtgen.
37 Hemingway, hablando del estilo de Salinger dijo: “Jesus, he has a helluva talent”, citado en Skow, John

(September 15, 1961). "Sonny.: An Introduction". Time, edicion del 2007-04-12.

38



En abril de 1945, Salinger incursiona a los campos de concentracién en Dachau para
liberar a los prisioneros. Su escuadron estaba a cargo de los “Krankenlager” o los cuarteles y
canales donde los enfermos eran incinerados y arrojados, respectivamente. Se suele decir que de
esta mision es de donde Salinger extrajo el trasfondo para la frase “you never really get the smell
of burning flesh out of your nose entirely. No matter how long you live™3® (Shields y Salerno,
158). La guerra llega a su fin el 8 de mayo de ese mismo afo, y Salinger es internado
inmediatamente en un hospital en Nuremberg para tratar sus trastornos por estrés después de 299
dias de servicio en combate (Shields y Salerno, 168).

“Salinger’s voice is already in, if not full cry, beginning cry: his droit mixture of high and
low diction, his eye for satiric detail, his ear for revealing speech. What was still missing, of
course, was what became the signature of his work: a heart in free fall3° (Shields y Salerno, 49).
Es acaso una suposicion arriesgada, pero es posible que durante su residencia en el hospital,
Salinger hubiera aplicado las técnicas del budismo zen para liberar a su mente atormentada de
los horrores que la acosaban. Ese ingrediente que faltaba aparecid, por primera vez, en sus textos
a partir de este momento, lo que se denomina “un corazén en caida libre”, o lo que yo llamo
“iluminacién”.

Un afio después, Salinger regresa a Nueva York. Este viaje marca el logro de los suefios
de su juventud: la publicacion de no solo de uno sino de tres de sus cuentos en The New Yorker.
Estos textos corresponden a los tres primeros en la antologia ‘“Nueve cuentos”. Salinger se
convierte en un éxito instantaneo, iniciando la etapa de la iluminacion y culminando la etapa del
trauma. Cartas y testimonios de esta época informan del inicio de sus practicas en el budismo
zen, elemento que estard presente en sus textos a partir de ese momento y hasta el final de su
vida (Shields y Salerno, 274).

El nombre Salinger empieza a adquirir gran popularidad, y en 1949 Samuel Goldwyn

adquirie los derechos para convertir “Uncle Wiggily in Connecticut” en una pelicula (Shields y

3% Nunca puedes quitarte del todo el olor a carne quemada de tu nariz. No importa cudnto vivas.

3 La voz de Salinger ya estaba, si acaso no en un grito completo, en el principio del grito: su habil mezcla de
dicciones altas y bajas, so ojo para el detalle satirico, su oido para el didlogo revelador. Lo que faltaba era, por
supuesto, lo que seria la firma de su trabajo: un corazén en caida libre.
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Salerno, 203). La historia, adaptada a las necesidades de Hollywood, fue alterada y rebajada a tal
nivel que Salinger juré no conceder nunca mas que su obra se trasvasara al cine, peticion que
todavia se encuentra protegida por la ley al dia de hoy. La obsesion por la perfeccion emerge
después de este incidente. Salinger hizo saber su descontento por la inclusién no autorizada de
una coma por una revista y termind su amistad con un editor cuando, sin su consentimiento,
cambiaron el titulo de uno de sus cuentos para que pudiera encajar en la diagramacion de la
pagina.

En 1951 se publica “El guardian entre el centeno”, el momento mas reconocido de su
carrera, y tras un par de afios de insufrible acoso por entrevistadores, fanaticos y editores decide
retirarse de Nueva York para vivir en una casa aislada entre las montafias de Cornish, New
Hampshire (Shields y Salerno, 232). Esta huida de la cuidad causa una serie de rumores acerca
de su vida. Por ejemplo que se resguardaba en un bunker de cemento reforzado, que en su patio
erigié una enorme estatua de Buda, que a su casa llegaban decenas de monjes peregrinos que
meditaban y hacian incantaciones todo el dia. Todo esto era una coleccion de mentiras, por
supuesto.

El “Bunker” era una pequefia casa de madera a unos cuantos metros de su residencia
familiar en la cual trabaja lejos del ruido que sus hijos pudieran ocasionar para distraerlo, que en
ese entonces eran un bebé y una nifia pequeiia,. Es indudable que durante esta época su busqueda
espiritual empezd a tomar un protagonismo mucho mas notorio dentro de su obra y, tras la
publicacion de “Nueve cuentos” en 1954, aparecen Franny & Zooey, un par de textos en los que
aparecen palabras como “iluminacion”, “meditacion” o “nembutsu” y nombres como “Buda”,
“Huineng” o “Suzuki”.

En el apogeo de su fama, un momento en el que Billy Wilder, Steven Spielberg, Elia
Kazan, Harvey Weinstein y Jerry Lewis (Shields y Salerno, 265) luchaban desesperadamente (e
infructuosamente) por llevar a Holden Caulfield a la pantalla grande y periodistas esperaban
horas para poder fotografiar al elusivo escritor, Salinger publica su ultimo texto, Hapworth 16,
1924, un extenso e intrincando cuento plagado de referencias espirituales y filosoficas, infame

por ocupar casi toda las paginas de la edicion del 19 de junio de 1965 de The New Yorker. La
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general insatisfaccion por parte de los lectores decepciond a Salinger, quien creia que habia
encontrado el punto mas alto en su produccion literaria con ese texto.

En un voto de silencio tanto de publicaciones como de entrevistas, Salinger abandona la
vida publica después de su ultimo fracaso editorial. Casi diez afnos después, el recluso escritor
recibe una visita de un lector. Michael Clarkson creia haber encontrado un ser humano que
entendia y podia ayudarlo con su depresion entre las paginas de “El guardian entre el centeno”,
creyendo que Holden Caulfield era una representacion de su propia juventud solitaria. Busco la
direccidn exacta de Salinger, lo contacto por el correo y concertaron una cita.

Al encontrarse, Clarkson le pidid que tomaran un café juntos y que lo ayudara a reparar
los dafios emocionales en su vida. Salinger le dijo que si necesitaba ayuda debia acudir a un
psicologo, y no a ¢él. “I’m a fiction writer! It’s all fiction. There’s absolutely no autobiography in
my stories. [ can’t help these people. If I’d have known this was going to happen, I don’t think I
would have started writing”* (Shields y Salerno, 97). Esta referencia, aunque de dudosa
procedencia, quizas ayude a solidificar la idea de que la obra de Salinger apuntaba més all4 de un
recuento autobiografico, una critica a la vida vacia del hombre moderno norteamericano o un
medio terapéutico en el que pudiera expulsar por medio de una catarsis los horrores de la
guerra*!,

La vanidad y el vacio espiritual de Nueva York estdn presentes en el desencanto, un
elemento que generalmente se expone con detalle en la primera parte de los cuentos de Salinger.
La guerra y sus estragos son un tema constante en su obra, haciendo parte del trauma que es
recurrente en la mayoria de sus textos. Sin embargo, es la iluminacion el elemento ineludible
durante toda su obra a partir de 1946. Es la intencion de esta investigacion demostrar que, antes
que cualquier cosa, la obra de Salinger constituye la creacién de un ejercicio intelectual que, mas

que documentar su propia vida o servir de voz colectiva para una generaciéon de neoyorquinos,

40 1Soy un escritor de ficcidon! Todo es ficcidon. No hay absolutamente nada autobiografico en mis historias. No

puedo ayudar a estas personas. Si hubiera sabido que esto sucederia, no creo que hubiera empezado a escribir.

41 Los reclamos de Salinger recuerdan a un koan que figura en “Ensayos sobre budismo zen (segunda serie): “Deseo
saber algo sobre Zen”, a lo que el maestro barbotd: “jNo tengo nada que dar! jLargo!” (Suzuki, 1986, 46).
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busca instruir a su amplio grupo de lectores en como liberarse de la sugestion y acceder a la
iluminacion.

“Nueve cuentos” es una seleccion cuidadosamente organizada, una sucesion de retos al
lector que emulan la técnica del koan. Si fuera simplemente una antologia de sus textos mas
representativos, ;jpor qué decidi6 iniciar una accion legal contra unas publicaciones ilegales de
sus cuentos completos, especialmente aquellos que fueron escritos antes de 1946? Lo hizo
porque en ese momento no hacian parte de su proyecto de ensefianza del zen y mas que ayudar
podrian obstaculizar y enredar el entrenamiento espiritual que quiso compartir en su obra. “John
Greenberg, had been traveling around the country, selling pirated copies of his uncollected short
stories. Salinger had filed a lawsuit against bookstores that were selling the books”4?

J. D. Salinger murié cuatro afios antes del inicio de esta investigacion, en el 2010, en su
hogar en Cornish, New Hampshire. Se dice que ordend conservar un voluminoso grupo de obras
que no podran ser publicadas hasta haber pasado un plazo de tiempo desconocido “these works
will begin to be published in irregular installments starting between 2015 and 2020”43 (Shields y
Salerno, 576), entre los que se supuestamente se encuentra una secuela para “El guardian entre el
centeno”, una cronologia completa de la familia Glass y un manual espiritual de budismo zen.
De ser publicadas, estas obras podrian desmentir o sustentar las ideas que esta investigacion

defiende.

“Nine Stories” y el koan zen

El koan zen y “Nueve cuentos” comparten una misma meta: ejercitar la mente del lector para que
pueda acceder a la iluminacion. Estos dos textos no solo comparten un objetivo, sino una serie de
similitudes en el método que emplean para lograrlo. Haciendo un desvio tangencial podemos

usar de ejemplo el texto Zooey que Salinger escribid cuatro afios después de publicar “Nueve

42 John Greenberg, habia viajado por el pais, vendiendo copias piratas de sus cuentos cortos sin recopilar. Salinger
presentd una demanda a las librerias que vendian estos libros.

3 Estos trabajos empezaran a ser publicados en periodos irregulares empezando a partir del 2015 al 2020.
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cuentos” y en el que se relata la experiencia que bajo todas las definiciones que hemos trazado
anteriormente debemos calificar como iluminacion:

I was standing at the meat counter, waiting for some rib lamb chops to be cut. A young
mother and her little girl were waiting around, too. The little girl was about four, and, to pass
the time, she leaned her back against the glass showcase and stared up at my unshaven face. I
told her she was about the prettiest little girl I’d seen all day. Which made sense to her; she
nodded. I said I’d bet she had a lot of boy friends. I got the same nod again. I asked her how
many boy friends she had. She held up two fingers. “Two!” I said. “That’s a lot of boyfriends.
What are their names, sweetheart?”” Said she, in a piercing voice, “Bobby and Dorothy.” 1
grabbed my lamb chops and ran.

[...]

But I swear to you that [ had a perfectly communicable little vision of truth (lamb-chop
division) this afternoon the very instant that child told me her boyfriends’ names were Bobby
and Dorothy. Seymour once said to me—in a crosstown bus, of all places—that all legitimate
religious study must lead to unlearning the differences, the illusory differences, between boys
and girls, animals and stones, day and night, heat and cold. That suddenly hit me at the meat
counter, and it seemed a matter of life and death to drive home at seventy miles an hour to get
a letter off to you.*

(Salinger, 1991, 63-68)

(No es este un ejemplo perfectamente comunicable de esa pequefia vision de la verdad
que en el budismo zen es conocida como “iluminacion”? Una genuina adaptacion de las historias
que hasta ahora hemos escuchado en oriente, esta breve seccion del texto de Salinger podria
funcionar y calificarse, discutiblemente, como un koan. Todos los elementos estan ahi: la
cotidianidad donde su ubica, la naturaleza comunicativa del primer lenguaje que estd en la

pregunta (;Cémo se llaman tus novios?), la forma hermética y confusa del segundo lenguaje de

44 Estaba frente a la carniceria, esperando a que cortaran unas costillas de cordero. Una joven madre y su nifia
pequeiia estaban esperando también. La nifia pequena tenia alrededor de cuatro afios, y, para pasar el tiempo, se
recosto sobre el vidrio de la vitrina y mir6 hacia mi cara sin rasurar. Le dije que era la nifia mas bonita que habia
visto en todo el dia. Lo cual tenia sentido para ella: asintio. Le dije que apostaba a que tenia muchos novios. Obtuve
la misma respuesta. Le pregunté cuantos novios tenia. Levantd dos dedos. “jDos!”, le dije, “esos son muchos novios,
(cudles son sus nombres, carifio?”. Respondié con una voz chillona: “Bobby y Dorothy”. Tomé mis costillas de
cordero y sali corriendo.

Pero te juro que tuve una perfectamente comunicable pequeia vision de la verdad (en la division de las costillas de
cordero) esta tarde en el mismo instante en que la nifia me dijo que los nombres de sus novios eran Bobby y
Dorothy. Seymour me dijo una vez —en un bus metropolitano, entre todos los lugares— que todo estudio religioso
legitimo debe llevar a desaprender las diferencias, las ilusorias diferencias, entre nifios y niflas, animales y piedras,
dia y noche, calor y frio. Luego repentinamente lo comprendi en la carniceria, y supuso un asunto de vida o muerte
que manejara hacia la casa a setenta millas por hora para enviarte una carta.
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la respuesta (Bobby y Dorothy), y el salto hacia la tercera instancia, es decir, la iluminacion
(pequena vision de la verdad).

Este patron se repite en “Nueve cuentos”, y los elementos del koan también hacen parte
de la narracion. El primero de ellos es la cotidianidad. Es fundamental que la iluminacién ocurra
en una actividad cualquiera en la vida cotidiana, por lo tanto las historias de Salinger estan
situadas en momentos cotidianos y tratan sobre pequefios dramas domésticos que hacen parte de
la vida de la que emergié ¢l mismo, en los barrios acaudalados de Nueva York, durante el
periodo de su vida que denominamos e/ desencanto.

Unas vacaciones en Florida, la reunion entre dos compafieras universitarias, una pelea
entre dos sefioritas concerniendo el pago desigual de un taxi, las historias misteriosas de un
grotesco héroe narrada a los nifios después de la practica de béisbol, la pataleta de un nifo y el
esfuerzo de su madre por hacerlo bajar de un bote a la orilla, la breve entrevista entre un soldado
y una nifa corista de la iglesia, un amigo consolando a otro durante un ataque de celos después
de una fiesta, las desaventuras de un joven artista y mitdmano mientras intenta formar parte del
cuerpo docente de una fraudulenta escuela de arte por correspondencia, y la mafiana a bordo de
un crucero maritimo de una pareja neoyorquina con sus dos hijos.

Estos son, cercenados de detalles adicionales, los asuntos fundamentales que se tratan
respectivamente en cada uno de los “Nueve cuentos”. Son pequefias esferas que contienen los
dramas de una clase privilegiada y que concierne a los habitantes de Manhattan o sus alrededores
hacia la mitad del siglo XX. Los lectores contemporaneos y coterraneos de Salinger conocen la
ropa que menciona en sus cuentos, los restaurantes de los que habla o las situaciones que esta
narrando a la perfeccion.

Puede que para nosotros no ocurra tan facilmente, pero ayudados por el conocimiento
general que obtenemos de las peliculas, series y demas libros ambientados en el mismo tiempo y
en el mismo lugar, arribamos a una sensacion de familiaridad similar a lo que puede ser capaz de
sentir un neoyorquino. Lo que les sucede a los personajes de Salinger le puede haber sucedido a
cualquiera de sus lectores norteamericanos. Esta antologia hace a la vez de nueve cuadros de
costumbres, exponiendo la vida, valores, preocupaciones y habitos de los habitantes de Nueva

York finalizando la primera mitad del siglo XX.
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Para incentivar esta sensacion de cotidianidad, Salinger recurre a su estilo, que lo ha
llevado a ser reconocido como uno de los mejores narradores de ficcion hoy en dia; “Salinger’s
slim oeuvre—four brief books—has a cultural weight and penetration nearly unmatched in
modern literature™ (Shields y Salerno, 74). Su forma de narrar se asemeja mucho a la de un
guion cinematografico. Su fuerte estd en el didlogo y en la descripcion del lugar en el que
suceden los hechos. Cuando Salinger quiere expresar la intencion o la forma con la que un
personaje actua, no lo hace a través de un narrador omnisciente que explica sus motivaciones,
sino a través de ayudas visuales. “La literatura es un arte cinético, pero la forma fisica de que se
reviste nos impide ver su naturaleza esencial, aunque la experimentemos” (Fish, 121).

En el cine no siempre se puede contar con la ventaja de tener un narrador disponible a
todo momento. Para comunicarle al espectador lo que esta sintiendo el personaje se debe recurrir
a una ayuda visual que transmita esta idea de forma practica y entendible. Si queremos demostrar
que una chica esta nerviosa podemos hacer que se muerda las ufias, si necesitamos mostrar ira
podemos hacer que un hombre rompa el ldpiz que tenia entre sus manos, si tenemos que
presentar a alguien impaciente podemos hacer que sus dedos tamborileen en la mesa o que
camine de un lado para otro en la habitacién. Hay, en fin, una gran cantidad de estas ayudas
visuales que se usan con frecuencia en el cine pero que en este caso hacen parte de la narracion
de Salinger.

En el primer cuento*, para comunicarnos que una chica encuentra el tono de voz de su
madre un poco alto, nos dice: “The girl turned the receiver slightly away from her”*’ (4). Para
mostrar que un vaso se ha derramado no describe la accion sino que nos obliga a deducirlo a
través del dialogo en el segundo cuento:

“Oh God! Look what I did. I'm terribly sorry, E1.”

“Leave it. Leave it,” said Eloise. “I hate this damn rug anyway. I’ll get you another.”

4 La breve obra de Salinger—cuatro libros cortos—tiene un peso cultural y una penetracion casi sin par en la
literatura moderna.

46 Por conveniencia, cuando me refiera a los cuentos lo haré por el nimero en el orden en el que estan dispuestos en
la antologia. Los nueve cuentos son: 4 Perfect Day for Bananafish (1), Uncle Wiggily in Connecticut (2), Just Before
the War with the Eskimos (3), The Laughing Man (4), Down at the Dinghy (5) For Esmé—with Love and Squalor
(6), Pretty Mouth and Green My Eyes (7), De Daumier-Smith s Blue Period (8),y Teddy (9).

47 La muchacha alejo el teléfono ligeramente lejos de ella.
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“No, look, I have more than half left!”*3
(24)

Podemos ver como el vaso se cae, como la primera mujer intenta limpiar la alfombra y podemos
ver como levanta el vaso de nuevo, mostrando que todavia hay licor adentro. Esto se logra sin
recurrir nunca a la descripcion, dependiendo totalmente del poder evocativo del didlogo. En otra
escena, en el tercer cuento, la protagonista estd fastidiada con su amiga y decide terminar la

conversacion, esto lo deducimos por lo que hace, no por lo que dice:

“Now you know,” said Ginnie, and opened a copy of Vogue in front of her face. She kept it in this
position till Selena had left the room, then put it back on top of the radio.*

(42)
Para mostrar la transicion entre seguridad y confianza y los nervios y la vacilacion, Salinger nos
muestra esta imagen en el cuarto cuento:

He left it slowly, opening his overcoat and putting his hands in the hip pockets of his trousers.
I sat down on first base and watched. By the time the Chief reached Mary Hudson, his
overcoat was buttoned again and his hands were down at his sides.*°

(69)

Como tultimo ejemplo, y quizas el mas logrado de todos, estd la transmision de las ganas de
destrozar una mesa de ping-pong con solo mencionar la distancia entre el narrador y la mesa en
cuestion en el sexto cuento:

I generally sat in a dry place and read a book, often just an axe length away from a ping-pong
table.!

(88)

48 «:Oh Dios! Mira lo que hice. Lo siento mucho, E1”
“Déjalo. Déjalo” dijo Eloise “Odio esa alfombra de todos modos. Te traeré otro”

“No, mira, tengo mas de la mitad todavia”

49 “Pyes ahora lo sabes” dijo Ginnie, y abri6 una copia de Vogue frente a su cara. La dejo en esta posicion hasta que
Selena habia salido de la habitacion, luego la puso de nuevo encima del radio.

30 Se march6 lentamente, abriendo su abrigo y poniendo sus manos en los bolsillos de la cadera de sus pantalones.
Me senté en la primera base y observé. Para cuando el Jefe llegd adonde Mary Hudson, su abrigo estaba abotonado
y sus manos estaban hacia abajo en los costados.

31 Generalmente me sentaba en un lugar seco y leia un libro, a menudo solo a un hacha de distancia de una mesa de
ping-pong.
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El autor no se toma paginas enteras para situarnos en el espacio o nos provee de
informacion detallada y exhaustiva para ayudarnos a imaginar a sus personajes. Un par de
pinceladas bastan para ver la imagen completa, y aunque las pistas son pocas, son tan certeras
que somos capaces de intuir el espacio en el que Salinger quiere situarnos. La entonacion de sus
personajes, la forma de sus vestidos y la intencion de sus movimientos se devela a través de un
pufiado de frases cortas pero decididas.

La construccion de los personajes también hace parte del esfuerzo por crear esta
sensacion de naturalidad y cotidianidad en la lectura. Es sorprendente como una gran cantidad de
personas estan de acuerdo en qué actor o actriz deberia protagonizar el rol de cada personaje. Es
una coincidencia que quizas aqui no sirva de mucho pero por lo menos ejemplifica el consciente
y trabajado esfuerzo que Salinger invierte en describir a sus personajes. Cada uno tiene su
descripcion, en menor o mayor extension y detalle, pero la seccion que ejemplifica mejor esta
técnica (si somos sinceros, mi favorita) es la presentacion de Boo Boo Tannenbaum, protagonista
del quinto cuento:

The swinging door opened from the dining room and Boo Boo Tannenbaum, the lady of the
house, came into the kitchen. She was a small, almost hipless girl of twenty-five, with
styleless, colorless, brittle hair pushed back behind her ears, which were very large. She was
dressed in knee-length jeans, a black turtleneck pullover, and socks and loafers. Her joke of a
name aside, her general unprettiness aside, she was—in terms of permanently memorable,
immoderately perceptive, small-area faces—a stunning and final girl.>?

(77)

Aunque la descripcion es en gran parte fisica, los detalles erigen también a la
personalidad del personaje. Su forma de vestir contrasta notablemente con los vestidos elegantes
de sus contrapartes femeninas de los demas cuentos. Algo torpe, animosa, poco convencional,
pero anclada a ese inusual calificativo: “una chica apabullante y definitiva”, podemos
visualizarla casi sin esfuerzo. Ocurre asi en la mayoria de los casos con los demés personajes, y

la descripcion que en otros casos ayudaria notablemente a un proceso de casting, aqui cumple

32 La puerta de vaivén se abrié desde el comedor y Boo Boo Tannenbaum, la sefiora de la casa, entr6 a la cocina. Era
una chica pequefia, casi sin caderas de veinticinco afios con un pelo quebradizo sin estilo ni color que estaba peinado
hacia atras por detras de las orejas, que eran bastante grandes. Estaba vestida con jeans hasta la rodilla, un saco
cuello de tortuga negro, medias y mocasines. Sin considerar su ridiculo nombre o su falta general de belleza, era—
bajo los términos de esos rostros permanentemente memorables, inmoderadamente perceptivos y de area pequefia—
una chica apabullante y definitiva.
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con convencernos de que conocemos cabalmente a esta persona que acabamos de ver por
primera vez.

Esta familiaridad se logra también con otros recursos literarios. En el didlogo hay de vez
en cuando una alteracion tipografica que puede ocupar la palabra entera o parte de la palabra,
con el objetivo de enfatizar esa parte de la frase, obligdndonos a enunciarla, casi sin darnos
cuenta, de manera especifica. La acciéon de hablar no necesita estar acompafiada de un
calificativo para que notemos que un personaje habla con ira, con fastidio, con tono apologético
o exigente, o simplemente para adquirir de manera inconsciente el acento y la entonacion
neoyorquina de mediados del siglo pasado.

“My daddy’s coming tomorrow on a nairplain”3 (11), involuntariamente hablamos como
una nifla de cuatro afios tras leer este aparente error de tipografia en el primer cuento. No
necesitamos mas de estas alteraciones en el didlogo, el dano esta hecho y obedientemente
usamos una voz infantilizada para el resto de sus intervenciones en la conversacion. En el tercer
cuento, el hermano de Selena le pregunta a Ginnie si ya ha comido algo, pero lo hace de la
siguiente manera, bastante intraducible: “Jeat jet?” (45), que equivale a “Did you eat yet?” (; Ya
comiste?). Este grueso acento neoyorquino se nos impone, y lo que leemos es una instruccion
fonética, mas que la intervencion de un personaje.

A veces la alteracion de la palabra estd en un aspecto mas sutil, como el uso de las
cursivas, completas o parciales de una silaba de la palabra. “Wait a second—TI’ll tell ya, God
damn it (119), en esta frase del séptimo cuento no hay signos de admiracion pero la cursiva
basta para intuir que el emisor esta gritando estas palabras. En el noveno cuento Teddy acaba de
ver cdmo arrojan unas naranjas al mar; su padre, con su paciencia colmada, repite sus palabras de
forma despectiva.

“Someone just dumped a whole garbage can of orange peels out the window”

“Out of the window. Out of the window,”
(171)

>3 Mi papi viene mafiana en un navion.

3% Espera un segundo—te lo voy a decir, maldita sea.
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Esa primera silaba contiene toda la ironia y el desdén de la frase. Es una técnica ingeniosa para
que visualicemos las escenas como si estuviéramos sumergidos en medio de ellas, frente a
personajes con acentos y manierismos dindmicos y vivientes.

Salinger podria usar este estilo para retratar a grandes héroes, pero sus personajes son
seres desencantados, habitantes nativos de la primera etapa de su vida. Frivolos, melancoélicos,
sonadores, audaces y a menudo groseros e insensibles, poseedores de una inteligencia penetrante
y una facilidad para mantener conversaciones, todos en cierta medida siguen las huellas de lo que
alguna vez hacia tan magnética la personalidad de Salinger durante su juventud en Manhattan.
Para poder llegar a la iluminacién, Salinger también tuvo que atravesar el desencanto, es por eso
que sus textos parten de este lugar.

El desencanto habla con el primer lenguaje. Dilemas domésticos y discusiones sociales,
podemos identificarnos con la narracion con la misma facilidad con la que nos sentimos
inmersos por la historia de un chisme ajeno. Los cuentos de Salinger generalmente inician in
media res, por lo que la trama debe ser deducida por el lector. ;/De quién estdn hablando, cual
parece ser el problema, qué es lo que los personajes nos estdn ocultando? Estas preguntas surgen
naturalmente porque conforman la mitad de la historia que permanece intencionalmente
escondida, lo que genera una tension exponencial que solo se aliviaria si se logran unir todos los
cabos sueltos al final de la narracion.

Pero el final no satisface estas preguntas en absoluto, méas bien parece que el cuento
termina prematuramente, enfocandose en un hecho aislado, a primera vista innecesario y foraneo
a los problemas que el texto planteaba al principio. Estas ultimas lineas hablan con el segundo
lenguaje, y es la declaracion final del autor, lo ultimo que tiene que decir al respecto y la Uinica
herramienta que le entrega al lector para descifrar la historia que acaba de leer.

El primer cuento en la antologia establece este patron que los demas emularan a su propio
modo. Esta historia inicia con la conversacion entre una joven muchacha, Muriel, y su madre. La
primera, notablemente aburrida, y la segunda, innegablemente preocupada, discuten su seguridad
y bienestar al decidir escapar a Florida con un hombre llamado Seymour. No conocemos a este

personaje todavia pero las preguntas de la madre nos dibujan a un ser trastornado y peligroso.
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Nos enteramos paulatinamente de su inestabilidad mental y su comportamiento violento y
erratico. “Well. In the first place, he said it was a perfect crime the Army released him from the
hospital”™> (6): con esta informacion descubrimos que Seymour posiblemente ha sufrido alguna
especie de decaimiento mental causado por lo que ha tenido que evidenciar en la guerra, un
paralelo significativo con la propia vida de Salinger.

Lo que la madre le dice a Muriel es una informacion a medias. ;Cudl es el asunto con los
arboles que la preocupan tanto cuando se entera de que Seymour manejé el carro hasta el hotel
(p. 5), qué cosas horribles les hizo a las fotografias de las vacaciones en las Bermudas (p. 6), qué
intentd hacer con la silla de la abuela (p. 8)? No obtenemos ninguna respuesta satisfactoria, pero
se logra implantar en la mente del lector una curiosidad por averiguar quién es exactamente
Seymour, qué lo aqueja, y qué puede ser capaz de hacer en medio del padecimiento mental del
que estaba siendo tratado en el hospital.

Para que no olvidemos que estos personajes tienen preocupaciones frivolas y a veces
decadentes, y a pesar de la seriedad del tema que estan discutiendo, la conversacion culmina con
la madre preguntando por el tipo de ropa que las mujeres usan en el hotel. “How are the clothes
this year?”% (8). El tono que emplea la madre es casi tan consternado como el que empled para
preguntar mas de una vez si su hija se encontraba sana y salva.

La narracion cambia de lugar para pasar a la playa donde Seymour estd sentado sobre la
arena tomando el sol. Una pequefia nifia de cuatro afios habla brevemente con ¢l. Esta
conversacion enmascara ingeniosamente el discurso de Seymour. Siguiendo un juego de
afirmaciones ridiculas y reflexiones absurdas, no podemos estar seguros si el personaje estd
simplemente tomandose las libertades que algunos adultos usan al hablar con los nifios o si de
verdad sus palabras estan subordinadas a esa extrafia forma de hablar.

Eventualmente escuchamos la triste historia del pez banana. Un animal que nada hacia
agujeros en el agua donde hay bananas y las devora hasta que esta tan gordo y pesado que no

puede salir del agujero y muere adentro. ;Es esto una analogia a la ambicion imperialista

33 Bueno. En primer lugar, dijo que era un perfecto crimen que el Ejército lo haya sacado del hospital.

36 ;5 COmo esta la ropa este afio?
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estadounidense, a la voracidad de la enfermedad que aquejaba a Salinger amenazando con
dejarlo atrapado dentro del agujero, o alguna otra relacion escondida y secreta? Pronto
averiguaremos que no podremos obtener las respuestas a estas preguntas y, lo que es mucho mas
importante, que no necesitamos responderlas.

Seymour se despide de su pequefia acompafiante y se dirige de regreso al hotel. Camino a
la habitacion acusa a una mujer en el ascensor de mirar sus pies, evidentemente ofendido.
Cuando entra y ve a Muriel durmiendo sobre la cama abre una maleta, saca una pistola y se
dispara en la cabeza, acabando con su vida y con la historia. Este final es notablemente mas
violento que todos los demds y esto tiene una razén de ser. Al ser tan inesperado y chocante, el
lector anticipa, sin querer, un final con una violencia similar después de cada cuento. Esto
incrementa la tension ya existente en el texto y la fuerza con la que nos sacude el final
desconcertante de los siguientes ocho cuentos. “A suicide begins the book, is barely averted in
the middle of the book, and ends the book™” (Shields y Salerno, 125).

Nadie esperaba el suicido de Seymour. La primera vez que lo lei temia que la pistola
apuntara hacia el cuerpo dormido de Muriel. Si teniamos alguna esperanza de averiguar més a
fondo los problemas de Seymour o el significado de la enigmatica anécdota del pez banana,
desaparece al momento en que la bala se ha disparado. Como habiamos dicho con el koan, la
gracia no se encuentra en satisfacer las necesidades del primer lenguaje (;quién es Seymour?
(por qué esta enfermo? ;qué hace o qué dice?) o develar el misterio del segundo lenguaje (;cuél
es el significado oculto detras de la historia del pez banana?, ;por qué se suicidd6 Seymour al
final?). La finalidad del cuento radica en poder acceder a la tercera instancia, en la que se pueda
desaprender las diferencias, las ilusorias diferencias, entre nifios y nifias, animales y piedras, dia
vy noche, calor y frio. Es decir, la iluminacion.

Sin embargo todavia es prematuro hablar de iluminacion en el primer cuento. El preludio
del epigrafe anuncia el tema general de la obra, el primer movimiento entra con impetu y
violencia, sacudiendo y conmoviéndonos, pero faltan todavia ocho piezas mas para culminar la

obra, cada cual con un propdsito y un nivel de exigencia mas alto para el auditorio.

57 Un suicidio inicia el libro, es apenas advertido a la mitad del libro, y culmina el libro.
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La siguiente pieza inicia de modo similar a la anterior: con la conversacion de dos
mujeres. Igual que antes, debemos averiguar de qué estan hablando, “in the manner peculiar,
probably limited, to former college roommates™? (20). El desencanto también hace parte de este
texto. La conversacion gira alrededor de la vida de sus demas compafieras universitarias,
generalmente a modo de critica o burla. “Her own horse, and the groom they had, used to be
Hitler’s own private riding master or something. Oh, and she started to tell me how she almost
got raped by a colored soldier’™? (p. 23).

Se habla de Hitler y de violacion, pero se hace de una manera tan absurda y ridicula que
parece grotesca. Estas son dos mujeres para las cuales el hecho de que una de sus conocidas
pudiera ser simpatizante de Hitler y ademas pueda acusar al chofer de su esposo de intentar
violarla bajo probables prejuicios racistas no les importa en lo mas minimo. Es un dato de
conversacion casual, un aspecto entretenido entre dos amigas que llevan mucho tiempo sin verse.
Un elemento que nos recuerda que el ambiente no excede los pequeios limites de la sala de una
casa en los suburbios de un barrio privilegiado.

A continuacion irrumpe en la sala una figura que aparecioé también en el primer cuento y
que aparecera de nuevo en algunos de los siguientes como una especie de Leitmotiv: una nifia
pequena. Es la hija de una de las protagonistas, acompafiada de su amigo imaginario. Es notable
la singular rudeza con que la madre trata el tema. Ante los cumplidos y el entusiasmo de la amiga
sobre este amigo invisible, ella responde: “You just think so. I get it all day long”® (27).

La nina sale de la casa para jugar en la nieve, lo que permite que las dos amigas
contintien su alcoholizacion, lo que transporta la conversacion a una zona mas oscura. El titulo
del cuento aparece entre la conversacion: “He said ‘Poor Uncle Wiggily’. He meant my ankle.

Poor old Uncle Wiggily, he called it...God, he was nice”®! (29). Los titulos de los cuentos ya

8 En la manera peculiar, probablemente limitada, a la de anteriores compafieras de habitacidn universitarias.

39 Su propio caballo, y el cuidador que tenian, solia ser el instructor privado de equitacion de Hitler o algo asi. Oh, y

empezO a contarme cOmo casi fue violada por un soldado de color.

%0 TU piensas eso. Yo tengo que soportarlo el dia entero.

61 1 dijo ‘Pobre Tio Wiggily’. Se referia a mi tobillo. Pobre viejo Tio Wiggily, lo llamaba...Dios, era tan amable.
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generan una pregunta de por si, ;qué es un pez banana?, ;quién es el tio Wiggily en Connecticut?
La respuesta, ya deberiamos estar acostumbrados, no es satisfactoria. Mdas alld de un juego de
palabras (ankle y uncle son homénimos en inglés, Wiggily podria referirse al movimiento del
tobillo al momento de torcerse), la relacion entre el tobillo de la mujer y el apelativo que le da su
novio permanecen en un chiste interno que les concierne a ambos pero no al lector.

El titulo se refiere al tobillo de la protagonista del cuento. ;Acaso el lector de Salinger
siente algo similar a lo que el aprendiz del budismo zen experimenta cuando ante la pregunta
“;Quién es Buda?” el maestro le responde “El ciprés en el patio de atrds”? Parece que el maestro,
y en este caso el autor se esta burlando de nosotros. Buda es el ciprés en el patio trasero y el
segundo cuento en la antologia lleva por titulo el apodo de un tobillo. Qué sentido tendria todo
esto si no hiciera parte de un esfuerzo paralelo por sacudir a la sugestion, por rebatir y sefialar la
insuficiencia de las preguntas que realizamos al inicio de la lectura, por impulsarnos hacia una
instancia que se encuentran un poco mas alla de los limites del lenguaje.

El texto continta y sabemos que el autor del apelativo es Walt®?, un soldado que, después
de morir en un accidente, deja sola a la protagonista, quien decide casarse con otro consorte. Las
circunstancias de su muerte son evadidas por un par de frases hasta que obtenemos la historia:
“Walt and some other boy were putting this little Japanese stove in a package. Some colonel
wanted to send it home. Or they were taking it out of the package to rewrap it—I don’t know
exactly. Anyway, it was full of gasoline and junk and it exploded in their faces”® (33).

Cuando la botella de licor se ha agotado, la huésped se queda dormida y la anfitriona
demuestra ante el lector dos pequeiios gestos de su frialdad: conversar desinteresada y sarcastica
mente con su esposo actual y negarle un favor a su criada. El relato continia con una
confrontacion con su hija, que estd dormida en su cama. El amigo imaginario de Ramona, la

nifia, fue atropellado y murid, y sin embargo ella continia durmiendo de un lado de la cama para

2 Quien, lejos de ser una coincidencia, es el hermano menor de Seymour, el protagonista del cuento anterior.

63 Walt y otro chico estaban poniendo una pequeiia estufa japonesa en un paquete. Algin coronel queria enviarla a
casa. O la estaban sacando del paquete para empacarla de nuevo—no lo sé con exactitud. En fin, estaba llena de
gasolina y basura y explot6 en sus caras.
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darle un espacio. Entre gritos, la madre descubre que el espacio es para un nuevo amigo
imaginario, y enojada la empuja hacia el centro de la cama y la obliga a dormir alli.

Arrepentida, se lleva las gafas de Ramona a su rostro entre lagrimas, murmurando “Pobre
Tio Wiggily”. Luego de arropar a su hija y dejar sus gafas (con los lentes hacia abajo), desciende
hacia la sala, despierta a su amiga y entre sollozos le pregunta “I was a nice girl [...] wasn’t 1?7764
(38). El cuento termina repentinamente ahi. En este caso, el final no es completamente
inesperado o incomprensible, pero el corte es tan abrupto que no comparte el ritmo y no
corresponde con la direccidn a la que inicialmente apuntaba el cuento.

La tension se centra en la historia detras de la muerte de Walt y el accidente en el que
muere el amigo imaginario de Ramona hacia el final del cuento, el cual nos recuerda la muerte
de Seymour. Estamos predispuestos a que un evento igual de violento concluya la narracion. El
final conmociona, no por su violencia, sino por su capacidad de sorprendernos. Una vez mas nos
sentimos inadecuados y que nuestras dudas sobre el texto no abarcan lo que el cuento nos quiere
exponer, que la mitad de la historia no esta dicha, que, de algin modo, una fuerza desconocida
nos obliga a indagar mads, a regresar en busca de datos pasados por alto o pistas escondidas que
puedan develar el misterio del cuento.

Pero el texto culmina ahi, y debemos seguir con el siguiente movimiento. El tercer cuento
inicia con un dilema ridiculo entre dos amigas: el pago de un taxi. Ginnie, indignada con el
descuido de Selena, le cobra los taxis que han tomado juntas hasta el momento después de su
practica de tennis. Selena sube por el dinero pero Ginnie la sigue hasta su apartamento, donde
debe esperar en la sala. Mientras aguarda, aparece el hermano de Selena, Franklin. Su figura, su
discurso y su historia recuerdan a Seymour: un hombre joven con un comportamiento un poco
erratico, ex-soldado que contrasta con la elegante y delicada figura de Ginnie5°.

Franklin, entre muchas otras cosas, habla de la insensatez de la guerra, declarando que la

proxima sera contra los esquimales, haciendo una referencia al titulo del cuento. La historia

%4 Yo era una muchacha amable [...] ¢no es asi?

65 La pelicula La bella y la bestia de Cocteau se encuentra como trasfondo en el cuento y parece funcionar como

analogia al contraste entre Ginnie y Franklin.
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adquiere todo su peso en este personaje, “a young man who, at one time or another, might have
tried shaving himself left-handed”® (47). Esta imagen es extrafia para describir a un personaje,
pero detras de este gesto hay mas de una idea que ayuda a mostrar el cardcter de Franklin, y por
mas absurda que parezca sin embargo parecemos estar de acuerdo con el narrador y consentir en
que es un personaje capaz de intentar algo por el estilo.

Franklin le ofrece a Ginnie un emparedado que ¢l mismo no pudo terminar, con bastante
insistencia. Después de negarse educadamente un par de veces, Ginnie no tiene otra opcion que
aceptar. La conversion la ha entretenido tanto que ha olvidado su ira por el pago del taxi, y para
cuando Selene regresa con el dinero Ginnie olvida el asunto y se despide. El precedente de
Seymour nos sugiere la idea de la inestabilidad mental de Franklin, debido a que ambos tienen
tanto en comun, y descubrimos un patréon de hombres jovenes traumatizados por los horrores de
la guerra.

Sin embargo, la clave del cuento estd en el final: cuando Ginnie se dispone a botar el
emparedado que Franklin le ofrecié en un cesto de basura, duda un instante y luego vuelve a
guardarlo en su bolsillo. No es la primera vez que esta decision ha tenido lugar: “A few years
before, it had taken her three days to dispose of the Easter chick she had found dead on the
sawdust in the bottom of her wastebasket”®” (55). El pollito de pascua hace parte de una
costumbre norteamericana, hoy en desuso, que consiste en pintar de colores llamativos a
pequefios pollos vivos el dia de pascua, los cuales generalmente mueren a los pocos dias debido
a los efectos de la tintura sobre su piel o a los descuidos a los que son sometidos por los nifios
que los reciben.

(Por qué alguien sacaria un pollito muerto de entre una caneca para meterlo en su bolsillo
y dejarlo ahi por tres dias, cuanto tiempo le tomara deshacerse del emparedado, qué esta
incentivando este comportamiento inusual, por decir lo menos, quién es el verdadero enfermo
mental, Franklin o Ginnie? Estas preguntas no tienen una respuesta. La idea que teniamos de

Ginnie hasta el momento choca con esta tltima accion de manera irreconciliable. A lo mejor que

% Un joven que, en algin momento de la vida, pudo haber intentado afeitarse con la mano izquierda.

7 Algunos afios atras, le habria tomado tres dias deshacerse del pollito de pascua que encontré muerto en el aserrin
en el fondo de su papelera.
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podemos aspirar es arribar eventualmente, después de una etapa de conflicto, a un lugar en el que
las nociones de “enfermo”, “erratico”, “inusual” no apliquen y podamos intuir en las acciones de
Ginnie y Franklin un orden que supera los binarismos entre cuerdo y loco.

El cuarto cuento contiene dos historias. La del narrador, un nifio pequefio que escucha
todas las tardes después de su préctica de béisbol las aventuras de The Laughing Man, las cuales
conforman la segunda historia propiamente ;A qué historia pertenecemos? La primera narra un
breve romance entre el entrenador del equipo y una chica encantadora llamada Mary Hudson, la
segunda contiene los inverosimiles misterios de un héroe grotesco y desfigurado (quizés el
ejemplo mas pintoresco sea que cruza varias veces la frontera franco-china).

La primera historia no obtiene tanto foco debido a que el interés del narrador, un nifio
pequeitio, no se inclina especialmente hacia el cortejo de dos adultos. Sin embargo, The Laughing
Man obtiene su devocion total: “I regarded myself not only as the Laughing Man’s direct
descendant, but as his only legitimate living one”®® (61). Este inusual héroe es la vida entera de
estos nifios, quienes se pelean por obtener la mejor silla para poder escuchar el siguiente episodio
de la historia.

Mientras la historia avanza, vemos coémo Mary Hudson irrumpe en este mundo masculino
y eventualmente desaparece para siempre entre sollozos. El entrenador, tras verla partir, empaca
las cosas temprano e imparte la ultima emision de The Laughing Man. El Gltimo episodio
concluye con la muerte del héroe a manos de sus archienemigos, los Dufarges. En un despliegue
especialmente sangriento y grafico, el héroe regurgita las balas con las que le han disparado y
revela su rostro desfigurado ante la pareja de detectives que instantdneamente se desploman de
horror y mueren. Atado y sin salida, agoniza hasta que su asistente viene a su rescate pero con las
noticias de la muerte de su lobo companero. Derrotado, The Laughing Man se quita su mascara
antes de morir.

Los nifios quedan pasmados ante el final de su héroe; uno llora todo el camino a casa.
Nuestro protagonista es enviado a su cuarto sin cenar por no poder dejar de chasquear sus

dientes. El cuento termina aqui. ;Qué fue lo que indispuso de ese modo a Mary Hudson? ;Qué

% Me consideraba no solo como el descendiente directo de E1 Hombre Que Rie, sino como su tnico y legitimo
heredero con vida.
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clase de adulto ingenia historias para nifios con un tema tan grotesco? ;Por qué decide, luego de
que su novia lo abandonara, romperles el corazon a todos pequefios jugadores de beisbol? ;Por
qué sentimos nosotros mismos un escalofrio después de leer el punto final?

Quizas el mas hermético de todos, este cuento genera mas preguntas de las que es capaz
de responder. Este cuarto paso en la antologia representa una ascension en el nivel de dificultad
que debemos enfrentar. Aqui no hay un juego de oposiciones como en el tercer cuento, o el
seguimiento del patrén que habiamos conocido hasta ahora: conversacion entre dos mujeres,
hombre perturbado por la guerra, una nifa pequefia y un final inesperado.

Este cuento es diferente desde el principio hasta el final y su singular tono es
espeluznante en todos los momentos de la lectura. El trabajo del koan es comparado con una bola
de hierro candente que se nos atora en la garganta y no podemos escupir o tragar por mas que lo
intentemos; “su mente perturbada buscaba algo en qué apoyarse; sus brazos, por asi decirlo, se
extendian en todas direcciones para atrapar algo en la oscuridad” (Suzuki, 1986, 49). Si debemos
escoger a uno de los “Nueve cuentos” que logre transmitir con mayor eficacia esta precisa
sensacion de desazon, que sea este.

El quinto cuento retorna a la férmula original. Dos mujeres, un par de criadas domésticas,
hablan y discuten problemas corrientes: un t€ que no se enfria con suficiente rapidez para poder
terminarlo y evitar perder el autobus. Entretejido esta un asunto al que no ahondan con plenitud
pero que le preocupa significativamente a una de las mujeres. En la escena aparece Boo Boo
Tannenbaum®, quien en su aporte a la conversacién nos informa que el problema se trata de
alguien que ha huido y a quien esta intentando convencer de salir de donde est4 para regresar a la
casa.

Deducimos que es el hijo de Boo Boo de quien hablan. Un chico propenso a huir de casa
cuando se expone a una situacion que lo atemoriza: “Some child in the park that afternoon had

come up to him with the dreamy misinformation, ‘You stink, kid””7% (79), “Naomi somebody—a

% Quien es, para nada coincidencialmente, la hermana menor de Seymour, el protagonista del primer cuento.

70 Algan nifio esa tarde en el parque le habia llegado con la sofiadora desinformacion “Apestas, chico”
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close friend of his—told him she had a worm in her thermos bottle”’! (79). Luego somos testigos
de la enternecedora conversacion entre Boo Boo y su hijo Lionel, que se niega a bajar de un
pequefio bote que flota sobre el lago. Tras insistir y probar varios métodos, Boo Boo le ofrece un
llavero, el cual Lionel tira al agua, en una rabieta.

Tras romperse a llorar, Boo Boo sube al barco y consuela a su hijo, preguntandole qué
pudo haberlo indispuesto de ese modo. “Sandra—told Mrs. Smell—that Daddy’s a big—sloppy
—kike””? (86). La palabra “kike” no tiene traduccion al espafol, pero es un término despectivo
para referirse a los judios, usualmente con un motivo antisemita. Su similitud con la palabra
“kite” (cometa) confunde a Lionel y lo obliga a huir. Su madre lo convence de que no es un
asunto tan grave, aunque es evidente que el hecho la ha tomado por sorpresa. Ahora entendemos
el temor de la mujer al principio del cuento, esperando consecuencias si el nifio revela el
lenguaje ofensivo que uso contra su patron.

Una vez Lionel se ha animado, Boo Boo mete una de sus manos entre la parte trasera del
pantalon del nifio, asustandolo por un instante, pero luego bajan del barco y corren hacia la casa
en una competencia. El cuento culmina aqui y debemos admitir que ese gesto de la madre
metiendo su mano en los pantalones de su hijo es algo extrafio y, debido al hermetismo del texto,
inexplicable. Como habiamos dicho antes, la solucion del koan y de estos cuentos no radica en
resolver el misterio de estas situaciones aparentemente irracionales, ni responder a las preguntas
con las que se aborda al principio del texto (;por qué Sandra se refiere con ese lenguaje a su
jefe?).

El conflicto que tenemos con estos detalles del cuento debe causar una gran tension
mental que estd disefiada para exceder sus limites hasta estallar y que podamos ser transportados
a ese momento de repentino entendimiento que se experimenta personalmente y es imposible de
compartir o expresar con palabras. Si el gesto de meter la mano entre el pantalon fuera un detalle
sin importancia, Salinger no lo habria incluido y no lo habria ubicado precisamente en el final.

Es claramente un impasse, un eco del koan que exige todo nuestro esfuerzo mental para poder

"I Naomi algo—una de sus amigas cercanas—Ie dijo que tenia un gusano en su termo.

72 Sandra—Ie dijo a la Sefiora Smell— Papa era un enorme—y esttpido—judio.
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ser superado. Es el cuchillo con el que el autor propone que cortemos los nudos mentales que nos
han causado las historias hasta el momento.

El siguiente cuento es uno de los mas importantes. Tanto asi que en la version britanica
de “Nueve cuentos” el titulo pasé a tomar el nombre del quinto cuento: “For Esmé—with Love
and Squalor”. Este es el cuento mas reconocido de Salinger y el mas celebrado por la critica por
su estilo, su tono autobiografico y la fuerza del tema que maneja. La trama sigue la siguiente
historia: el Sargento X conoce en una sala de té a la encantadora Esmé, una nifia de doce afios
que posee una inteligencia y una elocuencia extraordinaria para su corta edad.

Esmé descubre que el Sargento X es escritor y le pide que le escriba un cuento con Amor
y Miseria (Love and Squalor) y que espera que pueda regresar de la guerra con todas sus
facultades mentales intactas. Una transicion de tiempo y espacio nos lleva a una casa de civiles
en la Segunda Guerra Mundial, donde se encuentra un Sargento X privado de suefio, aquejado de
nausea, afectado por sensibilidad a la luz y con un temblor incontrolable en las manos.
Claramente trastornado, el Sargento X abre con un gran esfuerzo su correspondencia, donde
encuentra una carta de Esmé. Tras leerla, el sargento se siente repentinamente sofioliento, tras lo
cual dice “You take a really sleepy man, Esmé, and he always stands a chance of again becoming
a man with all his fac—with all his f-a-c-u-I-t-i-e-s intact””3 (114).

Ya hemos avanzado un largo trecho por el camino hacia la iluminacion. Antes de afrontar
los retos mas grandes, Salinger nos comparte, en una nota personal, un homenaje a su propia
experiencia personal superando su inestabilidad mental durante la Segunda Guerra Mundial. No
sabemos precisamente cudl fue el hecho especifico que le permitié a Salinger volver a ser un
hombre con todas sus facultades mentales intactas, pero sabemos que tuvo bastante que ver con
el budismo zen. Este cuento es el que nos sefiala, como ¢l mismo lo dijo, que esta antologia no
busca complacer, sino edificar e instruir en el camino de la iluminacion.

No esta de mas mencionar que el hermano pequenio de Esmé le propone un acertijo al

Sargento X en la sala de té, una adivinanza a la que se refieren como “the key question”’* (100).

73 Si un hombre tiene mucho suefio, Esmé, siempre tiene una oportunidad the volver a ser un hombre con todas sus

fac—con todas sus f-a-c-u-I-t-a-d-e-s mentales intactas.

74 La pregunta clave.
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Quizas sea una alusion al koan en si, un acertijo dentro de un acertijo. Un guifio también a la
funcion que cumplen los niflos en la obra de Salinger: actuar como esfinges o sabios que deben
detienen nuestro paso y que debemos derrotar en un juego de astucia. Lo que los “Nueve
cuentos” intentan hacer es ensefiarnos a desaprender el mundo, y recuperar el potencial mental y
espiritual que teniamos en la infancia.

Los cuentos a partir de este momento difieren de los anteriores en un elemento clave:
hasta ahora el final consistia en un hecho inesperado, sorprendente o confuso. Generalmente una
accion que no tenia relacion con lo que habia sucedido hasta el momento. Pero en estos tres
ultimos cuentos no contamos con el privilegio de saber exactamente qué es lo que sucede.
Sabemos que algo ha pasado, pero generalmente debemos retroceder y volver a leer para poder
formar una teoria de lo que pudo haber sucedido. Estos textos son mdas avanzados que los
anteriores, en cuestiones de dificultad. Salinger confia en que para este punto hayamos avanzado
lo suficiente mental y espiritualmente para intuir con un poco mas de facilidad la tercera
instancia.

El séptimo cuento ocurre después de una fiesta. Un hombre mayor y una mujer estan en
un habitacion cuando el teléfono suena. Otro de los asistentes de la fiesta llama en un ataque de
celos, un poco ebrio. Al parecer su mujer abandono la fiesta con alguien mas. El hombre mayor
intenta convencer a su amigo que su mujer probablemente salidé con unos amigos a un bar, como
lo ha hecho antes, pero el hombre en el teléfono insiste en que su mujer se escapd con un amante.

Tras una conversacion llena de tension y patetismo, el amigo le pregunta al hombre
mayor si puede pasar por su casa. El hombre mayor se niega, insistiendo en que su mujer podria
entrar en cualquier momento a la casa y ¢l debe estar ahi para ella. Tras convencerlo cuelgan y la
mujer joven le pregunta qué dijo el hombre en el teléfono, lo que revela que entre los dos hay
una complicidad de algln tipo. El timbre suena de nuevo, y el amigo le comenta que tenia toda la
razon y que su mujer acaba de pasar por la puerta y que no tendria que haberse puesto de ese
modo. Agradeciéndole sus consejos, cuelgan de nuevo. Y el hombre mayor repentinamente siente
una terrible jaqueca, la cual expresa al verse incapaz de llevar un cigarrillo a su boca entre sus

manos temblorosas y gritdndole a la mujer.
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(La mujer se ha escapado con el hombre mayor y este intenta encubrir la infidelidad con
sus consejos? Esta parece ser la situacion mas probable, y ademds explicaria por qué se rehusa a
que el amigo pase de visita. Sin embargo no hay nada en el cuento que pueda llevarnos a una
conclusion satisfactoria. La informacion es insuficiente y existe de todos modos la posibilidad de
que el hombre mayor esté hablando honestamente. Se supone que para este punto ya debemos
estar entrenados para afrontar finales inesperados, pero ;qué podemos hacer con un final que se
debate entre varias posibilidades?

La dualidad ahora no estd solamente entre el cuerpo del texto y el final, sino que las
ultimas frases también presentan una dicotomia. Esta fragmentacion nos lleva un paso mas alla
en la destruccion del texto (recordemos la metafora del balde). Si antes podiamos evidenciar una
instancia mas alta que el mero conflicto entre el inicio y el final, ahora debemos evidenciar
instancias por encima de distintas etapas del cuento. No podemos afirmar con seguridad qué es lo
que sucedio, pero el lector atento descubrird que la esencia del texto se encuentra en el trabajo
que se logra fuera de los dilemas y problemas de su trama y personajes.

El octavo cuento desafia la estructura del cuento en otro nivel: el del narrador. El
protagonista de la historia es un mitdémano auto-declarado (lo que supone de una vez una
paradoja). Toda la historia esta repleta de anécdotas inverosimiles, algunas de las cuales el
narrador es lo suficientemente amable como para confesarnos que son solo mentiras. Con las
demas debemos deducir que simplemente no pueden ser verdad. “I picked Picasso, I might
mention, because he seemed to me the French painter who was best-known in America””> (139).

En todo caso, nuestro personaje De Daumier-Smith (un nombre falso que se auto-
impone) tiene una experiencia hacia el final del cuento que, segin lo que hemos visto hasta
ahora, tiene todas las sefales y sintomas de la iluminacion:

“I’m about to touch on an extraordinary experience, one that still strikes me as having been

quite transcendent, and 1’d like, if posible, to avoid seeming to pass it off as a case, or even a

borderline case, of genuine mysticism”7°

75 Escogi a Picasso, vale la pena mencionar, porque me parecio que era el pintor francés mas reconocido en América.
76 Estoy a punto de tocar una experiencia extraordinaria, una que me parece haber sido excepcionalmente

trascendental, y me gustaria, si es posible, evitar que pasara por un casa, o inclusive por un caso limite, de
misticismo genuino.
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(163)

El hecho consiste en que, de regreso a la fraudulenta escuela de arte en la que trabaja, el
muchacho ve a una mujer acomodar los maniquies en una vitrina. Se acerca para verla mejor, lo
que la asusta un poco y la hace tropezarse y caerse, y lo que ocurre luego es lo siguiente:

“Suddenly (and I say this, I believe, with all due self-consciousness), the sun came up and
sped toward the bridge of my nose at the rate of ninety-three million miles a second. Blinded
and very frightened—I had to put my hand on the glass to keep my balance. The thing lasted
for no more than a few seconds. When I got my sight back, the girl had gone from the
window, leaving behind her a shimmering field of exquisite, twice blessed, enamel
flowers””’

(164)

Mas importante que descubrir el significado de este insélito acontecimiento, nuestro
dilema es si podemos darle crédito al narrador. Ha mentido durante todo el relato y es un
mitdémano confeso, ;por qué debemos creerle en este preciso instante? La mision de este cuento
es diluir las fronteras entre la mentira y la verdad. En este paso de la antologia ya debemos estar
librados de nociones como, sano o cuerdo, infancia o adultez, normal o inusual, principio o final,
verdad o mentira. Quizas sea una empresa ambiciosa, pero lo que Salinger esta intentando
ensefiarnos desde el principio es aprender a desaprender el mundo.

El altimo cuento, 7eddy, pone a prueba todo lo que aprendimos hasta el momento. Teddy
es un nifio con una inteligencia increible, esta de vacaciones con su familia a bordo de un
crucero, sale de la habitacion a buscar a su hermana a peticion de su madre. La encuentra y luego
decide escribir en su diario antes de ir a su clase de natacién cuando un periodista lo aborda y le
empieza a hacer una serie de preguntas extrafias. Ahi es cuando descubrimos que Teddy no es un
chico cualquiera. Es un nifio famoso, una celebridad filosoéfica que esta de gira por el mundo
exponiendo sus ideas y conocimientos budistas con expertos en universidades y programas de

radio.

77 Repentinamente (y digo esto, creo, con todo la merecida auto-consciencia), el sol vino y acelerd a hacia el puente
de mi nariz a una velocidad de noventa y tres millones de millas por segundo. Ciego y muy atemorizado—habia
puesto mi mano sobre el cristal para mantener mi equilibrio. La cosa duré no mas de un par de segundos. Cuando
recuperé mi vista, la mujer habia desaparecido de la vitrina, dejando atras un campo brillante de exquisitas,
doblemente bendecidas, flores de esmalte.
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Teddy afirma que es una resurreccion de un hombre espiritual de la India que perdié su
camino al enamorarse de una mujer y que reencarndé en Estados Unidos, donde el ascenso
espiritual es mas dificil: “I wasn’t a holy man, Teddy said, I was just a person making very nice
espiritual advancement”’® (188). Teddy es capaz de predecir hechos en el futuro, ver la vida
pasada de otras personas y tener discusiones teologicas y filoséficas con profesores
universitarios.

El periodista le pregunta por sus experiencias misticas, a lo que Teddy responde con otra
narracion de la iluminacién: “I was six when I saw that everything was God, and my hair stood
up, and all that””® (189). El periodista continua acosiandolo con dudas y chistes malintencionados
que delatan su incredulidad ante los delirios de un nifio pequefio. Es en este momento que Teddy

empieza a perder la paciencia y explica sus ideas sobre el conocimiento:
“You know the apple Adam ate in the Garden of Eden, referred to in the Bible? he asked. You
know what was in that apple? Logic. Logic and intellectual stuff. That was all that was in it. So—
is my point—what you have to do is vomit it up if you want to see things as they really are. |
mean if you vomit it up, then you won’t have any more trouble with blocks of wood and stuff.
You won’t see everything stopping off all the time. And you’ll know what your arm
really is, if you’re interested”®?
(191)
Teddy postula, después, una reforma de educacion en la que propone que los nifios deben
vomitar la manzana del arbol del conocimiento, extraer todo lo que le han ensefiado, evadir las
definiciones, ensefiarles en primer lugar a meditar, que averigiien quiénes son antes de conocer

su nombre, afrontar los colores sin diferenciarlos primero. “I think I’d first just assemble all the

children together and show them how to meditate. I’d try to show them how to find out who they

78 No era un santo, dijo Teddy, era simplemente una persona que estaba haciendo un bien avance espiritual.
79 Tenia seis afos cuando vi que todo era Dios, y mi cabello se erizd y todo eso.

80 ;Sabes lo que habia en la manzana que Adan comi6 en el Jardin del Edén, referido en la Biblia?, pregunt6. ;Sabes
lo que habia en esa manzana? Légica. Logica y cosas intelectuales. Eso era todo lo que habia en ella. Entonces—
este es mi punto—Ilo que tienes que hacer es vomitar si quieres ver las cosas como realmente son. Quiero decir que
si vomitas, ya no tendras mas problemas con bloques de madera y cosas por el estilo. Ya no verds a las cosas
detenerse fodo el tiempo. Y sabras lo que es tu brazo, si te interesa.
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are, not just what their names are and things like that...I guess, even before that, I’d get them to
empty out everything their parents and everybody ever told them”?! (195).

Aun escéptico, el periodista le pregunta si no tiene miedo de morir y si de verdad cree en
la reencarnacion. Teddy, al borde de la impaciencia, le responde

“For example, I have a swimming lesson in about five minutes. I could go downstairs to the pool,

and there might not be any water in it. This might be the day they change the water or something.
What might happen, though, I might walk up to the edge of it, just to have a look at the bottom,
for instance, and my sister might come up and sort of push me in. I could fracture my skull and
die instantaneously”®?

(193)

Tras decir esto se despide y deja al periodista solo, el cual camina por los pasillos del
crucero hasta llegar a la entrada de la piscina cuando “he was little more than halfway down the
staircase when he heard an all-piercing, sustained scream—clearly coming from a small, female
child. It was highly acoustical, as though it were reverberating within four tiled walls”®? (198).

Con esta anécdota culmina el ultimo cuanto de la antologia. Es la primera vez en todo el
libro en que hay una presencia tan fuerte de las ensefianzas budistas. La razén de esto se debe a
que, tras pasar por todos los anteriores ejercicios, Salinger juzga que es momento de exponer sus
propuestas claramente. La reforma educativa de Teddy es la reforma educativa de Salinger. Todo
lo que “Nueve cuentos” ha querido generar en nosotros es expuesto aqui de manera mas clara y
notable: regurgitar la manzana del conocimiento para poder ver las cosas como son realmente.
Un ultimo reto, el acertijo final, un ciclo que inicia con la muerte y termina con la muerte

(¢ Teddy reencarna en Seymour si volvemos a leer los cuentos de manera ciclica?).

81 Creo que primero agruparia a todos los nifios juntos y les ensefiaria como meditar. Les ensefiaria a averiguar
quiénes son, no solo como son sus nombres y cosas asi...Creo, que inclusive antes de eso, haria que vaciaran todo lo
que sus padres y todos los demads les hayan dicho.

82 Por ejemplo, yo tengo lecciones de natacion en cinco minutos. Podria bajar a la piscina, y puede que no haya agua
en ella. Este puede ser el dia en que cambien el agua o algo asi. Lo que podria suceder, en cambio, es que camine
hacia el borde ella, para poder ver el fondo, por ejemplo, y mi hermana podria acercarse y empujarme adentro.
Podria fracturarme el craneo y morir instantaneamente.

83 Estaba poco mas de la mitad de las escaleras cuando escuch6 un penetrante y sostenido grito—claramente
proveniente de una pequena nina. Era un sonido acustico, como su rebotara entre cuatro paredes de baldosa.
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Conclusiones
LA LECTURA COMO TERCERA INSTANCIA
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It is one of the functions of the third dimension to come to the rescue when things get
uncomfortable in the second.?*

—Rudolf Arnheim, Kunst und Sehen, eine Psychologie des schopferischen Auges

It is always the unreadable that occurs.®>
—Oscar Wilde, The Decay of Lying

Un monje le pregunt6 a Hua-yen: “;Cémo vuelve una persona iluminada al mundo de las
apariencias?”
El maestro contesto: “Un espejo roto nunca vuelve a reflejar nada, y las flores caidas
nunca vuelven a sus viejas ramas”.

—Un koan zen, La flauta de hierro

8 Es una de las funciones de la tercera dimension el venir al rescate cuando las cosas se ponen incomodas en la
segunda dimension.

85 Es siempre lo ilegible lo que acontece.
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Toda experiencia literaria se compone de tres elementos: el texto, el lector y la lectura. El
primero se puede situar con relativa facilidad. El texto no suftre, en la gran mayoria de los casos,
alteracion a través del tiempo. Podemos acudir repetidamente a la obra y comprobar
fehacientemente que las palabras con las que esta construida permanecen iguales. El texto, para
decirlo de una vez, es siempre el mismo. El segundo elemento es, en cambio, dificil de situar. El
lector representa una serie tan amplia de posibilidades de origen, pensamiento, necesidades y
ubicaciones geograficas y cronologicas que imposibilitan la generalizacion. Debemos recurrir a
una construccion, una proyeccion tanto de la imagen que tenemos de nosotros mismos como
lectores como de aquella que el mismo texto exige, por ponerlo de algin modo. Este lector
depende del contexto del que emerge. Un lector contempordneo a un autor no es el mismo de
aquel que lee la misma obra varios siglos después, al otro lado del mundo.

El tercer elemento es imposible de situar. La lectura es una experiencia estrictamente
individual, marcada por lo inefable y caracterizada por su ausencia de materialidad fisica, un
espacio exclusivamente abstracto. En la lectura se ubica concretamente lo literario. La literatura
sale del texto y depende del lector, pero le pertenece por completo a la lectura. En ella acontece,
se actualiza y habitan gran parte de los dilemas que conciernen a los estudios literarios. “No se
trata de un objeto, una cosa en si, sino de un evento, de algo que sucede con la participacion del
lector” (Fish, 112).

Sin este espacio virtual, como diria Iser, los “Nueve cuentos” son acaso una serie de
cuadros de costumbre de la vida neoyorquina hacia finales de la primera mitad del siglo XX, o
también un registro del estilo del autor, el manejo del dialogo, el uso de la ironia, o en ultimas
una herramienta de entretenimiento. Sin aquello que contiene la lectura, la aproximacién a la
experiencia zen no tendria lugar. Las pistas del koan estan, innegablemente, en el texto (el
epigrafe, el par de alusiones al budismo y los paralelos en la construccion son testimonio de su
presencia) pero en ninguno de los cuentos se encuentra, textualmente, instruccion alguna sobre el
modo de proceder para acceder a la iluminacion. “Los hechos significados son comprendidos:
para ello es suficiente que se conozca la lengua en la cual fue escrito el texto. Los hechos

simbolizados son interpretados, y las interpretaciones varian de un sujeto a otro” (Todorov, 98).
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Esto ultimo ocurre por un proceso de intuicion por parte del lector gracias a una serie de
omisiones que se dejan voluntariamente en el texto por el autor; “en su parafrasis ha
desaparecido la sugestion, esa parte no dicha del poema en la que esta realmente la poesia” (Paz,
15). Conocemos el hermetismo en la obra de Salinger, sus finales repentinos e inesperados son
como un abandono al lector, el cual “mas que seguir un argumento a lo largo de un camino bien
iluminado (una luz, después de todo, se ha apagado), estd buscando uno. El impulso natural en
una situacion como ésta, en la vida o en la literatura, es seguir adelante, con la esperanza de que
lo que se ha oscurecido, se aclare de nuevo; pero en este caso, seguir adelante solo intensifica el
sentido de desorientacion del lector” (Fish, 112).

(Por qué se suicidd Seymour, de verdad esta enfermo o es un genio? ;Quién es el Tio
Wiggily en Connecticut? ;Por qué Ginnie tiene el incomprensible impulso de guardar basura por
dias seguidos en sus bolsillos? ;Coémo un adulto puede traumatizar al equipo de béisbol infantil
que entrena con la grotesca muerte de su héroe de ficcion? (Cual es el significado detras del
gesto de Boo Boo de meter su mano entre la parte trasera del pantalon de su hijo? ;El sargento X
logra conservar sus f-a-c-u-l-t-a-d-e-s mentales intactas? ;El hombre mayor esta engafiando a su
amigo con su esposa? ;Debemos creer que el acontecimiento sobrenatural que De Daumier-
Smith dice experimentar de verdad tuvo lugar? ;Es Teddy una reencarnaciéon de un ser
iluminado, pudo realmente predecir su propia muerte?

El texto no satisface estas dudas y el lector, en el espacio de la lectura, debe construir las
posibilidades de estos vacios. Pero esto no impide que se genere un proceso de lectura: “No se
deja de construir porque la informacion sea insuficiente o erronea. Al contrario, tales fallas no
hacen sino intensificar el proceso de construccion” (Todorov, 104). Sin embargo y como
habiamos mencionado anteriormente, los cuentos de Salinger no permiten que esta construccion
se de con éxito. Es sencillo catalogar a estos personajes como trastornados mentales, y es
sencillo ver la obra de Salinger como una expresion catartica de sus experiencias en el combate,
y es sencillo también decir que el absurdo en la ficcion imita al absurdo de la Segunda Guerra
Mundial. Sin embargo esto deja atrds la dimensién de ejercicio intelectual que los cuentos

pueden adquirir si cuentan con la complicidad del lector. “Si los textos poseyesen realmente solo
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esas significaciones obtenidas por la interpretacion, no quedaria nada para el lector. S6lo podria
aceptarlas o rechazarlas” (Iser, 133).

En la parte final de las antologias de koan no estan listadas las respuestas, como sucede
con los libros de acertijos y adivinanzas. Los “Nueve cuentos” y los koanes no funcionan como
una ecuacion, y no existe una unica respuesta a la que todos los lectores deben llegar usando las
herramientas que se les entregan para resolver el problema. Asi como un texto se actualiza con la
lectura, y su esencia se encuentra en lo irrepetible de la experiencia mas que en lo inamovible de
la interpretacion, el koan funciona con las sensaciones que operan sobre el aprendiz que intenta
resolverlo, no con una respuesta correspondiente a la pregunta del maestro. “Hay algo exterior al
enunciado, algo que existe fuera de su marco de referencia, que modula la experiencia de la
secuencia del lector” (Fish, 123).

El koan, como metafora de la lectura, coincide con las ideas expresadas por las teorias de
la recepcion y la fenomenologia. Ejercitarse en la practica del koan no sirve exclusivamente para
incursionar en el budismo zen. Es, guardadas las proporciones, una version aplicada del proceso
de la lectura, usada para fines espirituales. Intuir la manera en la que funciona un koan es intuir
también la manera en la que funciona la literatura. Pues asi como podemos afirmar que la
iluminacién es un acontecimiento que surge desde un problema con el lenguaje, haciendo uso de
herramientas del lenguaje y que se encuentra en un espacio por fuera del lenguaje; podemos
afirmar con las mismas palabras que de eso se trata el proceso de la lectura literaria.

El lenguaje ordinario (primer lenguaje) colisiona con el lenguaje poético (segundo
lenguaje) e impulsa al lector a ese espacio inefable que constituye la lectura (tercera instancia).
Es un error pensar que el zen es un aspecto en la vida que se ocupa exclusivamente de las
necesidades espirituales. El zen estd infundido en todos los aspectos de la vida cotidiana: el
ikebana, la ceremonia del té, el arte del furoshiki, la disposicion de los jardines zen, el saludo de
la reverencia, etc. Todo puede ser una expresion del zen, no es extraio, pues, que la literatura
cuente con esta posibilidad.

Es dificil que alguien pueda convencerme que el koan esté distanciado irremediablemente
de los consejos que el Gato de Cheshire le da a Alicia, o de los aforismos de Oscar Wilde, o de la

anécdota principal en el libro de ciencia ficcion Guia del viajero intergaldctico de Douglas
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Adams en la que una raza alienigena construye la computadora mas avanzada del universo para
poder responder la pregunta mas importante: ;cudl es el significado de la vida, el universo y todo
lo demas? A lo que la siper computadora responde: 4286

Estos ejemplos ilustran la naturaleza del koan, y el koan ilustra la naturaleza de la
literatura. La iluminacion y la lectura son como dos espejos que estdn puestos el uno frente al
otro, reflejandose infinitamente, devolviéndolo todo y conservando absolutamente nada. La
exencion del sentido también ha sido uno de los propositos de la obra literaria, por lo menos
desde hace mas de un siglo. Lo interesante de la iluminacion es que estd desacralizada. Es
innegable que esta experiencia no esta limitada a personas entendidas en la historia y las técnicas
del budismo zen, y que un nimero imposible de descifrar de personas la habran experimentado a
lo largo de su vida sin conocer las ensefianzas de Buda o haber leido jamas un koan.

Salinger, habiendo experimentado los beneficios del zen, introdujo el koan como un
elemento didactico en su obra literaria. Ese es el ingrediente secreto que, amalgamado con su
impecable manejo del didlogo, la ironia y la descripcion, ha mantenido a su obra entre los
documentos literarios mas apreciados, afamados y desconcertantes de la literatura moderna. El
uso didéctico del koan en otras disciplinas no es una novedad, Juan Catret, S.J. publico en el
volumen 64 de la revista Manresa una propuesta pedagdgica en la que se integra el koan con las
paradojas biblicas para ensefiar los ejercicios espirituales de San Ignacio.

“En el Zen Budismo, koan es un ejercicio de la mente, mas alld del pensamiento,
prescrito por un maestro del Zen, de tal naturaleza, que viola los postulados de la 16gica” (Catret,
69). Si un elemento de este calibre tiene una funcion util y practica (la propuesta consiste en
impartir un koan junto con una cita biblica que resulte paradéjica en las mafianas, para luego en
las tardes iniciar los ejercicios espirituales de acuerdo con las instrucciones de San Ignacio) que
ademas dialoga con una espiritualidad que no comprarte sus mismos propositos (redencion e
iluminacion), ;por qué motivo no habria la ficcion corta de Salinger de apoyarse en ese mismo
dispositivo lingiiistico para compartir ante el publico lector una propuesta pedagdgica que invite

al lector a ejercitarse en el desprendimiento del ego y la ilusion de la sugestion?

86 Un dato curioso que no sirve ningtin proposito a esta investigacion pero no deja de ser un hecho interesante: si se
introduce en el motor de busqueda Google la pregunta: ;cual es la respuesta a la vida, el universo y todo lo demas?
la primera respuesta que aparece es 42.
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Es importante aclarar que Salinger no planeaba convertir a toda una nacion al budismo a
través de su obra literaria. Lo que tenemos aqui no es un sermon ni una persuasion. El mérito del
zen no radica en la entrega o la alabanza de su doctrina, sino en el propio esfuerzo que el
individuo ejerce en su mente para liberarse de la sugestion. Este esfuerzo hace parte de la
naturaleza humana, y la irrealidad del universo y la debilidad de la verdad han sido parte de
nuestro pensamiento desde tiempos inmemoriales. Los cuentos de Salinger son para todos,
cualquiera puede hacer uso de ellos para trabajar en estos dilemas mentales y espirituales, sin
importar su inclinacion filosofica y religiosa. “Nueve cuentos” funciona como un documento
publico, que recopila nueve ejercicios intelectuales que, haciendo uso del lenguaje, ayudan al
lector a alcanzar la tercera instancia.

Si las ensefianzas del budismo zen pueden influir en la forma en que leemos la ficcion
corta de un norteamericano o ayudan a comprender mejor los ejercicios espirituales de San
Ignacio, /qué otros usos podra tener en otros textos? Si este estudio comparativo tiene alguna
utilidad para otras investigaciones que estdn por venir, que sea la indagacion por la forma en la
que dos formas de expresion, en todo sentido disimiles, puedan dialogar y encajar de tal modo
que, conjuntas, logren proezas intelectuales insospechadas.

Le sexta sinfonia de Beethoven y “El acoso” de Alejo Carpentier, “Rayuela” de Julio
Cortazar y el jazz, o el “Ulises” de James Joyce y su contraparte clasica son ejemplos de textos
conocidos por la influencia de un discurso externo ;De qué manera se construye la lectura con
este elemento foraneo en la obra? No podriamos decir que de manera pasiva, sino de manera
activa, extrayendo de ambas formas de expresion una nueva propuesta de lectura que esta
disefiada para generar una reaccion especifica en el lector.

(Qué cantidad de textos existen en este momento, dispuestos a encontrar este vinculo
pero que continuan siendo interpretados de una sola manera? ;La estructura ciclica de “Cien
afios de soledad” podria tener relacion con alguna forma narrativa wayu? ;Qué secretos se
encuentran entre la poesia de Jorge Eduardo Eielson y los quipus incas? ;Existe un trasfondo a
“Paradiso” de Lezama Lima que comunique un poco mas los alcances e intenciones de la obra?
Si evadimos sistematicamente la tercera instancia de la literatura, puede que estas incognitas no

encuentren una respuesta.
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Acceder a la tercera instancia es un aspecto de la vida humana que no reserva sus
entradas a personas eruditas, sino a personas sensibles. El reto est4 ahi, solo depende de nosotros
evadirlo o afrontarlo. “Nueve cuentos” estd esperando al lector, dispuesto a que se abran sus
paginas y preparado con las herramientas necesarias para que podamos cortar de un solo tajo los
nudos de la sugestion, o borrar las ilusorias diferencias entre las divisiones duales, o intuir un
espacio en nuestra mente que se encuentra fuera del alcance del lenguaje y la racionalidad, o
simplemente ayudarnos a afrontar apropiadamente las grandes preguntas que nos acosan a lo

largo de la vida: ;cual es el significado del universo, la vida y todo lo demas?
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