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INTRODUCCION

Esta investigacion nace del goce y el placer, del disfrute y el deleite que senti al leer Los
caballitos del diablo, primero, de Tomas Gonzélez y de esa sensacién que me acompafno
durante un tiempo después de su lectura. Luego vinieron el resto de las obras de este autor,
Primero estaba el mar y Para antes del olvido. El placer nunca era el mismo pero si habia
una constancia en la sensacion, una constancia de algo que no lograba definir pero lo que si
era certero era el disfrute del texto que me acompaiiaba al final de cada lectura. La historia
de Horacio me hizo permanecer sentado unos minutos después de terminar el libro, sentado
ahi, ido. Abraham entre bandidos me desconcertd un poco, debo aceptarlo, aun percibia esa
pureza de los otros libros pero esta vez la historia la sentia un poco forzada. No seria sino
hasta su relectura y después de haber empezado a investigar y entender la historia de
Colombia, que es siempre la historia de su violencia; no seria sino hasta esa segunda
aproximacion que encontraria ese deleite y el reconocimiento de un trabajo bien hecho una
vez mas. Los cuentos y los poemas los abordé después, cuando ya estaba en este proceso y
como siempre me impactaron al igual que sus ultimas dos novelas. Pero fue La luz dificil el
libro que marco6 una pauta. Fue ese el momento en que supe que debia ahondar en ese libro.
Por su calidad no supe como abordarlo. Siempre estuve obsesionado con conceptos como la
representacion y todo el debate en torno a ella que se dio principalmente durante el siglo
XXy traté, al inicio, de forzar el texto de Gonzalez hasta esos lugares. Pensé en forzar una
demostracién de como en ese libro se podria encontrar una Representacion Prohibida como
la planteada por el profesor Luc Nancy. Si bien el concepto es bastante interesante, hoy
creo que no se deben forzar los conceptos para ponérselos como sombreros a las obras de la
literatura que nos hacen disfrutar y ver y sentir el mundo a través de su lectura.
Particularmente considero que la obra de Gonzélez ha sido hecha con un gran cuidado y
confieso que existe en mi una incomodidad cuando se pone en tela de juicio o se somete a

un examen riguroso una obra a la que le debo tanto. Sin embargo el trabajo tenia que



escribirse y por eso intenté hacer explicita en esta investigacion esas cualidades de la obra

que fueron las que, aun sin saberlo al inicio, me generaron ese placer y ese goce.

Dentro del proceso siempre supe que debia abordar el tema de lo vital y de la vida en
Gonzalez pero fue dificil encontrar el modo de hacerlo. Fue gracias a las sugerencias del
profesor Oscar Torres Duque que logré enfocar mi lectura y conceptualizar, hasta donde es
posible hacerlo con una tematica tan compleja, ese vitalismo tan presente y tan particular en

todas las obras de ese autor y, particularmente y de modo maés explicito, en La luz dificil.

El modo de hacerlo fue prestando atencién a los detalles, poniéndole atencion al texto para,
desde alli mismo, hacer explicitos los modos en que se nos muestras las diferentes
tematicas relacionadas con el modo de vivir y sentir la vida misma del protagonista del
libro. Es decir, el trabajo no toma un caso particular para desde ahi elaborar comentarios
criticos sobre la obra sino, en cambio, se hizo un seguimiento puntual a cada una de las
tematicas y los diferentes modos en que dicha tematica se nos presenta a lo largo del libro
para desde alli constatar un hecho, para hacerlo explicito. Por ejemplo, cuando se analiz¢ el
dolor se tuvieron en cuenta cada uno de los momentos en que éste aparece en el libro y los
diferentes modos en que lo hace para asi hacer explicita la manera en que el protagonista lo

siente y lo vive.

Dentro de los autores que me ayudaron a comprender ese vitalismo que subyace y se siente
en todas las obras de Gonzalez se encuentran principalmente Henri Bergson, Georg Simmel
y Louis-Vincent Thomas. En su libro Materia y memoria, Bergson se refiere a la realidad
viviente como algo continuo dentro de un devenir en contraposicién a la idea, muchas
veces generalizada, de que la realidad es una multiplicidad discontinua de elementos inertes
y yuxtapuestos. (148) Es debido a la naturaleza de nuestra percepcion que fraccionamos en
elementos yuxtapuestos lo que en realidad es, y asi se nos presenta ante nuestra intuiciéon
pura, una continuidad indivisa. (193). En Duracion y simultaneidad, el autor va un poco
mas all4 e intenta demostrar esa idea a través de la fisica. Alli habla de la existencia de un
Tiempo tnico y real en donde nuestra vida es entendida como una continuidad interior, es

decir, la duracion misma. Por su parte, Simmel, en Intuicion de la vida, menciona una



paradoja que nos es propia “tenemos un limite en cualquier direccidon y no tenemos limite
en ninguna direccion” (12) para referirse a la finitud natural de nuestro organismo pero
también a esa extrafia cualidad que nos permite trascendernos y trascender esa finitud a
través de los conceptos y la especulacion. Nuestro organismo tiene unos limites pero el
hombre ha logrado rebasar esos limites logrando, a la vez, rebasarse a si mismo. La vida es,
entonces, una constante supresion y desbordamiento de los limites propios de cada persona.
En su relacion con el mundo, que es entendido como un fluir constante, una incesante
movilidad; el hombre se convierte en un centro o punto de partida, el hombre fija desde sus
limites pero, a la vez, puede intuir ese fluir constante del que es parte cuando logra
trascenderse a si mismo. Mientras Simmel y Bergson centran sus estudios en la vida,
Thomas lo hace en la muerte, lo que aunque parezca contradictorio al inicio, no lo es pues
dentro de la concepcion de vida de los autores mencionados no existen esas duras y
marcadas dicotomias entre la vida y la muerte sino que, al igual que veremos que se
presenta en Gonzalez, lo inico que hay es vida y dentro de ella y como parte fundamental
de ella esta la muerte. En su libro Antropologia de la muerte, Thomas habla de la constante
tension que existe entre la vida y la muerte dentro de la concepcion occidental y afirma
junto con V. Jankélévitch “morir no es devenir otro, sino devenir nada” y con R. Jaulin, “La
vida es la muerte dominada” (citados en Thomas, 2015, pp. 8,9). Por lo tanto la muerte es
una presencia constante en la vida aunque sea de manera teleologica. La una existe dentro

de la otra pero es la vida la que existe y después de ésta se deviene nada.

Cabe resaltar que si bien la lectura de los autores mencionados fue fundamental para la
elaboracion del trabajo no hay una mencion explicita de aquellos en el mismo. Lo anterior
debido a que no buscamos hacer un analisis del texto de Gonzalez a la luz de los autores
aunque es muy posible que existan intuiciones y concepciones andlogas entre aquellos y
éste. Lo que Simmel, Bergson y Thomas me brindaron fue la claridad para comprender y
disfrutar aun mas la obra de Gonzalez. Fue a través de ellos que logré entender qué era eso
que me cautivaba de la escritura de Gonzalez de modo que a partir de ahi fue posible

enfocar el trabajo que aqui se presenta.



La exaltacion de la vida puede permitirse algunas concesiones. Tomas Gonzalez termina su
libro La luz dificil con la palabra, la exaltacion, jMarabilloso;, escrita por quien le esta
ayudando a poner en el papel al narrador el texto que leemos, de alli el error ortografico. En
el presente trabajo queremos abordar esa exaltacion de la vida, es decir, queremos trabajar
en torno a la vison de la vida que propone desde ese texto su autor a través del narrador. La
idea es abordar el tema del vitalismo en Tomas Gonzélez y, especificamente, en David, el
protagonista y narrador del libro mencionado. Para ello dividimos el analisis en tres partes.
En la primera parte buscamos enfocar cual es la perspectiva narrativa que prima en el texto
y cuales son las consecuencias de dicha perspectiva en el tema a tratar. Veremos como la
perspectiva narrativa impuesta por Gonzélez en este libro nos remite necesariamente a una
especie de vitalismo muy particular del personaje principal pues el texto aparece como algo
vivo y que al mismo tiempo nos da acceso a su pensamiento desde donde, por supuesto, es
mucho mas practico mostrar el modo en que se siente y se vive la vida. Una vez enunciado
y especificado el lugar desde donde nos ubicamos con respecto a una tematica tan extensa
como el vitalismo y la visioén de la vida, veremos en el segundo capitulo el tipo de relacion
que existe entre el narrador protagonista y su entorno para constatar que los lugares no son
meras ubicaciones espaciales sino que el protagonista vive los espacios e interactia con
ellos directamente lo que sera una parte fundamental para entender su vitalismo. Por ultimo
veremos de un modo mas explicito lo que el protagonista entiende por nociones
fundamentales que hacen parte del modo en que se decide vivir, asi haremos explicito lo
que se entiende por dolor, tiempo, mundo, luz, muerte y vida, el modo en que dichas
nociones se nos presentan en el libro y, por ende, como son entendidas o, mas bien, vividas
por el protagonistas. Vemos entonces que los dos primeros capitulos son los que hacen
posibles el ultimo, un poco mas tedrico y abstracto pero una especie de conclusion para los

objetivos del presente trabajo.



Perspectiva narrativa en La luz dificil de Tomas Gonzalez.

El libro estd narrado en primera persona por su protagonista. No existe alli un narrador
omnisciente que nos permita conocer la totalidad de lo que estd sucediendo sino que la
historia se enmarca en una perspectiva particular que depende del narrador y protagonista,
David. Asi, a lo largo del libro toda la informacion que obtenemos es informacion mediada
por €l, nos cuenta de su presente, de lo que fue su pasado, y en ese narrar encontramos,

también, una extrafa relacion entre lo que entendemos por esos dos tipos de tiempos.

En el texto priman tres tiempos verbales. Hay un uso constante del pretérito (indicativo)
para referirse a un momento particular del pasado que es el que el narrador esta reviviendo
en la narracion y la historia sobre la que gira la mayoria del texto. Su hijo Jacobo tuvo un
accidente y ha decidido practicarse la eutanasia para acabar con el dolor que cada vez le
resulta mas dificil soportar. El recuerdo gira en torno de ese momento, diecinueve afios
atras del presente del narrador; en que David, su familia y seres cercanos se encuentran
esperando el desenlace de esa decision. A la vez hay un frecuente uso del imperfecto
(indicativo), pues a medida que David va recordando ese momento su memoria trae, a la
vez, diferentes momentos de su vida y de lo que ésta fue junto a las personas que lo
acompanaron a lo largo de ella. Es decir, existe un pasado mas amplio, una narraciéon y un
recuerdo que abarcan otros espacios y momentos de su vida, su infancia, su juventud, su
vida familiar y no solamente la historia de lo de Jacobo. Por ultimo, encontramos el
presente (indicativo) desde donde David rememora la historia de lo de Jacobo y por lo que
tuvieron que pasar, rememora también diferentes momentos de su vida pasada, recuerdos
que parecen aleatorios y cuya relacién a veces es clara con lo que estd siendo contado
aunque a veces no. Entonces hace parte de la narracion el presente del narrador que se
ubica en un futuro historico: julio de 2018, lo que es su dia a dia y su rutina, los espacios en
los que se mueve y las constantes evocaciones de los diferentes acontecimientos de su vida.

Mas que hacer parte, este presente del libro es el eje de la narracion, el centro, el punto de



equilibrio y el lugar que determina toda la narracion, la perspectiva desde donde se mira. Es
acd donde se ubica el observador, de modo que todo lo observado depende de este lugar

privilegiado desde donde se nos esta contando la historia.

El momento de la espera sucedié en 1999, diecinueve afios antes del presente desde donde
nos lo cuenta David. En cuanto al accidente que dejo paralitico a Jacobo, cabe decir que
sucedidé mientras €l se encontraba en un taxi que fue estrellado por una camioneta de un
Jjunkie' borracho. En el taxi se encontraban Jacobo y Preet, quien iba conduciendo y por
azares de la vida salio ileso. Después del accidente, Preet visitd cada semana a Jacobo. Por
su parte, Jacobo si termind gravemente herido. Se dijo que no iba a volver a caminar y tres
anos después de salir del hospital le comenzaron unos dolores intensos que se volvieron
permanentes y que fueron aumentando en intensidad. Durante los primeros tres afios Jacobo
deseo e intentd volver a caminar pero con la llegada del dolor empez6 a desear la llegada de

la muerte, hasta que decidio practicarse la eutanasia.

En ese entonces la familia vivia en Estados Unidos, en el barrio Lower East Side,
Manhattan, Nueva York. El accidente sucedi6 cerca de alli. La eutanasia no es legal en ese
Estado de Estados Unidos pero si lo es en otro: Oregon, ubicado en la costa oeste, al otro
lado de ese pais. Una vez Jacobo decide practicarse el procedimiento que acabara con su
dolor, ese dolor que se ha vuelto insoportable, se dirige a Portland, Oregon, con su hermano
Pablo para encontrarse con el médico que lo llevara a cabo. El resto de la familia no puede
ir con ellos, pues por no residir en dicho Estado es posible levantar sospechas nada
convenientes para el caso, de modo que permanecen en el apartamento, en Nueva York,
esperando el desenlace de aquella decision. Se comunican constantemente por teléfono para
saber como se estan dando las cosas. Es ese momento de espera y el sentimiento que lo

acompaid lo que David estd rememorando y poniendo en el papel que leemos.

Desde el inicio del libro se nos habla de esa noche que se prolonga en un dia y una noche
mas, ya que el doctor pospondrd el procedimiento. Es mas, no es sino hasta el cuarto

capitulo hasta que David nos habla de su presente. Es decir, en los primeros capitulos el

1 Drogadicto



narrador estd reconstruyendo aquella noche y las circunstancias que los llevaron, a €l y a su
familia, a la situacioén en que se encuentran. Es de ese modo que sabemos, también, que se
trata de un personaje colombiano que se mudod de Bogota a Estados Unidos en 1983,
primero a Miami y luego, en 1986, a Nueva York. En 1988 y tras haber estado dos afios en
esa ciudad se nos dice que vive con su esposa Sara, quien tiene su misma edad, y sus tres
hijos. Para la fecha de 1988 sabemos que Sara y David tienen 48 afios, Jacobo, el hijo
mayor, tiene 18, Pablo 16 y Arturo, el menor, 14. Una vez en Nueva York vivieron en un
apartamento pequeio en la 101 West a una cuadra del Central Park, en un vecindario
bulloso, gueto de latinos pobres. David no logré acomodarse en ese apartamento, de modo
que Sara encontr6 otro que es en el que se encuentran mientras sucede lo de Jacobo. Junto
con ellos estan: Debrah y James, amigos de la pareja y pareja de esposos; Venus, la novia
de Jacobo y quien fue antes su terapista; Arturo, el hijo menor y, por algunos ratos de la

espera, Ambar, la novia de Arturo.

Se nos cuenta también que en su juventud David viajé por Latinoamérica y Europa y que
estudio tres anos de medicina y bellas artes, todo bajo la premisa de que “siempre —siempre

y sin excepciones—, para mi es mejor saber que ignorar” (Gonzalez, 201 1c, p. 30).

Otro dato importante es la profesion de David. Se nos dice que es pintor, artista, lo que
pone de relieve que el personaje que nos estd contando la historia es un personaje con una
sensibilidad particular; es mas, podemos decir que es un personaje con una sensibilidad
exacerbada donde existe una profunda relacion entre lo vital y lo sensorial. Prueba de ello
es el modo en que se rememora ese momento de espera y como se nos describen, no
solamente los hechos sino, también, los pensamientos y sensaciones que acompafiaron a
David en ese momento. El estilo poético que encontramos en el libro es posible y creible
debido al personaje que nos lo narra y a su sensibilidad. Aunque David no es escritor, en
algin momento nos cuenta que escribid por algun tiempo y que ahora, debido a la
progresiva pérdida de su vision, ha tenido que dejar la pintura a un lado para expresarse a
través de la escritura. Implica esto una transposicion de las artes en los artistas. Al respecto
cabe preguntarse si lo fundamental del artista reside en su técnica en determinada arte o si

reside mas bien en su mirada. También podemos pensar en una necesaria relacion entre



ambas. Al respecto David afirma mientras se encuentra trabajando en una pintura que: “La
lucha no es tanto con el pincel sino con la mirada, con las puertas de la percepcion, que se
resisten a abrirse o entreabrirse siquiera” (95). David se encuentra y se ha encontrado desde
siempre en una lucha por abrir esas puertas, ¢l sabe que hay algo maés, algo que esta alli
pero que es dificil hacer evidente. Nos encontramos con un personaje que vive el arte y que
es través de aquel que plasma sus sensibilidades y su vitalismo, la valoracion de la vida, la
vida como valor, de David depende de su sensibilidad sobre temas como la luz y la

oscuridad.

David es una persona obsesionada por la luz y cuya ceguera es progresiva, lo que resalta la
aparente contradiccion que subyace el texto pero que es en definitiva el tema del mismo: la
luz y la oscuridad no son dos opuestos sino que dentro la oscuridad de la ceguera sera
posible encontrar aun la luz de la memoria y durante su vida fuertemente marcada por la luz
se tuvo que enfrentar a la oscuridad y el dolor. El personaje tiene degeneraciéon macular y, a
pesar de no ser comun, es posible que se produzca una ceguera total. Desde hace afo y
medio” tuvo que dejar de pintar, pues se le empez6 a dafiar demasiado la vista, y empezo a
escribir de nuevo. Para hacerlo cuenta con la ayuda de una lupa que instala en el escritorio
de su estudio y, posteriormente, con Angela. Tiene que dejar de escribir por ratos cuando
no logra ver bien las palabras. La ceguera es la confirmacion de una intuicion que David
tuvo toda su vida, que “el mundo es s6lo cadencia y forma” (73). Aun asi todavia tiene
avidez por admirar las formas del mundo. Las imagenes que forma ahora no tienen una
fuente clara y no se puede afirmar radicalmente que vengan de afuera, pues éstas se
confunden con las de adentro entremezclando lo que ve con el recuerdo y con la
imaginacion. Sin embargo, se vuelve cada vez mas detallista. Su ceguera no va a ser una

ceguera negra sino una ceguera con luz y algunas sombras y formas.

El reconocimiento artistico de la obra de David coincidi6é con el momento en que sucedio el
accidente de Jacobo. Desde entonces, David empezd a vender bien sus cuadros y tuvo que
seguirlos pintando por la necesidad econdmica que exigian los costosos tratamientos de

Jacobo. Antes de obtener el reconocimiento artistico David habia trabajado intensamente en

Z Sara muri6 hace dos afios. Es posible que exista alguna relacién.



su obra, primero en Bogota con el apoyo de Sara haciéndose cargo de la familia, después en
Miami, obsesionado por la luz y el mar. Recordemos que cuando sucedio el accidente de

Jacobo la familia se encontraba en Nueva York.

Como artista David siempre estuvo obsesionado con temas particulares como la muerte, la
luz y el tiempo. Mas adelante ahondaremos en el manejo de estas tematicas por parte del
personaje y el modo en que aparecen en el libro. Para el momento de la espera mencionada
David se encontraba trabajando, desde hacia un afio (verano de 1998), en una pintura
particular y que serd parte fundamental de la obra al representar de manera simbolica la

lucha que esté librando David con la vida y con el mundo en ese momento particular.

El tema de mi pintura era la espuma que forma la hélice del ferry cuando, al dejar el muelle,
acelera el motor en el agua verde de la que borbota. El color esmeralda del agua me habia
quedado palido, superficial, pensé, como caramelo de menta vitrificado. Aun no lograba
que, sin verse, sin hacerlo evidente, se sintiera la profundidad abismal, la muerte. La
espuma aparecia bella, incomprensible, caotica, separada e inseparable del agua. La espuma
estaba bien. (12)

El tema era la espuma que se forma en el agua pero el tema era, también, la muerte, la
profundidad abismal, la relacion separada e inseparable entre el agua, vitrificada, y la
espuma, incomprensible. Ese lugar, ese intersticio, ese momento en que lo uno y lo otro son

lo mismo.

Después de hacer una contextualizacion sobre el momento que esta recordando y las
circunstancias que lo llevaron a dicha situacion, David decide hablarnos de su presente.
“Hoy vivo solo en una casa de las afueras de un pueblo que se llama La Mesa” (23), La
Mesa de Juan Diaz, pueblo de mas o menos treinta mil habitantes ubicado en el centro de
Colombia. David ha regresado a Colombia después de haber vivido y sufrido en Estados
Unidos. Aca es importante sefialar la importancia del regreso dentro del personaje y en
general dentro de la obra de Gonzalez. David estando en Estados Unidos nunca dejo de
evocar a Colombia. Se nos da a entender que regresaron, Sara y ¢l, tres afios después de la
muerte de Jacobo, posiblemente en el 2002. David nos cuenta que hace dos afios murid
Sara, en 2016. Han pasado diecinueve anos desde que sucedi6 lo de Jacobo por lo que

sabemos que nos ubicamos en el afio 2018. Hay distancia entre lo narrado, rememorado, y



el presente. El tiempo ha pasado y ahora ha decidido revivir ese momento. Mientras el libro
inicia “Esa noche pasé mucho tiempo despierto. A mi lado, Sara tampoco dormia” (11),
refiriéndose a un pasado donde estan Sara, su familia y amigos cercanos y cuando se
encuentran en otro pais lejano; se da un contraste cuando se da el salto al presente donde
nos encontramos con un personaje de 78 afios, viviendo solo en el pais donde nacié en un
pueblo en nada comparable con una ciudad de la magnitud de Nueva York. El libro esta
escrito en una especie de contrapunteo entre un aca y un alla, un pasado y un presente,
Estados Unidos y Colombia, David el padre pintor y David el anciano que escribe; y en el
medio otros momentos y otros espacios. Es ésta la estructura de la mayoria de los capitulos.
Inician con el recuerdo de esa espera y lentamente pasan al presente de David. Hacia el
final del libro este orden cambia y algunos capitulos empiezan con la descripcion del
presente para luego volver al momento de la espera. Es una especie de lenta transicion la

que se da.

En el presente, como dijimos, David ha dejado de pintar porque desde hace afio y medio ha
ido perdiendo la vista; es ésta una de las razones, si no la unica, por las que se ha decidido a
escribir. David afirma que en general la gente no lo trata como anciano a pesar de su edad
sino que al contrario aun no le falla la memoria y se encuentra lucido. Afirma también que
“lo que si ha pasado es que me he despegado de los asuntos del mundo del bipedo
implume, y son pocos o ninguno los que considero importantes”(24). Nos encontramos asi
una persona que ha vivido y que ha tomado a la vez distancia de la vida desde donde se
detiene para recordarla y a través de la distancia valorarla, valorar su naturaleza y sus
intensidades, valorar el modo en que sintid y tratd de expresar esas intensidades, de la vida,
del tiempo, del mundo e incluso del dolor. Esos asuntos del mundo que le fueron tan
propios ya no tienen gran importancia aunque, a pesar de dicha afirmacion, David nos
comenta, también, como ese y otros recuerdos aun lo golpean emocionalmente en su

presente.

Si bien David vive solo, no se encuentra solo pues lo acompafian y ayudan Angela, su
esposo y su hijo. Angela es una sefiora de unos cuarenta y cinco afios, quien arregla la casa

y le prepara la comida. Es ella la persona que esta pendiente de ¢l e, incluso, es quien le



ayuda, hacia el final del libro, a poner por escrito lo que por la progresiva pérdida de la
vista David ya no puede poner. Su esposo se encarga de cuidar el jardin que antes cuidd
Sara. Y su hijo es quien maneja la van que David atun conserva, y quien lo lleva a hacer las
“vueltas” que aun necesita hacer. David confunde constantemente los nombres del marido y
el hijo de Angela. Sin embargo, frente a la duda de David encontramos, en el libro que
leemos, la correccion de Angela al respecto, lo que nos permite pensar en la funcion de ella

dentro del modo en que esté escrito el libro.

Tengo a tres personas de planta en mi némina laboral: Angela, que es ama de llaves y no es
mi mujer, pero si es La Mujer (sin Ella nada ha funcionado jamas); su hijo, conversador y
dicharachero chofer de veinticinco afios, que estudid Administraciéon Agricola en una
universidad técnica y nunca pudo conseguir trabajo en su profesion, y el marido de Angela,
que es jardinero, callado y caballeroso, y ademas se encarga de reparar todo, pues tiene
manos que obran milagros. Como les pago muy bien, y como son buenas personas, cuento
con ellos para que me acomparnien y ayuden cuando la ceguera confunda del todo las formas
y s6lo me quede la luz, y para que llamen después a mis hijos y me lleven todos al
cementerio de La Mesa de Juan Diaz y me entierren junto a Sara al lado de alguna de esas
palmas... (74, la cursiva es mia)

Un comentario sobre Angela: en el libro no solo encontramos la voz de David. Debido a la
progresiva ceguera, su vista se cansa y en algunas ocasiones es Angela quien escribe lo que
¢l le dicta. Casi como una Maria Kodama. Es claro el aprecio que ¢l le tiene, se refiere a
ella como La Mujer. Angela no es solo personaje en el libro sino también, y como lo dice la
cita, es quien hace funcionar todo, es La Mujer. A pesar de las dificultades que tienen
cuando ¢l le estd dictando, David prefiere dictarle a ella en lugar de a su hijo, el hijo de ella,
de quien se nos dice que tiene habilidad con las palabras. Es posible pensar que si le dictara
a él éste modificaria la historia mientras que con Angela la historia mantendria la maxima

neutralidad posible en las condiciones en que David estd contando la historia.

Mas tarde voy a ensayar a dictarle a Angela, pues se me agotaron otra vez los 0jos.

Otra ves debi acostarme un rato, porque ya no beia. Me puse la toaya humeda
sobre los ojos, para descansarlos. Estava contando antes que a la una de la maniana nos
habiamos reunido en el comedor. Nos quedamos alli sin hablar mucho y al final desidimos
llamar a los muchachos y hablar todos con ellos. Hablo Debrah, hablo James, le dieron
animos...

Me encant6 la ortografia de Angela. {Cémo nos conmueve, cuando menos lo
pensamos, la belleza! (88)



Aca vemos como se funden dos narraciones que nos hacen dudar de lo que leemos. Angela
escribe lo que David le dicta pero lo escribe con mala ortografia. David se marabilla con
esa ortografia, se supone que cuando ha dejado descansar sus ojos y puede volver, de
manera individual de nuevo, sobre el texto que esta escribiendo. Cabe notar como hacia el
final de lo que se supone escribio Angela si aparecen tildes que no habian aparecido antes,
como en una especie de transicion antes de tiempo. En el mismo pasaje David nos comenta
sobre el modo en que le dictaba y las discusiones en que se enfrascaban. Angela participa
como filtro de lo que David quiere decir, pues mientras le esta dictando tiene que detenerse
a explicar parte del mensaje original. En una de esas discusiones se menciona a la hermana
mayor del narrador y su excelente ortografia. Son pocas las referencias que existen a las
mujeres de la familia de David y casi nunca aparecen con nombre propio. En cuanto a la
sensibilidad de David, vemos como lo maravillan los pequefios detalles siendo capaz de

encontrar la belleza en cualquier lugar.

Encontramos entonces la voz de David y en algunas ocasiones las mediaciones de Angela,
pero hay una tercera voz que es constante para David a pesar de que se encuentra dentro de
su cabeza. A pesar de haber muerto, Sara aparece en sus pensamientos y media en el
momento que estd escribiendo. David piensa lo que Sara hubiera pensado de lo que acaba
de escribir y esa voz aparece en el texto comentando. “Ahora mismo la oigo preguntar:
‘Veamos si te entiendo bien, David. ;O sea que el dolor es eterno y la vida una ilusion? No.
(La vida es una...?’”(22). David mismo nos comenta que su nivel de intimidad era
completo y absoluto. “Cincuenta afos de deleite sensual y alegria espiritual —y me veo
obligado aqui, por el lenguaje, que es tosco por naturaleza, a describir como dos cosas algo
que en su manifestacion mas sencilla y pura es una y la misma”(77), “alcanzamos una
comunion absoluta en el placer y sobre todo en la afliccion”(55). Veamos otro ejemplo de

como interviene Sara, su recuerdo, en el texto:

... y cada uno sigui6 en lo que venia haciendo en el mar de la noche neoyorkina.

Mucho me habria gustado que Sara estuviera aqui, para que dijera: “Eso ultimo,
David, salié tan cursi que me provoca darte un beso”. A veces decia ella cosas asi, no
siempre. S6lo cuando sabia que iba a desconcertarme.

Queda tachado lo del mar neoyorquino. Me regresé ... (112)



La voz de lo que hubiera dicho Sara sobre lo que esta escribiendo esta aun presente. Sara
regresa y es una voz constante en el libro. Los comentarios de Sara siempre fueron
importantes para David. Cuando Sara mira y lee la pintura del ferry, por ejemplo, sabe de la
lucha que David esté librando y sabe si esta logrando plasmar lo que desea plasmar. Esas
valoraciones lo ponian feliz. Sin embargo, en la cita hay algo que se hace evidente y que se
insinta también en los momentos en que interviene Angela. Cabe preguntarnos por qué es
lo que estamos leyendo y si es el texto que David nos dice que estéa escribiendo. En el caso
de lo escrito por Angela, se nos hace pensar que ella tan solo estd poniendo por escrito lo
que David, por el cansancio de la vista, ya no puede; sin embargo, David vuelve a ese texto
y en lugar de escribirlo de nuevo y con la ortografia correspondiente lo comenta y se
detiene en su admiracion. Se crea un nuevo texto o, mas bien, el texto toma un nuevo
rumbo, lo que parece una pequeiia disquisicion se hace parte central del texto mismo. En el
caso de la cita de Sara es mucho mas evidente. David escribe la historia que viene
rememorando y luego aparece la voz de lo que hubiera dicho Sara; David reacciona a ese
pensamiento y afirma que va a tachar parte del texto pero ese texto permanece ahi y en
lugar de haber sido tachado, como se nos dice que ha pasado, ha sido enfatizado. Aca
podriamos creerle al narrador cuando nos explica su método, “casi nunca me devuelvo con
mi lupa por estas lineas, pues es inttil tratar de ver en donde voy acertando, si acaso, y
donde diciendo tonterias, y mejor sigo adelante”(22). El texto, una vez escrito, es
definitivo; sin embargo cabe preguntarnos si es David realmente el autor del libro que
leemos. Casi podemos pensar que el texto, que da la impresion de ser el texto que David
escribio, esta siendo escrito y ain no hay una version final sino que es en la lectura cuando
se concreta esa version. El libro no esta acabado sino que se encuentra vivo y continua en el
lector. Es un texto vivo donde podemos evidenciar el modo en que David vive, mientras
escribe estd viviendo y Gonzalez, en lugar de inmovilizar un acontecimiento especifico de
la vida de David, continua ese flujo vital del personaje en el modo en que esta escrito el
libro. Por eso cabe resaltar que existe una perspectiva alterna ademas de la de David, una
perspectiva del autor’, y que tiene implicaciones sobre el modo en que estd construida la

novela.

3 Dentro del analisis de la obra de Gonzalez se ha resaltado el fuerte contenido autobiogréfico de varias
de sus obras (Primero estaba el mar, La historia de Horacio, Los caballitos del diablo y La luz dificil).



Las voces de Sara y de Angela son, entonces, mediaciones sobre lo que escribe David pero
sigue siendo ¢l quien desde su punto de vista, desde su propia perspectiva, guia el texto. Un
ejemplo de esto son las concesiones que el autor y el narrador hacen al inglés. Gran parte de
lo que encontramos en el libro sucede en Estados Unidos, por lo que varios de los didlogos
tuvieron que haberse dado en inglés, por ejemplo los dialogos con sus amigos Debrah y
James. Sin embargo, en la mayoria de los casos David rememora el hecho con sus palabras
en espafiol; es decir, David es también mediador, en este caso del idioma. Al respecto
comenta que su inglés es correcto pero “con fuerte acento de Medellin”(96). Lo que de
cierto modo nos permite confiar en sus traducciones. El inglés como tal tan solo aparece en
momentos especificos. “‘Hey, you! Fucking bitch!’, gritaban” (99), escucha David que
gritan afuera del apartamento, en la calle. La mayoria de las veces son groserias las que
David prefiere, tal vez por su carga semantica y su contenido expresivo, dejar de traducir.
Otra concesion que se hace a este idioma es cuando habla con Venus, la novia de Jacobo,
en la segunda noche de espera después de hablar con aquel. Venus le dijo “It is fucking
hard” y David le respondio6 “Si, Fucking hard —dije yo, que nunca digo malas palabras”(95).
David lo dijo y lo escribio en inglés refiriéndose a la dificultad del momento por el que
estaban pasando. Otro ejemplo son las interacciones con Michael O’Neal, un joven con una
lesion similar a la de Jacobo y quien aparece constantemente en el texto, pues en caso de
que el procedimiento salga como se espera piensa tomar el mismo camino. O’Neal es
amigo de Jacobo y cuando lo visitaba en la casa hablaba con David. Durante la espera
llamo6 a la casa y hablo con Sara. David nos dice: “El inglés de Sara tenia acento del Valle
del Cauca, asi como el mio es de Medellin, pero el de ella, aunque tal vez menos correcto
que el mio, era muchisimo mas fluido, eficaz y expresivo. Aqui voy a poner en espafiol el
equivalente de lo que le dijo a Michael en inglés” (121). De O’Neal se nos dice que hablaba
siempre como médico. Sus intervenciones aparecen en el libro en espafiol a pesar de que
originalmente se debieron haber dado en inglés. Aunque la jerga es especifica de los

médicos, David puede orientarse y entenderle, ya que estuvo un tiempo en la Facultad de

David aparece como el alter ego literario de Gonzalez. Mientras los otros libros se enfocan en otros
personajes de la familia (hermanos y tios), es hasta este libro que tenemos la historia ampliada de
David. Al respecto vale decir que mientras los otros libros estan escritos con una estructura narrativa
diferente, es hasta éste que encontramos la narracién en primera persona.



Medicina. “Yo sufri una complicacion silenciosa, la aracnoiditis adhesiva, la cual puede
presentarse desde el 6 guion 16% de frecuencia cuando existe cirugia lumbar [...]7(29).
Otra de las pocas concesiones que se le dan al inglés en el libro tiene que ver con Ambar, la
novia de Arturo, su hijo menor. David nos cuenta como una vez le dijo a su hijo, en
espafiol, “que Ambar parecia una obrita de arte para poner en una repisa, jy el muy menso
se lo traduce!: —My dad says that you look like a Little piece of art to be put on a shelf”
(66). Vemos asi que la decision de permanecer en un idioma o de traducirlo es caprichosa
por parte de David, lo que puede deberse a que David decida imponer en el texto de sus
memorias la lengua que ha sido la propia pues a pesar de hablar un correcto inglés no es lo

mismo para ¢l que el espafiol, la lengua de su propia vida, de sus sentimientos.

En estas reflexiones del idioma y las traducciones se menciona la que surgia con la palabra
“Ajax” y el modo en que Sara y ¢l la mencionaban, en espafiol, y como para su amiga
Debrah era irreconocible pues la pronunciacion en inglés era completamente diferente. “(A
Debrah siempre le ha causado gracia la manera como pronunciamos en espafiol la palabra
Ajax, por completo irreconocible para quien siempre la oyd como éiyax, y a menudo nos
pedia que, por favor, se la pronuncidramos. Decia que sonaba como un hachazo)” (60). El
comentario aparece en paréntesis, como un agregado, inciso, e incluye desde la reflexién
sobre el referente de la palabra y su pronunciacion hasta la onomatopeya que produce y
sugiere si se dice de cierta forma. Es decir, se interrumpe la historia para sugerir, gracias al
malentendido propio de las traducciones, reflexiones sobre la relacion entre las palabras, los
sonidos y lo que se deseas decir. Ya no es el pintor trabajando con sus pinturas sino el

escritor trabajando sobre las palabras.

Hacen parte estructural del relato, entonces, el recuerdo, la distancia y el idioma. ;Qué

queda de lo que se recuerda o es una realidad nueva en el presente la que se esta dando?

Ademas de lo mencionado hay dos caracteristicas mas en la narracion o en el modo en que
David nos esta narrando su historia. En primer lugar, queremos resaltar el modo en que
aparecen ciertas irrupciones de la conciencia sobre lo que estd siendo narrando. La primera

de ellas se da en el capitulo cuatro. En medio de dos parrafos aparece una valoracion un



poco abrupta. Después de recordar una conversacion con Sara y antes de hablarnos de su
presente aparecen dos lineas con la sentencia “La verdad no existe, ademas, y el mundo es
solo musica” (22), dos lineas que, por el modo en que aparecen en el texto, parecen
desarticuladas aunque en lo que dicen parecen una respuesta a los pensamientos que David
viene plasmando en el texto. Es decir que lo que encontramos en el texto es un flujo del
pensamiento de David, una interaccidon entre el parlamento y su pensamiento, entre lo que
se dice y lo que se piensa, todo eso, la vitalidad del pensamiento, hace parte del texto que

leemos.

Otro ejemplo se da cuando estd hablando una vez mas de Sara y de su nifiez y de repente
corta el recuerdo para afirmar “[...]Y esto estd tomando tono de obituario”(38),
refiriéndose a lo que acaba de escribir. Esta otra voz aparece una vez mas en el capitulo
catorce después de hablar sobre su obra y referirse a una parte de ella como la parte mas
importante. Cuando termina el parrafo, en lugar de cambiar la palabra, aparece en
paréntesis la aclaracion “(Significativa, queria decir, no importante)” (67). En el capitulo
veintiocho David se encuentra hablando del hijo y el esposo de Angela y del hecho
recurrente de que olvida y confunde sus nombres y como surgido de ese recuerdo aparece
el comentario “What’s in a name?”’(114) que sorprende no solo por su irrupcién sino por
aparecer, ademads, en inglés teniendo en cuenta las restricciones que tiene Gonzalez al
respecto. Es muy posible que el comentario refiera a la cita de Shakespeare y, una vez mas,
somos testigos de esa interaccion que se estd dando entre los pensamientos y memorias de
David y lo que se esta diciendo. ;Hacia donde se dirigen estos comentarios? ;Quién
continua las reflexiones que se proponen, indican o sefialan? Es el lector quien contintia ese
flujo de pensamiento. La narracion trasciende sus limites en tanto escritura para convertirse
en una narracion dialdégica de modo que el lector no solo reproduzca las palabras e

imagenes sino que también haga parte y continte el flujo propuesto en el libro.

Las irrupciones aparecen cada vez mas hacia el final del texto. En el mismo capitulo y
cuando esta recordando, en un pasado mas reciente que se nos presenta como su presente,
al hijo de Angela, quien cuida el carro de David como si fuera un animal vivo, una vaca

lechera, encontramos inmediatamente en una sola linea la palabra “Holstein” (115). ;Hacia



donde apunta este comentario? Las palabras quedan vivas, flotando y es el lector quien
continua esos pensamientos a través de la libre asociacion. Vemos entonces como para

David y por lo tanto también para Gonzalez, existe una vitalidad de la palabra.

Encontramos, ademas de esas irrupciones de la conciencia, silencios que insinuan parte de
la narracién. Como pensamientos inconclusos o posibles vias por donde podria continuar el
relato, lo narrado, pero que por una especie de imposibilidad de totalidad se dejan en el
aire. En el capitulo veinte David viene hablando de los ruidos que llegan desde el
cementerio que se encuentra al lado del apartamento donde viven. Después de diferentes
relaciones mentales sugeridas por esos ruidos en el patio del cementerio, David se refiere a
la muerta mas reciente que alli yace. Su nombre era Ellen Louise Wallace. Dice, “[...] en la
calle al lado de la verja del cementerio y muy cerca de alguna de las Virgenes o al pie de
los huesitos de Ellen Louise Wallace, enterrada en 1975, y después de mencionar que
decidieron llamar a los muchachos, en una linea dice: “Huesitos” (87), y continua en la
siguiente linea volviendo para comentar sobre su presente. El silencio mas fuerte de la
narracion se da después, en el capitulo veintisiete, cuando encontramos el recuerdo de su
encuentro en las calles de Nueva York con Anthony, un ruso que reside desde hace varios
afos en esa ciudad y quien se dedica a vender acetatos. En dicho encuentro, ambos sefiores
comparten sus historias de dolor y, después de leer en el rostro de aquel el dolor que se
asoma, David menciona en una sola linea “Mi hijo mayor” (110), insinuando el dolor que
se le sale y que lo acompafiéo en ese momento. Aca se logra sentir la intensidad de esos
silencios y su funcion dentro de la narracion, insinuando, también, los limites del lenguaje o
del pensamiento o el punto en que ambos se encuentran. Estas irrupciones y silencios
evidencian una afluencia de relaciones y la infinidad de posibles conexiones de diferentes

pensamientos ante los cuales vale mas el silencio. El limite mismo del lenguaje.

Como lo mencionamos antes, la mayoria de capitulos se componen de dos partes. La
primera refiriéndose al momento de espera que se estd recordando, la mayoria de las veces
ese recuerdo se relaciona con aspectos mas generales de su vida para luego darse paso a lo
que es su presente. Este orden se va invirtiendo a lo largo del libro, pues mientras al inicio

prima el recuerdo de la espera, hacia el final lo que prima es el presente de David y la



reflexion sobre lo que vendra. Es en ese momento de transicion entre el recuerdo y el

presente que encontramos la mayoria de estos silencios o aquellas irrupciones”.

La pregunta es ;de donde sale esa voz que cuestiona o comenta lo que se acabd de decir’ o
que abre posibles caminos en el pensamiento que no se llegan a recorrer? Esta voz lo que
hace evidente es el didlogo tan profundo que estd teniendo David consigo mismo. El libro,
como objeto, no es el producto final sino un artefacto que da testimonio de una experiencia,
de un proceso mental dentro de la cabeza de David; es por eso que las voces de Sara, la
escritura de Angela, las concesiones al inglés, las irrupciones de la conciencia y los
silencios estan tan insertados en el texto que termina siendo, entonces, un acceso a la
cabeza de David, a su mente y a los procesos que alli se estan llevando a cabo. El texto es la
evidencia de un proceso no un producto final. El texto es algo vivo y no algo acabado. El
texto es tan solo una parte de un texto mas amplio, unas memorias que David ha estado

escribiendo desde que tuvo que dejar de pintar.

Las paginas que voy escribiendo las voy tirando, numeradas, en una caja de Fab
que tengo al lado del escritorio [...] Angela las organiza por namero de pagina y las pone,
en pilas de cien, en una mesa muy extensa que antes usaba para mis trabajos con la pintura
y el grabado. Se ve bonita la mesa, que se ha ido llenando de pilas de paginas manuscritas
con tinta color de mora, que yo mismo preparo y que es la que me gusta. Ya estan alli las
treinta y pico de pilas en las que escribi lo que fueron nuestros afios de juventud con Sara,
los primeros cinco, quiero decir, tan felices y a veces tan conflictivos, con todo ese torrente
de hormonas todavia corriendo por nuestras venas. Y ahora empiezo a posar las de Jacobo

[...]1(52)

La mesa ya no la usa para sus pinturas y grabados sino para su escritura. Es Angela la que,
como dijimos en una cita anterior, hace que todo funcione, y ahora podemos especificar que
ese todo esta relacionado con el texto que leemos. Pero lo mas importante aca es que existe
otro texto al que no tenemos acceso. David ha emprendido la tarea de poner por escrito el
recuerdo de lo que fue o ha sido su vida y tan solo nos da a conocer este episodio pero nos
indica la existencia de otros como el de su juventud con Sara (cuando ademas la interaccioén

era diferente). En el libro somos testigos del proceso por el que atraviesa David para lograr

4 Podemos comparar este contrapunteo con el que se da en la pintura de David entre agua y espumay
lo que se esconde en el intersticio.

5 Aca este decir alcanza a ser lingliistico pero de una manera mas primitiva. Es un decir que se nos
presenta como no verbalizado pero que sin embargo si lo es pues lo encontramos en el libro que
estamos leyendo. Se nos presenta suponiendo ser algo que en realidad no es.



poner por escrito la historia de Jacobo y las dificultades que ello implica. Hay capitulos en
los que, cuando se acerca el momento de contar sobre la muerte de aquel, David pospone el
recuerdo y se centra en el presente. En otro momento del libro el narrador nos habla de la
muerte de Sara y de como lo afectod, dice: “Cuando muridé Sara me quise morir también,
claro, y estuve cerca del suicido” (76). Todo indica que atn no ha llegado el momento de
recordar y poner por escrito ese momento que aca tan solo se menciona. No sabemos si
llegara a hacerlo y no sabemos, tampoco, si logrard soportarlo, pero esto ya hace parte de
las sugerencias que nos deja el libro y no del libro mismo. Como caracteristica del
personaje podemos mencionar también la materialidad con que trabaja: no usa computador
sino que escribe a mano, con tinta que, la mayoria de las veces, ¢l mismo prepara sobre

papel grueso sintiendo la friccion en la escritura.

Es entonces un texto sin editar donde se evidencia el flujo de pensamientos de David, lo
que nos da libre acceso a esa vision de mundo que tiene y sobre la que trabajaremos en los
siguientes capitulos. Ya ubicados a un nivel tan profundo de la conciencia es posible
entender y sentir mejor la vision de mundo que alli encontramos, el vitalismo que se
expresa en el libro (el mismo de David) y que es evidencia del modo en que el personaje y
narrador interactia con su entorno, los lugares y las personas; los momentos y la historia
misma que esta contando, y en este punto podemos ir un poco mas alld y ver como dichas
interacciones estan mediadas, sustentadas o fundamentadas por un pensamiento particular y

especifico sobre el mundo, la vida y el tiempo.



Interaccion de David con los espacios.

Como mencionamos en el capitulo anterior, el libro es testimonio del modo en que su
narrador, David, ve y siente el mundo y en esa interaccion encontramos a una persona con
una sensibilidad donde lo vital y lo sensorial se relacionan intimamente. Veamos, entonces,
la importancia que tienen para el personaje los lugares y los espacios donde se mueve y se
movid y como dichos lugares son parte fundamental, fundamento podriamos decir, de la

vida y el vitalismo de David.

Como lo mencionamos antes, en la narracion del libro hay una oscilacién principalmente
entre dos lugares, dos geografias. En el presente encontramos a David, ya mayor en un
pueblo pequetio ubicado en la mitad de Colombia: La Mesa. En el recuerdo esta David, el
padre y aun pintor viviendo en una ciudad y un pais extranjeros: Nueva York, Estados
Unidos. Entre estos dos lugares encontramos otros que hicieron parte de la vida de David y
hacen parte del recuerdo mas general que nos narra David de lo que fue y ha sido su vida.
Por su particular modo de interactuar con el mundo, estos lugares adquieren una
importancia que va mas alla de la mera localizacion espacial de la obra y los personajes; al
contrario, estos lugares se convierten en parte fundamental del ser; también en evidencias
del modo en que David siente su entorno, el mundo y la manera en que interactia con él.
Para David la vida no se limita a un estar en el mundo sino que el hecho de encontrarse alli
implica un modo particular de pensarlo y de sentirlo. Recordemos que estamos frente a un
personaje con una sensibilidad exacerbada. Los paisajes no son solo paisajes de fondo,
tampoco, como sucede con otras novelas, sino, una vez mads, los paisajes son actores
fundamentales en el desarrollo de la novela. Veamos esto refiriéndonos a dichos lugares y

veamos el modo en que afectan la narracion.

Empecemos con Nueva York. Una ciudad reconocida mundialmente como el ejemplo de lo

que debe ser una ciudad. Referente constante en todo el mundo del modo en que se ha



desarrollado un lugar donde confluyen personas de todos los lugares del mundo. Por
oposicion se compara siempre a las ciudades y a la naturaleza. Las nuevas ideas de ciudad
tratan de darle una mirada mas organica donde las dos, naturaleza y ciudad, no sean
opuestos sino parte de un todo. Esa es la vison que se trata de imponer ahora, pero en el
pasado siempre se las vio como dos opuestos. La ciudad, en las artes y la poesia, siempre se
denunci6é como ese lugar donde iban a morir los suefios por la imposicion del capital. El
triunfo de la velocidad y de lo util que sacrificaba de cierto modo la sensibilidad. Autores
como C¢line en su libro Viaje al fin de la noche o Ginsberg en su poema Howl, por solo
mencionar algunos de una extensa lista, nos presentan y denuncian lo terrible de una ciudad
como Nueva York donde se pierde la humanidad del ser humano. A su modo, Garcia Lorca
denuncia esa ciudad, la metrépolis, y el modo en que ahoga al ser humano y la sensibilidad
del poeta. Sin embargo, incluso el mismo Lorca, en su libro Poeta en Nueva York, logro
rescatar la naturaleza y la sensibilidad dentro de la ciudad y el modo en que se las puede
encontrar. Es de este lado donde se ubica Gonzalez y con ¢l David el pintor y el artista.
Nueva York es terrible y estd repleta de lugares y hechos terribles, pero en Nueva York
encontramos también la naturaleza. Aca podemos adelantar que la naturaleza en general es
fundamental tanto en la obra de Gonzéalez como en la sensibilidad de David. En Nueva
York David encuentra el Central Park y los arboles, que, aunque magnificos, no se
comparan con los de Uraba. Estan las playas de Brighton y Coney Island, a las que se
puede llegar en tren, y estan las playas cercanas en Nueva Jersey, estan los parques. Es una
ciudad donde se confunden espacios naturales y espacios artificiales. Una ciudad con
palomas, ardillas, ratas, indigentes y cucarachas. Una ciudad donde confluyen personas de
diferentes lugares del mundo como Preet, el taxista hindu, Anthony, el vendedor de acetatos
que lleg6 de Rusia a Estados Unidos cuando tenia diez anos, e incluso ellos, Sara y David
mismos. Una ciudad repleta de embrollos y vericuetos que llegan a ser asombrosos. Sobre

la particularidad de esa ciudad David menciona :

El hombre se llamaba Anthony y hablaba inglés con mucho acento extranjero. Resultd que
era de Rusia y habia llegado de diez afios a Estados Unidos, pero no se consideraba ruso, a
pesar del acento, y no le gustaba hablar ruso, pues se definia como estadounidense. Habia
vivido cuatro afos en Rio y también hablaba portugués. Me habl6 un rato en portugués, y le
dije que se pasara al inglés, por favor, pues yo no hablaba portugués. Lamenté la mala
suerte de que me tocara justo ese tipo de embrollo neoyorkino cuando menos fuerzas tenia



para hacerle frente. Ya los conocia yo bien, esos embrollos, y sabia que los vericuetos
tendian siempre a aumentar y a hacerse asombros. (105)

Ese encuentro tuvo lugar en uno de los momentos mas duros de la espera, cuando David
tuvo que salir del apartamento a tomar un poco de aire en mitad de la noche. Vemos el
interés del narrador en ese modo de interactuar con las personas tan diferente del que se
hubiera dado en Colombia. Se menciona la particularidad de las interacciones y los
embrollos de esa ciudad y como el pasado, la historia de vida y el idioma hacen parte de
una interaccion que resulta asombrosa. Recordemos que David habia salido a tomar aire
pero la presencia de Anthony se le impuso y €l la aceptd. Al respecto dice, de manera
estoica: “[...] uno vive en la ciudad en que vive, qué le vamos a hacer” (106). Nueva York
es, entonces, una ciudad particular. El narrador se refiere a la escena asi: “Un sefior con
fuerte acento de Medellin le explicd, entonces, con mucha sobriedad, a un sefior con fuerte
acento ruso, esto es, dos neoyorkinos puros, lo que habia pasado” (111). Una ciudad de
todos y de nadie. Aunque es una ciudad extranjera y a David lo abruma constantemente el
recuerdo, es una ciudad que fue suya. Minutos antes de que apareciera Anthony en Astor
Place, uno de los lugares mas concurridos del centro de Manhattan, David intentd buscar
las estrellas arriba en el cielo, mas alla de las luces artificiales: “Miré hacia arriba,
buscando las estrellas, y alld estaban. Solo alguien sin aire, como yo, buscaria estrellas en

,76

Astor Place, al frente de Starbucks y Kmart™ (105). Una ciudad agobiante pero donde esté

siempre la naturaleza, ese punto de fuga o, mas bien, ese de donde sostenerse.

Recién llegaron a Nueva York vivieron en un apartamento en Manhattan ubicado en un
gueto de latinos. Un lugar donde David no se amand. El apartamento estaba cerca del
Central Park por lo que constantemente y para tranquilizarse tenia que ir alli a mirar los
arboles. “Me gustaban los arboles del Central Park, aunque me producian nostalgia por los
de mi pais, por las selvas de Uraba, que yo conocia tan bien, pues uno de mis hermanos
habia tenido una finca por esos lados y en ella habia muerto” (17). David se encuentra
siempre en busca de la naturaleza, incluso en medio de una ciudad como Nueva York, pero

a la vez esta agobiado por los recuerdos, por el pasado y por algunos paisajes de Colombia.

6 “Enjambres de ventanas acribillaban un muslo de la noche.

» o«

En mis ojos bebian las dulces vacas de los cielos”. “Danza de la muerte”, de Poeta en Nueva York de
Lorca.



Encontramos a un personaje escindido y dividido entre su presente y su pasado tanto en
este recuerdo como en la estructura general del libro que mencionamos en el primer
capitulo. Gonzalez menciona sutilmente, también, la historia que desarrolldo en Primero
estaba el mar y aca podemos ver codmo existe una continuidad tanto en algunos de los
libros como en los personajes y una vez mas sale a flote la posible relacion que existe entre
David el narrador y Gonzélez el escritor. David el pintor nostalgico que no puede pintar
porque el apartamento donde viven no tiene el espacio ni la luz necesarios busca refugio en
los arboles del Central Park; sin embargo, esos arboles no se comparan con los que esta
recordando. “Estos eran bellos [los del Central Park], sin duda, olmos y robles muy
antiguos, por ejemplo, pero casi como de juguete, comparados con las ceibas y los
caracolies de Uraba, y me daban un poco de tristeza” (17). Para David los arboles del
parque, que es grande pero se encuentra en medio de edificios, como rodeado, son bellos
pero en la forma como se mencionan parecen domesticados, de juguete, con algo de falso y
no naturales mientras que los de Uraba son mas naturales, mas salvajes tal vez. Una vez
mas encontramos la evocacion de Colombia. Asi vamos viendo como la referencia a la

naturaleza dentro de la obra de Gonzalez tiene una fuerza particular.

En Nueva York hay también playas y, por supuesto, mar. EI mar, que es otro referente
constante de la naturaleza en la obra de Gonzalez, también estd en Nueva York. David
visita, y menciona, constantemente dos playas: Brighton Beach y Coney Island, ubicadas al
sur de Brooklyn, una junto a la otra’. Incluso varios de sus trabajos y pinturas se basaron en

esos lugares. Durante la espera de lo de Jacobo David se dirigio alli:

Bajé a Houston y tomé el tren para Coney Island. La oscuridad del tunel me parecid
horrorosa; el vagoén, horrible; la gente que entraba y salia me parecié horrible, y me
concentré en mirar el piso, para no ver a nadie, hasta que paso la hora o algo asi que dura el
viaje y me bajé en Brighton Beach. Caminé sin mirar a nada ni a nadie por el barrio ruso, y
sin mirar a nadie llegué al entablado. Levanté los ojos y alli estaba el mar. (44)

7 Nueva York es uno de los Estados de Estados Unidos. La ciudad principal, mas no la capital, de este
Estado lleva el mismo nombre, Ciudad de Nueva York, que es a la que nos estamos refiriendo en este
texto. La ciudad se compone de cinco Boroughs (castellanizado como boros): Manhattan, Bronx,
Queens, Brooklyn y Staten Island.



Todo horrible y horroroso, pero esta el mar. Vemos la transicion por la que pasé David, que
es geografica, espacial y emocional. Sali6 del apartamento tomo el tren, y a través del tinel
oscuro llegd a la playa, al mar. Es como si el mundo se le abriera, como si pasara de la
oscuridad del tinel a la luz del mar. David no llor6 apenas llego alli pero si lo hizo un poco
después, cuando se detuvo a ver a una joven pareja que jugaba con su perro. “Nunca he
llorado con facilidad y tampoco esa vez lo hice [...] Y ya no logré contener mas el sollozo,
que emergio como de la tierra misma y me obligd a sentarme, ni logré detener las lagrimas,
duras como astillas, que me rodaron frias por la cara” (44-45; la cursiva es mia). David
busco refugio en la naturaleza y se fundié con ella. Su sollozo es el sollozo de la tierra
misma. Existe en David una unidad organica con la naturaleza, donde se da una especie de

mismidad entre ambos. David se sabe parte de Ella.

Pero hay también intersticios, lugares intermedios y pequefios puntos de fuga que le
permiten, al pintor David, ese contacto con la naturaleza tan necesario para su sensibilidad
en su dia a dia, en su cotidianeidad. Veamos algunos de ellos y el modo en que interactia

con ellos.

Debido a que David no se sentia bien ni a gusto en el apartamento donde se encontraban,
Sara consiguid otro donde €l posiblemente estaria mas a gusto y a donde efectivamente se
mudaron pues tenia buena luz, era grande y espacioso y, ademas, las ventanas daban a un
cementerio bellisimo del que hablaremos mas adelante. El tnico problema del apartamento
era el modo en que estaba: destartalado y mugroso. Lo limpiaron y lo fumigaron sin
embargo nunca lograron extinguir las cucarachas. Al respecto David dice: “En los
apartamentos viejos estos insectos son tan inextinguibles como la vida” (18). La vida
siempre se impone, la vida inextinguible se manifiesta incluso en las cucarachas que se
niegan a morir, a dejarse morir. En ese apartamento David recuperd el animo y volvio a
trabajar en sus pinturas con ahinco. Su inspiracion fueron las playas mencionadas y otros
paisajes similares. Fue alli donde hizo su hogar, recordemos que se encuentra agobiado por
la nostalgia en un pais que no era el suyo, pero fue precisamente alli donde lo empezo6 a

hacer suyo. Decoro el apartamento del inico modo en que alguien como ¢l podria hacerlo.



En lugar de usar decoracion artificial lo llend de naturaleza, le dio vida a un espacio

muerto.

Me gustan las matas y tengo buena mano, asi que consegui helechos y palmas, y muy
pronto el sitio estaba ya agarrando un aire selvatico. En un almacén de animales en
Bleecker compramos por doscientos doélares una lora, a la que los nifios pusieron Sparky;
chillaba como loca, pues nunca se dejé domesticar, y volaba por todo el apartamento. Afios
después conseguimos a Cristobal, el gato, que un dia la asusto, y Sparky se escap6 por una
de las ventanas que daban al cementerio. La lorita se queddé una semana viviendo y
chillando en los arboles; nunca quiso regresar, a pesar de lo mucho que la llamabamos por
las ventanas. Hasta que se fue. (19)

A pesar de encontrarse en Estados Unidos, el apartamento tiene un aire selvatico como las
selvas de Colombia. El apartamento toma vida y dentro de ¢l quienes lo habitan. Los
helechos y la lora volando. Luego llega el gato y espanta a la lora que nunca lograron
domesticar. El gato, un animal mucho mas estable, se posesiona del apartamento mientras
la lora sale por la ventana, la cual, a diferencia de muchisimas ventanas de Nueva York que
dan a una pared o a un lugar cerrado, daba a un cementerio en la calle dos del East Village,
con arboles donde la lora logra estarse por una semana pero después se va. David les dice a
los hijos que se fue a Suramérica a comer chontaduros en el Choc6. Aparece una vez mas
Colombia y su naturaleza y sus paisajes exdticos en un contrapunteo constante y estructural
en la obra. La lora parece, acd, un simbolo de otro lugar que permanece por un tiempo pero
luego se va mientras que el gato se queda. Esta transicion de lugares hace pensar en el
modo en que la familia decide, para ese entonces, quedarse en ese lugar distante haciéndolo
propio. El desarraigo deja de ser tan fuerte, al menos por un tiempo. Es la naturaleza la que

le devuelve el animo a David.

Como dijimos, las ventanas del apartamento dan a un cementerio, Marble Cemetery, que es
un lugar concreto, pero, a la vez, tiene una funcion simbdlica en la obra. Es la naturaleza
misma en medio de la ciudad y el contrapunto del apartamento que, a pesar de su naturaleza
interna, sigue siendo un lugar artificial. Sparky se quedd una semana en los arboles de alli.
El cementerio no es lugar muerto sino que es paisaje natural que le da luz y aire al
apartamento. Lo nutre. Cuando David se siente agobiado sale a la ventana que da al

cementerio a respirar.



Las ventanas del apartamento, que estaba en un tercer piso, miraban a un
cementerio historico, no sé si eso ya lo dije, con arboles muy frondosos. [...] Al fondo
habia dos magnolios espectaculares, los primeros que florecian en la primavera. A lo largo
de la calle el cementerio tenia una verja de hierro muy elaborada, y, como la puerta estaba
siempre con candado, no entraba nadie y en el invierno la nieve se mantenia pura y
relumbrante. So6lo las ardillas y los pajaros la pisaban. Las ratas también, supongo, pues en
la ciudad habia demasiadas por ese dias. (31)

A pesar de estar lleno de muertos el cementerio es simbolo de espacio vivo donde se
suceden las estaciones y donde hay cambios y movimientos. El cementerio lo habitan
diferentes animales. Hay pdjaros que cantan en sus arboles y ardillas y ratas juegan en el
piso. Constantemente llegan al apartamento ruidos que vienen desde el cementerio o, de
un poco mas alla, desde la calle misma. En el momento de la espera, David escuch6 un
chillido feo que pudo ser una ardilla atacada por una rata o viceversa, pero por el momento
en que esta pasando y por esa aleatoriedad tan propia y compleja de la memoria, David
asocia el lugar con El jardin de las delicias y piensa: “Hombres con cola de rata,
marsupiales con piernas de nifio” (87), en una referencia a la simbologia del infierno y que
tiene que ver con el modo en que la familia estd sintiendo la vida en ese momento. El
cementerio es la representacion misma de la naturaleza, del mundo y sirve de contraste
con los otros lugares que, aunque estan contiguos, parecen estar, a la vez, distantes, como
en otro tiempo y otro momento. Esa noche entraron también y por contraste ruidos de un
altercado en la calle entre un hombre y una mujer. David siente ese ruido como ‘“un
manojo de alambre de puas”(87). Gonzalez hace evidente la contraposicion de tiempos y
de lugares cuando al respecto dice: “Estaban borrachos, probablemente en la calle al lado
de la verja del cementerio y muy cerca de alguna de las Virgenes o al pie de los huesitos
de Ellen Louise Wallace, enterrada en 1975” (87). El cementerio es representacion del
mundo, de la naturaleza, de sus tiempos y sus oscilaciones, mientras en el apartamento
David y su familia son representacion de la particularidad del hombre frente a esa otra
magnitud. El dia de la espera el cementerio y el cielo se fundieron casi en el mismo color,
casi como cerrandose para la noche que les esperaba a los que se encontraban en el
apartamento. Veamos cémo narra esa transicion de colores el pintor David: “Llego,
implacable, el atardecer. La media luz se apoderd del cementerio, abajo, y el cielo se puso
azul oscuro. [...] El cementerio entrd en la oscuridad total y en el cielo el azul se puso casi

negro” (63). Este cambio de luz es parte y expresion del trance por el que esta pasando



David. Hacia el final de la segunda noche y después de su encuentro con Anthony, cuando
David estd de regreso a la casa, se hace evidente la contraposicion y la distancia, no solo

fisica o geografica, que existe entre el apartamento y el cementerio:

[...] y me detuve en el punto de la reja del cementerio desde el cual se alcanzaban a ver las
ventanas del apartamento. La luz, enmarcada y encrespada por la sombra metalica del
follaje de la hiedra que subia del cementerio, se veia acogedora, como si en aquel lugar no
se conociera el sufrimiento. Miré la tumba.

Ellen Louise Wallace, 1880-1975. Noventa y cinco afios tenia cuando regresé al
vacio. (112)

Cuando se cambia la perspectiva, la intensidad baja: “[...] como si en aquel lugar no se
conociera el sufrimiento”, dice mientras estan pasando por uno de los momentos mas
dolorosos de sus vidas. David tuvo que salir a tomar aire para no desfallecer, pero desde
alli, desde el cementerio, la luz incluso se ve acogedora. Y estd la tumba. Noventa y cinco
anos vivio Ellen pero... ;donde esta ahora?, ;qué significa ese dolor intenso cuando
después de este mundo ya no habra nada? La vida como un fluir con sus intensidades que
siempre pasan. Se insinua entonces la existencia de dos tiempos (en realidad podriamos
decir que son muchos mas pero por el momento nos limitaremos a dos), uno mas general
que abarca la historia del mundo y uno mas particular que hace parte de la singularidad de
David y su familia. Abordaremos el problema del tiempo, su concepcion y sus

implicaciones en la obra y en la sensibilidad de David en el siguiente capitulo.

Ademas del mar estan los rios que desembocan en ¢l y que atraviesan la ciudad. Sin
embargo, la mencion del rio, el East River, no aparece sino como iméagenes mentales que
le llegan en uno de los momentos de mayor intensidad de su dolor y en un suefio. Las

imagenes:

La de un hombre de cincuenta y nueve afios, de inteligencia aparente y cortés, aunque algo
distante, yo, caminando pausado, de noche, como si no pasara nada, envuelto en llamas, por
una calle solitaria del Lower East Side; y la del mismo sefior, también envuelto en llamas,
en el East River Park, a las seis de una tarde de verano, fumando tal vez, acodado en la
baranda para mirar el rio, entre palomas que caminaban en el piso y gaviotas y nubes que
flotaban en el aire. (75)



David se ve a si mismo envuelto en llamas en sus imagenes, las mismas llamas que lo estan
consumiendo por dentro, sin embargo cuando las visualiza afuera de ¢l parecen no
afectarle. Ahondaremos este punto cuando hablemos del dolor, de David y de Jacobo, y de
sus intensidades. Encontramos también, en las imagenes, el rio y todo un paisaje natural
que ¢l mira desde la baranda fumando y bajo el sol de verano®. El rio no aparece como
paisaje fisico sino mental a pesar de su estrecha relacion con el mar, o podemos sospechar
que tal vez por eso mismo es que no aparece sino de este modo en el libro. Mientras el mar
es lugar concreto que le brinda luz y paz a David, el mar rio es un lugar que se mira desde
la baranda, desde un punto fijo se mira su fluir. Sin embargo, este rio vuelve a aparecer en
la obra, ya no como una imagen mental que le llega a David mientras aun estd despierto

sino que esta vez es una imagen que le llega durante el suefio. La imagen no es la misma.

Me vi de pronto otra vez envuelto en llamas. Esta vez la imagen fue la del sefior de
cincuenta y nueve afios, a mediodia, corriendo encendido y en silencio a lo largo del East
River. Pas6 una de las barcazas de basura, con la basura contenida por una red, entre
gaviotas, y dejoé un largo trazo de olor agrio. Me desperté y eran las once y cincuenta de la
noche apenas y no habian llamado los muchachos. (78)

Aunque es el mismo rio, la escena ha cambiado. Ya no se encuentra mirando desde la
baranda sino que se encuentra corriendo a lo largo del rio aun en llamas y en silencio, sin
quejarse de ningiin dolor. Ya no se menciona el cielo sino una barcaza de basura y las

gaviotas volando en torno a ella que va dejando un olor agrio tras de si en el ambiente.

Hay otro rio que no se menciona como tal sino que es tan solo el agua. Nos referimos al
agua que aparece en la pintura en que David estaba trabajando por los dias en que sucedio
lo de Jacobo. Para ir de Manhattan a Staten Island es necesario tomar un ferry que atraviesa
la bahia donde el East y el Hudson River se juntan antes de desembocar en el mar. David
pasoé dias enteros yendo y viniendo en el ferry, siempre mirando el agua, a veces tomando
cerveza y a veces hablando con algunas de las personas que también lo usaban con
frecuencia. Ya hablaremos de la pintura como tal pero por el momento es importante
resaltar que el agua sobre la que David esté trabajando es agua que fluye, es el agua que se

encuentra entre el rio que el hombre en llamas observa y el mar que le dio consuelo y fue

8 En verano en Nueva York el sol se pone mas tarde, entre 8 6 9 de la tarde, a las 6 el dia todavia es
claro.



inspiracion para otros de sus trabajos. David se entrega y se sumerge en la contemplacioén
del rio que puede simbolizar el fluir de la vida. Hay, atin, un rio mas en el libro pero ya no

en Estados Unidos sino en Colombia. Hablaremos de él mas adelante.

Asi, podemos decir que Nueva York, para el pintor David, no era una jungla de concreto ni
aquel lugar donde iban a morir los suefios sino, al contrario, un lugar donde la naturaleza se
aparece y se filtra, se impone y se admira. La naturaleza en esa ciudad no es ajena ni
distante sino que se puede encontrar si se la sabe buscar y para David ese encuentro fue
vital, fundamental, para soportar las intensidades de la vida. Sin necesidad de referirse a la
marcada presencia latina en Nueva York, David descubre a Colombia, no en su gente, sino
en sus paisajes y en los paisajes de esa ciudad, es a través de los paisajes que David, por ser
colombiano, revive esa conexion sin importar donde se encuentre. Cabe pensar si es posible
que, a los ojos de David, Nueva York sea, de cierto modo, tropical y aqui esta palabra
adquiere un tono particular por lo que hemos venido mencionando. El trépico, tan
importante en la obra de Gonzalez aparece en este libro e incluso se filtra en paisajes que
no son frecuentemente asociados de ese modo. Una vez mas es la evocacion de ese lugar
tropical donde es posible el manglar que serd el simbolo del universo dentro del
pensamiento mitologico del autor y donde es posible la vida con la muerte, donde
interactiian en profunda armonia y superficial contradiccion todos los elementos del mundo.
Todos los lugares son para David ese lugar. El tropico no es, entonces, un lugar con una
ubicacion geografica especifica sino un simbolo desde donde es posible entender y, por lo
tanto, sentir el mundo y la vida. Ese lugar no es externo sino que es propio del personaje del
libro y de su sensibilidad e incluso, si vamos mas alla, podriamos decir que del mismo

autor.

Antes de llegar a Nueva York, la familia vivio tres afios en Miami. La mencion de estos
lugares es pasajera. David no se detiene en los detalles de esos afos sin embargo si nos
habla de aquel lugar como paisaje. Aclaremos que es paisaje en la vida de David y no
paisaje de la obra. Al respecto nos dice que llegaron alld en busca del agua y de la luz,
busquedas constantes de David, necesidad vital del artista. Esa blsqueda quedd

materializada en una serie de trabajos que tituld, estudios de la luz y el agua. “Algunos eran



paisajes abstractos del mar que se ve desde la carretera a los Cayos; otros, del mar de
Miami: del Farito, de Crandon Park y del downtown” (15). Alli fue el mar la presencia

constante, que disfrutaron, y que David expresé en sus trabajos.

Pero Miami fue tan solo punto intermedio entre “el otro lugar” (que sera “El lugar” por su
constante presencia y evocacion) y Nueva York, pues encontramos en la obra también a
Colombia, en el recuerdo y en el presente del narrador. Colombia siempre presente.
Colombia como el lugar donde David vivio su nifiez, donde vivié parte de su vida familiar
y su juventud; pero, también, Colombia a la que regreso después de haber estado, vivido y

sufrido tantos afios en Estados Unidos. El retorno hacia “El lugar”.

Empecemos por los lugares intermedios, antes de centrarnos en ese lugar en que el narrador
se encuentra en el presente. De Colombia David recuerda varios lugares como el Golfo de
Morrosquillo, en Tolu. Es este un lugar vital, fundamental, en la sensibilidad de David,
pues hace parte de los recuerdos de infancia del narrador y, méas importante aun, es el lugar
donde la presencia del mar fue motivo de gran felicidad, el descubrimiento del tropico y el
manglar. El recuerdo de este lugar no se nos menciona de manera directa sino que estd
mediado por el recuerdo de Sara y el modo en que ¢l solia repetirle la historia de sus viajes
familiares a aquel lugar cuando era nifio. Es un recuerdo que, como se nos insintia en la

narracion, volvia constantemente cargado de nostalgia.

—Te conté alguna vez lo feliz que era yo de niflo cuando ibamos con mi familia al
Golfo de Morrosquillo?

—Sélo quinientas mil veces.

—Okey. Mi papa habia comprado una casa de pescadores en Tolu, frente al mar, y
todas las vacaciones la familia entera. ..
[...]

—... y en ninguna parte he vuelto a ser tan feliz como fui alld. Yo tenia como siete
aflos cuando empezamos a ir. Al despertarme la primera mafiana, oia el sonido del mar
sobre la arena y sentia tanta alegria que][...] (68)

Desde su nifiez disfrutd del mar. Fue el mar, incluso tan solo su sonido, motivo de gran
alegria. Es el tropico el que encontro alld y acd estd fuertemente relacionado con una
especie de paraiso terrenal de la infancia, razon por la que siempre vuelve y siempre estara

presente en la sensibilidad del personaje. El Golfo de Morrosquillo no es pues un recuerdo



aleatorio sino que es un recuerdo fundamental donde el tropico y con €l los manglares se
hacen presentes en el personajes convirtiéndose en lugares que seran necesarios para ¢l

durante el resto de su vida.

Ubicandonos ya en el presente del personaje aparecen, ademds de La Mesa, Girardot,
Cachipay y Bogota. A Girardot viaja junto con Angela y su hijo. Es esta una ciudad a dos
horas de La Mesa “y que es destartalada, muy caliente y todavia bonita, a la orilla del rio
Magdalena” (97). Se dirige alli cuando quiere sentir el clima caliente. Alli el contacto con
la naturaleza lo abruma. “Tengo la ventana abierta, suenan los grillos de tierra caliente y
entra el espeso olor de su vegetacion, que siempre me hace feliz. jQué contento me siento a
veces!” (97). Su felicidad depende de ese contacto y la intensidad de la vida aumenta por
momentos, a veces, hasta sentirse contento. Estando alli la narraciéon de David, que ya se
aproxima al momento de la muerte de Jacobo, se pospone por la dificultad que va
adquiriendo. David decide posponer la escritura del recuerdo para centrarse mas en el
momento, para sentir su presente. Estando alla, Angela le cuenta a David sobre su infancia
en Cartago, un pueblo cerca al rio Cauca, donde aprendi6 a nadar. David nos comenta de
ese lugar: “*Grande y feo como Cartago’ es un dicho que se usa en todo el pais [...] pero no
s¢ si sea exacto aplicado justamente a Cartago, pues mi memoria de la ciudad es difusa [...]
pero no recuerdo en particular su fealdad” (101). David difiere de la concepcion general,
pues dentro de su sensibilidad el concepto como tal de fealdad es muy diferente del comun.
Para David Cartago es Cartago y tiene sus particularidades, pero cuando se trata de pasar a
un juicio de valor mas estético no estd de acuerdo con la generalidad sino que tan solo se

distancia.

Otro lugar que visitan junto con Angela y su hijo es Bogota. Bogota aparece en el recuerdo
como el lugar donde vivian con Sara y los nifios antes de mudarse a Estados Unidos pero
aparece también en el presente de David. Sobre la primera mencion se dice que “durante
una época recorri y admiré mucho el detalle de sus formas, de sus piedras y arboles, de su
verticalidad masiva y tan cercana, de su vegetacion que tan a menudo se pone de un azul
oscuro unico, casi metalico, y de sus cielos siempre cambiantes” (74). Notemos que

Bogota, como cualquier otro lugar para David, no es so6lo una ubicacion geografica sino un



referente vital; la recorrié pero también la admird, al detalle, sus formas y su naturaleza, no
sus edificios ni su gente. La principal ciudad de Colombia no se nos menciona como €so,
como ciudad, sino que una vez mas aparece en el texto como un espacio donde la
naturaleza tiene una manifestacion particular. Su verticalidad masiva y cercana no refiere a
los edificios sino a los cerros que la rodean y que parecen vigilarla al oriente. Se nos
menciona su vegetacion y los tonos que ésta adquiere, azul oscuro y casi metéalico. Y por
ultimo, sus cielos, siempre presentes y siempre cambiando. Bogota y su cielo abierto que se
puede observar desde cualquier lugar. Bogotd a 2.600 metros mas cerca de las estrellas,
como dice el eslogan. Pero David vuelve a Bogota después de haber vivido en Estados
Unidos. El tiempo ha pasado y aunque ahora vive en La Mesa, ocasionalmente tiene que ir
a ver al médico que le examina los ojos para confirmar su progresiva ceguera. Es decir que
también se nos habla de la Bogotd que vive y siente, ya no el joven artista, sino el anciano
vidente que esta perdiendo paulatinamente la vista’. Desde esta perspectiva se nos habla del
barrio colonial, La Candelaria, y otras zonas del Centro. Mas alla de la descripcion de estos
lugares, de lo que se nos habla es de las impresiones. Al respecto dice: “Bogota es intensa,
no particularmente bella, vital si, pero muy dura para con sus habitantes, como una
maquina mal engrasada” (73-74). Se rescatan entonces sus cerros y su vegetacion, pero
como ciudad, mas que bella, es intensa y vital, dura con sus habitantes, como se espera de
cualquier ciudad principal. Y se nos menciona, ain, una visita mas a esa ciudad. Después
de ver al médico e ir a almorzar se dirigieron una vez mas al Centro. Alli David nos dice:
“[...] senti el movimiento de la ciudad, El Pulso, que llaman” (125). Recorre la ciudad y la
siente, siente su movimiento y sus intensidades. La ciudad es para David un ser vivo que
palpita y se puede conocer a través de su pulso. Después se dirigieron al Parque Nacional a
estar con la gente y a comer mazorca. Se sentaron bajo el sol. Bogota no tiene mar pero lo
sustituye el sol. Sentado bajo el sol, comiendo mazorca, David tiene un pensamiento

revelador y que es uno de los puntos mas altos en la narracion del libro:

Esta es la ultima vez que vengo donde el médico de los ojos. Es la tltima vez que
como mazorcas asadas y me siento bajo el sol en el Parque Nacional. Muchas cosas veran
la luz siempre en mi corazon: este parque; el Central Park; el Jardin Botanico de Brooklyn;

9 Sin embargo, aca podriamos afiadir una digresién diciendo que esa Bogota del pasado y que fue la
Bogota del joven artista es también parte del presente del sefior y de sus recuerdos. Recordemos que el
texto que estamos leyendo esté filtrado por su narrador como lo mencionamos en el primer capitulo.



las esculturas de Rodin del Museo de Brooklyn; el mar de Coney Island; la luz de La
Guajira; la luz de Islamorada, en Los Cayos; la luz del Medellin de mi infancia; los cerros
orientales de Bogota; el mar de El Farito, en Miami, cuando el huracan ain no le habia
arrancado los bellisimos pinos australianos que alli habia; los cormoranes que se posaban
en esos pinos; la sonrisa de Sara; la sonrisa de Venus y de los hijos de Venus; los bancos de
peces verdes del East River; los ojos brillantes, inteligentisimos, de Jacobo; la voz musical
de James; Debrah toda (es pequeiia); los tatuajes de Pablo, nuestro hombroén ilustrado, que
es estable como una roca; y los dedos largos de Arturo, tan parecidos a los mios.
Todo eso, con todo detalle, aqui conmigo. (126)

Es en la apertura bajo el sol donde le llega a David ese momento de revelacion. Si bien su
ceguera es cada vez una realidad mas inminente, aun existe la luz. Ya no sera la del sol,
como la que encuentra en Bogotd, tan particular desde ese cielo cambiante, sino la luz de la
memoria. La realidad cada vez mas interiorizada, una nueva realidad. Retornaremos a este
punto para hablar de la ceguera de David, la funcion y las reflexiones que existen en la obra
sobre la memoria y particularmente para hablar sobre la luz y el rol de este concepto tan
fundamental en el libro; pero por el momento cabe senalar como esas cosas que veran
siempre la luz en su corazon se componen de detalles particulares de las personas que ha
amado y con quienes ha vivido, pero también el rol de los lugares donde no solo ha estado
sino que ha vivido y sentido, lugares que se han manifestado e impactado en su sensibilidad
quedando plasmados dentro de ¢l de un modo particular, como la luz de La Guajira o la luz
del Medellin de su infancia, una luz particular de un momento particular; una luz en una

manifestacion especifica y concreta.

Como lo hemos mencionado anteriormente, David vive en el presente en La Mesa de Juan
Diaz, pueblo pequefio ubicado en la mitad de Colombia. Después de haber vivido y sufrido
en Estados Unidos, nos encontramos con un personaje que ha vuelto a su pais natal y que
ha pasado de vivir en una de las principales ciudades del mundo a un pueblo pequefio. Es la
realizacion de ese regreso que siempre lo habia acompanado y que finalmente se dio lo que
implico una descentralizacion con nuevos referentes. David y Sara regresaron a Colombia
dos afios después de la muerte de Jacobo. Aunque no se nos mencionan los motivos
podemos deducir, como lo hemos venido insinuando, que fue la materializacion de ese
regreso siempre evocado y deseado. Aun en Estados Unidos David pensé en Colombia,

sintio a Colombia con esa fuerza vital propia de su personaje hasta que por fin regreso.



La casa en que vive se divide en un jardin exterior y en el interior de la casa misma.
Mientras Sara se encargaba, mientras vivid alli con ¢€l, del jardin exterior, de las plantas y

los arboles, David se encarg6 del ambiente interior.

El ambiente interior de la casa lo hice yo con bifloras, helechos, heliconias, bromelias,
begonias y también plantas trepadoras en algunas paredes donde les llega luz suficiente, asi
como con las pinturas y esculturas que me han regalado los amigos y algunas obras mias de
las que nunca he querido salir, con los muebles que habiamos traido de Nueva York, y los
muebles y lamparas que compré en anticuarios de Bogota. Me ha gustado siempre buscar el
equilibrio de los objetos, y no acabo de asombrarme de la forma como viven si uno conoce
la luz de un espacio. Con relacion a la luz, los llamados objetos inanimados son seres tan
vivos como las plantas, como uno. (38)

Al igual que como lo hizo en Nueva York, David se encargd del espacio interior y de darle
vida a un espacio que normalmente se considera como un espacio muerto. El espacio
interior de la casa no es interior sino un exterior de un modo distinto. Recordemos que la
espacialidad es un tema fundamental para la sensibilidad del personaje como lo hemos
venido sefialando en este capitulo. El primer detalle de la adaptacion que hizo David radica
en las plantas, que nos permiten pensar en un ambiente, una vez mas, salvaje y selvatico.
Un lugar indomito y autonomo. Hay helechos y plantas trepadoras por las paredes. Pero hay
también objetos inanimados pinturas, esculturas, muebles y lamparas sin embargo, dichos
objetos adquieren vida por el equilibrio que €l les da organizandolos en torno a la luz del
espacio sobre el que esta trabajando. La luz, como veremos mas adelante, es el elemento
fundamental en la sensibilidad de David; la luz es la vida del mundo y de todo lo que en ¢l

se encuentra.

Por su parte, Sara se dedico al patio trasero con ahinco y después de su muerte sera este un
espacio cada vez mas fundamental para David. Sin embargo, mientras vivio, Ella siempre
lo mantuvo en constante evolucion. “El jardin que cre6 Sara es espectacular. Esta lleno de
palmas de todo tipo, platanos, citricos y toda clase de heliconas, helechos y orquideas
imaginables” (42). David la recuerda como una artista del jardin y supo admirar aquel lugar
como si hubieran sido pinturas vivas. Después de la muerte de Sara, el marido de Angela
fue quien se encargd de su cuidado y con ¢él se acabaron los cambios y desarrollos: “[...] se
acabaron las piedras que aparecian ya llenas de musgo, las pilas de agua que aparecian ya

con sus lotos y demas plantas, las plantas de variedades raras que ella habia conseguido y



daban la impresion de florecer de pronto, instantaneas como fuegos artificiales|[...]” (43).
Cabe resaltar el modo en que, para la sensibilidad de David, las cosas que generalmente
consideramos inanimadas son fuente y sustento de vida, las pilas de agua aparecen con
lotos, las piedras se llenan de musgo y, por supuesto, las flores florecen como juegos

artificiales y su naturaleza explota y entra en el mundo del hombre desde otro tiempo.

Al respecto, y esperamos no desviarnos mucho del tema, podemos mencionar otras dos
circunstancias que son evidencia de como la vida, para David, se manifiesta siempre y en
todo lugar. La primera con respecto a sus pinturas y especificamente la serie de trabajos que
pinto inspirado por los paisajes de las costas semiurbanas de Brooklyn y Nueva Jersey. En
ese momento pintd una motocicleta medio sumergida en una playa y cubierta de algas y las
transicion de los cangrejos herradura desde que llegan a la playa, se quedan y desaparecen
junto a chancletas y pedazos de plastico en la playa. Al respecto, David dice: “Me gusta
como lo que el hombre abandona se deteriora y empieza a ser otra vez inhumano y bello.
Me gusta esa frontera. Esa especie de manglar” (19). Dentro de la sensibilidad del
personaje lo inhumano no es lo terrible sino lo bello. La naturaleza, su fuerza y su vida
siempre se imponen a pesar del hombre y asi tome siglos. El tema del tiempo del hombre y
el tiempo del mundo lo ahondaremos en el siguiente capitulo. Pero lo que esta en el medio,
esa frontera, David la piensa como una especie de manglar y acé aparece este concepto que
es fundamental dentro de la obra de Gonzalez, pues es, como lo hemos venido insinuando,

un simbolo del espacio universal.

La segunda circunstancia se da hacia el final del libro y tiene que ver con ese otro rio que se
menciona y que, como David ya no se encuentra en la capacidad de pintarlo, lo sintetiza en
un poema que es un intertexto, pues aparece tanto en el libro La luz dificil, como en el
poemario Manglares. El poema es la descripcion de una caminata que hizo junto con
Angela a lo largo del rio Apulo, y hacia el final del poema se nos dice “y cada una, piedra y
agua, fluyen juntas y forman esa forma que no tiene nombre” (130). Ya sabiamos que la
caracteristica fundamental del agua y del rio esta en su fluir y de ahi su constante analogia
con la vida, pero lo que surge y nos impacta acé es la mencion del fluir de la piedra, lo que

nos devuelve al inicio de esta digresion y nos permite ver el modo en que David entiende la



vida de los objetos y de los espacios, la vida misma del mundo. Asi, nos encontramos con
espacios y lugares donde todo tiene la misma forma, todo estd vivo y no existe un nombre

en ese lugar, en ese espacio.

Volviendo a la casa en La Mesa podemos decir que alli David ha hecho una especie de
paraiso terrenal. Se sienta en el corredor que da al patio cada dia al atardecer a sentir,

percibir y vivir el mundo.

A esa misma hora (el atardecer), aqui en La Mesa, por los arboles dan vueltas los
murciélagos [...] Yo salgo a mirarlos al corredor trasero —o a saber que estan alli, mejor
dicho, pues poco los veo ya—, sentado en una silla de tijera, de las de director de cine, con
una cerveza que Angela me trae antes de irse [...]. Detras de los arboles se abre el abismo
sobre el cual planean durante el dia los gallinazos. (62)

Me quedé en el corredor, en mi silla de director de cine, con lona color de girasol.
La gran soledad es como un lienzo aparentemente vacio, enganosamente vacio. [...] Me
senté otra vez en el sillon y me quedé inmovil, tal vez treinta minutos. Entonces un grillo
empez6 a cantar bellisimo, como si fuera la presencia de la Presencia, en algin lugar de la
sala. Son unos grillos oscuros, nocturnos, feos, con algo de cucaracha y voz muy poderosa
que no a todos gusta. Y mi gran soledad se lleno de pronto con el universo entero. (92; la
cursiva es mia)

David encuentra consuelo y compaiiia en el cantar de los grillos y entra en €l el universo
entero después de haber pensado engafosamente que se encontraba solo y vacio. La
naturaleza no es tan solo escenario o lugar externo sino que es vida y es mundo, es
compaiiia y es belleza. David se ha dedicado a “mirar el mundo con los ojos del espiritu”

(129).

Por la noche estuve sentado mucho rato en mi silla del corredor. Fui por la botella
de ron que mantengo en la cocina y me tomé unos tragos, no demasiados, despacio,
mientras sentia la oscuridad entrar en mi interior, llena de estrellas invisibles. No estoy
triste en mi vejez, al contrario, aunque me produce melancolia pensar en Jacobo, pensar en
Sara. (130; la cursiva es mia)

Como lo mencionamos antes, encontramos en David una unidad con el mundo, €l se sabe
parte de ¢l y se expresa y manifiesta de ese modo. Una unidad orgénica que en su caso ha
llegado a ser, ademas, consciente. David se siente y siente el mundo, lo vive y se deja vivir
en ¢l. Entra en ¢l la oscuridad llena de estrellas y de luz, pues lo que estd manifiesto es que

los contrarios no existen y lo tnico que hay es una unidad donde todo se funde, a pesar de



que en algunas ocasiones ese todo se manifieste mediante contrarios o de un modo diverso
al de la unidad. Volveremos sobre este punto cuando ahondemos el tema de la pintura del

ferry. En cuanto a la unidad:

Aqui en La Mesa acaba de desplomarse el cielo. Se solt6 una granizada enorme y
como nuestra casa es antigua, pero en la parte de atras tiene techo de zinc, el estruendo es
magnifico. Es muy raro que en La Mesa caiga granizo. La primera vez que me toca en
dieciséis afios. Es el estruendo mismo de la luz. Dificil vivir algo mas hermoso. Es la
destruccion del yo, la disolucion del individuo. El aire huele a agua y a polvo y uno no es
nadie. (31; la cursiva es mia)

El sonido de la lluvia disuelve todas las distinciones y tan solo se esta. El aire es agua y
polvo y la consciencia le da campo al ser mismo. Cabe resaltar el detalle en la escritura de
Gonzalez, mas alla de las ideas y las temadticas y la anticipacion del concepto que da titulo a

la obra, aca, como un pequefio adelanto de lo que nos espera en el libro.

La casa no estd ubicada en el pueblo mismo sino cerca de ¢€l, pero ocasionalmente David y
Angela van alla. Mientras que de los afios en Nueva York son pocas las menciones que se
nos hacen de la infraestructura de la ciudad y los edificios, como dijimos, se enfoca mas en
la naturaleza y la vegetacion que alli se pueden encontrar; en su visita a La Mesa, David se
centra en la mencion de ciertos lugares: una panaderia; la iglesia, afeada por lo mal

construida; una calle estrecha y automoviles y busetas.

Para concluir este capitulo, cabe mencionar el articulo “Dos novelas de Tomas Gonzalez”,
de Jaime Andrés Baez Leon, donde el autor analiza la relacién entre campo y ciudad en las
novelas Primero estaba el mar y Los caballitos del diablo de Tomas Gonzalez. Alli Baez
resalta como Gonzalez se distancia de su generacién en cuanto al tratamiento que otros
autores dieron a temas como la ciudad, pues la pusieron como protagonista e incluso
incluyeron o adaptaron temas de actualidad. Por el contrario, las tematicas de Gonzalez se
han mantenido a lo largo de sus obras y no han estado marcadas por una cuestion de
actualidad sino que remiten mas a una postura personal y particular frente a la vida y el
mundo que es la que encontramos en David y la que estamos tratando de concretar y
evidenciar en este trabajo. Con respecto al campo y la ciudad, existe en la obra de Gonzalez

una tension entre ambas, mas la sintesis de aquella tension no tiende hacia la magnificacion



o celebracién de la naturaleza por si misma, pues en las obras que analiza Baez es evidente
que no existe una idealizacion de la naturaleza sino que se enmarca mas en una relacion
especifica entre los personajes y el espacio donde se mueven, sea el mar en la primera
novela o los cafetales en la segunda. Como hemos visto, en el presente texto lo que
Gonzalez logra no es una idealizacion de la naturaleza frente a la dureza de la ciudad,
representacion que ha sido recurrente y que lo fue durante el siglo XX, sino que al contrario
nos encontramos con una relacion que es mas compleja, donde no hay opuestos y todo es
parte de lo mismo. La naturaleza mas que lugar geografico es una necesidad vital del
personaje, quien se sabe parte de ella y quien la necesita constantemente tanto en su belleza
como en su terrible manifestacion. Simbolo de ello sera el manglar que, aunque solo se
menciona una vez en La luz dificil, mas como tipo de relacion que como espacio fisico
(“Me gusta esa frontera. Esa especie de manglar” [19], dice David refiriéndose al modo en
que lo abandonado por el hombre se torna inhumano y bello) es el lugar donde todo existe y
todo interactua en su simpleza y complejidad fuera de los limites que los conceptos
imponen. Cuando hablamos de la belleza y de lo terrible tenemos que ser precavidos, pues
esos términos se ubican en fronteras no tan definidas cuando nos ubicamos dentro de la
obra de Gonzélez, donde mas que la celebracion e idealizacion de un espacio lo que
encontramos es la manifestaciéon del espacio mismo y de su complejidad, que tan solo
puede ser sentida y vivida y, por supuesto, celebrada con cierto estoicismo. Una especie de
acd estamos, en la vida y en el mundo, y no hay otro lugar a donde ir, ;qué hacer mientras
tanto? Vivir. Vivir con las alegrias, las sensaciones y las falsas percepciones, vivir con los

dolores. Tan solo vivir.

Nos falta, entonces, ver como vive David, como siente ese mundo y como enfrenta o
enfrento las intensidades y los modos en que se manifest6 la vida. Para ello analizaremos la
relacion del personaje con temas como la vida y la muerte, el mundo, el dolor, el tiempo, la

luz y la oscuridad, el horror y la belleza.



El vitalismo de David: Vision de vida y mundo del personaje.

El dolor

Uno de los modos mas particulares de sentir las intensidades de la vida es a través del
dolor. El texto es, en gran parte, evidencia del dolor, principalmente y de manera directa del

dolor de David y, a través de la perspectiva de ¢l, del dolor de su hijo Jacobo.

Empecemos hablando de Jacobo, pues su historia es el eje sobre el que se construye el libro
que, como vimos en el primer capitulo, va mucho mas alld y es mucho mas complejo.
Jacobo suftio un accidente: el taxi en el que iba fue arrollado por un carro conducido por un
junkie. David no demuestra resentimiento sobre esa persona, no lo hace tampoco Jacobo o,
al menos, no se nos dice qué opinion le merece a la familia el causante y responsable de esa
situacion que los llevara a la encrucijada en que se encuentra la familia en el recuerdo sobre
el que David nos esta narrando. Jacobo resultd parapléjico por culpa del accidente. Una vez
salié del hospital se nos dice que se dedico a intentar recuperar la habilidad para caminar.
Batall6 intensamente durante tres afos pero, en lugar de haber progresos, lo que sucedio6 fue
que le llegaron unos dolores muy fuertes, lo que implicé una transicion bastante radical:
Jacobo empez6 a desear la muerte con tal de no tener que sufrir dichos dolores que, en
lugar de disminuir, se fueron volviendo cada vez mas intensos a pesar de la variedad y la

cantidad de tratamientos, recetas y demas intentos por tratar de paliarlo.

Durante los tres primeros afios después del accidente, mi hijo mayor se la pasé
deseando volver a caminar y tratando de hacerlo. Entonces perdi6 la esperanza y a partir de
alli, y a medida que el dolor se hacia permanente y cada vez mas insoportable, se la paséd
deseando que le llegara la muerte. Mejor si ocurria durante el suefio, le dijo una vez a Sara,
pero estaria bien también si lo encontraba despierto. (24-25)

En este punto es importante resaltar la paradoja del libro que, como hemos venido diciendo,

celebra la vida a la vez que nos cuenta la decision de morir de uno de sus personajes. Es por



esta aparente contradiccion que es importante diferenciar los dolores de Jacobo y los de

David.

David nos cuenta que los tratamientos que probaron para minimizar los dolores de Jacobo
fueron multiples e intensos, bastante costosos también. Durante los primeros afios hizo
ejercicio tratando de recuperar la movilidad en las piernas pero todo fue en vano. Su
hermano Pablo hizo ejercicio junto con ¢l y se volvio musculoso, lo que le sirvio para
hacerse cargo de su hermano, pues fue ¢l, Pablo, quien asumi6 esa responsabilidad. Sobre
la frustracion de Jacobo por no lograr recuperar la movilidad en las piernas a pesar de la
ilusion y energia que les puso a los ejercicios y la posterior frustracion que llegd por no ver
resultados, David afirma: “Cruel es el lugar comtn de que la esperanza es lo ultimo que se
pierde” (27). El pensamiento comun resulta cruel cuando se encuentra frente a una
situacion particular que lo contradice. Jacobo tuvo la esperanza de volver a caminar pero la
perdié con la llegada del dolor, que se qued6 hasta el Ultimo momento de su vida,
remplazandola. El dolor se convierte, entonces, en la presencia constante y en la realidad
mas inmediata de Jacobo. Michael O’Neal, el amigo de Jacobo y quien sufre de dolores
similares, se refiere a ellos diciendo: “lo iroénico es que el dolor es muy intenso, mucho, y
muy persistente, y lo sufro justo en las piernas que no siento. Si me clavaran un cuchillo en
la pierna, mister David, no sentiria nada, pero mire usted este dolor que ya ni me deja
dormir” (31). La naturaleza del dolor es, en cierto sentido, fisica, es un dolor fisico pero
dificilmente ubicable, como lo menciona O’Neal; esta ahi, se lo siente ahi, pero se siente de
un modo diferente, se manifiesta de un modo diferente. Es claro que no es un dolor como el
de David, que es més de tipo emocional. Aca nos referimos a un dolor fisico con una
manifestacion concreta pero a la vez dificilmente ubicable. El dolor tiene, pues, su propia
naturaleza y es una sensacion que requiere un entendimiento particular. Esa ironia del dolor
se manifiesta en su naturaleza inasible. La lesion de Jacobo estaba clasificada como T10
que significa que estaba paralizado a partir de la décima vértebra toracica. O’Neal le

explica a David (y por ende a nosotros):

—No todos los pacientes con lesiones medulares padecen dolores neuropaticos,
también conocidos como, comillas, dolores fantasma, comillas [...] se inform6 como dolor
severo, que, como en el caso de Jacobo y el mio, a veces es atroz. Y es que hay que tener en
cuenta, mister David, que de fantasmas esos dolores tienen muy poco. Son bien reales, y a



veces el tormento es demasiado, como si te pusieran un serrucho en la cintura o te metieran
las piernas en una hoguera. Demasiado. ;Estoy en lo correcto, Jacobo? (56)

Jacobo afirmaba. O’Neal se refiere a los dolores fantasmas y a su material presencia, a su
dolor severo que tan solo se puede explicar a través de la analogia, bastante fuerte ademas,
del serrucho y de la hoguera. Hacia el final de la cita O’Neal insiste en que el tormento es
demasiado, demasiado, y se choca con ese limite donde las palabras tan solo pueden ya
sefialar pero no llegar hasta la sensacion y la intensidad que hace parte de la vida de los

muchachos.

Una de la medidas para paliar el dolor que parecié tener resultados al inicio fueron los
masajes que le hacia Venus, quien seria su novia después. Al inicio ella fue tan solo su
terapeuta y los masajes que le hacia lograban disminuir el dolor. Al inicio fueron mas
efectivos pero con los afios su efecto tendi6 a disminuir. Al inicio del tratamiento y antes de
que empezara el romance entre ellos, David solia mirar trabajar a Venus, incluso nos
comenta que hizo unos carboncillos al respecto, maravillado por “la intimidad que se
establece entre seres que se enfrentan juntos al horror del dolor” (34). Venus se parecia a
Sara y tenia un sobrio gesto de tristeza, “de persona acostumbrada a vérselas a diario y a
fondo con el dolor” (95). En alguna ocasion David le pregunté a Jacobo sobre su vida
sexual con Venus: “[...] me contd que la primera vez que habia logrado eyacular, el dolor
de las piernas y la cefalea habian sido tan intensos que casi pierde el conocimiento. Con el
tiempo ese dolor fisico le empezd a disminuir, dijo, hasta que termind por desaparecer del
todo” (56). Jacobo se encuentra aln, y a pesar del dolor que es constante y persistente, en
una condicion especial; aun puede disfrutar de la vida. Cabe resaltar como los dolores de la
lesién nunca desaparecen, tan solo bajan su intensidad por ratos pero siempre estaran ahi
hasta el final de la vida de Jacobo, pero los dolores especificos que sinti6 al estar con
Venus, esos dolores si desaparecieron. Ya que estamos pensando en la naturaleza del dolor,
por el momento el dolor fisico pero inasible de Jacobo, podemos preguntarnos si son
dolores o es un solo dolor con diferentes manifestaciones. ;Qué es el dolor? ;Cudl es su
naturaleza?, ;donde se ubica? A pesar de ser fisico, eso no lo hace méas estable. O’Neal y
Jacobo en su esfuerzo por transmitir y explicar la intensidad de los dolores necesitaron

recurrir a la metafora:



‘Es como si agarraran un serrucho y me empezaran a serruchar despacio la pelvis, mister
David’, decia Michael. °Y a veces es como si mis piernas estuvieran congeladas y al mismo
tiempo envueltas en tizones encendidos. Para decirle la verdad, no sé si valga mucho la
pena vivir, si es para sufrir tanto. ;Usted qué piensa?’. Y nuestro pobre Jacobo hablaba de
que a veces era como si le metieran los dedos de los pies en una prensa. O como si le
hubieran dado un puifietazo perpetuo en el estdbmago. Los dos casi siempre alcanzaban en
aquellas descripciones el limite mismo del lenguaje, y llegaban al dolor que toca el punto
donde ‘indescriptible’ es la tltima palabra que se pronuncia antes de que se acaben todas
las palabras y quede s6lo la sordomuda brutalidad del hecho. (76; la cursiva es mia)

La naturaleza del dolor es entonces un hecho, una realidad que se les impone a quienes lo
viven y que les hace, incluso, dudar sobre el valor de la vida y del hecho de vivir. No es un
hecho adicional sino que es algo permanente que pone en tela de juicio el fundamento
mismo, la vida misma. David no responde aca de manera directa a la pregunta de O’Neal
sobre el valor de la vida en una situacion como la de los muchachos; sin embargo, el libro
en un nivel general parece una respuesta al respecto. Las metaforas son bastante
contundentes pero ni siquiera ellas logran transmitir la totalidad de la intensidad que
sienten. Recordemos que Jacobo efectivamente murid por decision propia para poder
terminar con esos dolores y O’Neal se nos muestra como una persona incluso ilusionada
por seguir los pasos de Jacobo y terminar de una vez con esos dolores. Los jovenes, que son
quienes sienten y viven ese dolor, si tienen una respuesta directa sobre el valor de la vida
bajo una situacion como la de ellos. En medio de la exasperacion y cansado de lidiar con
esa situacion Jacobo le dice a David por teléfono, un poco antes de que llegue el momento
de su muerte: “Estos dolores tan hijueputas no me dejan pegar el ojo. Y ahora ando
estrefiido. Estoy cansado de que me tengan que ayudar a cagar, dad. (Mis hijos salieron

mucho mas mal hablados que yo)” (90).

La decision de practicarse la eutanasia, como lo dijimos antes, no se tom6 de manera
acelerada sino que se fue formando lentamente. Al inicio Jacobo intentd con vana
esperanza volver a caminar, luego llegaron los dolores. Se intentd paliarlos pero lo que
funciond al inicio perdia rapidamente su efecto y los dolores con sus intensidades fueron
constantes y cada vez en aumento. Se nos insinua que la familia no la deseaba pero ante “la
sordomuda brutalidad del hecho”, como dice David, tuvieron que aceptar la decision de

Jacobo.



Cabe resaltar, sin embargo, que a pesar de los dolores y sus intensidades, Jacobo ain se
encontraba en disposicion de disfrutar la vida. Se nos describen los encuentros con Venus o
el modo en que hicieron el viaje, junto con Pablo, hacia Oregon, el lugar donde se llevaria a
cabo el procedimiento pues era de los pocos estados donde era legal. Para llegar alli tenian
que atravesar a lo ancho todo Estados Unidos. Imposible hacer todo el trayecto de cuarenta
y nueve horas por tierra con los dolores de Jacobo, por lo que decidieron ir por tierra hasta
Chicago y desde alli tomar un avion a Portland. “[...] ¢l queria andar un poco por el mundo
antes, y no llegar de una manera como tan... abrupta” (32). Durante ese trayecto evitaron
las carreteras principales para poder ver el campo de verdad y paisajes no tan repetidos
como los de las grandes autopistas de ese pais. “Por las carreteras menores la pasaron muy
bien. Ponian Led Zeppelin y AC/DC mientras cruzaban por fincas lecheras o maizales que
relumbraban en el esplendor del verano™ (33). El dolor de Jacobo es intenso y persistente
pero no hasta el punto de perder la lucidez de modo que aun, aunque de manera limitada
por supuesto, se encontraba en disposicion de disfrutar la vida. Este hecho, el que aun tenga
la lucidez a pesar del dolor podria suponer un dilema ético sobre la eutanasia y los casos en
que seria aceptable aplicarla o no. Por cuestiones de espacio y lugar no ahondaremos en ese
punto ni en las discusiones que sobre la eutanasia puedan surgir. En lugar de eso, aca
estamos intentando establecer el modo en que se nos muestra la vida en el libro y sus

relaciones con el dolor en sus diferentes manifestaciones.

Como vimos los dolores de Jacobo son tan intensos que es necesario recurrir a la metafora
para referirse a ellos, pero David también sufre y siente dolor, dolores. Por un lado es el
dolor del recuerdo que estd evocando que aun en su presente lo afecta pero esta, también, el
recuerdo del dolor que sinti6 en esos momentos de espera mientras Jacobo estaba a punto
de aplicarse el procedimiento. De seguro el dolor estuvo presente en muchos otros
momentos, pues es parte fundamental de la vida, pero David se centra en contarnos no solo
los hechos que acontecieron durante ese momento de la espera sino las sensaciones y los
pensamientos que lo agobiaron. Veamos pues la manifestacion de ese dolor y el modo en
que David lo recuerda para poder compararlo con el dolor de Jacobo que acabamos de

describir. Aca es necesario entender que si bien el dolor que sinti6 Jacobo era diferente del



de David, existi6 una relacion profunda entre ambos: “Pero pasa que resulta facil aceptar el

dolor cuando no es propio, y el de mi hijo era mas que propio” (110).

La noticia del accidente de Jacobo significo, para David y su familia, el inicio de un largo y
doloroso proceso. “Entramos en el mas profundo de los infiernos” (21), nos dice David en
una alusion a William Blake y su poema “El matrimonio del cielo y el infierno”, que
aparece también al inicio del texto en uno de los epigrafes y sobre el que hablaremos mas
adelante. Lo paradojico es que con la llegada de la tragedia y con el dolor que significo para
¢l, para Jacobo y para la familia, esa entrada al infierno le sirvi6é a David para limpiarse de
las melancolias arbitrarias que lo acongojaron durante su vida. El sufrimiento “termin6 por
barrer las peores acumulaciones de telarafias brumosas de mi alma, las mas densas, las mas
imaginarias, y me dejo casi limpio de tristezas arbitrarias”(28). Aunque nos encontramos
con un personaje que sigue siendo melancdlico podemos inferir que esas tristezas y
melancolias ya no son imaginarias o arbitrarias sino que con el pasar de los afios y de la
vida adquirieron un realidad distinta y particular. No es que a David lo acongojen sus
melancolias sino que, al contrario, son fuente importante de su sensibilidad. El paso por los
infiernos y su modo de asimilarlo y afrontarlo fue lo que le permitio6 llegar a la tranquilidad
del presente, al personaje estoico que rememora ese doloroso pasado y lo que fue y es su
vida. “No estoy triste en mi vejez, al contrario, aunque me produce melancolia pensar en
Jacobo, pensar en Sara [...] Cuando tengo hambre como, bebo cuando tengo sed y cuando
estoy triste me pongo melancélico” (130-31). La historia de Jacobo es pues el recuento del
proceso que le permitio llegar a ese grado de aceptacion y entendimiento de la vida. Pero
antes de continuar por este camino detengdmonos en ese momento y en ese proceso, en ese

dolor que sintid y vivio y el modo en que aquel se le manifest6é durante ese proceso.

David describe la afliccion por la que la familia estaba pasando, diciendo que “ era como
una nube muy oscura que no fuera a parar de crecer y ya cubriera cielo y tierra” (36). La
nube es terrible pero pasajera, como en su penultimo libro, Temporal, donde se describe la
intensidad de un momento: la tormenta que pasa, que con su pasar reestructura todo, pero a
la vez todo sigue igual. La afliccidon era, pues, como una nube que invadia y cubria todo el

cielo y la tierra (al menos “todo” desde su perspectiva, pues es imposible lograr ese nivel de



totalidad), pero toda nube pasa y dentro de su naturaleza no esta la permanencia sino, mas
bien, su fugacidad. Su caracteristica principal es la intensidad durante el presente y desde el
presente se tiende a pensar que ese momento durard por siempre cuando no se miran las
cosas en perspectiva, en una perspectiva que permita considerar lo que sucedera después.
Asi lo sintieron ellos, David y su familia, mientras estaba pasando, pero con la distancia
que impone el tiempo David desde el recuerdo ve las cosas de un modo muy diferente sin

negar la particularidad y especificidad del dolor que sintio.

Durante la espera que nos esta contando, el dolor fue una constante. La familia se encuentra
a la expectativa de lo que va suceder, el momento se desenvuelve lentamente en la
narraciéon de David, se nos da por partes y se mezcla con el presente del narrador.
Alrededor de las tres de la tarde Sara y David hicieron el amor, “abrazdndonos de frente
con tal intensidad que alcanzamos una comunion absoluta en el placer y sobre todo en la
afliccion” (55; la cursiva es mia). Asi como lo intenté plasmar en los carboncillos que
hiciera de Venus y Jacobo, vemos en el encuentro entre Sara y ¢l una comunion absoluta
marcada por una gran intensidad, sobre todo en la afliccion; se establece una gran intimidad
entre quienes se enfrentan juntos al dolor y a sus horrores. Y acd vemos que el dolor no
solamente tiene, entonces, efectos negativos sino que, como dijimos, es por un lado un
purificador y por otro es el que permite establecer relaciones de intimidad mucho mas

soOlidas e intimas.

Después del atardecer David salié a un bar cerca de la casa. Estando alli se tomé un trago
de tequila y una cerveza y mientras lo hacia tuvo tiempo para detenerse a recordar lo que
estaba pasando, pensar sobre lo que estaba pasando, un momento fenomenolédgico donde se
mir6 a si mismo, “fue como desgajarme por dentro [...] La vida era un suefio horrible [...]
lo tnico que yo sentia era un horrible taco en la garganta y una carga pesada detras de los
ojos, contenida por un muro como de piedras o concreto.” (65). No fue un momento
sublime o revelador sino que, al contrario, fue una dura prueba donde fue posible cuestionar
la realidad de la vida y el modo en que se estaba manifestando. Por momentos estuvo a
punto de desfallecer y ese dolor, que no era fisico sino emocional, alcanzo6 a sentirse en la

garganta y en los ojos. A medida que llega la noche el dolor que estd sintiendo se



materializa cada vez mas hasta el punto en que habla de la afliccion que siente, la intensa
afliccion. Recordemos que fue como un entrar en los infiernos y de paso por el purgatorio.
Los espacios concretos donde se desarrolla la obra y que determinan la sensibilidad de
David llegan a ser también espacios simbolicos pues esa segunda noche de espera fue el
punto mas algido en el infierno que estaban viviendo. “Cerré los ojos y contemplé¢ la pena
que vivia en mi en ese instante y que me rodeaba como las llamas de las pinturas del
purgatorio” (75). Desde aca David nos habla de la afliccion que lo consumia y para
describirla se refiere a ella como unas llamas dentro del ¢l que lo consumen y lo lamen por
dentro. Debido a su sensibilidad es capaz de detenerse y mirarlas con los ojos del espiritu

hasta el punto de poder describirla:

La afliccién no es inmovil; es fluida, inestable, y sus llamas, mas azules que
anaranjadas y rojas, y a veces de un verde palido espantoso, lo torturan a uno por un
costado en el interior del cuerpo, a veces por el otro costado, a veces por todo el interior y
con mucha fuerza, hasta que te ves gritando en silencio como en la famosa pintura de
Munch... (75-76)

Aunque el dolor fisico, como el que sufre Jacobo, también es inestable, lo es de un modo
diferente. David también estd sintiendo y padeciendo un gran dolor que se tradujo en
visiones y suefios de un hombre en llamas, ¢l, pero en esas imagenes las llamas estan por
fuera y parecen no afectar a la persona, es decir, el hombre de las imagenes no parece a
punto de desfallecer por las llamas sino que las soporta sin desesperarse. Aunque la
afliccion es definida como fluida e inestable, sus llamas, su manifestacion, parecen o eran
eternas, “unas llamas que parecian, o tal ves eran, eternas” (78), dice David. La afliccion y
el dolor estan fuertemente ligadas acd al tiempo que, como vemos, no es entendido en el
libro del mismo modo que lo hacemos en el dia a dia. En el siguiente apartado analizaremos
el modo en que se concibe el tiempo en el libro y su relacion con el dolor que esté sufriendo
David. Después de contemplar por mucho tiempo la llamas dentro de él, David busco y
encontrd consuelo en Sara una vez mas: “Sara se abrid y me guardd en ella [...] y asi
confortarme, confortarse, y encontrar la compafiia de nuestro amor en el dolor” (78). A
medida que avanzaba la noche la intensidad del dolor seguia aumentando, “y las llamas
azules, amarillas, rojas, verdes horripilantes, me subieron por dentro, torturandome lo que

yo sentia como las paredes del alma, y parecieron lamer la médula y el bulbo raquideo y el



cerebelo y el cerebro” (84). Es interesante ver como, mientras Jacobo y O’Neal recurren a
la metafora para describir sus dolores que tienen una fuente fisica, David, cuyo dolor es
mas de tipo emocional, trata de buscar imagenes y partes concretas del cuerpo para

describir el suyo.

El dolor de David tiene que ver también con una gran ansiedad por la espera que llega a
alargarse porque el médico pospuso el procedimiento. Durante la espera, David tomo
recurrentemente un ansiolitico que le habian recetado. Constantemente cierra los ojos para
contemplar las llamas dentro de ¢l. “De vez en cuando abria yo los ojos y veia por la
ventana la noche ciega; los cerraba y contemplaba la afliccion que me devoraba por dentro
como la zarza ardiente” (103). Ve con los ojos abiertos pero ve también con los ojos
cerrados lo que es un poco de lo que hara ya mayor cuando seguird viendo aunque le falte
la vista. Es un ver, un mirar y un contemplar que va mas alla de los sentidos. Durante la
segunda noche de espera y cuando la intensidad de la situacidén alcanza su punto mas
algido, David pens6 que todos quienes estaban en la casa “pareciamos encerrados por toda
la eternidad en una casa en llamas™ (103). Una vez mas se hace referencia a la eternidad,
pero esta vez se menciona la casa en llamas que no refiere necesariamente al apartamento
en que se encuentran sino que refiere a uno de los epigrafes con que inicia el libro “el
mundo es inestable como casa en llamas”. Si aplicamos un silogismo podriamos decir que
se encuentran encerrados en el mundo mismo que se manifiesta y se caracteriza por su
inestabilidad que, a la vez, se expresa y se siente a través del dolor ya sea fisico o ya sea
emocional. Volveremos sobre este punto cuando hablemos de lo que se entiende por mundo
en el libro, pues es una de las categorias fundamentales para entender el vitalismo de

David.

Durante esa noche las llamas siguieron siempre presentes aunque David se empefiara en
tratar de negarlas: “[...] no la zarza ardiente, que ardia sin consumirse” (121); y acé es
importante ver como establece las relaciones Gonzalez, pues, si bien una de las
caracteristicas del fuego y de las llamas es que consumen a su paso, la zarza ardiente con

que David estd tratando de conceptualizar su dolor arde sin consumirse, asi como se



menciono antes la eternidad en que estan encerrados y que es evidencia de ese modo tan

particular como el narrador y protagonista siente y vive el mundo.

Pero el tiempo y los afios han pasado y David siguié por la vida hasta el presente desde
donde nos narra lo que pasé esa noche y el modo en que se sintio, pasaron diecinueve anos
y el personaje ya no es el mismo, al contrario, esas experiencias son recuerdos constantes
que vuelven frecuentemente y que le sirvieron para consolidar ese vitalismo que lo define
hasta poder afirmar: “Mi vida hasta ahora ha sido buena. Conoci el otro lado del dolor, su
otra orilla, y con aceites y pigmentos crei a veces tocar el infinito” (131). Sintio6 el dolor, lo
conocio e incluso llegd a conocer la otra orilla, lo que hay después de haberlo sufrido no
importa que haya sido y sea eterno pues no es la inica manifestacion de la vida o el tnico

modo de sentirla y vivirla aunque si sea uno de los modos mas particulares de hacerlo.

La verdad es que ha pasado mucho tiempo desde aquello, diecinueve afios, y la pena en mi
corazon sélo en ciertos instantes se hace tan punzante como fue entonces; las llamas y el
agobio, s6lo por momentos, tan asfixiantes como en esos dias. Todavia me abruma lo
ocurrido, por supuesto, y me hace fumar y acostarme a dormir un poco, pues fue duro, pero
la alegria aflora siempre, o casi siempre, como trozo de madera en el agua, no importa lo
profundo del horror de lo vivido. (122; la cursiva es mia)

Han pasado ya tantos afios desde entonces que incluso la pena en mi corazon se ha ido
secando, como la humedad en una fruta, y es poco frecuente que el recuerdo de lo ocurrido
de repente me agite otra vez, como si hubiera sido ayer, y me haga tragar fuerte, para
controlar cualquier sollozo. Pero atin ocurre, y la congoja amenaza entonces con doblarme.
Pero pasa también que a veces pienso en mi hijo, y los sentimientos son tan calidos que se
me ocurre pensar que la vida es eterna, quieta y eterna, y el dolor, una ilusion. (22; la
cursiva es mia)

Lo que queda del dolor es la vida, quieta y eterna, y el dolor, que fue eterno en el momento
de su manifestacion, ha pasado tomando la forma de una ilusién a pesar de lo concreto que
llego6 a ser, pues el dolor no es mas que una manifestacion de algo mas grande, algo que
subyace y desde donde aquel se proyecta: la vida. David dice que la alegria aflora siempre;
sin embargo se permite la duda, casi siempre. No es una cuestion de frecuencia sino de
sensacion, de sensaciones. La vida sigue, se sigue en la vida. Volveremos sobre este punto
al final del capitulo donde nos centraremos en el vitalismo de David que se desprende de

las tematicas que hemos venido trabajando.



Antes de terminar este apartado es necesario agregar una reflexion sobre los dolores de
David y los de Jacobo y las repercusiones que tuvieron en la vida de uno y en la muerte del
otro. “Ninguno queria la muerte, ni €l, ni ella, ni yo ni nadie, y la vida se aferra a este
mundo con algo parecido al desvario. La cucarachita a su rendija, la plantita a su hendija
del ladrillo o a la roca desnuda” (57). David espera que Jacobo se arrepienta de la decision
que ha tomado bajo su premisa de que la vida se aferra a este mundo siempre; sin embargo,
Jacobo rompe esa premisa y aun con el deseo que tiene por disfrutar la vida decide morir
con tal de no seguir padeciendo los dolores. Incluso ¢l mismo, David, nos confiesa que
estuvo a punto de romper esa premisa cuando murio Sara. Asi, el libro, que es testimonio y
celebracion de la vida, contiene en si una historia que es parte importante de la estructura
del texto, donde se cuestiona dicha celebracion. David ha padecido y sentido los horrores
del dolor pero la alegria siempre, o casi siempre, ha salido a flote mientras que Jacobo
disfruté de la vida pero no pudo soportar mas las intensidades del dolor. ;Cual es el limite?
(De quién o de qué factores depende la decision de continuar o no en la vida a pesar de sus
intensidades? Durante la espera David tuvo el deseo constante e incluso egoista de que
Jacobo se arrepintiera: “Deseé con toda el alma que Jacobo volviera a casa, asi le esperaran
muchos anos de sufrimiento” (98); o “[...] todavia estd a tiempo, pens€¢” (104). Son su
premisa y su modo de sentir y vivir la vida los que estan en tela de juicio en el caso de
Jacobo y en el recuerdo sobre el que gira el libro. A pesar de que Jacobo haya muerto,

David celebra la vida y todo lo que ella implica.

Dolor-Tiempo

Debido a su sensibilidad, para David la manifestacion del tiempo durante el momento de la
espera fue a la vez una manifestacion especifica del dolor. Veamos, pues, como sintid y

vivio el tiempo durante la espera David.

La primera manifestacion la sinti6 en la playa después de llorar, la sintié como algo pesado:
“El tiempo se nos venia encima como si descargara sobre nosotros piedras o ladrillos” (45).

El peso del tiempo se les vino encima, se les hizo presente, el tiempo les impuso su



presencia. La conciencia del tiempo la sintié David como algo pesado y dificil de cargar.
Después de la playa, David volvio al apartamento y alli hablaron con los muchachos
quienes les dijeron que el doctor habia aplazado el procedimiento para el siguiente dia. La
noticia los impacto, el aplazamiento y la extension de la espera, ese momento tan dificil por
el que estan pasando, se sinti6 de manera directa sobre sus huesos, la presencia del tiempo y
de su paso se les hace cada vez més concreta. “El tiempo pasaba como una rueda que nos
apretaba cada vez mas los huesos” (58); “[...] reconocer que el tiempo avanzaba; que
avanzaba la vida que ahora nos trituraba con sus ruedas y pifiones” (61). El tiempo le causa
dolor a David, no es solamente algo que estd ahi y que pasa o transcurre sino algo que se
siente, algo pesado que les pasa por encima como una rueda y que practicamente pueden
sentir en los huesos. Los presiona y los exprime. El tiempo se percibe como pasando y en
ese pasar los tritura. Acéa es importante recordar el otro epigrafe con que inicia el libro: “Si
las puertas de la percepcion se depurasen/todo apareceria infinito al ser humano. Tal cual
es”. Volveremos sobre eso que hay mas alld de las puertas de la percepcion mas adelante
pero por el momento es importante tener en cuenta que el modo en que se estd
manifestando el tiempo durante esa noche y del que estamos hablando se refiere al modo en
que lo percibieron David y su familia, pues, como veremos mas adelante, la idea y nocién
de Gonzalez sobre el tiempo va mas alla de esas percepciones de las cuales el dolor es tan
solo una de sus mas radicales manifestaciones. Pero el dolor es tan solo percepcion y por lo
tanto, como lo mencionamos anteriormente, ilusion. Asi, David dese6 y tuvo la ilusion de
que el tiempo, su manifestacion y su percepcion, se detuviera mientras estaba sintiendo el
modo en que su paso lo iba triturando. A medida que iba pasando, el tiempo los
atormentaba cada vez mas, primero su peso, luego la rueda y sus pifiones, luego, ademas,
puas, “el tiempo chirriaba y nos atormentaba con sus pifiones y sus puas” (83). La realidad
y el modo en que la estaban sintiendo, el dolor, se hacian cada vez mas intensos. La nocién
del paso del tiempo alcanzo6 un nivel tal de intensidad que lo llevd a cuestionar, una vez
mas, su naturaleza, “No supe cuanto tiempo paso, ni en qué sentido corrio [...] El tiempo
iba hacia delante y hacia atras, como un péndulo o como una segadora” (103). El dolor lo
llevo a cuestionar y dudar sobre las percepciones que estaba teniendo. Hacia el final de la
segunda noche y ya cerca del acontecimiento, cuando David vuelve al apartamento tras su

encuentro con Anthony, el vendedor de acetatos, encontramos el momento en que la nocién



de tiempo lo rebas6, ese momento donde se depuro la percepcion que tenia de €l para poder
llegar a intuirlo, al menos, como lo que realmente es: “Era como si las palabras estuvieran
perdiendo ya la capacidad de contener el tiempo, y yo de entenderlo, y los relojes de

medirlo” (113). El tiempo se manifest6 en su forma mas plena.

El Tiempo

(Qué es pues el tiempo para David y en nombre suyo para Gonzalez? Del tiempo se nos
dice que es materia rara. “Teniamos por delante pocas horas, ya menos de once, que iban a
estar mas cargadas de pena que todo lo que les hubiera podido ocurrir a mis cangrejos
herradura en sus millones de afios de existencia. Y al mismo tiempo eran horas muertas y
vacias” (71). La comparacion entre millones de afios y pocas horas estd mediada por dos
categorias. La primera por la pena, dando a entender que es ella la que determina el paso
del tiempo, cuya existencia no es, entonces, objetiva, asi exista una convencion para
referirse a ¢l. Recordemos que David esta en el punto en que reconoce su incapacidad para
entenderlo y la incapacidad de los relojes para medirlo y de las palabras para contenerlo. El
tiempo es, asi, aquello que depende de la intensidad de la pena. Sin embargo, la existencia
de la pena implica otra categoria, implica una conciencia que la siente. Los cangrejos
herradura pueden existir millones de afios pero esa cantidad de tiempo no se compara con
pocas horas de pena en un ser que tiene la conciencia para sentirla y experimentarla. Pero
esas horas tan intensas en el modo en que son percibidas son, también, horas muertas y
vacias. Afnos después de lo ocurrido y lo sentido, David afirma que fueron horas muertas,
horas vacias a pesar de la intensidad con que se vivieron y se sintieron. El dolor es una
ilusion y el tiempo es eterno: “el tiempo es materia elastica que depende de la alegria o la
afliccion” (78). Para Gonzalez, y por lo tanto para David, el paso del tiempo no es lineal, no
se divide en un pasado, un presente y un futuro sino que es una unidad, su correr no es
siempre hacia adelante, como lo evidencia el libro que se ubica en un presente que vuelve
constantemente sobre el pasado (que, por lo tanto, no es pasado sino que se actualiza). En
su ensayo “Anémonas y milenios”, Gonzalez afirma que “No siempre el tiempo corre hacia

delante. No siempre hacia atrds. A veces se queda inmovil y lleno de vida, como los



colibries”, y concluye “que la forma del movimiento del tiempo no es la del rio sino la del
mar” lo que implica “que en cada segundo estan contenidos todos los milenios” (79).

El tiempo no es lineal, compuesto de un pasado, un presente y un futuro independientes o
ligados tan solo en sus puntos de encuentro; no sigue una progresion. El tiempo es aquello
que no podemos percibir como realmente es y en ¢l existe la totalidad y siempre ha
existido. El tiempo no es, tampoco, circular ni en espiral. Es inmoévil, a veces, y lleno de

vida, contiene en si el todo.

Tiempo-Mundo

Pero ese tiempo Unico, inmdvil, a veces, y lleno de vida, no existe aislado como un ente
independiente sino que se manifiesta en la sensibilidad de las personas y estd, también,

ligado de manera directa con el mundo pues lo sostiene y lo mece.

Me acerqué a la ventana. Abajo, sobre una de las tumbas, estaba la estatua de la Virgen en
honda actitud de paz. Quién fuera creyente, pensé, para ir ahora mismo a una iglesia,
confesarme, aunque ni sé de qué, rezar. Cémo quisiera yo tener mis dioses tutelares, pensé,
para sacrificarles algiin conejo, dedicarles sahumerios de humo espeso, ponerles flores.
Pero no habia Virgen para mi, ni dioses tutelares. Para mi sélo habia esas nubes, esas
palomas que acaban de pasar, esos arboles, esa abigarrada vacuidad, este lugar del que no
se pueden sefialar los bordes, ese rosal florecido, esa abundancia inenarrable mecida por el
tiempo y armoniosa sin interrupcion, tanto cuando era feliz como cuando era horrenda. (58)

Durante la espera, David tratd de buscar consuelo en un mas alla, en algun dios tutelar o en
la intermediacion de una iglesia o estatua pero para ¢l tan solo existe ese mundo, ese mas
acd mecido por el tiempo, este ultimo entendido, entonces, de un modo mas general, no
como una convencion a la que le podemos poner nimeros para segmentarlo sino como una
presencia constante que sostiene el mundo que es a la vez todo. Si lo mece lo sostiene

ligeramente, lo mueve.

El Mundo

Veamos entonces qué es lo que entiende y siente como mundo David. Ya sabemos que es
aquello mecido por el tiempo, pero es, ademas, una abundancia inenarrable. Algo que

excede y que no se puede capturar con las palabras. Asi como las palabras perdieron su



capacidad para contener el tiempo, no han tenido tampoco la capacidad para narrar lo que
es el mundo, tan solo sefalan intuiciones de eso que estd mas alla de las percepciones. Al
respecto, David nos dice: “[...] me asombra otra vez lo ductiles que son las palabras; lo
mucho que por si solas, o casi por si solas, expresan lo ambiguo, lo transmutable, lo poco
firme de las cosas. Son iguales al mundo: inestables como casa en llamas, como zarza

ardiente” (115-16).

Por su sensibilidad, David interactaa, siente y vive el mundo y la espacialidad de un modo
particular, pero esa interaccion estd mas alla de las palabras. El mundo es abundancia,
exuberancia, siempre constante y, ademas, armoniosa, y aqui la armonia implica el
encuentro y la unidad de lo que en nuestras limitaciones se nos presenta como contrarios;
asi, el mundo es abundancia armoniosa cuando es feliz y cuando es horrenda pues es
siempre constante. “Un mundo sin afliccion, pensé, estaria tan incompleto y seria tan poco
armonioso, tan feo, como una escultura o un arbol que no tuviera sombra” (110). Para
David si debe existir armonia y belleza en el mundo asi lo que se entienda por ellas
corresponda a una concepcion particular. Podriamos afiadir que un mundo sin la existencia
de esos opuestos no solo estaria incompleto, pues eso es tan solo un modo de justificarlo,
sino que es simplemente imposible, ese no es el mundo, y no se trata de ajustarlo al modo
en que deberia ser o de referir qué es lo que lo haria completo o no sino que es simplemente
una presencia que se nos impone, es lo que es y podemos tratar de entenderlo e incluso
justificarlo pero eso no lo va a cambiar. La armonia es siempre constante y “no se
emborrona o ensucia ni siquiera en los momentos de peor horror” (76); al contrario, es en
esos momentos de horror y afliccion cuando es mas evidente y cuando es posible acceder a
un nivel més profundo de conciencia sobre lo que es el mundo. La armonia del mundo no

depende solo de la alegria o la felicidad sino que abarca el horror y el dolor también.

Recordemos el epigrafe: “El mundo es inestable como casa en llamas”, que nos recuerda
que ademas de ser constante, el mundo es inestable, fluctia, como la afliccion. Asi como
una casa que se piensa estatica es inestable cuando estd en llamas, asi el mundo que se nos
presenta ante los sentidos como algo aprehensible y concreto es mucho mas que eso que

registran nuestras percepciones, de ahi que David se encuentre tan conectado con los



espacios hasta vivirlos directamente. Incluso se atreve a cuestionar dichas percepciones
directamente, “Los veo con mucha nitidez y, sin embargo, ya no los veo. ;Donde, pues,
esta el Mundo? ;Dodnde se apoya?” (23), dice refiriéndose a los gallinazos que sobrevuelan
el valle adonde da el patio trasero de su casa en La Mesa cuando ya la vista se confunde

con la memoria.

El mundo es, entonces, esa presencia inmediata cuyos limites y bordes no se pueden sefialar
pero que esta siempre ahi, es presencia directa e inmediata que no necesita mediacion de la
conciencia para ratificar su existencia, es esas nubes y esos arboles, esas palomas que
acaban de pasar. Es vacuidad abigarrada, donde las paradojas tan solo intentan sefialar algo
que esta mucho mas alld o, mejor, mucho mas aca. “Por la noche [...] sentia la oscuridad
entrar en mi interior, llena de estrellas invisibles” (130). Cada cosa encierra dentro de si a

su contrario.

La gran soledad es como un lienzo aparentemente vacio, engaflosamente vacio. [...]
Entonces un grillo empez6 a cantar bellisimo, como si fuera la presencia de la Presencia, en
alglin lugar de la sala. Son unos grillos oscuros, nocturnos, feos, con algo de cucaracha y
voz muy poderosa que no a todos gusta. Y mi gran soledad se llendé de pronto con el
universo entero. (92)

La progresiva ceguera de David es tan solo la confirmacion de esas intuiciones sobre lo que
es el mundo. En una de sus visitas a Bogot4, menciona: “[...] como me esta pasando hoy
con tantas cosas, todo eso ahora ondula, se vuelve liquido, me esquiva” (74); o cuando
visita el pueblo de La Mesa con Angela dice: “[...] otra vez mundo ondulante de
automoviles y busetas, mundo liquido, como un estanque de aceite transparente” (120); de
modo que pueda concluir: “El mundo es sélo cadencia y forma” (73) y “La verdad no

existe, ademas, y el mundo es s6lo musica” (22).
Pintura- Luz
David es consciente de la infinitud del mundo, lo ha intuido toda su vida y a través de la

pintura explord los limites de las cosas, del mundo, de la vida e incluso de sus

percepciones. En su trabajo intentd, e incluso siente que logrd, atrapar al mundo y el



infinito. “Conoci el otro lado del dolor, su otra orilla, y con aceites y pigmentos crei a veces
tocar el infinito” (131), “quisiera a veces poder volver a pintar [...] cuadros grandes, como
antes, en los que cabia el mundo” (52). En la pintura del ferry encontramos su reflexién
sobre los limites del mundo y sus contrarios, la lucha por alcanzar la luz, la totalidad y el
infinito, por superar las percepciones y lograr la revelacion de lo que estd mas alla. David
es especifico cuando nos dice lo que deseaba lograr: “Aun no lograba que, sin verse, sin
hacerlo evidente, se sintiera la profundidad abismal, la muerte” (12). El modo en que esta
tratando de plasmar ese abismo reside en la luz, segun el manejo que se haga de ella. Y aqui
nos encontramos con un concepto fundamental dentro del libro que incluso le da el nombre,
la luz dificil. En su lucha por captarla y durante el proceso nos dice: “[...] no lograba yo
encontrar la manera de plasmarla completa, es decir, la luz que contiene a las tinieblas, a la
muerte, y también es contenida por ellas” (61). Es la lucha por plasmar esa luz, es su lucha
simbolica contra la muerte en el momento en que esta enfrentandose a la muerte fisica de su
hijo y es por ello que trabajé en la pintura “como si de ella dependiera la vida de todos
nosotros” (94). Es la luz que contiene dentro de ella a las tinieblas. Es el intersticio que
existe entre dos opuestos y el punto en que se encuentran y el uno se vuelve el otro. En la
pintura es la luz el momento y el lugar en que el agua y la espuma son una sola y la misma

cosa.

Pero la luz no es solo un fenémeno relacionado con la vista sino que es mucho mas
poderosa. La luz es para David, también, un estruendo, como el que siente cuando llega un
aguacero con granizo que choca con el techo de zinc de la casa de La Mesa. “Es el
estruendo mismo de la luz. Dificil vivir algo mas hermoso” (31). La luz es aqui lo que
excede y va mas alla, lo que se impone y se apropia del mundo, es la manifestacion del

mundo que se impone y excluye al ser humano. La luz es, pues, la belleza en el vivir.

En relacion con los objetos, es la luz la que les da o les quita la vida, es la relacion con la
luz la que, para David, hace que un objeto sea animado o inanimado. Recordemos que nos
encontramos frente a un personaje con una sensibilidad particular para quien el mundo y el
tiempo tienen una representacion particular. Asi, para David los objetos inanimados no son

tales, pues en su relacion con la luz adquieren vida; lo mismo que sucedia con sus pinturas,



donde objetos abandonados por el hombre retornaban a la naturaleza y adquirian con el
paso de los afios esa belleza inhumana y natural, volvian a ser parte de la naturaleza y del
mundo donde se diluyen las fronteras, “esa especie de manglar” (19), dice David. Su
trabajo explord constantemente esa compleja relacion entre la luz y la vida. “Me ha gustado
siempre buscar el equilibrio de los objetos, y no acabo de asombrarme de la forma como
viven si uno conoce la luz de un espacio. Con relacion a la luz, los llamados objetos
inanimados son seres tan vivos como las plantas, como uno (38)” Es ese asombro el que lo
ha perseguido toda su vida y es tras esa luz que ha estado corriendo. Sus trabajos y pinturas
muestran esa busqueda y exploracion. Es la luz el concepto y el fendmeno fundamental de

su sensibilidad y, por ende, del mundo y de la vida.

A pesar de estar perdiendo la vista y con ello la luz del mundo, David sabe que la luz
seguira alli: “cuando la ceguera confunda del todo las formas y s6lo me quede la luz” (74);
“solo voy a gozar de la luz de los sonidos, y de la luz de la memoria, y de la luz sin formas”
(42). Y lo sabe porque para ¢l “[u]nicamente la luz, siempre inasible, es eterna” (61). A
diferencia de la vida y el mundo que a veces se perciben como avanzando, la luz es eterna
y, ademads, inasible. La lucha de David ha sido, tanto en la pintura como ahora a través de la
escritura, el tratar de asir, de agarrar y representar, de tratar de hacer sentir esa luz. El
siempre la ha intuido, sabe que esta alli y sabe de su magnitud, pero las palabras son
inestables y ductiles, asi que tan solo puede sefialar lo que para €l es una certeza de la
intuicion; pero /cOmo comunicar y compartir esa certeza, ese conocimiento o
descubrimiento? David sabe que esta tratando de aprehender algo que estd mas alla de sus
posibilidades y sabe en qué consiste su lucha: “La lucha no es tanto con el pincel sino con
la mirada, con las puertas de la percepcion, que se resisten a abrirse o entreabrirse siquiera”
(95). Y acéd podemos escuchar de nuevo el epigrafe de Blake y la idea que subyace en toda
la obra, donde las percepciones en lugar de ser aquello que nos permite comunicarnos y
aprehender el mundo son aquello que lo reduce. La realidad, que es infinita, desborda
nuestras percepciones de modo que lo unico que aquellas logran hacer es inmovilizar algo
que en su ser es constante e inestable. Recordemos que el mundo para David es infinito,
inmovil, a veces, y también lleno de vida. Asi, la luz es ese momento en que se logra ir mas

alla de la limitada informacion que nos dan los sentidos para alcanzar a intuir ese infinito



que esta mas alla, y David logr6 sentir que lo tocaba a través de la materialidad de la
pintura. Toco el infinito desde lo concreto en esa especie de manglar donde todo se funde y

las cosas son lo que son y no lo que se percibe de ellas.

Y ahora que vuelvo a hacerlo después de tantos afios me asombra otra vez lo ductiles que
son las palabras; lo mucho que por si solas, expresan lo ambiguo, lo transmutable, 1o poco
firme de las cosas. Son iguales al mundo: inestables como casa en llamas, como zarza
ardiente. Todo eso sin dejar yo de afiorar el olor del dleo o el polvillo del carboncillo al
tacto, y sin dejar de extrafiar la punzada, como la del amor, que se produce cuando uno
siente que toca el infinito, capta la Iuz esquiva, la luz dificil, con un poco de aceite
mezclado con polvillo de piedras o metales. (116)

Entonces es a través del amor y del arte como es posible tocar, asi sea por tan solo un
instante, ese infinito que estd mas alld de nuestras percepciones que lo que hacen es
inmovilizar para nosotros esa realidad infinita y desbordada en que nos encontramos pues, a
fin de cuentas, lo que subyace es que el ser humano por su naturaleza se instala de manera
finita en una totalidad infinita y que lo rebasa constantemente asi pocas veces se alcance la
conciencia de esa realidad o de ese hecho y, mas que conciencia, ese hecho se presenta
como una intuicion inmediata, una sensacion. Asi, ya mayor y desde su presente, David se
siente satisfecho con lo que ha sido su vida a pesar del dolor y la afliccion que sinti6 de
modo que pueda exaltarla y celebrarla pues aunque su ceguera aumenta paulatinamente,
sabe que “Siempre me quedard la luz grande, la que no tiene limites, la que no tiene

formas” (131).

Mundo-Vida-Muerte

En su presente, David ha confirmado la ondulacion e inestabilidad del mundo, se ve a si
mismo “alejandose cada vez mas de las cosas del mundo e incursionando en la muerte, que
no existe, y en el mundo infinito en el que en realidad estamos” (54). Una vez mas el
narrador demuestra su nivel de consciencia sobre la infinitud que caracteriza el mundo y
sobre la que hablamos antes pero ademas niega la muerte diciendo que aquella no existe.
“No creo para nada en la otra vida, ni que un muerto sea otra cosa que un enredijo de calcio
y harapos e insectos repulsivos aunque inocentes” (87). ;A qué se refiere? Para David la

muerte no existe porque para €l tan solo existe el mundo mecido por el tiempo y esa



existencia del mundo es constatable tan solo de un modo: a través de la vida. Entonces,
,qué es lo que hay en esa mecida abundancia? La vida, lo tnico que hay es la vida, la
muerte no es muerte sino tan solo la ausencia de vida. La muerte no es sino aquello que se
presenta como un contrario, pero, como lo comprob6 David en su lucha por asir esa luz
dificil, la muerte no es sino apariencia. “Siempre he pensado que lo tnico que hay es la
vida, y que perderla, como dice un poeta, es perder todo” (71). La vida es la primera y
unica evidencia de todo lo que hay y es por ella que existen las intensidades a través de las
cuales se siente y experimenta el mundo, por ejemplo y como lo explicamos anteriormente,

el dolor.

En la vida se mezclan los hechos grandes con los pequeiios, y con el paso del tiempo las
perspectivas se pierden. Qué es lo pequefio, qué es lo grande, nadie lo sabe. Nadie sabe si
hay cosas menos importantes que otras. Nadie sabe si las cosas tienen algin orden o son
arbitrarias. Ahora mismo, por ejemplo, lo mas importante es que la muchacha del trifer le
esta dando una vida de perros al exmarido de Angela. (124)

La vida es, entonces, lo unico que hay, es todo y es evidencia directa de nuestro ser y es por
eso que no hay otra opcion mas que celebrarla, exaltarla pues aunque a veces puede llegar a
ser terrible y dolorosa, la alegria siempre triunfa, siempre sale a flote, la vida siempre sigue.
La muerte de Jacobo y de Sara le hicieron dudar del mundo e incluso de la permanencia en

el mismo pero sin embargo permanecio en ¢l y ahora siente la vida de un modo mas directo.

Aunque a veces de un modo irracional o dificil de entender, “la vida tiene un poder que se
parece a la locura. A dos mil pies bajo tierra, he leido, hay bacterias vivas” (78). jA dos mil
pies! Esa complejidad de la vida y del mundo no siempre se explica, aunque la ciencia
constantemente intenta hacerlo; pero lo que impresiona no es la razon sino el hecho, el
hecho de que exista vida ain dos mil pies bajo tierra. Lo que hay en el mundo es la vida,
que es, también, inextinguible como las cucarachas. “En los apartamentos viejos estos

insectos son tan inextinguibles como la vida” (18).

Dentro de ese poder que se parece a la locura, “la vida se aferra a este mundo con algo
parecido al desvario. La cucarachita a su rendija, la plantita a su hendija del ladrillo o a la

roca desnuda” (56). La vida se aferra a pesar de que la nada siempre amenace del otro lado.



En el caso de Jacobo, ninguno quiso su muerte pero la vida le llegd con tal intensidad a
través del dolor que €l no sinti6é que hubiera otra alternativa. En cambio David, quien sintié
el dolor de Jacobo como propio e incluso tuvo que sentir el dolor de su muerte y de la de
Sara, alcanz6 a pensar en el suicidio; pero no lo hizo. La relacion entre la vida y el mundo
no es necesariamente una relacién que tiene sentido o que sea logicamente explicable pues
la vida se vive y se siente en sus intensidades que siempre van mas alla de las razones o
explicaciones que sobre ella se puedan dar, de ahi lo innecesario de la pregunta por el
sentido. La vida tan solo es. “Mi vida hasta ahora ha sido buena” (131), dice David hacia el
final del libro. E1 mundo mecido por el tiempo y la vida, ese estar en el mundo, atravesada

por la luz.

“Marabilloso” (132).
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