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INTRODUCCIÓN 

 

 

Esta investigación nace del goce y el placer, del disfrute y el deleite que sentí al leer Los 

caballitos del diablo, primero, de Tomás González y de esa sensación que me acompañó 

durante un tiempo después de su lectura. Luego vinieron el resto de las obras de este autor, 

Primero estaba el mar y Para antes del olvido. El placer nunca era el mismo pero sí había 

una constancia en la sensación, una constancia de algo que no lograba definir pero lo que sí 

era certero era el disfrute del texto que me acompañaba al final de cada lectura. La historia 

de Horacio me hizo permanecer sentado unos minutos después de terminar el libro, sentado 

ahí, ido. Abraham entre bandidos me desconcertó un poco, debo aceptarlo, aun percibía esa 

pureza de los otros libros pero esta vez la historia la sentía un poco forzada. No sería sino 

hasta su relectura y después de haber empezado a investigar y entender la historia de 

Colombia, que es siempre la historia de su violencia; no sería sino hasta esa segunda 

aproximación que encontraría ese deleite y el reconocimiento de un trabajo bien hecho una 

vez más. Los cuentos y los poemas los abordé después, cuando ya estaba en este proceso y 

como siempre me impactaron al igual que sus últimas dos novelas. Pero fue La luz difícil el 

libro que marcó una pauta. Fue ese el momento en que supe que debía ahondar en ese libro. 

Por su calidad no supe cómo abordarlo. Siempre estuve obsesionado con conceptos como la 

representación y todo el debate en torno a ella que se dio principalmente durante el siglo 

XX y traté, al inicio, de forzar el texto de González hasta esos lugares. Pensé en forzar una 

demostración de cómo en ese libro se podría encontrar una Representación Prohibida como 

la planteada por el profesor Luc Nancy. Si bien el concepto es bastante interesante, hoy 

creo que no se deben forzar los conceptos para ponérselos como sombreros a las obras de la 

literatura que nos hacen disfrutar y ver y sentir el mundo a través de su lectura. 

Particularmente considero que la obra de González ha sido hecha con un gran cuidado y 

confieso que existe en mí una incomodidad cuando se pone en tela de juicio o se somete a 

un examen riguroso una obra a la que le debo tanto. Sin embargo el trabajo tenía que 
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escribirse y por eso intenté hacer explícita en esta investigación esas cualidades de la obra 

que fueron las que, aun sin saberlo al inicio, me generaron ese placer y ese goce.   

 

Dentro del proceso siempre supe que debía abordar el tema de lo vital y de la vida en 

González pero fue difícil encontrar el modo de hacerlo. Fue gracias a las sugerencias del 

profesor Óscar Torres Duque que logré enfocar mi lectura y conceptualizar, hasta donde es 

posible hacerlo con una temática tan compleja, ese vitalismo tan presente y tan particular en 

todas las obras de ese autor y, particularmente y de modo más explícito, en La luz difícil.  

 

El modo de hacerlo fue prestando atención a los detalles, poniéndole atención al texto para, 

desde allí mismo, hacer explícitos los modos en que se nos muestras las diferentes 

temáticas relacionadas con el modo de vivir y sentir la vida misma del protagonista del 

libro. Es decir, el trabajo no toma un caso particular para desde ahí elaborar comentarios 

críticos sobre la obra sino, en cambio, se hizo un seguimiento puntual a cada una de las 

temáticas y los diferentes modos en que dicha temática se nos presenta a lo largo del libro 

para desde allí constatar un hecho, para hacerlo explícito. Por ejemplo, cuando se analizó el 

dolor se tuvieron en cuenta cada uno de los momentos en que éste aparece en el libro y los 

diferentes modos en que lo hace para así hacer explícita la manera en que el protagonista lo 

siente y lo vive. 

 

Dentro de los autores que me ayudaron a comprender ese vitalismo que subyace y se siente 

en todas las obras de González se encuentran principalmente Henri Bergson, Georg Simmel 

y Louis-Vincent Thomas. En su libro Materia y memoria, Bergson se refiere a la realidad 

viviente como algo continuo dentro de un devenir en contraposición a la idea, muchas 

veces generalizada, de que la realidad es una multiplicidad discontinua de elementos inertes 

y yuxtapuestos. (148) Es debido a la naturaleza de nuestra percepción que fraccionamos en 

elementos yuxtapuestos lo que en realidad es, y así se nos presenta  ante nuestra intuición 

pura, una continuidad indivisa. (193). En Duración y simultaneidad, el autor va un poco 

más allá e intenta demostrar esa idea a través de la física. Allí habla de la existencia de un 

Tiempo único y real en donde nuestra vida es entendida como una continuidad interior, es 

decir, la duración misma. Por su parte, Simmel, en Intuición de la vida, menciona una 
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paradoja que nos es propia “tenemos un límite en cualquier dirección y no tenemos límite 

en ninguna dirección” (12) para referirse a la finitud natural de nuestro organismo pero 

también a esa extraña cualidad que nos permite trascendernos y trascender esa finitud a 

través de los conceptos y la especulación. Nuestro organismo tiene unos límites pero el 

hombre ha logrado rebasar esos límites logrando, a la vez, rebasarse a sí mismo. La vida es, 

entonces, una constante supresión y desbordamiento de los límites propios de cada persona. 

En su relación con el mundo, que es entendido como un fluir constante, una incesante 

movilidad; el hombre se convierte en un centro o punto de partida, el hombre fija desde sus 

límites pero, a la vez, puede intuir ese fluir constante del que es parte cuando logra 

trascenderse a sí mismo. Mientras Simmel y Bergson centran sus estudios en la vida, 

Thomas lo hace en la muerte, lo que aunque parezca contradictorio al inicio, no lo es pues 

dentro de la concepción de vida de los autores mencionados no existen esas duras y 

marcadas dicotomías entre la vida y la muerte sino que, al igual que veremos que se 

presenta en González, lo único que hay es vida y dentro de ella y como parte fundamental 

de ella está la muerte. En su libro Antropología de la muerte, Thomas habla de la constante 

tensión que existe entre la vida y la muerte dentro de la concepción occidental y afirma 

junto con V. Jankélévitch “morir no es devenir otro, sino devenir nada” y con R. Jaulin, “La 

vida es la muerte dominada” (citados en Thomas, 2015, pp. 8,9). Por lo tanto la muerte es 

una presencia constante en la vida aunque sea de manera teleológica. La una existe dentro 

de la otra pero es la vida la que existe y después de ésta se deviene nada.  

 

Cabe resaltar que si bien la lectura de los autores mencionados fue fundamental para la 

elaboración del trabajo no hay una mención explícita de aquellos en el mismo. Lo anterior 

debido a que no buscamos hacer un análisis del texto de González a la luz de los autores 

aunque es muy posible que existan intuiciones y concepciones análogas entre aquellos y 

éste. Lo que Simmel, Bergson y Thomas me brindaron fue la claridad para comprender y 

disfrutar aun más la obra de González. Fue a través de ellos que logré entender qué era eso 

que me cautivaba de la escritura de González de modo que a partir de ahí fue posible 

enfocar el trabajo que aquí se presenta. 
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La exaltación de la vida puede permitirse algunas concesiones. Tomás González termina su 

libro La luz difícil con la palabra, la exaltación, ¡Marabilloso¡, escrita por quien le está 

ayudando a poner en el papel al narrador el texto que leemos, de allí el error ortográfico. En 

el presente trabajo queremos abordar esa exaltación de la vida, es decir, queremos trabajar 

en torno a la visón de la vida que propone desde ese texto su autor a través del narrador. La 

idea es abordar el tema del vitalismo en Tomás González y, específicamente, en David, el 

protagonista y narrador del libro mencionado. Para ello dividimos el análisis en tres partes. 

En la primera parte buscamos enfocar cuál es la perspectiva narrativa que prima en el texto 

y cuales son las consecuencias de dicha perspectiva en el tema a tratar. Veremos cómo la 

perspectiva narrativa impuesta por González en este libro nos remite necesariamente a una 

especie de vitalismo muy particular del personaje principal pues el texto aparece como algo 

vivo y que al mismo tiempo nos da acceso a su pensamiento desde donde, por supuesto, es 

mucho más práctico mostrar el modo en que se siente y se vive la vida. Una vez enunciado 

y especificado el lugar desde donde nos ubicamos con respecto a una temática tan extensa 

como el vitalismo y la visión de la vida, veremos en el segundo capítulo el tipo de relación 

que existe entre el narrador protagonista y su entorno para constatar que los lugares no son 

meras ubicaciones espaciales sino que el protagonista vive los espacios e interactúa con 

ellos directamente lo que será una parte fundamental para entender su vitalismo. Por último 

veremos de un modo más explícito lo que el protagonista entiende por nociones 

fundamentales que hacen parte del modo en que se decide vivir, así haremos explícito lo 

que se entiende por dolor, tiempo, mundo, luz, muerte y vida, el modo en que dichas 

nociones se nos presentan en el libro y, por ende, cómo son entendidas o, más bien, vividas 

por el protagonistas. Vemos entonces que los dos primeros capítulos son los que hacen 

posibles el último, un poco más teórico y abstracto pero una especie de conclusión para los 

objetivos del presente trabajo. 
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Perspectiva narrativa en La luz difícil de Tomás González. 

 

 

El libro está narrado en primera persona por su protagonista. No existe allí un narrador 

omnisciente que nos permita conocer la totalidad de lo que está sucediendo sino que la 

historia se enmarca en una perspectiva particular que depende del narrador y protagonista, 

David. Así, a lo largo del libro toda la información que obtenemos es información mediada 

por él, nos cuenta de su presente, de lo que fue su pasado, y en ese narrar encontramos, 

también, una extraña relación entre lo que entendemos por esos dos tipos de tiempos. 

 

En el texto priman tres tiempos verbales. Hay un uso constante del pretérito (indicativo) 

para referirse a un momento particular del pasado que es el que el narrador está reviviendo 

en la narración y la historia sobre la que gira la mayoría del texto. Su hijo Jacobo tuvo un 

accidente y ha decidido practicarse la eutanasia para acabar con el dolor que cada vez le 

resulta más difícil soportar. El recuerdo gira en torno de ese momento, diecinueve años 

atrás del presente del narrador; en que David, su familia y seres cercanos se encuentran 

esperando el desenlace de esa decisión. A la vez hay un frecuente uso del imperfecto 

(indicativo), pues a medida que David va recordando ese momento su memoria trae, a la 

vez, diferentes momentos de su vida y de lo que ésta fue junto a las personas que lo 

acompañaron a lo largo de ella. Es decir, existe un pasado más amplio, una narración y un 

recuerdo que abarcan otros espacios y momentos de su vida, su infancia, su juventud, su 

vida familiar y no solamente la historia de lo de Jacobo. Por último, encontramos el 

presente (indicativo) desde donde David rememora la historia de lo de Jacobo y por lo que 

tuvieron que pasar, rememora también diferentes momentos de su vida pasada, recuerdos 

que parecen aleatorios y cuya relación a veces es clara con lo que está siendo contado 

aunque a veces no. Entonces hace parte de la narración el presente del narrador que se 

ubica en un futuro histórico: julio de 2018, lo que es su día a día y su rutina, los espacios en 

los que se mueve y las constantes evocaciones de los diferentes acontecimientos de su vida. 

Más que hacer parte, este presente del libro es el eje de la narración, el centro, el punto de 
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equilibrio y el lugar que determina toda la narración, la perspectiva desde donde se mira. Es 

acá donde se ubica el observador, de modo que todo lo observado depende de este lugar 

privilegiado desde donde se nos está contando la historia. 

  

 El momento de la espera sucedió en 1999, diecinueve años antes del presente desde donde 

nos lo cuenta David. En cuanto al accidente que dejó paralítico a Jacobo, cabe decir que 

sucedió mientras él se encontraba en un taxi que fue estrellado por una camioneta de un 

junkie1 borracho. En el taxi se encontraban Jacobo y Preet, quien iba conduciendo y por 

azares de la vida salió ileso. Después del accidente, Preet visitó cada semana a Jacobo. Por 

su parte, Jacobo sí terminó gravemente herido. Se dijo que no iba a volver a caminar y tres 

años después de salir del hospital le comenzaron unos dolores intensos que se volvieron 

permanentes y que fueron aumentando en intensidad. Durante los primeros tres años Jacobo 

deseó e intentó volver a caminar pero con la llegada del dolor empezó a desear la llegada de 

la muerte, hasta que decidió practicarse la eutanasia.  

 

En ese entonces la familia vivía en Estados Unidos, en el barrio Lower East Side, 

Manhattan, Nueva York. El accidente sucedió cerca de allí. La eutanasia no es legal en ese 

Estado de Estados Unidos pero sí lo es en otro: Oregon, ubicado en la costa oeste, al otro 

lado de ese país. Una vez Jacobo decide practicarse el procedimiento que acabará con su 

dolor, ese dolor que se ha vuelto insoportable, se dirige a Portland, Oregon, con su hermano 

Pablo para encontrarse con el médico que lo llevará a cabo. El resto de la familia no puede 

ir con ellos, pues por no residir en dicho Estado es posible levantar sospechas nada 

convenientes para el caso, de modo que permanecen en el apartamento, en Nueva York, 

esperando el desenlace de aquella decisión. Se comunican constantemente por teléfono para 

saber cómo se están dando las cosas. Es ese momento de espera y el sentimiento que lo 

acompañó lo que David está rememorando y poniendo en el papel que leemos. 

 

Desde el inicio del libro se nos habla de esa noche que se prolonga en un día y una noche 

más, ya que el doctor pospondrá el procedimiento. Es más, no es sino hasta el cuarto 

capítulo hasta que David nos habla de su presente. Es decir, en los primeros capítulos el 
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  Drogadicto	
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narrador está reconstruyendo aquella noche y las circunstancias que los llevaron, a él y a su 

familia, a la situación en que se encuentran. Es de ese modo que sabemos, también, que se 

trata de un personaje colombiano que se mudó de Bogotá a Estados Unidos en 1983, 

primero a Miami y luego, en 1986, a Nueva York. En 1988 y tras haber estado dos años en 

esa ciudad se nos dice que vive con su esposa Sara, quien tiene su misma edad, y sus tres 

hijos. Para la fecha de 1988 sabemos que Sara y David tienen 48 años, Jacobo, el hijo 

mayor, tiene 18, Pablo 16 y Arturo, el menor, 14. Una vez en Nueva York vivieron en un 

apartamento pequeño en la 101 West a una cuadra del Central Park, en un vecindario 

bulloso, gueto de latinos pobres. David no logró acomodarse en ese apartamento, de modo 

que Sara encontró otro que es en el que se encuentran mientras sucede lo de Jacobo. Junto 

con ellos están: Debrah y James, amigos de la pareja y pareja de esposos; Venus, la novia 

de Jacobo y quien fue antes su terapista; Arturo, el hijo menor y, por algunos ratos de la 

espera, Ámbar, la novia de Arturo. 

 

Se nos cuenta también que en su juventud David viajó por Latinoamérica y Europa y que 

estudió tres años de medicina y bellas artes, todo bajo la premisa de que “siempre –siempre 

y sin excepciones–, para mí es mejor saber que ignorar” (González, 2011c, p. 30). 

 

Otro dato importante es la profesión de David. Se nos dice que es pintor, artista, lo que 

pone de relieve que el personaje que nos está contando la historia es un personaje con una 

sensibilidad particular; es más, podemos decir que es un personaje con una sensibilidad 

exacerbada donde existe una profunda relación entre lo vital y lo sensorial. Prueba de ello 

es el modo en que se rememora ese momento de espera y cómo se nos describen, no 

solamente los hechos sino, también, los pensamientos y sensaciones que acompañaron a 

David en ese momento. El estilo poético que encontramos en el libro es posible y creíble 

debido al personaje que nos lo narra y a su sensibilidad. Aunque David no es escritor, en 

algún momento nos cuenta que escribió por algún tiempo y que ahora, debido a la 

progresiva pérdida de su visión, ha tenido que dejar la pintura a un lado para expresarse a 

través de la escritura. Implica esto una transposición de las artes en los artistas. Al respecto 

cabe preguntarse si lo fundamental del artista reside en su técnica en determinada arte o si 

reside más bien en su mirada. También podemos pensar en una necesaria relación entre 
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ambas. Al respecto David afirma mientras se encuentra trabajando en una pintura que: “La 

lucha no es tanto con el pincel sino con la mirada, con las puertas de la percepción, que se 

resisten a abrirse o entreabrirse siquiera” (95). David se encuentra y se ha encontrado desde 

siempre en una lucha por abrir esas puertas, él sabe que hay algo más, algo que está allí 

pero que es difícil hacer evidente. Nos encontramos con un personaje que vive el arte y que 

es través de aquel que plasma sus sensibilidades y su vitalismo, la valoración de la vida, la 

vida como valor, de David depende de su sensibilidad sobre temas como la luz y la 

oscuridad. 

 

David es una persona obsesionada por la luz y cuya ceguera es progresiva, lo que resalta la 

aparente contradicción que subyace el texto pero que es en definitiva el tema del mismo: la 

luz y la oscuridad no son dos opuestos sino que dentro la oscuridad de la ceguera será 

posible encontrar aun la luz de la memoria y durante su vida fuertemente marcada por la luz 

se tuvo que enfrentar a la oscuridad y el dolor. El personaje tiene degeneración macular y, a 

pesar de no ser común, es posible que se produzca una ceguera total. Desde hace año y 

medio2 tuvo que dejar de pintar, pues se le empezó a dañar demasiado la vista, y empezó a 

escribir de nuevo. Para hacerlo cuenta con la ayuda de una lupa que instala en el escritorio 

de su estudio y, posteriormente, con Ángela. Tiene que dejar de escribir por ratos cuando 

no logra ver bien las palabras. La ceguera es la confirmación de una intuición que David 

tuvo toda su vida, que “el mundo es sólo cadencia y forma” (73). Aun así todavía tiene 

avidez por admirar las formas del mundo. Las imágenes que forma ahora no tienen una 

fuente clara y no se puede afirmar radicalmente que vengan de afuera, pues éstas se 

confunden con las de adentro entremezclando lo que ve con el recuerdo y con la 

imaginación. Sin embargo, se vuelve cada vez más detallista. Su ceguera no va a ser una 

ceguera negra sino una ceguera con luz y algunas sombras y formas. 

 

El reconocimiento artístico de la obra de David coincidió con el momento en que sucedió el 

accidente de Jacobo. Desde entonces, David empezó a vender bien sus cuadros y tuvo que 

seguirlos pintando por la necesidad económica que exigían los costosos tratamientos de 

Jacobo. Antes de obtener el reconocimiento artístico David había trabajado intensamente en 
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su obra, primero en Bogotá con el apoyo de Sara haciéndose cargo de la familia, después en 

Miami, obsesionado por la luz y el mar. Recordemos que cuando sucedió el accidente de 

Jacobo la familia se encontraba en Nueva York. 

 

Como artista David siempre estuvo obsesionado con temas particulares como la muerte, la 

luz y el tiempo. Más adelante ahondaremos en el manejo de estas temáticas por parte del 

personaje y el modo en que aparecen en el libro. Para el momento de la espera mencionada 

David se encontraba trabajando, desde hacía un año (verano de 1998), en una pintura 

particular y que será parte fundamental de la obra al representar de manera simbólica la 

lucha que está librando David con la vida y con el mundo en ese momento particular. 

 
El tema de mi pintura era la espuma que forma la hélice del ferry cuando, al dejar el muelle, 
acelera el motor en el agua verde de la que borbota. El color esmeralda del agua me había 
quedado pálido, superficial, pensé, como caramelo de menta vitrificado. Aún no lograba 
que, sin verse, sin hacerlo evidente, se sintiera la profundidad abismal, la muerte. La 
espuma aparecía bella, incomprensible, caótica, separada e inseparable del agua. La espuma 
estaba bien. (12) 

 

El tema era la espuma que se forma en el agua pero el tema era, también, la muerte, la 

profundidad abismal, la relación separada e inseparable entre el agua, vitrificada, y la 

espuma, incomprensible. Ese lugar, ese intersticio, ese momento en que lo uno y lo otro son 

lo mismo.  

 

Después de hacer una contextualización sobre el momento que está recordando y las 

circunstancias que lo llevaron a dicha situación, David decide hablarnos de su presente. 

“Hoy vivo solo en una casa de las afueras de un pueblo que se llama La Mesa” (23), La 

Mesa de Juan Díaz, pueblo de más o menos treinta mil habitantes ubicado en el centro de 

Colombia. David ha regresado a Colombia después de haber vivido y sufrido en Estados 

Unidos. Acá es importante señalar la importancia del regreso dentro del personaje y en 

general dentro de la obra de González. David estando en Estados Unidos nunca dejó de 

evocar a Colombia. Se nos da a entender que regresaron, Sara y él, tres años después de la 

muerte de Jacobo, posiblemente en el 2002. David nos cuenta que hace dos años murió 

Sara, en 2016. Han pasado diecinueve años desde que sucedió lo de Jacobo por lo que 

sabemos que nos ubicamos en el año 2018. Hay distancia entre lo narrado, rememorado, y 
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el presente. El tiempo ha pasado y ahora ha decidido revivir ese momento. Mientras el libro 

inicia “Esa noche pasé mucho tiempo despierto. A mi lado, Sara tampoco dormía” (11), 

refiriéndose a un pasado donde están Sara, su familia y amigos cercanos y cuando se 

encuentran en otro país lejano; se da un contraste cuando se da el salto al presente donde 

nos encontramos con un personaje de 78 años, viviendo solo en el país donde nació en un 

pueblo en nada comparable con una ciudad de la magnitud de Nueva York. El libro está 

escrito en una especie de contrapunteo entre un acá y un allá, un pasado y un presente, 

Estados Unidos y Colombia, David el padre pintor y David el anciano que escribe; y en el 

medio otros momentos y otros espacios. Es ésta la estructura de la mayoría de los capítulos. 

Inician con el recuerdo de esa espera y lentamente pasan al presente de David. Hacia el 

final del libro este orden cambia y algunos capítulos empiezan con la descripción del 

presente para luego volver al momento de la espera. Es una especie de lenta transición la 

que se da. 

 

En el presente, como dijimos, David ha dejado de pintar porque desde hace año y medio ha 

ido perdiendo la vista; es ésta una de las razones, si no la única, por las que se ha decidido a 

escribir. David afirma que en general la gente no lo trata como anciano a pesar de su edad 

sino que al contrario aun no le falla la memoria y se encuentra lúcido. Afirma también que 

“lo que sí ha pasado es que me he despegado de los asuntos del mundo del bípedo 

implume, y son pocos o ninguno los que considero importantes”(24). Nos encontramos así 

una persona que ha vivido y que ha tomado a la vez distancia de la vida desde donde se 

detiene para recordarla y a través de la distancia valorarla, valorar su naturaleza y sus 

intensidades, valorar el modo en que sintió y trató de expresar esas intensidades, de la vida, 

del tiempo, del mundo e incluso del dolor. Esos asuntos del mundo que le fueron tan 

propios ya no tienen gran importancia aunque, a pesar de dicha afirmación, David nos 

comenta, también, cómo ese y otros recuerdos aún lo golpean emocionalmente en su 

presente. 

 

Si bien David vive solo, no se encuentra solo pues lo acompañan y ayudan Ángela, su 

esposo y su hijo. Ángela es una señora de unos cuarenta y cinco años, quien arregla la casa 

y le prepara la comida. Es ella la persona que está pendiente de él e, incluso, es quien le 
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ayuda, hacia el final del libro, a poner por escrito lo que por la progresiva pérdida de la 

vista David ya no puede poner. Su esposo se encarga de cuidar el jardín que antes cuidó 

Sara. Y su hijo es quien maneja la van que David aún conserva, y quien lo lleva a hacer las 

“vueltas” que aún necesita hacer. David confunde constantemente los nombres del marido y 

el hijo de Ángela. Sin embargo, frente a la duda de David encontramos, en el libro que 

leemos, la corrección de Ángela al respecto, lo que nos permite pensar en la función de ella 

dentro del modo en que está escrito el libro.  

 
Tengo a tres personas de planta en mi nómina laboral: Ángela, que es ama de llaves y no es 
mi mujer, pero sí es La Mujer (sin Ella nada ha funcionado jamás); su hijo, conversador y 
dicharachero chofer de veinticinco años, que estudió Administración Agrícola en una 
universidad técnica y nunca pudo conseguir trabajo en su profesión, y el marido de Ángela, 
que es jardinero, callado y caballeroso, y además se encarga de reparar todo, pues tiene 
manos que obran milagros. Como les pago muy bien, y como son buenas personas, cuento 
con ellos para que me acompañen y ayuden cuando la ceguera confunda del todo las formas 
y sólo me quede la luz, y para que llamen después a mis hijos y me lleven todos al 
cementerio de La Mesa de Juan Díaz y me entierren junto a Sara al lado de alguna de esas 
palmas… (74, la cursiva es mía) 

 

Un comentario sobre Ángela: en el libro no solo encontramos la voz de David. Debido a la 

progresiva ceguera, su vista se cansa y en algunas ocasiones es Ángela quien escribe lo que 

él le dicta. Casi como una María Kodama. Es claro el aprecio que él le tiene, se refiere a 

ella como La Mujer. Ángela no es solo personaje en el libro sino también, y como lo dice la 

cita, es quien hace funcionar todo, es La Mujer. A pesar de las dificultades que tienen 

cuando él le está dictando, David prefiere dictarle a ella en lugar de a su hijo, el hijo de ella, 

de quien se nos dice que tiene habilidad con las palabras. Es posible pensar que si le dictara 

a él éste modificaría la historia mientras que con Ángela la historia mantendría la máxima 

neutralidad posible en las condiciones en que David está contando la historia. 

 
 Más tarde voy a ensayar a dictarle a Ángela, pues se me agotaron otra vez los ojos. 
 Otra ves debi acostarme un rato, porque ya no beia. Me puse la toaya humeda 
sobre los ojos, para descansarlos. Estava contando antes que a la una de la mañana nos 
habíamos reunido en el comedor. Nos quedamos allí sin hablar mucho y al final desidimos 
llamar a los muchachos y hablar todos con ellos. Habló Debrah, habló James, le dieron 
ánimos… 
 Me encantó la ortografía de Ángela. ¡Cómo nos conmueve, cuando menos lo 
pensamos, la belleza! (88) 
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Acá vemos cómo se funden dos narraciones que nos hacen dudar de lo que leemos. Ángela 

escribe lo que David le dicta pero lo escribe con mala ortografía. David se marabilla con 

esa ortografía, se supone que cuando ha dejado descansar sus ojos y puede volver, de 

manera individual de nuevo, sobre el texto que está escribiendo. Cabe notar cómo hacia el 

final de lo que se supone escribió Ángela sí aparecen tildes que no habían aparecido antes, 

como en una especie de transición antes de tiempo. En el mismo pasaje David nos comenta 

sobre el modo en que le dictaba y las discusiones en que se enfrascaban. Ángela participa 

como filtro de lo que David quiere decir, pues mientras le está dictando tiene que detenerse 

a explicar parte del mensaje original. En una de esas discusiones se menciona a la hermana 

mayor del narrador y su excelente ortografía. Son pocas las referencias que existen a las 

mujeres de la familia de David y casi nunca aparecen con nombre propio. En cuanto a la 

sensibilidad de David, vemos cómo lo maravillan los pequeños detalles siendo capaz de 

encontrar la belleza en cualquier lugar. 

 

Encontramos entonces la voz de David y en algunas ocasiones las mediaciones de Ángela, 

pero hay una tercera voz que es constante para David a pesar de que se encuentra dentro de 

su cabeza. A pesar de haber muerto, Sara aparece en sus pensamientos y media en el 

momento que está escribiendo. David piensa lo que Sara hubiera pensado de lo que acaba 

de escribir y esa voz aparece en el texto comentando. “Ahora mismo la oigo preguntar: 

‘Veamos si te entiendo bien, David. ¿O sea que el dolor es eterno y la vida una ilusión? No. 

¿La vida es una…?’”(22). David mismo nos comenta que su nivel de intimidad era 

completo y absoluto. “Cincuenta años de deleite sensual y alegría espiritual –y me veo 

obligado aquí, por el lenguaje, que es tosco por naturaleza, a describir como dos cosas algo 

que en su manifestación más sencilla y pura es una y la misma”(77), “alcanzamos una 

comunión absoluta en el placer y sobre todo en la aflicción”(55). Veamos otro ejemplo de 

cómo interviene Sara, su recuerdo, en el texto: 

 
 … y cada uno siguió en lo que venía haciendo en el mar de la noche neoyorkina.  
 Mucho me habría gustado que Sara estuviera aquí, para que dijera: “Eso último, 
David, salió tan cursi que me provoca darte un beso”. A veces decía ella cosas así, no 
siempre. Sólo cuando sabía que iba a desconcertarme. 
 Queda tachado lo del mar neoyorquino. Me regresé … (112) 
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La voz de lo que hubiera dicho Sara sobre lo que está escribiendo está aún presente. Sara 

regresa y es una voz constante en el libro. Los comentarios de Sara siempre fueron 

importantes para David. Cuando Sara mira y lee la pintura del ferry, por ejemplo, sabe de la 

lucha que David está librando y sabe si está logrando plasmar lo que desea plasmar. Esas 

valoraciones lo ponían feliz. Sin embargo, en la cita hay algo que se hace evidente y que se 

insinúa también en los momentos en que interviene Ángela. Cabe preguntarnos por qué es 

lo que estamos leyendo y si es el texto que David nos dice que está escribiendo. En el caso 

de lo escrito por Ángela, se nos hace pensar que ella tan solo está poniendo por escrito lo 

que David, por el cansancio de la vista, ya no puede; sin embargo, David vuelve a ese texto 

y en lugar de escribirlo de nuevo y con la ortografía correspondiente lo comenta y se 

detiene en su admiración. Se crea un nuevo texto o, más bien, el texto toma un nuevo 

rumbo, lo que parece una pequeña disquisición se hace parte central del texto mismo. En el 

caso de la cita de Sara es mucho más evidente. David escribe la historia que viene 

rememorando y luego aparece la voz de lo que hubiera dicho Sara; David reacciona a ese 

pensamiento y afirma que va a tachar parte del texto pero ese texto permanece ahí y en 

lugar de haber sido tachado, como se nos dice que ha pasado, ha sido enfatizado. Acá 

podríamos creerle al narrador cuando nos explica su método, “casi nunca me devuelvo con 

mi lupa por estas líneas, pues es inútil tratar de ver en dónde voy acertando, si acaso, y 

dónde diciendo tonterías, y mejor sigo adelante”(22). El texto, una vez escrito, es 

definitivo; sin embargo cabe preguntarnos si es David realmente el autor del libro que 

leemos. Casi podemos pensar que el texto, que da la impresión de ser el texto que David 

escribió, está siendo escrito y aún no hay una versión final sino que es en la lectura cuando 

se concreta esa versión. El libro no está acabado sino que se encuentra vivo y continúa en el 

lector. Es un texto vivo donde podemos evidenciar el modo en que David vive, mientras 

escribe está viviendo y González, en lugar de inmovilizar un acontecimiento específico de 

la vida de David, continúa ese flujo vital del personaje en el modo en que está escrito el 

libro. Por eso cabe resaltar que existe una perspectiva alterna además de la de David, una 

perspectiva del autor3, y que tiene implicaciones sobre el modo en que está construida la 

novela. 
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  Dentro	
  del	
  análisis	
  de	
  la	
  obra	
  de	
  González	
  se	
  ha	
  resaltado	
  el	
  fuerte	
  contenido	
  autobiográfico	
  de	
  varias	
  
de	
   sus	
   obras	
   (Primero	
   estaba	
  el	
  mar,	
  La	
  historia	
  de	
  Horacio,	
  Los	
   caballitos	
  del	
   diablo	
   y	
  La	
   luz	
  difícil).	
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Las voces de Sara y de Ángela son, entonces, mediaciones sobre lo que escribe David pero 

sigue siendo él quien desde su punto de vista, desde su propia perspectiva, guía el texto. Un 

ejemplo de esto son las concesiones que el autor y el narrador hacen al inglés. Gran parte de 

lo que encontramos en el libro sucede en Estados Unidos, por lo que varios de los diálogos 

tuvieron que haberse dado en inglés, por ejemplo los diálogos con sus amigos Debrah y 

James. Sin embargo, en la mayoría de los casos David rememora el hecho con sus palabras 

en español; es decir, David es también mediador, en este caso del idioma. Al respecto 

comenta que su inglés es correcto pero “con fuerte acento de Medellín”(96). Lo que de 

cierto modo nos permite confiar en sus traducciones. El inglés como tal tan solo aparece en 

momentos específicos. “‘Hey, you! Fucking bitch!’, gritaban” (99), escucha David que 

gritan afuera del apartamento, en la calle. La mayoría de las veces son groserías las que 

David prefiere, tal vez por su carga semántica y su contenido expresivo, dejar de traducir. 

Otra concesión que se hace a este idioma es cuando habla con Venus, la novia de Jacobo, 

en la segunda noche de espera después de hablar con aquel. Venus le dijo “It is fucking 

hard” y David le respondió “Sí, Fucking hard –dije yo, que nunca digo malas palabras”(95). 

David lo dijo y lo escribió en inglés refiriéndose a la dificultad del momento por el que 

estaban pasando. Otro ejemplo son las interacciones con Michael O’Neal, un joven con una 

lesión similar a la de Jacobo y quien aparece constantemente en el texto, pues en caso de 

que el procedimiento salga como se espera piensa tomar el mismo camino. O’Neal es 

amigo de Jacobo y cuando lo visitaba en la casa hablaba con David. Durante la espera 

llamó a la casa y habló con Sara. David nos dice: “El inglés de Sara tenía acento del Valle 

del Cauca, así como el mío es de Medellín, pero el de ella, aunque tal vez menos correcto 

que el mío, era muchísimo más fluido, eficaz y expresivo. Aquí voy a poner en español el 

equivalente de lo que le dijo a Michael en inglés” (121). De O’Neal se nos dice que hablaba 

siempre como médico. Sus intervenciones aparecen en el libro en español a pesar de que 

originalmente se debieron haber dado en inglés. Aunque la jerga es específica de los 

médicos, David puede orientarse y entenderle, ya que estuvo un tiempo en la Facultad de 
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   libro	
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David.	
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Medicina. “Yo sufrí una complicación silenciosa, la aracnoiditis adhesiva, la cual puede 

presentarse desde el 6 guión 16% de frecuencia cuando existe cirugía lumbar […]”(29). 

Otra de las pocas concesiones que se le dan al inglés en el libro tiene que ver con Ámbar, la 

novia de Arturo, su hijo menor. David nos cuenta cómo una vez le dijo a su hijo, en 

español, “que Ámbar parecía una obrita de arte para poner en una repisa, ¡y el muy menso 

se lo traduce!: –My dad says that you look like a Little piece of art to be put on a shelf” 

(66). Vemos así que la decisión de permanecer en un idioma o de traducirlo es caprichosa 

por parte de David, lo que puede deberse a que David decida imponer en el texto de sus 

memorias la lengua que ha sido la propia pues a pesar de hablar un correcto inglés no es lo 

mismo para él que el español, la lengua de su propia vida, de sus sentimientos. 

 

En estas reflexiones del idioma y las traducciones se menciona la que surgía con la palabra 

“Ajax” y el modo en que Sara y él la mencionaban, en español, y cómo para su amiga 

Debrah era irreconocible pues la pronunciación en inglés era completamente diferente. “(A 

Debrah siempre le ha causado gracia la manera como pronunciamos en español la palabra 

Ajax, por completo irreconocible para quien siempre la oyó como éiyax, y a menudo nos 

pedía que, por favor, se la pronunciáramos. Decía que sonaba como un hachazo)” (60). El 

comentario aparece en paréntesis, como un agregado, inciso, e incluye desde la reflexión 

sobre el referente de la palabra y su pronunciación hasta la onomatopeya que produce y 

sugiere si se dice de cierta forma. Es decir, se interrumpe la historia para sugerir, gracias al 

malentendido propio de las traducciones, reflexiones sobre la relación entre las palabras, los 

sonidos y lo que se deseas decir. Ya no es el pintor trabajando con sus pinturas sino el 

escritor trabajando sobre las palabras. 

 

Hacen parte estructural del relato, entonces, el recuerdo, la distancia y el idioma. ¿Qué 

queda de lo que se recuerda o es una realidad nueva en el presente la que se está dando? 

 

Además de lo mencionado hay dos características más en la narración o en el modo en que 

David nos está narrando su historia. En primer lugar, queremos resaltar el modo en que 

aparecen ciertas irrupciones de la conciencia sobre lo que está siendo narrando. La primera 

de ellas se da en el capítulo cuatro. En medio de dos párrafos aparece una valoración un 
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poco abrupta. Después de recordar una conversación con Sara y antes de hablarnos de su 

presente aparecen dos líneas con la sentencia “La verdad no existe, además, y el mundo es 

sólo música” (22), dos líneas que, por el modo en que aparecen en el texto, parecen 

desarticuladas aunque en lo que dicen parecen una respuesta a los pensamientos que David 

viene plasmando en el texto. Es decir que lo que encontramos en el texto es un flujo del 

pensamiento de David, una interacción entre el parlamento y su pensamiento, entre lo que 

se dice y lo que se piensa, todo eso, la vitalidad del pensamiento, hace parte del texto que 

leemos. 

 

Otro ejemplo se da cuando está hablando una vez más de Sara y de su niñez y de repente 

corta el recuerdo para afirmar “[…]Y esto está tomando tono de obituario”(38), 

refiriéndose a lo que acaba de escribir. Esta otra voz aparece una vez más en el capítulo 

catorce después de hablar sobre su obra y referirse a una parte de ella como la parte más 

importante. Cuando termina el párrafo, en lugar de cambiar la palabra, aparece en 

paréntesis la aclaración “(Significativa, quería decir, no importante)” (67). En el capítulo 

veintiocho David se encuentra hablando del hijo y el esposo de Ángela y del hecho 

recurrente de que olvida y confunde sus nombres y como surgido de ese recuerdo aparece 

el comentario “What´s in a name?”(114) que sorprende no solo por su irrupción sino por 

aparecer, además, en inglés teniendo en cuenta las restricciones que tiene González al 

respecto. Es muy posible que el comentario refiera a la cita de Shakespeare y, una vez más, 

somos testigos de esa interacción que se está dando entre los pensamientos y memorias de 

David y lo que se está diciendo. ¿Hacia dónde se dirigen estos comentarios? ¿Quién 

continúa las reflexiones que se proponen, indican o señalan? Es el lector quien continúa ese 

flujo de pensamiento. La narración trasciende sus límites en tanto escritura para convertirse 

en una narración dialógica de modo que el lector no solo reproduzca las palabras e 

imágenes sino que también haga parte y continúe el flujo propuesto en el libro.   

 

Las irrupciones aparecen cada vez más hacia el final del texto. En el mismo capítulo y 

cuando está recordando, en un pasado más reciente que se nos presenta como su presente, 

al hijo de Ángela, quien cuida el carro de David como si fuera un animal vivo, una vaca 

lechera, encontramos inmediatamente en una sola línea la palabra “Holstein” (115). ¿Hacia 
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dónde apunta este comentario? Las palabras quedan vivas, flotando y es el lector quien 

continúa esos pensamientos a través de la libre asociación. Vemos entonces cómo para 

David y por lo tanto también para González, existe una vitalidad de la palabra. 

 

Encontramos, además de esas irrupciones de la conciencia, silencios que insinúan parte de 

la narración. Como pensamientos inconclusos o posibles vías por donde podría continuar el 

relato, lo narrado, pero que por una especie de imposibilidad de totalidad se dejan en el 

aire. En el capítulo veinte David viene hablando de los ruidos que llegan desde el 

cementerio que se encuentra al lado del apartamento donde viven. Después de diferentes 

relaciones mentales sugeridas por esos ruidos en el patio del cementerio, David se refiere a 

la muerta más reciente que allí yace. Su nombre era Ellen Louise Wallace. Dice, “[…] en la 

calle al lado de la verja del cementerio y muy cerca de alguna de las Vírgenes o al pie de 

los huesitos de Ellen Louise Wallace, enterrada en 1975”, y después de mencionar que 

decidieron llamar a los muchachos, en una línea dice: “Huesitos” (87), y continúa en la 

siguiente línea volviendo para comentar sobre su presente.  El silencio más fuerte de la 

narración se da después, en el capítulo veintisiete, cuando encontramos el recuerdo de su 

encuentro en las calles de Nueva York con Anthony, un ruso que reside desde hace varios 

años en esa ciudad y quien se dedica a vender acetatos. En dicho encuentro, ambos señores 

comparten sus historias de dolor y, después de leer en el rostro de aquel el dolor que se 

asoma, David menciona en una sola línea “Mi hijo mayor” (110), insinuando el dolor que 

se le sale y que lo acompañó en ese momento. Acá se logra sentir la intensidad de esos 

silencios y su función dentro de la narración, insinuando, también, los límites del lenguaje o 

del pensamiento o el punto en que ambos se encuentran. Estas irrupciones y silencios 

evidencian una afluencia de relaciones y la infinidad de posibles conexiones de diferentes 

pensamientos ante los cuales vale más el silencio. El límite mismo del lenguaje. 

 

Como lo mencionamos antes, la mayoría de capítulos se componen de dos partes. La 

primera refiriéndose al momento de espera que se está recordando, la mayoría de las veces 

ese recuerdo se relaciona con aspectos más generales de su vida para luego darse  paso a lo 

que es su presente. Este orden se va invirtiendo a lo largo del libro, pues mientras al inicio 

prima el recuerdo de la espera, hacia el final lo que prima es el presente de David y la 
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reflexión sobre lo que vendrá. Es en ese momento de transición entre el recuerdo y el 

presente que encontramos la mayoría de estos silencios o aquellas irrupciones4. 

 

La pregunta es ¿de dónde sale esa voz que cuestiona o comenta lo que se acabó de decir5 o 

que abre posibles caminos en el pensamiento que no se llegan a recorrer? Esta voz lo que 

hace evidente es el diálogo tan profundo que está teniendo David consigo mismo. El libro, 

como objeto, no es el producto final sino un artefacto que da testimonio de una experiencia, 

de un proceso mental dentro de la cabeza de David; es por eso que las voces de Sara, la 

escritura de Ángela, las concesiones al inglés, las irrupciones de la conciencia y los 

silencios están tan insertados en el texto que termina siendo, entonces, un acceso a la 

cabeza de David, a su mente y a los procesos que allí se están llevando a cabo. El texto es la 

evidencia de un proceso no un producto final. El texto es algo vivo y no algo acabado. El 

texto es tan solo una parte de un texto más amplio, unas memorias que David ha estado 

escribiendo desde que tuvo que dejar de pintar.  

 
 Las páginas que voy escribiendo las voy tirando, numeradas, en una caja de Fab 
que tengo al lado del escritorio […] Ángela las organiza por número de página y las pone, 
en pilas de cien, en una mesa muy extensa que antes usaba para mis trabajos con la pintura 
y el grabado. Se ve bonita la mesa, que se ha ido llenando de pilas de páginas manuscritas 
con tinta color de mora, que yo mismo preparo y que es la que me gusta. Ya están allí las 
treinta y pico de pilas en las que escribí lo que fueron nuestros años de juventud con Sara, 
los primeros cinco, quiero decir, tan felices y a veces tan conflictivos, con todo ese torrente 
de hormonas todavía corriendo por nuestras venas. Y ahora empiezo a posar las de Jacobo 
[…] (52) 

 

La mesa ya no la usa para sus pinturas y grabados sino para su escritura. Es Ángela la que, 

como dijimos en una cita anterior, hace que todo funcione, y ahora podemos especificar que 

ese todo está relacionado con el texto que leemos. Pero lo más importante acá es que existe 

otro texto al que no tenemos acceso. David ha emprendido la tarea de poner por escrito el 

recuerdo de lo que fue o ha sido su vida y tan solo nos da a conocer este episodio pero nos 

indica la existencia de otros como el de su juventud con Sara (cuando además la interacción 

era diferente). En el libro somos testigos del proceso por el que atraviesa David para lograr 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  Podemos	
  comparar	
  este	
  contrapunteo	
  con	
  el	
  que	
  se	
  da	
  en	
  la	
  pintura	
  de	
  David	
  entre	
  agua	
  y	
  espuma	
  y	
  
lo	
  que	
  se	
  esconde	
  en	
  el	
  intersticio.	
  
5	
  Acá	
   este	
  decir	
   alcanza	
   a	
   ser	
   lingüístico	
   pero	
   de	
   una	
  manera	
  más	
   primitiva.	
   Es	
   un	
   decir	
   que	
   se	
   nos	
  
presenta	
   como	
   no	
   verbalizado	
   pero	
   que	
   sin	
   embargo	
   sí	
   lo	
   es	
   pues	
   lo	
   encontramos	
   en	
   el	
   libro	
   que	
  
estamos	
  leyendo.	
  Se	
  nos	
  presenta	
  suponiendo	
  ser	
  algo	
  que	
  en	
  realidad	
  no	
  es.	
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poner por escrito la historia de Jacobo y las dificultades que ello implica. Hay capítulos en 

los que, cuando se acerca el momento de contar sobre la muerte de aquel, David pospone el 

recuerdo y se centra en el presente. En otro momento del libro el narrador nos habla de la 

muerte de Sara y de cómo lo afectó, dice: “Cuando murió Sara me quise morir también, 

claro, y estuve cerca del suicido” (76). Todo indica que aún no ha llegado el momento de 

recordar y poner por escrito ese momento que acá tan solo se menciona. No sabemos si 

llegará a hacerlo y no sabemos, tampoco, si logrará soportarlo, pero esto ya hace parte de 

las sugerencias que nos deja el libro y no del libro mismo. Como característica del 

personaje podemos mencionar también la materialidad con que trabaja: no usa computador 

sino que escribe a mano, con tinta que, la mayoría de las veces, él mismo prepara sobre 

papel grueso sintiendo la fricción en la escritura. 

 

Es entonces un texto sin editar donde se evidencia el flujo de pensamientos de David, lo 

que nos da libre acceso a esa visión de mundo que tiene y sobre la que trabajaremos en los 

siguientes capítulos. Ya ubicados a un nivel tan profundo de la conciencia es posible 

entender y sentir mejor la visión de mundo que allí encontramos, el vitalismo que se 

expresa en el libro (el mismo de David) y que es evidencia del modo en que el personaje y 

narrador interactúa con su entorno, los lugares y las personas; los momentos y la historia 

misma que está contando, y en este punto podemos ir un poco más allá y ver cómo dichas 

interacciones están mediadas, sustentadas o fundamentadas por un pensamiento particular y 

específico sobre el mundo, la vida y el tiempo. 
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Interacción de David con los espacios. 

 

 

Como mencionamos en el capítulo anterior, el libro es testimonio del modo en que su 

narrador, David, ve y siente el mundo y en esa interacción encontramos a una persona con 

una sensibilidad donde lo vital y lo sensorial se relacionan íntimamente. Veamos, entonces, 

la importancia que tienen para el personaje los lugares y los espacios donde se mueve y se 

movió y cómo dichos lugares son parte fundamental, fundamento podríamos decir, de la 

vida y el vitalismo de David. 

 

Como lo mencionamos antes, en la narración del libro hay una oscilación principalmente 

entre dos lugares, dos geografías. En el presente encontramos a David, ya mayor en un 

pueblo pequeño ubicado en la mitad de Colombia: La Mesa. En el recuerdo está David, el 

padre y aún pintor viviendo en una ciudad y un país extranjeros: Nueva York, Estados 

Unidos. Entre estos dos lugares encontramos otros que hicieron parte de la vida de David y 

hacen parte del recuerdo más general que nos narra David de lo que fue y ha sido su vida. 

Por su particular modo de interactuar con el mundo, estos lugares adquieren una 

importancia que va más allá de la mera localización espacial de la obra y los personajes; al 

contrario, estos lugares se convierten en parte fundamental del ser; también en evidencias 

del modo en que David siente su entorno, el mundo y la manera en que interactúa con él. 

Para David la vida no se limita a un estar en el mundo sino que el hecho de encontrarse allí 

implica un modo particular de pensarlo y de sentirlo. Recordemos que estamos frente a un 

personaje con una sensibilidad exacerbada. Los paisajes no son solo paisajes de fondo, 

tampoco, como sucede con otras novelas, sino, una vez más, los paisajes son actores 

fundamentales en el desarrollo de la novela. Veamos esto refiriéndonos a dichos lugares y 

veamos el modo en que afectan la narración. 

 

Empecemos con Nueva York. Una ciudad reconocida mundialmente como el ejemplo de lo 

que debe ser una ciudad. Referente constante en todo el mundo del modo en que se ha 
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desarrollado un lugar donde confluyen personas de todos los lugares del mundo. Por 

oposición se compara siempre a las ciudades y a la naturaleza. Las nuevas ideas de ciudad 

tratan de darle una mirada más orgánica donde las dos, naturaleza y ciudad, no sean 

opuestos sino parte de un todo. Esa es la visón que se trata de imponer ahora, pero en el 

pasado siempre se las vio como dos opuestos. La ciudad, en las artes y la poesía, siempre se 

denunció como ese lugar donde iban a morir los sueños por la imposición del capital. El 

triunfo de la velocidad y de lo útil que sacrificaba de cierto modo la sensibilidad. Autores 

como Céline en su libro Viaje al fin de la noche o Ginsberg en su poema Howl, por solo 

mencionar algunos de una extensa lista, nos presentan y denuncian lo terrible de una ciudad 

como Nueva York donde se pierde la humanidad del ser humano. A su modo, García Lorca 

denuncia esa ciudad, la metrópolis, y el modo en que ahoga al ser humano y la sensibilidad 

del poeta. Sin embargo, incluso el mismo Lorca, en su libro Poeta en Nueva York, logró 

rescatar la naturaleza y la sensibilidad dentro de la ciudad y el modo en que se las puede 

encontrar. Es de este lado donde se ubica González y con él David el pintor y el artista. 

Nueva York es terrible y está repleta de lugares y hechos terribles, pero en Nueva York 

encontramos también la naturaleza. Acá podemos adelantar que la naturaleza en general es 

fundamental tanto en la obra de González como en la sensibilidad de David. En Nueva 

York David encuentra el Central Park y los árboles, que, aunque magníficos, no se 

comparan con los de Urabá. Están las playas de Brighton y Coney Island, a las que se 

puede llegar en tren, y están las playas cercanas en Nueva Jersey, están los parques. Es una 

ciudad donde se confunden espacios naturales y espacios artificiales. Una ciudad con 

palomas, ardillas, ratas, indigentes y cucarachas. Una ciudad donde confluyen personas de 

diferentes lugares del mundo como Preet, el taxista hindú, Anthony, el vendedor de acetatos 

que llegó de Rusia a Estados Unidos cuando tenía diez años, e incluso ellos, Sara y David 

mismos. Una ciudad repleta de embrollos y vericuetos que llegan a ser asombrosos. Sobre 

la particularidad de esa ciudad David menciona : 

 
El hombre se llamaba Anthony y hablaba inglés con mucho acento extranjero. Resultó que 
era de Rusia y había llegado de diez años a Estados Unidos, pero no se consideraba ruso, a 
pesar del acento, y no le gustaba hablar ruso, pues se definía como estadounidense. Había 
vivido cuatro años en Río y también hablaba portugués. Me habló un rato en portugués, y le 
dije que se pasara al inglés, por favor, pues yo no hablaba portugués. Lamenté la mala 
suerte de que me tocara justo ese tipo de embrollo neoyorkino cuando menos fuerzas tenía 
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para hacerle frente. Ya los conocía yo bien, esos embrollos, y sabía que los vericuetos 
tendían siempre a aumentar y a hacerse asombros. (105) 
 

Ese encuentro tuvo lugar en uno de los momentos más duros de la espera, cuando David 

tuvo que salir del apartamento a tomar un poco de aire en mitad de la noche. Vemos el 

interés del narrador en ese modo de interactuar con las personas tan diferente del que se 

hubiera dado en Colombia. Se menciona la particularidad de las interacciones y los 

embrollos de esa  ciudad y cómo el pasado, la historia de vida y el idioma hacen parte de 

una interacción que resulta asombrosa. Recordemos que David había salido a tomar aire 

pero la presencia de Anthony se le impuso y él la aceptó. Al respecto dice, de manera 

estoica: “[…] uno vive en la ciudad en que vive, qué le vamos a hacer” (106). Nueva York 

es, entonces, una ciudad particular. El narrador se refiere a la escena así: “Un señor con 

fuerte acento de Medellín le explicó, entonces, con mucha sobriedad, a un señor con fuerte 

acento ruso, esto es, dos neoyorkinos puros, lo que había pasado” (111). Una ciudad de 

todos y de nadie. Aunque es una ciudad extranjera y a David lo abruma constantemente el 

recuerdo, es una ciudad que fue suya. Minutos antes de que apareciera Anthony en Astor 

Place, uno de los lugares más concurridos del centro de Manhattan, David intentó buscar 

las estrellas arriba en el cielo, más allá de las luces artificiales: “Miré hacia arriba, 

buscando las estrellas, y allá estaban. Sólo alguien sin aire, como yo, buscaría estrellas en 

Astor Place, al frente de Starbucks y Kmart”6 (105). Una ciudad agobiante pero donde está 

siempre la naturaleza, ese punto de fuga o, más bien, ese de dónde sostenerse. 

 

Recién llegaron a Nueva York vivieron en un apartamento en Manhattan ubicado en un 

gueto de latinos. Un lugar donde David no se amañó. El apartamento estaba cerca del 

Central Park por lo que constantemente y para tranquilizarse tenía que ir allí a mirar los 

árboles. “Me gustaban los árboles del Central Park, aunque me producían nostalgia por los 

de mi país, por las selvas de Urabá, que yo conocía tan bien, pues uno de mis hermanos 

había tenido una finca por esos lados y en ella había muerto” (17). David se encuentra 

siempre en busca de la naturaleza, incluso en medio de una ciudad como Nueva York, pero 

a la vez está agobiado por los recuerdos, por el pasado y por algunos paisajes de Colombia. 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  “Enjambres	
  de	
  ventanas	
  acribillaban	
  un	
  muslo	
  de	
  la	
  noche.	
  
En	
  mis	
  ojos	
  bebían	
  las	
  dulces	
  vacas	
  de	
  los	
  cielos”.	
  “Danza	
  de	
  la	
  muerte”,	
  de	
  Poeta	
  en	
  Nueva	
  York	
  de	
  
Lorca.	
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Encontramos a un personaje escindido y dividido entre su presente y su pasado tanto en 

este recuerdo como en la estructura general del libro que mencionamos en el primer 

capítulo. González menciona sutilmente, también, la historia que desarrolló en Primero 

estaba el mar y acá podemos ver cómo existe una continuidad tanto en algunos de los 

libros como en los personajes y una vez más sale a flote la posible relación que existe entre 

David el narrador y González el escritor. David el pintor nostálgico que no puede pintar 

porque el apartamento donde viven no tiene el espacio ni la luz necesarios busca refugio en 

los árboles del Central Park; sin embargo, esos árboles no se comparan con los que está 

recordando. “Estos eran bellos [los del Central Park], sin duda, olmos y robles muy 

antiguos, por ejemplo, pero casi como de juguete, comparados con las ceibas y los 

caracolíes de Urabá, y me daban un poco de tristeza” (17). Para David los árboles del 

parque, que es grande pero se encuentra en medio de edificios, como rodeado, son bellos 

pero en la forma como se mencionan parecen domesticados, de juguete, con algo de falso y 

no naturales mientras que los de Urabá son más naturales, más salvajes tal vez. Una vez 

más encontramos la evocación de Colombia. Así vamos viendo cómo la referencia a la 

naturaleza dentro de la obra de González tiene una fuerza particular. 

 

En Nueva York hay también playas y, por supuesto, mar. El mar, que es otro referente 

constante de la naturaleza en la obra de González, también está en Nueva York. David 

visita, y menciona, constantemente dos playas: Brighton Beach y Coney Island, ubicadas al 

sur de Brooklyn, una junto a la otra7. Incluso varios de sus trabajos y pinturas se basaron en 

esos lugares. Durante la espera de lo de Jacobo David se dirigió allí: 

 
Bajé a Houston y tomé el tren para Coney Island. La oscuridad del túnel me pareció 
horrorosa; el vagón, horrible; la gente que entraba y salía me pareció horrible, y me 
concentré en mirar el piso, para no ver a nadie, hasta que pasó la hora o algo así que dura el 
viaje y me bajé en Brighton Beach. Caminé sin mirar a nada ni a nadie por el barrio ruso, y 
sin mirar a nadie llegué al entablado. Levanté los ojos y allí estaba el mar. (44) 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  Nueva	
  York	
  es	
  uno	
  de	
  los	
  Estados	
  de	
  Estados	
  Unidos.	
  La	
  ciudad	
  principal,	
  mas	
  no	
  la	
  capital,	
  de	
  este	
  
Estado	
  lleva	
  el	
  mismo	
  nombre,	
  Ciudad	
  de	
  Nueva	
  York,	
  que	
  es	
  a	
  la	
  que	
  nos	
  estamos	
  refiriendo	
  en	
  este	
  
texto.	
  La	
  ciudad	
  se	
  compone	
  de	
  cinco	
  Boroughs	
  (castellanizado	
  como	
  boros):	
  Manhattan,	
  Bronx,	
  
Queens,	
  Brooklyn	
  y	
  Staten	
  Island.	
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Todo horrible y horroroso, pero está el mar. Vemos la transición por la que pasó David, que 

es geográfica, espacial y emocional. Salió del apartamento tomó el tren, y a través del túnel 

oscuro llegó a la playa, al mar. Es como si el mundo se le abriera, como si pasara de la 

oscuridad del túnel a la luz del mar. David no lloró apenas llegó allí pero sí lo hizo un poco 

después, cuando se detuvo a ver a una joven pareja que jugaba con su perro. “Nunca he 

llorado con facilidad y tampoco esa vez lo hice […] Y ya no logré contener más el sollozo, 

que emergió como de la tierra misma y me obligó a sentarme, ni logré detener las lágrimas, 

duras como astillas, que me rodaron frías por la cara” (44-45; la cursiva es mía). David 

buscó refugió en la naturaleza y se fundió con ella. Su sollozo es el sollozo de la tierra 

misma. Existe en David una unidad orgánica con la naturaleza, donde se da una especie de 

mismidad entre ambos. David se sabe parte de Ella. 

 

Pero hay también intersticios, lugares intermedios y pequeños puntos de fuga que le 

permiten, al pintor David, ese contacto con la naturaleza tan necesario para su sensibilidad 

en su día a día, en su cotidianeidad. Veamos algunos de ellos y el modo en que interactúa 

con ellos. 

 

Debido a que David no se sentía bien ni a gusto en el apartamento donde se encontraban, 

Sara consiguió otro donde él posiblemente estaría más a gusto y a donde efectivamente se 

mudaron pues tenía buena luz, era grande y espacioso y, además, las ventanas daban a un 

cementerio bellísimo del que hablaremos más adelante. El único problema del apartamento 

era el modo en que estaba: destartalado y mugroso. Lo limpiaron y lo fumigaron sin 

embargo nunca lograron extinguir las cucarachas. Al respecto David dice: “En los 

apartamentos viejos estos insectos son tan inextinguibles como la vida” (18). La vida 

siempre se impone, la vida inextinguible se manifiesta incluso en las cucarachas que se 

niegan a morir, a dejarse morir. En ese apartamento David recuperó el ánimo y volvió a 

trabajar en sus pinturas con ahínco. Su inspiración fueron las playas mencionadas y otros 

paisajes similares. Fue allí donde hizo su hogar, recordemos que se encuentra agobiado por 

la nostalgia en un país que no era el suyo, pero fue precisamente allí donde lo empezó a 

hacer suyo. Decoró el apartamento del único modo en que alguien como él podría hacerlo. 



	
   29	
  

En lugar de usar decoración artificial lo llenó de naturaleza, le dio vida a un espacio 

muerto. 

 
Me gustan las matas y tengo buena mano, así que conseguí helechos y palmas, y muy 
pronto el sitio estaba ya agarrando un aire selvático. En un almacén de animales en 
Bleecker compramos por doscientos dólares una lora, a la que los niños pusieron Sparky; 
chillaba como loca, pues nunca se dejó domesticar, y volaba por todo el apartamento. Años 
después conseguimos a Cristóbal, el gato, que un día la asustó, y Sparky se escapó por una 
de las ventanas que daban al cementerio. La lorita se quedó una semana viviendo y 
chillando en los árboles; nunca quiso regresar, a pesar de lo mucho que la llamábamos por 
las ventanas. Hasta que se fue. (19) 
 

A pesar de encontrarse en Estados Unidos, el apartamento tiene un aire selvático como las 

selvas de Colombia. El apartamento toma vida y dentro de él quienes lo habitan. Los 

helechos y la lora volando. Luego llega el gato y espanta a la lora que nunca lograron 

domesticar. El gato, un animal mucho más estable, se posesiona del apartamento mientras 

la lora sale por la ventana, la cual, a diferencia de muchísimas ventanas de Nueva York que 

dan a una pared o a un lugar cerrado, daba a un cementerio en la calle dos del East Village, 

con árboles donde la lora logra estarse por una semana pero después se va. David les dice a 

los hijos que se fue a Suramérica a comer chontaduros en el Chocó. Aparece una vez más 

Colombia y su naturaleza y sus paisajes exóticos en un contrapunteo constante y estructural 

en la obra. La lora parece, acá, un símbolo de otro lugar que permanece por un tiempo pero 

luego se va mientras que el gato se queda. Esta transición de lugares hace pensar en el 

modo en que la familia decide, para ese entonces, quedarse en ese lugar distante haciéndolo 

propio. El desarraigo deja de ser tan fuerte, al menos por un tiempo. Es la naturaleza la que 

le devuelve el ánimo a David. 

 

Como dijimos, las ventanas del apartamento dan a un cementerio, Marble Cemetery, que es 

un lugar concreto, pero, a la vez, tiene una función simbólica en la obra. Es la naturaleza 

misma en medio de la ciudad y el contrapunto del apartamento que, a pesar de su naturaleza 

interna, sigue siendo un lugar artificial. Sparky se quedó una semana en los árboles de allí. 

El cementerio no es lugar muerto sino que es paisaje natural que le da luz y aire al 

apartamento. Lo nutre. Cuando David se siente agobiado sale a la ventana que da al 

cementerio a respirar. 
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 Las ventanas del apartamento, que estaba en un tercer piso, miraban a un 
cementerio histórico, no sé si eso ya lo dije, con árboles muy frondosos. […] Al fondo 
había dos magnolios espectaculares, los primeros que florecían en la primavera. A lo largo 
de la calle el cementerio tenía una verja de hierro muy elaborada, y, como la puerta estaba 
siempre con candado, no entraba nadie y en el invierno la nieve se mantenía pura y 
relumbrante. Sólo las ardillas y los pájaros la pisaban. Las ratas también, supongo, pues en 
la ciudad había demasiadas por ese días. (31) 
 

A pesar de estar lleno de muertos el cementerio es símbolo de espacio vivo donde se 

suceden las estaciones y donde hay cambios y movimientos. El cementerio lo habitan 

diferentes animales. Hay pájaros que cantan en sus árboles y ardillas y ratas juegan en el 

piso. Constantemente llegan al apartamento ruidos que vienen desde el cementerio o, de 

un poco más allá, desde la calle misma. En el momento de la espera, David escuchó un 

chillido feo que pudo ser una ardilla atacada por una rata o viceversa, pero por el momento 

en que está pasando y por esa aleatoriedad tan propia y compleja de la memoria, David 

asocia el lugar con El jardín de las delicias y piensa: “Hombres con cola de rata, 

marsupiales con piernas de niño” (87), en una referencia a la simbología del infierno y que 

tiene que ver con el modo en que la familia está sintiendo la vida en ese momento. El 

cementerio es la representación misma de la naturaleza, del mundo y sirve de contraste 

con los otros lugares que, aunque están contiguos, parecen estar, a la vez, distantes, como 

en otro tiempo y otro momento. Esa noche entraron también y por contraste ruidos de un 

altercado en la calle entre un hombre y una mujer. David siente ese ruido como “un 

manojo de alambre de púas”(87). González hace evidente la contraposición de tiempos y 

de lugares cuando al respecto dice: “Estaban borrachos, probablemente en la calle al lado 

de la verja del cementerio y muy cerca de alguna de las Vírgenes o al pie de los huesitos 

de Ellen Louise Wallace, enterrada en 1975” (87). El cementerio es representación del 

mundo, de la naturaleza, de sus tiempos y sus oscilaciones, mientras en el apartamento 

David y su familia son representación de la particularidad del hombre frente a esa otra 

magnitud. El día de la espera el cementerio y el cielo se fundieron casi en el mismo color, 

casi como cerrándose para la noche que les esperaba a los que se encontraban en el 

apartamento. Veamos cómo narra esa transición de colores el pintor David: “Llegó, 

implacable, el atardecer. La media luz se apoderó del cementerio, abajo, y el cielo se puso 

azul oscuro. […] El cementerio entró en la oscuridad total y en el cielo el azul se puso casi 

negro” (63). Este cambio de luz es parte y expresión del trance por el que está pasando 
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David. Hacia el final de la segunda noche y después de su encuentro con Anthony, cuando 

David está de regreso a la casa, se hace evidente la contraposición y la distancia, no solo 

física o geográfica, que existe entre el apartamento y el cementerio: 

 
[…] y me detuve en el punto de la reja del cementerio desde el cual se alcanzaban a ver las 
ventanas del apartamento. La luz, enmarcada y encrespada por la sombra metálica del 
follaje de la hiedra que subía del cementerio, se veía acogedora, como si en aquel lugar no 
se conociera el sufrimiento. Miré la tumba. 
 Ellen Louise Wallace, 1880-1975. Noventa y cinco años tenía cuando regresó al 
vacío. (112) 
 

Cuando se cambia la perspectiva, la intensidad baja: “[…] como si en aquel lugar no se 

conociera el sufrimiento”, dice mientras están pasando por uno de los momentos más 

dolorosos de sus vidas. David tuvo que salir a tomar aire para no desfallecer, pero desde 

allí, desde el cementerio, la luz incluso se ve acogedora. Y está la tumba. Noventa y cinco 

años vivió Ellen pero… ¿dónde está ahora?, ¿qué significa ese dolor intenso cuando 

después de este mundo ya no habrá nada? La vida como un fluir con sus intensidades que 

siempre pasan. Se insinúa entonces la existencia de dos tiempos (en realidad podríamos 

decir que son muchos más pero por el momento nos limitaremos a dos), uno más general 

que abarca la historia del mundo y uno más particular que hace parte de la singularidad de 

David y su familia. Abordaremos el problema del tiempo, su concepción y sus 

implicaciones en la obra y en la sensibilidad de David en el siguiente capítulo. 

 

Además del mar están los ríos que desembocan en él y que atraviesan la ciudad. Sin 

embargo, la mención del río, el East River, no aparece sino como imágenes mentales que 

le llegan en uno de los momentos de mayor intensidad de su dolor y en un sueño. Las 

imágenes: 

 
La de un hombre de cincuenta y nueve años, de inteligencia aparente y cortés, aunque algo 
distante, yo, caminando pausado, de noche, como si no pasara nada, envuelto en llamas, por 
una calle solitaria del Lower East Side; y la del mismo señor, también envuelto en llamas, 
en el East River Park, a las seis de una tarde de verano, fumando tal vez, acodado en la 
baranda para mirar el río, entre palomas que caminaban en el piso y gaviotas y nubes que 
flotaban en el aire. (75) 
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David se ve a sí mismo envuelto en llamas en sus imágenes, las mismas llamas que lo están 

consumiendo por dentro, sin embargo cuando las visualiza afuera de él parecen no 

afectarle. Ahondaremos este punto cuando hablemos del dolor, de David y de Jacobo, y de 

sus intensidades. Encontramos también, en las imágenes, el río y todo un paisaje natural 

que él mira desde la baranda fumando y bajo el sol de verano8. El río no aparece como 

paisaje físico sino mental a pesar de su estrecha relación con el mar, o podemos sospechar 

que tal vez por eso mismo es que no aparece sino de este modo en el libro. Mientras el mar 

es lugar concreto que le brinda luz y paz a David, el mar río es un lugar que se mira desde 

la baranda, desde un punto fijo se mira su fluir. Sin embargo, este río vuelve a aparecer en 

la obra, ya no como una imagen mental que le llega a David mientras aun está despierto 

sino que esta vez es una imagen que le llega durante el sueño. La imagen no es la misma.  

 
Me vi de pronto otra vez envuelto en llamas. Esta vez la imagen fue la del señor de 
cincuenta y nueve años, a mediodía, corriendo encendido y en silencio a lo largo del East 
River. Pasó una de las barcazas de basura, con la basura contenida por una red, entre 
gaviotas, y dejó un largo trazo de olor agrio. Me desperté y eran las once y cincuenta de la 
noche apenas y no habían llamado los muchachos. (78) 
 

Aunque es el mismo río, la escena ha cambiado. Ya no se encuentra mirando desde la 

baranda sino que se encuentra corriendo a lo largo del río aún en llamas y en silencio, sin 

quejarse de ningún dolor. Ya no se menciona el cielo sino una barcaza de basura y las 

gaviotas volando en torno a ella que va dejando un olor agrio tras de sí en el ambiente. 

 

Hay otro río que no se menciona como tal sino que es tan solo el agua. Nos referimos al 

agua que aparece en la pintura en que David estaba trabajando por los días en que sucedió 

lo de Jacobo. Para ir de Manhattan a Staten Island es necesario tomar un ferry que atraviesa 

la bahía donde el East y el Hudson River se juntan antes de desembocar en el mar. David 

pasó días enteros yendo y viniendo en el ferry, siempre mirando el agua, a veces tomando 

cerveza y a veces hablando con algunas de las personas que también lo usaban con 

frecuencia. Ya hablaremos de la pintura como tal pero por el momento es importante 

resaltar que el agua sobre la que David está trabajando es agua que fluye, es el agua que se 

encuentra entre el río que el hombre en llamas observa y el mar que le dio consuelo y fue 
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inspiración para otros de sus trabajos. David se entrega y se sumerge en la contemplación 

del río que puede simbolizar el fluir de la vida. Hay, aún, un río más en el libro pero ya no 

en Estados Unidos sino en Colombia. Hablaremos de él más adelante. 

 

Así, podemos decir que Nueva York, para el pintor David, no era una jungla de concreto ni 

aquel lugar donde iban a morir los sueños sino, al contrario, un lugar donde la naturaleza se 

aparece y se filtra, se impone y se admira. La naturaleza en esa ciudad no es ajena ni 

distante sino que se puede encontrar si se la sabe buscar y para David ese encuentro fue 

vital, fundamental, para soportar las intensidades de la vida. Sin necesidad de referirse a la 

marcada presencia latina en Nueva York, David descubre a Colombia, no en su gente, sino 

en sus paisajes y en los paisajes de esa ciudad, es a través de los paisajes que David, por ser 

colombiano, revive esa conexión sin importar donde se encuentre. Cabe pensar si es posible 

que, a los ojos de David, Nueva York sea, de cierto modo, tropical y aquí esta palabra 

adquiere un tono particular por lo que hemos venido mencionando. El trópico, tan 

importante en la obra de González aparece en este libro e incluso se filtra en paisajes que 

no son frecuentemente asociados de ese modo. Una vez más es la evocación de ese lugar 

tropical donde es posible el manglar que será el símbolo del universo dentro del 

pensamiento mitológico del autor y donde es posible la vida con la muerte, donde 

interactúan en profunda armonía y superficial contradicción todos los elementos del mundo. 

Todos los lugares son para David ese lugar. El trópico no es, entonces, un lugar con una 

ubicación geográfica específica sino un símbolo desde donde es posible entender y, por lo 

tanto, sentir el mundo y la vida. Ese lugar no es externo sino que es propio del personaje del 

libro y de su sensibilidad e incluso, si vamos más allá, podríamos decir que del mismo 

autor.  

 

Antes de llegar a Nueva York, la familia vivió tres años en Miami. La mención de estos 

lugares es pasajera. David no se detiene en los detalles de esos años sin embargo sí nos 

habla de aquel lugar como paisaje. Aclaremos que es paisaje en la vida de David y no 

paisaje de la obra. Al respecto nos dice que llegaron allá en busca del agua y de la luz, 

búsquedas constantes de David, necesidad vital del artista. Esa búsqueda quedó 

materializada en una serie de trabajos que tituló, estudios de la luz y el agua. “Algunos eran 
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paisajes abstractos del mar que se ve desde la carretera a los Cayos; otros, del mar de 

Miami: del Farito, de Crandon Park y del downtown” (15). Allí fue el mar la presencia 

constante, que disfrutaron, y que David expresó en sus trabajos. 

 

Pero Miami fue tan solo punto intermedio entre “el otro lugar” (que será “El lugar” por su 

constante presencia y evocación) y Nueva York, pues encontramos en la obra también a 

Colombia, en el recuerdo y en el presente del narrador. Colombia siempre presente. 

Colombia como el lugar donde David vivió su niñez, donde vivió parte de su vida familiar 

y su juventud; pero, también, Colombia a la que regresó después de haber estado, vivido y 

sufrido tantos años en Estados Unidos. El retorno hacia “El lugar”. 

 

Empecemos por los lugares intermedios, antes de centrarnos en ese lugar en que el narrador 

se encuentra en el presente. De Colombia David recuerda varios lugares como el Golfo de 

Morrosquillo, en Tolú. Es este un lugar vital, fundamental, en la sensibilidad de David, 

pues hace parte de los recuerdos de infancia del narrador y, más importante aún, es el lugar 

donde la presencia del mar fue motivo de gran felicidad, el descubrimiento del trópico y el 

manglar. El recuerdo de este lugar no se nos menciona de manera directa sino que está 

mediado por el recuerdo de Sara y el modo en que él solía repetirle la historia de sus viajes 

familiares a aquel lugar cuando era niño. Es un recuerdo que, como se nos insinúa en la 

narración, volvía constantemente cargado de nostalgia. 

 
 –Te conté alguna vez lo feliz que era yo de niño cuando íbamos con mi familia al 
Golfo de Morrosquillo? 
 –Sólo quinientas mil veces. 
 –Okey. Mi papá había comprado una casa de pescadores en Tolú, frente al mar, y 
todas las vacaciones la familia entera… 
[…] 
 –… y en ninguna parte he vuelto a ser tan feliz como fui allá. Yo tenía como siete 
años cuando empezamos a ir. Al despertarme la primera mañana, oía el sonido del mar 
sobre la arena y sentía tanta alegría que[…] (68) 
 

Desde su niñez disfrutó del mar. Fue el mar, incluso tan solo su sonido, motivo de gran 

alegría. Es el trópico el que encontró allá y acá está fuertemente relacionado con una 

especie de paraíso terrenal de la infancia, razón por la que siempre vuelve y siempre estará 

presente en la sensibilidad del personaje. El Golfo de Morrosquillo no es pues un recuerdo 
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aleatorio sino que es un recuerdo fundamental donde el trópico y con él los manglares se 

hacen presentes en el personajes convirtiéndose en lugares que serán necesarios para él 

durante el resto de su vida. 

 

Ubicándonos ya en el presente del personaje aparecen, además de La Mesa, Girardot, 

Cachipay y Bogotá. A Girardot viaja junto con Ángela y su hijo. Es esta una ciudad a dos 

horas de La Mesa “y que es destartalada, muy caliente y todavía bonita, a la orilla del río 

Magdalena” (97). Se dirige allí cuando quiere sentir el clima caliente. Allí el contacto con 

la naturaleza lo abruma. “Tengo la ventana abierta, suenan los grillos de tierra caliente y 

entra el espeso olor de su vegetación, que siempre me hace feliz. ¡Qué contento me siento a 

veces!” (97). Su felicidad depende de ese contacto y la intensidad de la vida aumenta por 

momentos, a veces, hasta sentirse contento. Estando allí la narración de David, que ya se 

aproxima al momento de la muerte de Jacobo, se pospone por la dificultad que va 

adquiriendo. David decide posponer la escritura del recuerdo para centrarse más en el 

momento, para sentir su presente. Estando allá, Ángela le cuenta a David sobre su infancia 

en Cartago, un pueblo cerca al río Cauca, donde aprendió a nadar. David nos comenta de 

ese lugar: “‘Grande y feo como Cartago’ es un dicho que se usa en todo el país […] pero no 

sé si sea exacto aplicado justamente a Cartago, pues mi memoria de la ciudad es difusa […] 

pero no recuerdo en particular su fealdad” (101). David difiere de la concepción general, 

pues dentro de su sensibilidad el concepto como tal de fealdad es muy diferente del común. 

Para David Cartago es Cartago y tiene sus particularidades, pero cuando se trata de pasar a 

un juicio de valor más estético no está de acuerdo con la generalidad sino que tan solo se 

distancia. 

 

Otro lugar que visitan junto con Ángela y su hijo es Bogotá. Bogotá aparece en el recuerdo 

como el lugar donde vivían con Sara y los niños antes de mudarse a Estados Unidos pero 

aparece también en el presente de David. Sobre la primera mención se dice que “durante 

una época recorrí y admiré mucho el detalle de sus formas, de sus piedras y árboles, de su 

verticalidad masiva y tan cercana, de su vegetación que tan a menudo se pone de un azul 

oscuro único, casi metálico, y de sus cielos siempre cambiantes” (74). Notemos que 

Bogotá, como cualquier otro lugar para David, no es sólo una ubicación geográfica sino un 
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referente vital; la recorrió pero también la admiró, al detalle, sus formas y su naturaleza, no 

sus edificios ni su gente. La principal ciudad de Colombia no se nos menciona como eso, 

como ciudad, sino que una vez más aparece en el texto como un espacio donde la 

naturaleza tiene una manifestación particular. Su verticalidad masiva y cercana no refiere a 

los edificios sino a los cerros que la rodean y que parecen vigilarla al oriente. Se nos 

menciona su vegetación y los tonos que ésta adquiere, azul oscuro y casi metálico. Y por 

último, sus cielos, siempre presentes y siempre cambiando. Bogotá y su cielo abierto que se 

puede observar desde cualquier lugar. Bogotá a 2.600 metros más cerca de las estrellas, 

como dice el eslogan. Pero David vuelve a Bogotá después de haber vivido en Estados 

Unidos. El tiempo ha pasado y aunque ahora vive en La Mesa, ocasionalmente tiene que ir 

a ver al médico que le examina los ojos para confirmar su progresiva ceguera. Es decir que 

también se nos habla de la Bogotá que vive y siente, ya no el joven artista, sino el anciano 

vidente que está perdiendo paulatinamente la vista9. Desde esta perspectiva se nos habla del 

barrio colonial, La Candelaria, y otras zonas del Centro. Más allá de la descripción de estos 

lugares, de lo que se nos habla es de las impresiones. Al respecto dice: “Bogotá es intensa, 

no particularmente bella, vital sí, pero muy dura para con sus habitantes, como una 

máquina mal engrasada” (73-74). Se rescatan entonces sus cerros y su vegetación, pero 

como ciudad, más que bella, es intensa y vital, dura con sus habitantes, como se espera de 

cualquier ciudad principal. Y se nos menciona, aún, una visita más a esa ciudad. Después 

de ver al médico e ir a almorzar se dirigieron una vez más al Centro. Allí David nos dice: 

“[…] sentí el movimiento de la ciudad, El Pulso, que llaman” (125). Recorre la ciudad y la 

siente, siente su movimiento y sus intensidades. La ciudad es para David un ser vivo que 

palpita y se puede conocer a través de su pulso. Después se dirigieron al Parque Nacional a 

estar con la gente y a comer mazorca. Se sentaron bajo el sol. Bogotá no tiene mar pero lo 

sustituye el sol. Sentado bajo el sol, comiendo mazorca, David tiene un pensamiento 

revelador y que es uno de los puntos más altos en la narración del libro: 

 
 Esta es la última vez que vengo donde el médico de los ojos. Es la última vez que 
como mazorcas asadas y me siento bajo el sol en el Parque Nacional. Muchas cosas verán 
la luz siempre en mi corazón: este parque; el Central Park; el Jardín Botánico de Brooklyn; 
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las esculturas de Rodin del Museo de Brooklyn; el mar de Coney Island; la luz de La 
Guajira; la luz de Islamorada, en Los Cayos; la luz del Medellín de mi infancia; los cerros 
orientales de Bogotá; el mar de El Farito, en Miami, cuando el huracán aún no le había 
arrancado los bellísimos pinos australianos que allí había; los cormoranes que se posaban 
en esos pinos; la sonrisa de Sara; la sonrisa de Venus y de los hijos de Venus; los bancos de 
peces verdes del East River; los ojos brillantes, inteligentísimos, de Jacobo; la voz musical 
de James; Debrah toda (es pequeña); los tatuajes de Pablo, nuestro hombrón ilustrado, que 
es estable como una roca; y los dedos largos de Arturo, tan parecidos a los míos. 
 Todo eso, con todo detalle, aquí conmigo. (126) 
 

Es en la apertura bajo el sol donde le llega a David ese momento de revelación. Si bien su 

ceguera es cada vez una realidad más inminente, aún existe la luz. Ya no será la del sol, 

como la que encuentra en Bogotá, tan particular desde ese cielo cambiante, sino la luz de la 

memoria. La realidad cada vez más interiorizada, una nueva realidad. Retornaremos a este 

punto para hablar de la ceguera de David, la función y las reflexiones que existen en la obra 

sobre la memoria y particularmente para hablar sobre la luz y el rol de este concepto tan 

fundamental en el libro; pero por el momento cabe señalar cómo esas cosas que verán 

siempre la luz en su corazón se componen de detalles particulares de las personas que ha 

amado y con quienes ha vivido, pero también el rol de los lugares donde no solo ha estado 

sino que ha vivido y sentido, lugares que se han manifestado e impactado en su sensibilidad 

quedando plasmados dentro de él de un modo particular, como la luz de La Guajira o la luz 

del Medellín de su infancia, una luz particular de un momento particular; una luz en una 

manifestación específica y concreta. 

 

Como lo hemos mencionado anteriormente, David vive en el presente en La Mesa de Juan 

Díaz, pueblo pequeño ubicado en la mitad de Colombia. Después de haber vivido y sufrido 

en Estados Unidos, nos encontramos con un personaje que ha vuelto a su país natal y que 

ha pasado de vivir en una de las principales ciudades del mundo a un pueblo pequeño. Es la 

realización de ese regreso que siempre lo había acompañado y que finalmente se dio lo que 

implicó una descentralización con nuevos referentes. David y Sara regresaron a Colombia 

dos años después de la muerte de Jacobo. Aunque no se nos mencionan los motivos 

podemos deducir, como lo hemos venido insinuando, que fue la materialización de ese 

regreso siempre evocado y deseado. Aun en Estados Unidos David pensó en Colombia, 

sintió a Colombia con esa fuerza vital propia de su personaje hasta que por fin regresó.  
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La casa en que vive se divide en un jardín exterior y en el interior de la casa misma. 

Mientras Sara se encargaba, mientras vivió allí con él, del jardín exterior, de las plantas y 

los árboles, David se encargó del ambiente interior. 

 
El ambiente interior de la casa lo hice yo con bifloras, helechos, heliconias, bromelias, 
begonias y también plantas trepadoras en algunas paredes donde les llega luz suficiente, así 
como con las pinturas y esculturas que me han regalado los amigos y algunas obras mías de 
las que nunca he querido salir, con los muebles que habíamos traído de Nueva York, y los 
muebles y lámparas que compré en anticuarios de Bogotá. Me ha gustado siempre buscar el 
equilibrio de los objetos, y no acabo de asombrarme de la forma como viven si uno conoce 
la luz de un espacio. Con relación a la luz, los llamados objetos inanimados son seres tan 
vivos como las plantas, como uno. (38) 
 

Al igual que como lo hizo en Nueva York, David se encargó del espacio interior y de darle 

vida a un espacio que normalmente se considera como un espacio muerto. El espacio 

interior de la casa no es interior sino un exterior de un modo distinto. Recordemos que la 

espacialidad es un tema fundamental para la sensibilidad del  personaje como lo hemos 

venido señalando en este capítulo. El primer detalle de la adaptación que hizo David radica 

en las plantas, que nos permiten pensar en un ambiente, una vez más, salvaje y selvático. 

Un lugar indómito y autónomo. Hay helechos y plantas trepadoras por las paredes. Pero hay 

también objetos inanimados pinturas, esculturas, muebles y lámparas sin embargo, dichos 

objetos adquieren vida por el equilibrio que él les da organizándolos en torno a la luz del 

espacio sobre el que está trabajando. La luz, como veremos más adelante, es el elemento 

fundamental en la sensibilidad de David; la luz es la vida del mundo y de todo lo que en él 

se encuentra. 

 

Por su parte, Sara se dedicó al patio trasero con ahínco y después de su muerte será este un 

espacio cada vez más fundamental para David. Sin embargo, mientras vivió, Ella siempre 

lo mantuvo en constante evolución. “El jardín que creó Sara es espectacular. Está lleno de 

palmas de todo tipo, plátanos, cítricos y toda clase de heliconas, helechos y orquídeas 

imaginables” (42). David la recuerda como una artista del jardín y supo admirar aquel lugar 

como si hubieran sido pinturas vivas. Después de la muerte de Sara, el marido de Ángela 

fue quien se encargó de su cuidado y con él se acabaron los cambios y desarrollos: “[…] se 

acabaron las piedras que aparecían ya llenas de musgo, las pilas de agua que aparecían ya 

con sus lotos y demás plantas, las plantas de variedades raras que ella había conseguido y 
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daban la impresión de florecer de pronto, instantáneas como fuegos artificiales[…]” (43). 

Cabe resaltar el modo en que, para la sensibilidad de David, las cosas que generalmente 

consideramos inanimadas son fuente y sustento de vida, las pilas de agua aparecen con 

lotos, las piedras se llenan de musgo y, por supuesto, las flores florecen como juegos 

artificiales y su naturaleza explota y entra en el mundo del hombre desde otro tiempo.  

 

Al respecto, y esperamos no desviarnos mucho del tema, podemos mencionar otras dos 

circunstancias que son evidencia de cómo la vida, para David, se manifiesta siempre y en 

todo lugar. La primera con respecto a sus pinturas y específicamente la serie de trabajos que 

pintó inspirado por los paisajes de las costas semiurbanas de Brooklyn y Nueva Jersey.  En 

ese momento pintó una motocicleta medio sumergida en una playa y cubierta de algas y las 

transición de los cangrejos herradura desde que llegan a la playa, se quedan y desaparecen 

junto a chancletas y pedazos de plástico en la playa. Al respecto, David dice: “Me gusta 

cómo lo que el hombre abandona se deteriora y empieza a ser otra vez inhumano y bello. 

Me gusta esa frontera. Esa especie de manglar” (19). Dentro de la sensibilidad del 

personaje lo inhumano no es lo terrible sino lo bello. La naturaleza, su fuerza y su vida 

siempre se imponen a pesar del hombre y así tome siglos. El tema del tiempo del hombre y 

el tiempo del mundo lo ahondaremos en el siguiente capítulo. Pero lo que está en el medio, 

esa frontera, David la piensa como una especie de manglar y acá aparece este concepto que 

es fundamental dentro de la obra de González, pues es, como lo hemos venido insinuando, 

un símbolo del espacio universal. 

 

La segunda circunstancia se da hacia el final del libro y tiene que ver con ese otro río que se 

menciona y que, como David ya no se encuentra en la capacidad de pintarlo, lo sintetiza en 

un poema que es un intertexto, pues aparece tanto en el libro La luz difícil, como en el 

poemario Manglares. El poema es la descripción de una caminata que hizo junto con 

Ángela a lo largo del río Apulo, y hacia el final del poema se nos dice “y cada una, piedra y 

agua, fluyen juntas y forman esa forma que no tiene nombre” (130). Ya sabíamos que la 

característica fundamental del agua y del río está en su fluir y de ahí su constante analogía 

con la vida, pero lo que surge y nos impacta acá es la mención del fluir de la piedra, lo que 

nos devuelve al inicio de esta digresión y nos permite ver el modo en que David entiende la 
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vida de los objetos y de los espacios, la vida misma del mundo. Así, nos encontramos con 

espacios y lugares donde todo tiene la misma forma, todo está vivo y no existe un nombre 

en ese lugar, en ese espacio. 

 

Volviendo a la casa en La Mesa podemos decir que allí David ha hecho una especie de 

paraíso terrenal. Se sienta en el corredor que da al patio cada día al atardecer a sentir, 

percibir y vivir el mundo. 

 
A esa misma hora (el atardecer), aquí en La Mesa, por los árboles dan vueltas los 
murciélagos […] Yo salgo a mirarlos al corredor trasero –o a saber que están allí, mejor 
dicho, pues poco los veo ya–, sentado en una silla de tijera, de las de director de cine, con 
una cerveza que Ángela me trae antes de irse […]. Detrás de los árboles se abre el abismo 
sobre el cual planean durante el día los gallinazos. (62)  

 
 Me quedé en el corredor, en mi silla de director de cine, con lona color de girasol. 
La gran soledad es como un lienzo aparentemente vacío, engañosamente vacío. […] Me 
senté otra vez en el sillón y me quedé inmóvil, tal vez treinta minutos. Entonces un grillo 
empezó a cantar bellísimo, como si fuera la presencia de la Presencia, en algún lugar de la 
sala. Son unos grillos oscuros, nocturnos, feos, con algo de cucaracha y voz muy poderosa 
que no a todos gusta. Y mi gran soledad se llenó de pronto con el universo entero. (92; la 
cursiva es mía) 
 

David encuentra consuelo y compañía en el cantar de los grillos y entra en él el universo 

entero después de haber pensado engañosamente que se encontraba solo y vacío. La 

naturaleza no es tan solo escenario o lugar externo sino que es vida y es mundo, es 

compañía y es belleza. David se ha dedicado a “mirar el mundo con los ojos del espíritu” 

(129). 

 
 Por la noche estuve sentado mucho rato en mi silla del corredor. Fui por la botella 
de ron que mantengo en la cocina y me tomé unos tragos, no demasiados, despacio, 
mientras sentía la oscuridad entrar en mi interior, llena de estrellas invisibles. No estoy 
triste en mi vejez, al contrario, aunque me produce melancolía pensar en Jacobo, pensar en 
Sara. (130; la cursiva es mía) 
 

Como lo mencionamos antes, encontramos en David una unidad con el mundo, él se sabe 

parte de él y se expresa y manifiesta de ese modo. Una unidad orgánica que en su caso ha 

llegado a ser, además, consciente. David se siente y siente el mundo, lo vive y se deja vivir 

en él. Entra en él la oscuridad llena de estrellas y de luz, pues lo que está manifiesto es que 

los contrarios no existen y lo único que hay es una unidad donde todo se funde, a pesar de 
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que en algunas ocasiones ese todo se manifieste mediante contrarios o de un modo diverso 

al de la unidad. Volveremos sobre este punto cuando ahondemos el tema de la pintura del 

ferry. En cuanto a la unidad: 

 
 Aquí en La Mesa acaba de desplomarse el cielo. Se soltó una granizada enorme y 
como nuestra casa es antigua, pero en la parte de atrás tiene techo de zinc, el estruendo es 
magnífico. Es muy raro que en La Mesa caiga granizo. La primera vez que me toca en 
dieciséis años. Es el estruendo mismo de la luz. Difícil vivir algo más hermoso. Es la 
destrucción del yo, la disolución del individuo. El aire huele a agua y a polvo y uno no es 
nadie. (31; la cursiva es mía) 
 

El sonido de la lluvia disuelve todas las distinciones y tan solo se está. El aire es agua y 

polvo y la consciencia le da campo al ser mismo. Cabe resaltar el detalle en la escritura de 

González, más allá de las ideas y las temáticas y la anticipación del concepto que da título a 

la obra, acá, como un pequeño adelanto de lo que nos espera en el libro. 

 

La casa no está ubicada en el pueblo mismo sino cerca de él, pero ocasionalmente David y 

Ángela van allá. Mientras que de los años en Nueva York son pocas las menciones que se 

nos hacen de la infraestructura de la ciudad y los edificios, como dijimos, se enfoca más en 

la naturaleza y la vegetación que allí se pueden encontrar; en su visita a La Mesa, David se 

centra en la mención de ciertos lugares: una panadería; la iglesia, afeada por lo mal 

construida; una calle estrecha y automóviles y busetas. 

 

Para concluir este capítulo, cabe mencionar el artículo “Dos novelas de Tomás González”, 

de Jaime Andrés Báez León, donde el autor analiza la relación entre campo y ciudad en las 

novelas Primero estaba el mar y Los caballitos del diablo de Tomás González. Allí Báez 

resalta cómo González se distancia de su generación en cuanto al tratamiento que otros 

autores dieron a temas como la ciudad, pues la pusieron como protagonista e incluso 

incluyeron o adaptaron temas de actualidad. Por el contrario, las temáticas de González se 

han mantenido a lo largo de sus obras y no han estado marcadas por una cuestión de 

actualidad sino que remiten más a una postura personal y particular frente a la vida y el 

mundo que es la que encontramos en David y la que estamos tratando de concretar y 

evidenciar en este trabajo. Con respecto al campo y la ciudad, existe en la obra de González 

una tensión entre ambas, mas la síntesis de aquella tensión no tiende hacia la magnificación 
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o celebración de la naturaleza por sí misma, pues en las obras que analiza Báez es evidente 

que no existe una idealización de la naturaleza sino que se enmarca más en una relación 

específica entre los personajes y el espacio donde se mueven, sea el mar en la primera 

novela o los cafetales en la segunda. Como hemos visto, en el presente texto lo que 

González logra no es una idealización de la naturaleza frente a la dureza de la ciudad, 

representación que ha sido recurrente y que lo fue durante el siglo XX, sino que al contrario 

nos encontramos con una relación que es más compleja, donde no hay opuestos y todo es 

parte de lo mismo. La naturaleza más que lugar geográfico es una necesidad vital del 

personaje, quien se sabe parte de ella y quien la necesita constantemente tanto en su belleza 

como en su terrible manifestación. Símbolo de ello será el manglar que, aunque solo se 

menciona una vez en La luz difícil, más como tipo de relación que como espacio físico 

(“Me gusta esa frontera. Esa especie de manglar” [19], dice David refiriéndose al modo en 

que lo abandonado por el hombre se torna inhumano y bello) es el lugar donde todo existe y 

todo interactúa en su simpleza y complejidad fuera de los límites que los conceptos 

imponen. Cuando hablamos de la belleza y de lo terrible tenemos que ser precavidos, pues 

esos términos se ubican en fronteras no tan definidas cuando nos ubicamos dentro de la 

obra de González, donde más que la celebración e idealización de un espacio lo que 

encontramos es la manifestación del espacio mismo y de su complejidad, que tan solo 

puede ser sentida y vivida y, por supuesto, celebrada con cierto estoicismo. Una especie de 

acá estamos, en la vida y en el mundo, y no hay otro lugar a dónde ir, ¿qué hacer mientras 

tanto? Vivir. Vivir con las alegrías, las sensaciones y las falsas percepciones, vivir con los 

dolores. Tan solo vivir. 

 

Nos falta, entonces, ver cómo vive David, cómo siente ese mundo y cómo enfrenta o 

enfrentó las intensidades y los modos en que se manifestó la vida. Para ello analizaremos la 

relación del personaje con temas como la vida y la muerte, el mundo, el dolor, el tiempo, la 

luz y la oscuridad, el horror y la belleza. 
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El dolor 

 

Uno de los modos más particulares de sentir las intensidades de la vida es a través del 

dolor. El texto es, en gran parte, evidencia del dolor, principalmente y de manera directa del 

dolor de David y, a través de la perspectiva de él, del dolor de su hijo Jacobo. 

 

Empecemos hablando de Jacobo, pues su historia es el eje sobre el que se construye el libro 

que, como vimos en el primer capítulo, va mucho más allá y es mucho más complejo. 

Jacobo sufrió un accidente: el taxi en el que iba fue arrollado por un carro conducido por un 

junkie. David no demuestra resentimiento sobre esa persona, no lo hace tampoco Jacobo o, 

al menos, no se nos dice qué opinión le merece a la familia el causante y responsable de esa 

situación que los llevará a la encrucijada en que se encuentra la familia en el recuerdo sobre 

el que David nos está narrando. Jacobo resultó parapléjico por culpa del accidente. Una vez 

salió del hospital se nos dice que se dedicó a intentar recuperar la habilidad para caminar. 

Batalló intensamente durante tres años pero, en lugar de haber progresos, lo que sucedió fue 

que le llegaron unos dolores muy fuertes, lo que implicó una transición bastante radical: 

Jacobo empezó a desear la muerte con tal de no tener que sufrir dichos dolores que, en 

lugar de disminuir, se fueron volviendo cada vez más intensos a pesar de la variedad y la 

cantidad de tratamientos, recetas y demás intentos por tratar de paliarlo. 

 
 Durante los tres primeros años después del accidente, mi hijo mayor se la pasó 
deseando volver a caminar y tratando de hacerlo. Entonces perdió la esperanza y a partir de 
allí, y a medida que el dolor se hacía permanente y cada vez más insoportable, se la pasó 
deseando que le llegara la muerte. Mejor si ocurría durante el sueño, le dijo una vez a Sara, 
pero estaría bien también si lo encontraba despierto. (24-25) 
 

En este punto es importante resaltar la paradoja del libro que, como hemos venido diciendo, 

celebra la vida a la vez que nos cuenta la decisión de morir de uno de sus personajes. Es por 
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esta aparente contradicción que es importante diferenciar los dolores de Jacobo y los de 

David. 

 

David nos cuenta que los tratamientos que probaron para minimizar los dolores de Jacobo 

fueron múltiples e intensos, bastante costosos también. Durante los primeros años hizo 

ejercicio tratando de recuperar la movilidad en las piernas pero todo fue en vano. Su 

hermano Pablo hizo ejercicio junto con él y se volvió musculoso, lo que le sirvió para 

hacerse cargo de su hermano, pues fue él, Pablo, quien asumió esa responsabilidad. Sobre 

la frustración de Jacobo por no lograr recuperar la movilidad en las piernas a pesar de la 

ilusión y energía que les puso a los ejercicios y la posterior frustración que llegó por no ver 

resultados, David afirma: “Cruel es el lugar común de que la esperanza es lo último que se 

pierde” (27). El pensamiento común resulta cruel cuando se encuentra frente a una 

situación particular que lo contradice. Jacobo tuvo la esperanza de volver a caminar pero la 

perdió con la llegada del dolor, que se quedó hasta el último momento de su vida, 

remplazándola. El dolor se convierte, entonces, en la presencia constante y en la realidad 

más inmediata de Jacobo. Michael O’Neal, el amigo de Jacobo y quien sufre de dolores 

similares, se refiere a ellos diciendo: “lo irónico es que el dolor es muy intenso, mucho, y 

muy persistente, y lo sufro justo en las piernas que no siento. Si me clavaran un cuchillo en 

la pierna, míster David, no sentiría nada, pero mire usted este dolor que ya ni me deja 

dormir” (31). La naturaleza del dolor es, en cierto sentido, física, es un dolor físico pero 

difícilmente ubicable, como lo menciona O’Neal; está ahí, se lo siente ahí, pero se siente de 

un modo diferente, se manifiesta de un modo diferente. Es claro que no es un dolor como el 

de David, que es más de tipo emocional. Acá nos referimos a un dolor físico con una 

manifestación concreta pero a la vez difícilmente ubicable. El dolor tiene, pues, su propia 

naturaleza y es una sensación que requiere un entendimiento particular. Esa ironía del dolor 

se manifiesta en su naturaleza inasible. La lesión de Jacobo estaba clasificada como T10 

que significa que estaba paralizado a partir de la décima vértebra torácica. O’Neal le 

explica a David (y por ende a nosotros): 

 
 —No todos los pacientes con lesiones medulares padecen dolores neuropáticos, 
también conocidos como, comillas, dolores fantasma, comillas […] se informó como dolor 
severo, que, como en el caso de Jacobo y el mío, a veces es atroz. Y es que hay que tener en 
cuenta, míster David, que de fantasmas esos dolores tienen muy poco. Son bien reales, y a 
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veces el tormento es demasiado, como si te pusieran un serrucho en la cintura o te metieran 
las piernas en una hoguera. Demasiado. ¿Estoy en lo correcto, Jacobo? (56) 
 

Jacobo afirmaba. O’Neal se refiere a los dolores fantasmas y a su material presencia, a su 

dolor severo que tan solo se puede explicar a través de la analogía, bastante fuerte además, 

del serrucho y de la hoguera. Hacia el final de la cita O’Neal insiste en que el tormento es 

demasiado, demasiado, y se choca con ese límite donde las palabras tan solo pueden ya 

señalar pero no llegar hasta la sensación y la intensidad que hace parte de la vida de los 

muchachos. 

 

Una de la medidas para paliar el dolor que pareció tener resultados al inicio fueron los 

masajes que le hacía Venus, quien sería su novia después. Al inicio ella fue tan solo su 

terapeuta y los masajes que le hacía lograban disminuir el dolor. Al inicio fueron más 

efectivos pero con los años su efecto tendió a disminuir. Al inicio del tratamiento y antes de 

que empezara el romance entre ellos, David solía mirar trabajar a Venus, incluso nos 

comenta que hizo unos carboncillos al respecto, maravillado por “la intimidad que se 

establece entre seres que se enfrentan juntos al horror del dolor” (34). Venus se parecía a 

Sara y tenía un sobrio gesto de tristeza, “de persona acostumbrada a vérselas a diario y a 

fondo con el dolor” (95). En alguna ocasión David le preguntó a Jacobo sobre su vida 

sexual con Venus: “[…] me contó que la primera vez que había logrado eyacular, el dolor 

de las piernas y la cefalea habían sido tan intensos que casi pierde el conocimiento. Con el 

tiempo ese dolor físico le empezó a disminuir, dijo, hasta que terminó por desaparecer del 

todo” (56). Jacobo se encuentra aún, y a pesar del dolor que es constante y persistente, en 

una condición especial; aún puede disfrutar de la vida. Cabe resaltar cómo los dolores de la 

lesión nunca desaparecen, tan solo bajan su intensidad por ratos pero siempre estarán ahí 

hasta el final de la vida de Jacobo, pero los dolores específicos que sintió al estar con 

Venus, esos dolores sí desaparecieron. Ya que estamos pensando en la naturaleza del dolor, 

por el momento el dolor físico pero inasible de Jacobo, podemos preguntarnos si son 

dolores o es un solo dolor con diferentes manifestaciones. ¿Qué es el dolor? ¿Cuál es su 

naturaleza?, ¿dónde se ubica? A pesar de ser físico, eso no lo hace más estable. O’Neal y 

Jacobo en su esfuerzo por transmitir y explicar la intensidad de los dolores necesitaron 

recurrir a la metáfora: 
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‘Es como si agarraran un serrucho y me empezaran a serruchar despacio la pelvis, míster 
David’, decía Michael. ‘Y a veces es como si mis piernas estuvieran congeladas y al mismo 
tiempo envueltas en tizones encendidos. Para decirle la verdad, no sé si valga mucho la 
pena vivir, si es para sufrir tanto. ¿Usted qué piensa?’. Y nuestro pobre Jacobo hablaba de 
que a veces era como si le metieran los dedos de los pies en una prensa. O como si le 
hubieran dado un puñetazo perpetuo en el estómago. Los dos casi siempre alcanzaban en 
aquellas descripciones el límite mismo del lenguaje, y llegaban al dolor que toca el punto 
donde ‘indescriptible’ es la última palabra que se pronuncia antes de que se acaben todas 
las palabras y quede sólo la sordomuda brutalidad del hecho. (76; la cursiva es mía) 
 

La naturaleza del dolor es entonces un hecho, una realidad que se les impone a quienes lo 

viven y que les hace, incluso, dudar sobre el valor de la vida y del hecho de vivir. No es un 

hecho adicional sino que es algo permanente que pone en tela de juicio el fundamento 

mismo, la vida misma. David no responde acá de manera directa a la pregunta de O’Neal 

sobre el valor de la vida en una situación como la de los muchachos; sin embargo, el libro 

en un nivel general parece una respuesta al respecto. Las metáforas son bastante 

contundentes pero ni siquiera ellas logran transmitir la totalidad de la intensidad que 

sienten. Recordemos que Jacobo efectivamente murió por decisión propia para poder 

terminar con esos dolores y O’Neal se nos muestra como una persona incluso ilusionada 

por seguir los pasos de Jacobo y terminar de una vez con esos dolores. Los jóvenes, que son 

quienes sienten y viven ese dolor, sí tienen una respuesta directa sobre el valor de la vida 

bajo una situación como la de ellos. En medio de la exasperación y cansado de lidiar con 

esa situación Jacobo le dice a David por teléfono, un poco antes de que llegue el momento 

de su muerte: “Estos dolores tan hijueputas no me dejan pegar el ojo. Y ahora ando 

estreñido. Estoy cansado de que me tengan que ayudar a cagar, dad. (Mis hijos salieron 

mucho más mal hablados que yo)” (90). 

 

La decisión de practicarse la eutanasia, como lo dijimos antes, no se tomó de manera 

acelerada sino que se fue formando lentamente. Al inicio Jacobo intentó con vana 

esperanza volver a caminar, luego llegaron los dolores. Se intentó paliarlos pero lo que 

funcionó al inicio perdía rápidamente su efecto y los dolores con sus intensidades fueron 

constantes y cada vez en aumento.  Se nos insinúa que la familia no la deseaba pero ante “la 

sordomuda brutalidad del hecho”, como dice David, tuvieron que aceptar la decisión de 

Jacobo.  
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Cabe resaltar, sin embargo, que a pesar de los dolores y sus intensidades, Jacobo aún se 

encontraba en disposición de disfrutar la vida. Se nos describen los encuentros con Venus o 

el modo en que hicieron el viaje, junto con Pablo, hacia Oregon, el lugar donde se llevaría a 

cabo el procedimiento pues era de los pocos estados donde era legal. Para llegar allí tenían 

que atravesar a lo ancho todo Estados Unidos. Imposible hacer todo el trayecto de cuarenta 

y nueve horas por tierra con los dolores de Jacobo, por lo que decidieron ir por tierra hasta 

Chicago y desde allí tomar un avión a Portland. “[…] él quería andar un poco por el mundo 

antes, y no llegar de una manera como tan… abrupta” (32). Durante ese trayecto evitaron 

las carreteras principales para poder ver el campo de verdad y paisajes no tan repetidos 

como los de las grandes autopistas de ese país. “Por las carreteras menores la pasaron muy 

bien. Ponían Led Zeppelin y AC/DC mientras cruzaban por fincas lecheras o maizales que 

relumbraban en el esplendor del verano” (33). El dolor de Jacobo es intenso y persistente 

pero no hasta el punto de perder la lucidez de modo que aun, aunque de manera limitada 

por supuesto, se encontraba en disposición de disfrutar la vida. Este hecho, el que aun tenga 

la lucidez a pesar del dolor podría suponer un dilema ético sobre la eutanasia y los casos en 

que sería aceptable aplicarla o no. Por cuestiones de espacio y lugar no ahondaremos en ese 

punto ni en las discusiones que sobre la eutanasia puedan surgir. En lugar de eso, acá 

estamos intentando establecer el modo en que se nos muestra la vida en el libro y sus 

relaciones con el dolor en sus diferentes manifestaciones. 

 

 Como vimos los dolores de Jacobo son tan intensos que es necesario recurrir a la metáfora 

para referirse a ellos, pero David también sufre y siente dolor, dolores. Por un lado es el 

dolor del recuerdo que está evocando que aun en su presente lo afecta pero está, también, el 

recuerdo del dolor que sintió en esos momentos de espera mientras Jacobo estaba a punto 

de aplicarse el procedimiento. De seguro el dolor estuvo presente en muchos otros 

momentos, pues es parte fundamental de la vida, pero David se centra en contarnos no solo 

los hechos que acontecieron durante ese momento de la espera sino las sensaciones y los 

pensamientos que lo agobiaron. Veamos pues la manifestación de ese dolor y el modo en 

que David lo recuerda para poder compararlo con el dolor de Jacobo que acabamos de 

describir. Acá es necesario entender que si bien el dolor que sintió Jacobo era diferente del 
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de David, existió una relación profunda entre ambos: “Pero pasa que resulta fácil aceptar el 

dolor cuando no es propio, y el de mi hijo era más que propio” (110). 

 

La noticia del accidente de Jacobo significó, para David y su familia, el inicio de un largo y 

doloroso proceso. “Entramos en el más profundo de los infiernos” (21), nos dice David en 

una alusión a William Blake y su poema “El matrimonio del cielo y el infierno”, que 

aparece también al inicio del texto en uno de los epígrafes y sobre el que hablaremos más 

adelante. Lo paradójico es que con la llegada de la tragedia y con el dolor que significó para 

él, para Jacobo y para la familia, esa entrada al infierno le sirvió a David para limpiarse de 

las melancolías arbitrarias que lo acongojaron durante su vida. El sufrimiento “terminó por 

barrer las peores acumulaciones de telarañas brumosas de mi alma, las más densas, las más 

imaginarias, y me dejó casi limpio de tristezas arbitrarias”(28). Aunque nos encontramos 

con un personaje que sigue siendo melancólico podemos inferir que esas tristezas y 

melancolías ya no son imaginarias o arbitrarias sino que  con el pasar de los años y de la 

vida adquirieron un realidad distinta y particular. No es que a David lo acongojen sus 

melancolías sino que, al contrario, son fuente importante de su sensibilidad. El paso por los 

infiernos y su modo de asimilarlo y afrontarlo fue lo que le permitió llegar a la tranquilidad 

del presente, al personaje estoico que rememora ese doloroso pasado y lo que fue y es su 

vida.  “No estoy triste en mi vejez, al contrario, aunque me produce melancolía pensar en 

Jacobo, pensar en Sara […] Cuando tengo hambre como, bebo cuando tengo sed y cuando 

estoy triste me pongo melancólico” (130-31). La historia de Jacobo es pues el recuento del 

proceso que le permitió llegar a ese grado de aceptación y entendimiento de la vida. Pero 

antes de continuar por este camino detengámonos en ese momento y en ese proceso, en ese 

dolor que sintió y vivió y el modo en que aquel se le manifestó durante ese proceso. 

 

David describe la aflicción por la que la familia estaba pasando, diciendo que “ era como 

una nube muy oscura que no fuera a parar de crecer y ya cubriera cielo y tierra” (36). La 

nube es terrible pero pasajera, como en su penúltimo libro, Temporal, donde se describe la 

intensidad de un momento: la tormenta que pasa, que con su pasar reestructura todo, pero a 

la vez todo sigue igual. La aflicción era, pues, como una nube que invadía y cubría todo el 

cielo y la tierra (al menos “todo” desde su perspectiva, pues es imposible lograr ese nivel de 
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totalidad), pero toda nube pasa y dentro de su naturaleza no está la permanencia sino, más 

bien, su fugacidad. Su característica principal es la intensidad durante el presente y desde el 

presente se tiende a pensar que ese momento durará por siempre cuando no se miran las 

cosas en perspectiva, en una perspectiva que permita considerar lo que sucederá después. 

Así lo sintieron ellos, David y su familia, mientras estaba pasando, pero con la distancia 

que impone el tiempo David desde el recuerdo ve las cosas de un modo muy diferente sin 

negar la particularidad y especificidad del dolor que sintió. 

 

Durante la espera que nos está contando, el dolor fue una constante. La familia se encuentra 

a la expectativa de lo que va suceder, el momento se desenvuelve lentamente en la 

narración de David, se nos da por partes y se mezcla con el presente del narrador. 

Alrededor de las tres de la tarde Sara y David hicieron el amor, “abrazándonos de frente 

con tal intensidad que alcanzamos una comunión absoluta en el placer y sobre todo en la 

aflicción” (55; la cursiva es mía). Así como lo intentó plasmar en los carboncillos que 

hiciera de Venus y Jacobo, vemos en el encuentro entre Sara y él una comunión absoluta 

marcada por una gran intensidad, sobre todo en la aflicción; se establece una gran intimidad 

entre quienes se enfrentan juntos al dolor y a sus horrores. Y acá vemos que el dolor no 

solamente tiene, entonces, efectos negativos sino que, como dijimos, es por un lado un 

purificador y por otro es el que permite establecer relaciones de intimidad mucho más 

sólidas e íntimas.  

 

Después del atardecer David salió a un bar cerca de la casa. Estando allí se tomó un trago 

de tequila y una cerveza y mientras lo hacía tuvo tiempo para detenerse a recordar lo que 

estaba pasando, pensar sobre lo que estaba pasando, un momento fenomenológico donde se 

miró a sí mismo, “fue como desgajarme por dentro […] La vida era un sueño horrible […] 

lo único que yo sentía era un horrible taco en la garganta y una carga pesada detrás de los 

ojos, contenida por un muro como de piedras o concreto.” (65). No fue un momento 

sublime o revelador sino que, al contrario, fue una dura prueba donde fue posible cuestionar 

la realidad de la vida y el modo en que se estaba manifestando. Por momentos estuvo a 

punto de desfallecer y ese dolor, que no era físico sino emocional, alcanzó a sentirse en la 

garganta y en los ojos. A medida que llega la noche el dolor que está sintiendo se 
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materializa cada vez más hasta el punto en que habla de la aflicción que siente, la intensa 

aflicción. Recordemos que fue como un entrar en los infiernos y de paso por el purgatorio. 

Los espacios concretos donde se desarrolla la obra y que determinan la sensibilidad de 

David llegan a ser también espacios simbólicos pues esa segunda noche de espera fue el 

punto más álgido en el infierno que estaban viviendo. “Cerré los ojos y contemplé la pena 

que vivía en mí en ese instante y que me rodeaba como las llamas de las pinturas del 

purgatorio” (75). Desde acá David nos habla de la aflicción que lo consumía y para 

describirla se refiere a ella como unas llamas dentro del él que lo consumen y lo lamen por 

dentro. Debido a su sensibilidad es capaz de detenerse y mirarlas con los ojos del espíritu 

hasta el punto de poder describirla: 

 
 La aflicción no es inmóvil; es fluida, inestable, y sus llamas, más azules que 
anaranjadas y rojas, y a veces de un verde pálido espantoso, lo torturan a uno por un 
costado en el interior del cuerpo, a veces por el otro costado, a veces por todo el interior y 
con mucha fuerza, hasta que te ves gritando en silencio como en la famosa pintura de 
Munch… (75-76) 
 

Aunque el dolor físico, como el que sufre Jacobo, también es inestable, lo es de un modo 

diferente. David también está sintiendo y padeciendo un gran dolor que se tradujo en 

visiones y sueños de un hombre en llamas, él, pero en esas imágenes las llamas están por 

fuera y parecen no afectar a la persona, es decir, el hombre de las imágenes no parece a 

punto de desfallecer por las llamas sino que las soporta sin desesperarse. Aunque la 

aflicción es definida como fluida e inestable, sus llamas, su manifestación, parecen o eran 

eternas, “unas llamas que parecían, o tal ves eran, eternas” (78), dice David. La aflicción y 

el dolor están fuertemente ligadas acá al tiempo que, como vemos, no es entendido en el 

libro del mismo modo que lo hacemos en el día a día. En el siguiente apartado analizaremos 

el modo en que se concibe el tiempo en el libro y su relación con el dolor que está sufriendo 

David. Después de contemplar por mucho tiempo la llamas dentro de él, David buscó y 

encontró consuelo en Sara una vez más: “Sara se abrió y me guardó en ella […] y así 

confortarme, confortarse, y encontrar la compañía de nuestro amor en el dolor” (78). A 

medida que avanzaba la noche la intensidad del dolor seguía aumentando, “y las llamas 

azules, amarillas, rojas, verdes horripilantes, me subieron por dentro, torturándome lo que 

yo sentía como las paredes del alma, y parecieron lamer la médula y el bulbo raquídeo y el 
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cerebelo y el cerebro” (84). Es interesante ver cómo, mientras Jacobo y O’Neal recurren a 

la metáfora para describir sus dolores que tienen una fuente física, David, cuyo dolor es 

más de tipo emocional, trata de buscar imágenes y partes concretas del cuerpo para 

describir el suyo. 

 

El dolor de David tiene que ver también con una gran ansiedad por la espera que llega a 

alargarse porque el médico pospuso el procedimiento. Durante la espera, David tomó 

recurrentemente un ansiolítico que le habían recetado. Constantemente cierra los ojos para 

contemplar las llamas dentro de él. “De vez en cuando abría yo los ojos y veía por la 

ventana la noche ciega; los cerraba y contemplaba la aflicción que me devoraba por dentro 

como la zarza ardiente” (103). Ve con los ojos abiertos pero ve también con los ojos 

cerrados lo que es un poco de lo que hará ya mayor cuando seguirá viendo aunque le falte 

la vista. Es un ver, un mirar y un contemplar que va más allá de los sentidos. Durante la 

segunda noche de espera y cuando la intensidad de la situación alcanza su punto más 

álgido, David pensó que todos quienes estaban en la casa “parecíamos encerrados por toda 

la eternidad en una casa en llamas” (103). Una vez más se hace referencia a la eternidad, 

pero esta vez se menciona la casa en llamas que no refiere necesariamente al apartamento 

en que se encuentran sino que refiere a uno de los epígrafes con que inicia el libro “el 

mundo es inestable como casa en llamas”. Si aplicamos un silogismo podríamos decir que 

se encuentran encerrados en el mundo mismo que se manifiesta y se caracteriza por su 

inestabilidad que, a la vez, se expresa y se siente a través del dolor ya sea físico o ya sea 

emocional. Volveremos sobre este punto cuando hablemos de lo que se entiende por mundo 

en el libro, pues es una de las categorías fundamentales para entender el vitalismo de 

David. 

 

Durante esa noche las llamas siguieron siempre presentes aunque David se empeñara en 

tratar de negarlas: “[…] no la zarza ardiente, que ardía sin consumirse” (121); y acá es 

importante ver cómo establece las relaciones González, pues, si bien una de las 

características del fuego y de las llamas es que consumen a su paso, la zarza ardiente con 

que David está tratando de conceptualizar su dolor arde sin consumirse, así como se 
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mencionó antes la eternidad en que están encerrados y que es evidencia de ese modo tan 

particular como el narrador y protagonista siente y vive el mundo. 

 

Pero el tiempo y los años han pasado y David siguió por la vida hasta el presente desde 

donde nos narra lo que pasó esa noche y el modo en que se sintió, pasaron diecinueve años 

y el personaje ya no es el mismo, al contrario, esas experiencias son recuerdos constantes 

que vuelven frecuentemente y que le sirvieron para consolidar ese vitalismo que lo define 

hasta poder afirmar: “Mi vida hasta ahora ha sido buena. Conocí el otro lado del dolor, su 

otra orilla, y con aceites y pigmentos creí a veces tocar el infinito” (131). Sintió el dolor, lo 

conoció e incluso llegó a conocer la otra orilla, lo que hay después de haberlo sufrido no 

importa que haya sido y sea eterno pues no es la única manifestación de la vida o el único 

modo de sentirla y vivirla aunque sí sea uno de los modos más particulares de hacerlo. 

 
La verdad es que ha pasado mucho tiempo desde aquello, diecinueve años, y la pena en mi 
corazón sólo en ciertos instantes se hace tan punzante como fue entonces; las llamas y el 
agobio, sólo por momentos, tan asfixiantes como en esos días. Todavía me abruma lo 
ocurrido, por supuesto, y me hace fumar y acostarme a dormir un poco, pues fue duro, pero 
la alegría aflora siempre, o casi siempre, como trozo de madera en el agua, no importa lo 
profundo del horror de lo vivido. (122; la cursiva es mía) 
 
Han pasado ya tantos años desde entonces que incluso la pena en mi corazón se ha ido 
secando, como la humedad en una fruta, y es poco frecuente que el recuerdo de lo ocurrido 
de repente me agite otra vez, como si hubiera sido ayer, y me haga tragar fuerte, para 
controlar cualquier sollozo. Pero aún ocurre, y la congoja amenaza entonces con doblarme. 
Pero pasa también que a veces pienso en mi hijo, y los sentimientos son tan cálidos que se 
me ocurre pensar que la vida es eterna, quieta y eterna, y el dolor, una ilusión. (22; la 
cursiva es mía) 
 

Lo que queda del dolor es la vida, quieta y eterna, y el dolor, que fue eterno en el momento 

de su manifestación, ha pasado tomando la forma de una ilusión a pesar de lo concreto que 

llegó a ser, pues el dolor no es más que una manifestación de algo más grande, algo que 

subyace y desde donde aquel se proyecta: la vida. David dice que la alegría aflora siempre; 

sin embargo se permite la duda, casi siempre. No es una cuestión de frecuencia sino de 

sensación, de sensaciones. La vida sigue, se sigue en la vida. Volveremos sobre este punto 

al final del capítulo donde nos centraremos en el vitalismo de David que se desprende de 

las temáticas que hemos venido trabajando. 
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Antes de terminar este apartado es necesario agregar una reflexión sobre los dolores de 

David y los de Jacobo y las repercusiones que tuvieron en la vida de uno y en la muerte del 

otro. “Ninguno quería la muerte, ni él, ni ella, ni yo ni nadie, y la vida se aferra a este 

mundo con algo parecido al desvarío. La cucarachita a su rendija, la plantita a su hendija 

del ladrillo o a la roca desnuda” (57). David espera que Jacobo se arrepienta de la decisión 

que ha tomado bajo su premisa de que la vida se aferra a este mundo siempre; sin embargo, 

Jacobo rompe esa premisa y aun con el deseo que tiene por disfrutar la vida decide morir 

con tal de no seguir padeciendo los dolores. Incluso él mismo, David, nos confiesa que 

estuvo a punto de romper esa premisa cuando murió Sara. Así, el libro, que es testimonio y 

celebración de la vida, contiene en sí una historia que es parte importante de la estructura 

del texto, donde se cuestiona dicha celebración. David ha padecido y sentido los horrores 

del dolor pero la alegría siempre, o casi siempre, ha salido a flote mientras que Jacobo 

disfrutó de la vida pero no pudo soportar más las intensidades del dolor. ¿Cuál es el límite? 

¿De quién o de qué factores depende la decisión de continuar o no en la vida a pesar de sus 

intensidades? Durante la espera David tuvo el deseo constante e incluso egoísta de que 

Jacobo se arrepintiera: “Deseé con toda el alma que Jacobo volviera a casa, así le esperaran 

muchos años de sufrimiento” (98); o “[…] todavía está a tiempo, pensé” (104). Son su 

premisa y su modo de sentir y vivir la vida los que están en tela de juicio en el caso de 

Jacobo y en el recuerdo sobre el que gira el libro. A pesar de que Jacobo haya muerto, 

David celebra la vida y todo lo que ella implica. 

 

 

Dolor-Tiempo 

 

Debido a su sensibilidad, para David la manifestación del tiempo durante el momento de la 

espera fue a la vez una manifestación específica del dolor. Veamos, pues, cómo sintió y 

vivió el tiempo durante la espera David. 

 

La primera manifestación la sintió en la playa después de llorar, la sintió como algo pesado: 

“El tiempo se nos venía encima como si descargara sobre nosotros piedras o ladrillos” (45). 

El peso del tiempo se les vino encima, se les hizo presente, el tiempo les impuso su 
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presencia. La conciencia del tiempo la sintió David como algo pesado y difícil de cargar. 

Después de la playa, David volvió al apartamento y allí hablaron con los muchachos 

quienes les dijeron que el doctor había aplazado el procedimiento para el siguiente día. La 

noticia los impactó, el aplazamiento y la extensión de la espera, ese momento tan difícil por 

el que están pasando, se sintió de manera directa sobre sus huesos, la presencia del tiempo y 

de su paso se les hace cada vez más concreta. “El tiempo pasaba como una rueda que nos 

apretaba cada vez más los huesos” (58); “[…] reconocer que el tiempo avanzaba; que 

avanzaba la vida que ahora nos trituraba con sus ruedas y piñones” (61). El tiempo le causa 

dolor a David, no es solamente algo que está ahí y que pasa o transcurre sino algo que se 

siente, algo pesado que les pasa por encima como una rueda y que prácticamente pueden 

sentir en los huesos. Los presiona y los exprime. El tiempo se percibe como pasando y en 

ese pasar los tritura. Acá es importante recordar el otro epígrafe con que inicia el libro: “Si 

las puertas de la percepción se depurasen/todo aparecería infinito al ser humano. Tal cual 

es”. Volveremos sobre eso que hay más allá de las puertas de la percepción más adelante 

pero por el momento es importante tener en cuenta que el modo en que se está 

manifestando el tiempo durante esa noche y del que estamos hablando se refiere al modo en 

que lo percibieron David y su familia, pues, como veremos más adelante, la idea y noción 

de González sobre el tiempo va más allá de esas percepciones de las cuales el dolor es tan 

solo una de sus más radicales manifestaciones. Pero el dolor es tan solo percepción y por lo 

tanto, como lo mencionamos anteriormente, ilusión. Así, David deseó y tuvo la ilusión de 

que el tiempo, su manifestación y su percepción, se detuviera mientras estaba sintiendo el 

modo en que su paso lo iba triturando. A medida que iba pasando, el tiempo los 

atormentaba cada vez más, primero su peso, luego la rueda y sus piñones, luego, además, 

púas, “el tiempo chirriaba y nos atormentaba con sus piñones y sus púas” (83). La realidad 

y el modo en que la estaban sintiendo, el dolor, se hacían cada vez más intensos. La noción 

del paso del tiempo alcanzó un nivel tal de intensidad que lo llevó a cuestionar, una vez 

más, su naturaleza, “No supe cuánto tiempo pasó, ni en qué sentido corrió […] El tiempo 

iba hacia delante y hacia atrás, como un péndulo o como una segadora” (103). El dolor lo 

llevó a cuestionar y dudar sobre las percepciones que estaba teniendo. Hacia el final de la 

segunda noche y ya cerca del acontecimiento, cuando David vuelve al apartamento tras su 

encuentro con Anthony, el vendedor de acetatos, encontramos el momento en que la noción 
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de tiempo lo rebasó, ese momento donde se depuró la percepción que tenía de él para poder 

llegar a intuirlo, al menos, como lo que realmente es: “Era como si las palabras estuvieran 

perdiendo ya la capacidad de contener el tiempo, y yo de entenderlo, y los relojes de 

medirlo” (113). El tiempo se manifestó en su forma más plena.  

 

 

El Tiempo 

 

¿Qué es pues el tiempo para David y en nombre suyo para González? Del tiempo se nos 

dice que es materia rara. “Teníamos por delante pocas horas, ya menos de once, que iban a 

estar más cargadas de pena que todo lo que les hubiera podido ocurrir a mis cangrejos 

herradura en sus millones de años de existencia. Y al mismo tiempo eran horas muertas y 

vacías” (71). La comparación entre millones de años y pocas horas está mediada por dos 

categorías. La primera por la pena, dando a entender que es ella la que determina el paso 

del tiempo, cuya existencia no es, entonces, objetiva, así exista una convención para 

referirse a él. Recordemos que David está en el punto en que reconoce su incapacidad para 

entenderlo y la incapacidad de los relojes para medirlo y de las palabras para contenerlo. El 

tiempo es, así, aquello que depende de la intensidad de la pena. Sin embargo, la existencia 

de la pena implica otra categoría, implica una conciencia que la siente. Los cangrejos 

herradura pueden existir millones de años pero esa cantidad de tiempo no se compara con 

pocas horas de pena en un ser que tiene la conciencia para sentirla y experimentarla. Pero 

esas horas tan intensas en el modo en que son percibidas son, también, horas muertas y 

vacías. Años después de lo ocurrido y lo sentido, David afirma que fueron horas muertas, 

horas vacías a pesar de la intensidad con que se vivieron y se sintieron. El dolor es una 

ilusión y el tiempo es eterno: “el tiempo es materia elástica que depende de la alegría o la 

aflicción” (78). Para González, y por lo tanto para David, el paso del tiempo no es lineal, no 

se divide en un pasado, un presente y un futuro sino que es una unidad, su correr no es 

siempre hacia adelante, como lo evidencia el libro que se ubica en un presente que vuelve 

constantemente sobre el pasado (que, por lo tanto, no es pasado sino que se actualiza). En 

su ensayo “Anémonas y milenios”, González afirma que “No siempre el tiempo corre hacia 

delante. No siempre hacia atrás. A veces se queda inmóvil y lleno de vida, como los 
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colibríes”, y concluye “que la forma del movimiento del tiempo no es la del río sino la del 

mar” lo que implica “que en cada segundo están contenidos todos los milenios” (79). 

El tiempo no es lineal, compuesto de un pasado, un presente y un futuro independientes o 

ligados tan solo en sus puntos de encuentro; no sigue una progresión. El tiempo es aquello 

que no podemos percibir como realmente es y en él existe la totalidad y siempre ha 

existido. El tiempo no es, tampoco, circular ni en espiral. Es inmóvil, a veces, y lleno de 

vida, contiene en sí el todo. 

 

Tiempo-Mundo 

 

Pero ese tiempo único, inmóvil, a veces, y lleno de vida, no existe aislado como un ente 

independiente sino que se manifiesta en la sensibilidad de las personas y está, también, 

ligado de manera directa con el mundo pues lo sostiene y lo mece. 

 
Me acerqué a la ventana. Abajo, sobre una de las tumbas, estaba la estatua de la Virgen en 
honda actitud de paz. Quién fuera creyente, pensé, para ir ahora mismo a una iglesia, 
confesarme, aunque ni sé de qué, rezar. Cómo quisiera yo tener mis dioses tutelares, pensé, 
para sacrificarles algún conejo, dedicarles sahumerios de humo espeso, ponerles flores. 
Pero no había Virgen para mí, ni dioses tutelares. Para mí sólo había esas nubes, esas 
palomas que acaban de pasar, esos árboles, esa abigarrada vacuidad, este lugar del que no 
se pueden señalar los bordes, ese rosal florecido, esa abundancia inenarrable mecida por el 
tiempo y armoniosa sin interrupción, tanto cuando era feliz como cuando era horrenda. (58) 
 

Durante la espera, David trató de buscar consuelo en un más allá, en algún dios tutelar o en 

la intermediación de una iglesia o estatua pero para él tan solo existe ese mundo, ese más 

acá mecido por el tiempo, este último entendido, entonces, de un modo más general, no 

como una convención a la que le podemos poner números para segmentarlo sino como una 

presencia constante que sostiene el mundo que es a la vez todo. Si lo mece lo sostiene 

ligeramente, lo mueve. 

 

El Mundo 

 

Veamos entonces qué es lo que entiende y siente como mundo David. Ya sabemos que es 

aquello mecido por el tiempo, pero es, además, una abundancia inenarrable. Algo que 

excede y que no se puede capturar con las palabras. Así como las palabras perdieron su 
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capacidad para contener el tiempo, no han tenido tampoco la capacidad para narrar lo que 

es el mundo, tan solo señalan intuiciones de eso que está más allá de las percepciones. Al 

respecto, David nos dice: “[…] me asombra otra vez lo dúctiles que son las palabras; lo 

mucho que por sí solas, o casi por sí solas, expresan lo ambiguo, lo transmutable, lo poco 

firme de las cosas. Son iguales al mundo: inestables como casa en llamas, como zarza 

ardiente” (115-16). 

 

Por su sensibilidad, David interactúa, siente y vive el mundo y la espacialidad de un modo 

particular, pero esa interacción está más allá de las palabras. El mundo es abundancia, 

exuberancia, siempre constante y, además, armoniosa, y aquí la armonía implica el 

encuentro y la unidad de lo que en nuestras limitaciones se nos presenta como contrarios; 

así, el mundo es abundancia armoniosa cuando es feliz y cuando es horrenda pues es 

siempre constante. “Un mundo sin aflicción, pensé, estaría tan incompleto y sería tan poco 

armonioso, tan feo, como una escultura o un árbol que no tuviera sombra” (110). Para 

David sí debe existir armonía y belleza en el mundo así lo que se entienda por ellas 

corresponda a una concepción particular. Podríamos añadir que un mundo sin la existencia 

de esos opuestos no solo estaría incompleto, pues eso es tan solo un modo de justificarlo, 

sino que es simplemente imposible, ese no es el mundo, y no se trata de ajustarlo al modo 

en que debería ser o de referir qué es lo que lo haría completo o no sino que es simplemente 

una presencia que se nos impone, es lo que es y podemos tratar de entenderlo e incluso 

justificarlo pero eso no lo va a cambiar. La armonía es siempre constante y “no se 

emborrona o ensucia ni siquiera en los momentos de peor horror” (76); al contrario, es en 

esos momentos de horror y aflicción cuando es más evidente y cuando es posible acceder a 

un nivel más profundo de conciencia sobre lo que es el mundo. La armonía del mundo no 

depende sólo de la alegría o la felicidad sino que abarca el horror y el dolor también. 

 

Recordemos el epígrafe: “El mundo es inestable como casa en llamas”, que nos recuerda 

que además de ser constante, el mundo es inestable, fluctúa, como la aflicción. Así como 

una casa que se piensa estática es inestable cuando está en llamas, así el mundo que se nos 

presenta ante los sentidos como algo aprehensible y concreto es mucho más que eso que 

registran nuestras percepciones, de ahí que David se encuentre tan conectado con los 
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espacios hasta vivirlos directamente. Incluso se atreve a cuestionar dichas percepciones 

directamente, “Los veo con mucha nitidez y, sin embargo, ya no los veo. ¿Dónde, pues, 

está el Mundo? ¿Dónde se apoya?” (23), dice refiriéndose a los gallinazos que sobrevuelan 

el valle  adonde da el patio trasero de su casa en La Mesa cuando ya la vista se confunde 

con la memoria.  

 

El mundo es, entonces, esa presencia inmediata cuyos límites y bordes no se pueden señalar 

pero que está siempre ahí, es presencia directa e inmediata que no necesita mediación de la 

conciencia para ratificar su existencia, es esas nubes y esos árboles, esas palomas que 

acaban de pasar. Es vacuidad abigarrada, donde las paradojas tan solo intentan señalar algo 

que está mucho más allá o, mejor, mucho más acá. “Por la noche […] sentía la oscuridad 

entrar en mi interior, llena de estrellas invisibles” (130). Cada cosa encierra dentro de sí a 

su contrario. 

 
La gran soledad es como un lienzo aparentemente vacío, engañosamente vacío. […] 
Entonces un grillo empezó a cantar bellísimo, como si fuera la presencia de la Presencia, en 
algún lugar de la sala. Son unos grillos oscuros, nocturnos, feos, con algo de cucaracha y 
voz muy poderosa que no a todos gusta. Y mi gran soledad se llenó de pronto con el 
universo entero. (92) 

 

La progresiva ceguera de David es tan solo la confirmación de esas intuiciones sobre lo que 

es el mundo. En una de sus visitas a Bogotá, menciona: “[…] como me está pasando hoy 

con tantas cosas, todo eso ahora ondula, se vuelve líquido, me esquiva” (74); o cuando 

visita el pueblo de La Mesa con Ángela dice: “[…] otra vez mundo ondulante de 

automóviles y busetas, mundo líquido, como un estanque de aceite transparente” (120); de 

modo que pueda concluir: “El mundo es sólo cadencia y forma” (73) y “La verdad no 

existe, además, y el mundo es sólo música” (22). 

 

Pintura- Luz 

 

David es consciente de la infinitud del mundo, lo ha intuido toda su vida y a través de la 

pintura exploró los límites de las cosas, del mundo, de la vida e incluso de sus 

percepciones. En su trabajo intentó, e incluso siente que logró, atrapar al mundo y el 
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infinito. “Conocí el otro lado del dolor, su otra orilla, y con aceites y pigmentos creí a veces 

tocar el infinito” (131), “quisiera a veces poder volver a pintar […] cuadros grandes, como 

antes, en los que cabía el mundo” (52). En la pintura del ferry encontramos su reflexión 

sobre los límites del mundo y sus contrarios, la lucha por alcanzar la luz, la totalidad y el 

infinito, por superar las percepciones y lograr la revelación de lo que está más allá. David 

es específico cuando nos dice lo que deseaba lograr: “Aún no lograba que, sin verse, sin 

hacerlo evidente, se sintiera la profundidad abismal, la muerte” (12). El modo en que está 

tratando de plasmar ese abismo reside en la luz, según el manejo que se haga de ella. Y aquí 

nos encontramos con un concepto fundamental dentro del libro que incluso le da el nombre, 

la luz difícil. En su lucha por captarla y durante el proceso nos dice: “[…] no lograba yo 

encontrar la manera de plasmarla completa, es decir, la luz que contiene a las tinieblas, a la 

muerte, y también es contenida por ellas” (61). Es la lucha por plasmar esa luz, es su lucha 

simbólica contra la muerte en el momento en que está enfrentándose a la muerte física de su 

hijo y es por ello que trabajó en la pintura “como si de ella dependiera la vida de todos 

nosotros” (94). Es la luz que contiene dentro de ella a las tinieblas. Es el intersticio que 

existe entre dos opuestos y el punto en que se encuentran y el uno se vuelve el otro. En la 

pintura es la luz el momento y el lugar en que el agua y la espuma son una sola y la misma 

cosa. 

 

Pero la luz no es solo un fenómeno relacionado con la vista sino que es mucho más 

poderosa. La luz es para David, también, un estruendo, como el que siente cuando llega un 

aguacero con granizo que choca con el techo de zinc de la casa de La Mesa. “Es el 

estruendo mismo de la luz. Difícil vivir algo más hermoso” (31). La luz es aquí lo que 

excede y va más allá, lo que se impone y se apropia del mundo, es la manifestación del 

mundo que se impone y excluye al ser humano. La luz es, pues, la belleza en el vivir. 

 

En relación con los objetos, es la luz la que les da o les quita la vida, es la relación con la 

luz la que, para David, hace que un objeto sea animado o inanimado. Recordemos que nos 

encontramos frente a un personaje con una sensibilidad particular para quien el mundo y el 

tiempo tienen una representación particular. Así, para David los objetos inanimados no son 

tales, pues en su relación con la luz adquieren vida; lo mismo que sucedía con sus pinturas, 
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donde objetos abandonados por el hombre retornaban a la naturaleza y adquirían con el 

paso de los años esa belleza inhumana y natural, volvían a ser parte de la naturaleza y del 

mundo donde se diluyen las fronteras, “esa especie de manglar” (19), dice David. Su 

trabajo exploró constantemente esa compleja relación entre la luz y la vida. “Me ha gustado 

siempre buscar el equilibrio de los objetos, y no acabo de asombrarme de la forma como 

viven si uno conoce la luz de un espacio. Con relación a la luz, los llamados objetos 

inanimados son seres tan vivos como las plantas, como uno (38)” Es ese asombro el que lo 

ha perseguido toda su vida y es tras esa luz que ha estado corriendo. Sus trabajos y pinturas 

muestran esa búsqueda y exploración. Es la luz el concepto y el fenómeno fundamental de 

su sensibilidad y, por ende, del mundo y de la vida. 

 

A pesar de estar perdiendo la vista y con ello la luz del mundo, David sabe que la luz 

seguirá allí: “cuando la ceguera confunda del todo las formas y sólo me quede la luz” (74); 

“sólo voy a gozar de la luz de los sonidos, y de la luz de la memoria, y de la luz sin formas” 

(42). Y lo sabe porque para él “[ú]nicamente la luz, siempre inasible, es eterna” (61). A 

diferencia de la vida y el mundo que a veces se perciben como avanzando, la luz es eterna 

y, además, inasible. La lucha de David ha sido, tanto en la pintura como ahora a través de la 

escritura, el tratar de asir, de agarrar y representar, de tratar de hacer sentir esa luz. Él 

siempre la ha intuido, sabe que está allí y sabe de su magnitud, pero las palabras son 

inestables y dúctiles, así que tan solo puede señalar lo que para él es una certeza de la 

intuición; pero ¿cómo comunicar y compartir esa certeza, ese conocimiento o 

descubrimiento? David sabe que está tratando de aprehender algo que está más allá de sus 

posibilidades y sabe en qué consiste su lucha: “La lucha no es tanto con el pincel sino con 

la mirada, con las puertas de la percepción, que se resisten a abrirse o entreabrirse siquiera” 

(95). Y acá podemos escuchar de nuevo el epígrafe de Blake y la idea que subyace en toda 

la obra, donde las percepciones en lugar de ser aquello que nos permite comunicarnos y 

aprehender el mundo son aquello que lo reduce. La realidad, que es infinita, desborda 

nuestras percepciones de modo que lo único que aquellas logran hacer es inmovilizar algo 

que en su ser es constante e inestable. Recordemos que el mundo para David es infinito, 

inmóvil, a veces, y también lleno de vida. Así, la luz es ese momento en que se logra ir más 

allá de la limitada información que nos dan los sentidos para alcanzar a intuir ese infinito 
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que está más allá, y David logró sentir que lo tocaba a través de la materialidad de la 

pintura. Tocó el infinito desde lo concreto en esa especie de manglar donde todo se funde y 

las cosas son lo que son y no lo que se percibe de ellas. 

 
Y ahora que vuelvo a hacerlo después de tantos años me asombra otra vez lo dúctiles que 
son las palabras; lo mucho que por sí solas, expresan lo ambiguo, lo transmutable, lo poco 
firme de las cosas. Son iguales al mundo: inestables como casa en llamas, como zarza 
ardiente. Todo eso sin dejar yo de añorar el olor del óleo o el polvillo del carboncillo al 
tacto, y sin dejar de extrañar la punzada, como la del amor, que se produce cuando uno 
siente que toca el infinito, capta la luz esquiva, la luz difícil, con un poco de aceite 
mezclado con polvillo de piedras o metales. (116) 
 

Entonces es a través del amor y del arte como es posible tocar, así sea por tan solo un 

instante, ese infinito que está más allá de nuestras percepciones que lo que hacen es 

inmovilizar para nosotros esa realidad infinita y desbordada en que nos encontramos pues, a 

fin de cuentas, lo que subyace es que el ser humano por su naturaleza se instala de manera 

finita en una totalidad infinita y que lo rebasa constantemente así pocas veces se alcance la 

conciencia de esa realidad o de ese hecho y, más que conciencia, ese hecho se presenta 

como una intuición inmediata, una sensación. Así, ya mayor y desde su presente, David se 

siente satisfecho con lo que ha sido su vida a pesar del dolor y la aflicción que sintió de 

modo que pueda exaltarla y celebrarla pues aunque su ceguera aumenta paulatinamente, 

sabe que “Siempre me quedará la luz grande, la que no tiene límites, la que no tiene 

formas” (131). 

 

Mundo-Vida-Muerte 

 

En su presente, David ha confirmado la ondulación e inestabilidad del mundo, se ve a sí 

mismo “alejándose cada vez más de las cosas del mundo e incursionando en la muerte, que 

no existe, y en el mundo infinito en el que en realidad estamos” (54). Una vez más el 

narrador demuestra su nivel de consciencia sobre la infinitud que caracteriza el mundo y 

sobre la que hablamos antes pero además niega la muerte diciendo que aquella no existe. 

“No creo para nada en la otra vida, ni que un muerto sea otra cosa que un enredijo de calcio 

y harapos e insectos repulsivos aunque inocentes” (87). ¿A qué se refiere? Para David la 

muerte no existe porque para él tan solo existe el mundo mecido por el tiempo y esa 
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existencia del mundo es constatable tan solo de un modo: a través de la vida. Entonces, 

¿qué es lo que hay en esa mecida abundancia? La vida, lo único que hay es la vida, la 

muerte no es muerte sino tan solo la ausencia de vida. La muerte no es sino aquello que se 

presenta como un contrario, pero, como lo comprobó David en su lucha por asir esa luz 

difícil, la muerte no es sino apariencia. “Siempre he pensado que lo único que hay es la 

vida, y que perderla, como dice un poeta, es perder todo” (71). La vida es la primera y 

única evidencia de todo lo que hay y es por ella que existen las intensidades a través de las 

cuales se siente y experimenta el mundo, por ejemplo y como lo explicamos anteriormente, 

el dolor. 

 
En la vida se mezclan los hechos grandes con los pequeños, y con el paso del tiempo las 
perspectivas se pierden. Qué es lo pequeño, qué es lo grande, nadie lo sabe. Nadie sabe si 
hay cosas menos importantes que otras. Nadie sabe si las cosas tienen algún orden o son 
arbitrarias. Ahora mismo, por ejemplo, lo más importante es que la muchacha del trifer le 
está dando una vida de perros al exmarido de Ángela. (124) 

 

La vida es, entonces, lo único que hay, es todo y es evidencia directa de nuestro ser y es por 

eso que no hay otra opción más que celebrarla, exaltarla pues aunque a veces puede llegar a 

ser terrible y dolorosa, la alegría siempre triunfa, siempre sale a flote, la vida siempre sigue. 

La muerte de Jacobo y de Sara le hicieron dudar del mundo e incluso de la permanencia en 

el mismo pero sin embargo permaneció en él y ahora siente la vida de un modo más directo. 

 

Aunque a veces de un modo irracional o difícil de entender, “la vida tiene un poder que se 

parece a la locura. A dos mil pies bajo tierra, he leído, hay bacterias vivas” (78). ¡A dos mil 

pies! Esa complejidad de la vida y del mundo no siempre se explica, aunque la ciencia 

constantemente intenta hacerlo; pero lo que impresiona no es la razón sino el hecho, el 

hecho de que exista vida aún dos mil pies bajo tierra. Lo que hay en el mundo es la vida, 

que es, también, inextinguible como las cucarachas. “En los apartamentos viejos estos 

insectos son tan inextinguibles como la vida” (18). 

 

Dentro de ese poder que se parece a la locura, “la vida se aferra a este mundo con algo 

parecido al desvarío. La cucarachita a su rendija, la plantita a su hendija del ladrillo o a la 

roca desnuda” (56). La vida se aferra a pesar de que la nada siempre amenace del otro lado. 
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En el caso de Jacobo, ninguno quiso su muerte pero la vida le llegó con tal intensidad a 

través del dolor que él no sintió que hubiera otra alternativa. En cambio David, quien sintió 

el dolor de Jacobo como propio e incluso tuvo que sentir el dolor de su muerte y de la de 

Sara, alcanzó a pensar en el suicidio; pero no lo hizo. La relación entre la vida y el mundo 

no es necesariamente una relación que tiene sentido o que sea lógicamente explicable pues 

la vida se vive y se siente en sus intensidades que siempre van más allá de las razones o 

explicaciones que sobre ella se puedan dar, de ahí lo innecesario de la pregunta por el 

sentido. La vida tan solo es. “Mi vida hasta ahora ha sido buena” (131), dice David hacia el 

final del libro. El mundo mecido por el tiempo y la vida, ese estar en el mundo, atravesada 

por la luz. 

 

“Marabilloso” (132). 
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