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Introducción: 

Autobiografía, una escritura entre realidad y ficción. 
 

“La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda  

y cómo la recuerda para contarla.” 

 

Vivir para Contarla 

Gabriel García Márquez 

 

Françoise Dosse (2007) en su libro El arte de la biografía: entre historia y ficción dice: 

escribir la vida sigue siendo una esfera inaccesible y, sin embargo, sigue siempre impulsando el 

deseo de narrar, de comprender. Comprender entendido como la forma de interpretar el lenguaje 

como acto comunicativo no solo en el ámbito discursivo del habla, sino también como expresa 

Dilthey “la interpretación de los testimonios humanos conservados por la escritura” y la 

“interpretación al arte de comprender las manifestaciones escritas de la vida.” (como se citó en 

Ricœur, 2003, p.62) 

 

Siguiendo esta idea, se encuentran entonces los géneros que se han dedicado a las 

“narraciones de vida” como: las biografías, autobiografías y memorias, las que a lo largo de la 

historia han sido utilizadas por generaciones para desde lo individual dar cuenta del mundo. 

Estas narraciones que empiezan en el “yo” han demostrado ser capaces de ampliar sus letras para 

(re)construir desde una vida todo una época utilizando, como sugiere Dosse (2007) “un discurso 

auténtico que remite a una intención de veracidad por parte del autor, pero que a su vez mantiene 
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una tensión constante entre la voluntad de verdad y una narración que debe pasar, 

necesariamente, por la ficción”. ( p.16) 

 

De esta manera, el presente trabajo de análisis narrativo e interpretación escritural de la 

obra literaria Vivir para contarla y posterior propuesta de un manifiesto de narración 

contemporáneo para el género narrativo autobiográfico, pretende (re)conocer  el mundo 

biográfico que, por mucho tiempo, ha sido considerado de no ficción pero, que sin duda, “no 

dejan de ser mezclas de los datos reales con los ficticios” (Bejarano, 2012, p.9) y que se 

encuentran atrapados en el mundo del lenguaje en donde “recurrir a la ficción (…) es inevitable, 

en la medida en que es imposible restituir la riqueza y complejidad de la vida”. (Dosse, 2007, 

p.25)  

 

Para ello se iniciará con los antecedentes narrativos históricos de este género, recogiendo 

una especia de (breve) genealogía de las autobiografías, con el fin de contextualizar tanto el tipo 

de la narrativa como al lector y buscar posicionar el estado de la escritura de este tipo de textos 

que, como todo lo existente, ha sufrido evoluciones, innovaciones y mezclas de estilos. 

Posteriormente se tomará la obra Vivir para contarla del escritor colombiano Gabriel García 

Márquez, como ejemplo y fuente de análisis, no absoluto pero sí significante, de una 

autobiografía literaria contemporánea y de esta manera buscar resaltar, definir y evidenciar 

algunos rasgos propios de su escritura. Se le realizará, entonces y como se ha dicho 

anteriormente, un análisis narrativo al texto que permita identificar en él las características del 

relato, mezcla de acontecimientos reales y hechos biográficos “comprobables” con el infinito 
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mundo de la escritura donde se encuentran elementos de ficción, elementos mágicos, propios y 

artístico de una escritura que contiene una dosis de estilo y autenticidad propia del escritor, 

identificando recursos del lenguaje y la construcción del “yo” como fuente principal de la 

memoria, reconstruida desde elementos materiales que a manera de inventario estructuran la 

línea temporal de vida de los sujetos.  

Finalmente, este proyecto que opta por el título de comunicadora social con énfasis en 

editorial, pretende cerrar con una propuesta de escritura contemporánea que, a manera de 

manifiesto, evidencie una nueva concepción de la lectura y escritura de una autobiografía 

literaria, basándose en las herramientas materiales capaces de (re)vivir la memoria y de (re)crear 

vidas. Relatos que han sido la base de la historia.  

 

El proyecto de grado, en principio, empieza con la inquietud que se despertó después de 

la lectura del texto Autobiografía como un género de ficción del autor René Avilés Fabila el cual 

incentivó una investigación realizada en noviembre de 2012 en la clase de Tecnologías 

escriturales y subjetividad; esta se llamó En cuanto a biografías y ficción. El anterior trabajo 

tuvo como objetivo encontrar tanto las relaciones como las diferencias entre el género de la auto-

ficción y la autobiografía por medio del contacto real con ellos, es decir, por medio de la lectura. 

A partir de esto, se despertó un sentimiento “visceral” por entender si las autobiografías literarias 

son un género de ficción o si, como se ha catalogado desde hace mucho tiempo, un género de no 

ficción. Sin embargo, tras cursar proyecto 1 y empezar la búsqueda de fuentes, se encontró que 

varios autores ya habían planteado esta misma polémica y se han mantenido en constante 

discusión acerca de la escritura de una autobiografía. Por tanto, los documentos apuntaban a ser 
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más preciso y específico en lo que se pretendía encontrar y de esta forma guiaban la mirada a 

una nueva investigación en donde se analizara de cerca una autobiografía para entender el 

modelo narrativo desde un ejemplo de corpus.  

Fue así como se emprendió la búsqueda de un texto que fuera pertinente para realizar un 

análisis investigativo. En ella se encontraron autores como Vladimir Nabokov y su autobiografía 

Habla memoria y Memoria por correspondencia de Emma Reyes; no obstante, la primera era 

poco contemporánea lo que emitiría datos que no aplican al contexto actual y tampoco cercano, 

provocando que se llevara a cabo una investigación histórica, además de narrativa, que empieza 

en la niñez del autor que se sitúa aproximadamente entre 1900 a 1910 en Rusia. Para el caso de 

la segunda, es una memoria (que se comporta como memoria) y no como una autobiografía, por 

lo tanto no es lo mismo en definiciones teóricas. Estas razones fueron suficientes para seguir la 

búsqueda.  

Después de  charlas y evaluaciones sobre los textos propuestos, apareció Vivir para 

contarla la obra literaria y contemporánea del autor colombiano Gabriel García Márquez, así y 

con el entusiasmo por estudiar algo propio de mi país, se tomó esta obra como objeto de análisis 

e investigación; como referente de un estilo de escritura que entreteje lo real y la ficción y por 

supuesto como elemento de una proposición de escritura autobiográfica apropiada a la época y 

contexto en el que nos encontramos actualmente.   

 

*** 
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Capítulo 1 

La construcción de la autobiografía 

 
 

Pensar en la historia de las biografías y autobiografías como concepto se remitiría a la 

edad moderna donde estas narraciones de vidas daban a entender el mundo desde los santos y 

asimismo, desde personajes que por su reconocimiento social podían abarcar todo el 

comportamiento de los hombres en la sociedad. Como ejemplo de ello está Ricardo Corazón de 

León, quien fue por mucho tiempo la imagen de los caballeros y el modelo a seguir de muchos 

hombres de la época. Por esta razón y por tener un recorrido tan extenso dentro de la 

construcción diacrónica de la historia se adoptarán estos géneros: biografía, autobiografía y 

memoria, desde la etapa del renacimiento pues es donde las personas empiezan a ser consientes 

de sí mismos y de esta manera, comienzan a actuar y pensar-se como seres únicos e 

independientes, es decir, como entes individuales motivados por sus propias ideas. De igual 

forma se abordarán fechas posteriores como la edad moderna en donde aparecen los términos 

que definen estos géneros tal como los conocemos hoy en día; sin embargo, encontrando en ellos 

transformaciones como en los métodos narrativos y evoluciones en las relaciones autor-escritura 

y obra-lector las cuales han ido cambiando a lo largo y ancho del tiempo y de la historia.  

 

Para muchos, la construcción de una autobiografía puede ser simplemente la compilación 

de recuerdos de la vida que ha llevado el autor; sin embargo, Bejarano (2012) expresa 

“Nietzsche, nos recuerda la fórmula de Deleuze en torno a cómo no es la vida la que explica una 



 

 
 

10 
obra (Sartre), sino la obra la que le otorga (más) sentido a una vida”. Así un escrito de este tipo 

no solo funciona a  manera de un diario íntimo, sino que trata de reconstruir la formación y 

crecimiento del autor a través de un contexto real con características  propias de una época 

determinada. Todo esto mezclado con el inmenso mundo del lenguaje que se ve envuelto en las 

cualidades de estilo y narrativa auténtica de cada escritor. La construcción de autobiografías son 

textos en donde cada lector (incluso su mismo productor) comprende al personaje más a fondo 

sin que importe cual de todos sea más verosímil, sino la que logre, como diría Borges, “plasmar 

la vida de un hombre en un instante”. (como se citó en Bejarano, 2012, p.17) 

 

 

1.1  Genealogía autobiográfica  

 

El término biografía aparece según Dosse (2007) a finales del siglo XVII en francés con 

Bayle quien, para el momento, había iniciado un proyecto que evidenciara el error de los 

biógrafos al narrar las muertes y nacimientos de los sabios. Es así como esta palabra nace para 

poder estudiar el género, mismo que había evolucionado y sufrido una transición en donde las 

vidas o “’bios’, es decir, el ciclo vital completo que va del nacimiento a la muerte” (Ibíd. p.17), 

contadas no fueran únicamente de personajes famosos sino de cualquiera que quisiera relatarla, 

abriendo las puertas al igualitarismo.  

 

Por su lado Rodríguez (2000) en su trabajo El género autobiográfico y la construcción 

del sujeto autorreferencial hace una especie de génesis de la autobiografía, inicia con determinar 
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en ellas según James Olney tres etapas de la autobiografía: “la primera de ellas da cuenta del 

‘Bios’, en donde se manifiesta la relación texto-historia; la segunda, etapa del ‘Autos’ interpreta 

la relación texto-sujeto; y la última, la etapa del ‘Grafé’ alude a las relaciones texto-sujeto-

lenguaje”. (Ibíd., p.11) Sitúa, asimismo, la aparición del origen del género según Bernard 

Neuman y Georges Gusdorf a las Confesiones de San Agustín, que se remite a la edad Antigua y 

edad Media. Sin embargo,  menciona que solo se establece hasta el renacimiento con la 

concepción nueva del hombre de individualidad, donde cualquier vida podría ser narrada sin 

necesidad de ser un famoso o “grande” de la historia.  

 

    La autobiografía, es definida por Neumann a partir de la diferenciación entre ellas y las 

memorias, géneros provenientes de la biografía. De esta forma él dice que:   

 

Si las memorias describen los acontecimientos de un individuo como portador de un rol 

social, la biografía narra la vida de un hombre no socializado, la historia de su devenir y 

de su formación, de su crecimiento en la sociedad. Las memorias comienzan 

prácticamente tan solo con el logro de la identidad, con la aceptación del rol social, y la 

autobiografía termina allí. (Como se citó en Rodríguez, 2000, p.11) 

 

Esto quiere decir que mientras las memorias se encargan de relatar la vida personal del 

individuo en un rol social en especifico, las autobiografías se encargaran de narrar su vida 

personal pero específicamente desde la intimidad, lo desconocido por la sociedad. En palabras de 

Neumann “es autobiografía cuando el texto relata el período de la infancia, la adolescencia o la 
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vejez, en el sentido de que son acontecimientos privados, propios del sujeto, de su vida 

íntima”. (Como se citó en Rodríguez, 2000, p.11) 

 

Después de esto, el autor continúa emparentando el estilo narrativo de las autobiografías 

con las sociedades renacentistas regidas bajo el sistema capitalista que expone Neumann. En este 

sistema burgués es en donde se desarrolla con libertad el nuevo tipo de hombre capaz de cambiar 

la mirada de lo general y comunitario, para dirigirla a lo individual, a sí mismo como ser único y 

limitado desarrollándolo como el estilo de vida de la época; no obstante, para Weintraub la 

“visión de individualidad total solo surgió en su forma definitiva a finales del siglo dieciocho y 

dependía de un sentido histórico más extensamente desarrollado” (Ibíd., p.12), es decir, que la 

investigación y la escritura de la autobiografía se atribuye a esta época, sin querer decir que en la 

Antigüedad y edad Media no existieran, sino que no estaban establecidas como tal.  

 

Así bien, se determina a partir de finales del siglo XVII y siglo XVIII los relatos de vidas 

de individuos como autobiografías, estas que ahora eran mediadas por el nuevo estilo de vida de 

los individuos caracterizado con la actitud propia de la cultura occidental, principalmente, del 

mundo europeo. Se reconoce ahí, en ese tipo de escritura el carácter de un tipo de hombre que 

“se contempla en su ser y le place ser contemplado, se constituye en testigo de sí mismo; y toma 

a los demás como testigos de lo que su presencia tiene de irremplazable” (Ibíd., p.14) se muestra 

como objeto de ejemplo de una época y determina desde su individualidad los rasgos de “la 

historia universal” que según Dilthey citado por Dosse (2007) “es la biografía, casi podríamos 

decir, la autobiografía de la humanidad”. (p.16) 
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De esta manera, se puede ver que lo esencial de estos géneros y como se ha mencionado 

anteriormente, es su capacidad de reconstruir la realidad y los hechos más importantes de la vida 

de una persona por medio de la autenticidad del lenguaje. Es por esto que para algunos, como 

para el biógrafo André Maurois (como se citó en Dosse, 2007) la biografía será considerada un 

género artístico, que puede asemejarse a la labor del pintor o del retratista, quienes parten de lo 

verdadero, pero que le dan su impronta personal a la hora de llevarlo al lienzo o al papel. 

Asimismo en la autobiografía, se encontrará esta misma analogía con relación a lo artístico, de 

aquí se rescatan autores como Gusdorf  quien asegura que:  

        

Toda autobiografía es una obra de arte y al mismo tiempo, una obra de edificación; no nos 

presenta al personaje visto desde fuera, en su comportamiento visible, sino la persona en 

su intimidad, no tal como fue, o tal como es, sino como cree y quiere ser y haber sido. Se 

trata de una especie de recomposición realzada del destino personal (Como se citó en 

Rodríguez;2000.p.15). 

 

El principal compromiso del autor de estos relatos será la escritura. De una parte, expresa 

Maurois , respetar los cánones de escritura de la biografía, que aplica para la autobiografía, que 

van de la siguiente manera: “en primer lugar, la biografía debe seguir el orden cronológico que 

permite mantener la atención del lector interesado en el futuro que solo revela de manera 

progresiva la elaboración de la intriga” (Como se citó en Dosse, 2007, p.26) esto causa en el 

lector la posibilidad de sentir como siente su personaje, compartir sus sufrimientos e 
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incertidumbres, aunque ya sepa que pasará en el futuro. La segunda, no alejarse de la historia 

del personaje, es decir, “tratar de escribir como se llama la vida y la época de un hombre” (Ibíd., 

p.26), con esto sugiere que el autor debe ser selectivo al momento de escribir el relato sin la 

pretensión de recontar la vida total y datos que al final terminan siendo inútiles, quedarse en los 

detalles íntimos y lo anecdótico siempre resulta más interesante que mucha información general. 

Bien se expresa en el dicho popular cuando dicen “menos es más”.  

 

 

1.2  Construcción autobiográfica del “yo” narrativo  

 

De otra parte,  está la construcción del individual, es decir, del “yo” como ser auténtico y 

único, que posee detalles tan propios y singulares que con dificultad se repiten en otra persona 

por más similar que llegue a ser. Bejarano (2012) en su artículo ¿Qué es una vida? Bolaño lee a 

Nietszche a través de Schwob y Borges, habla de las biografías imaginarias, es decir, quienes 

prestan su nombre para realizar historias que no necesariamente son reales, habla, precisamente, 

de la manera narrativa del “yo”. Este modelo seguido más que todo por las autobiografías es la 

manera en que se construye el personaje desde sus experiencias con el mundo. Se encarga de 

remitirse a la manera en que él mismo concibe el mundo yendo hasta los espacios más recónditos 

de la intimidad recurriendo a las experiencias subjetivas que nadie más podrá saber excepto sí 

mismo, es el estado más puro de lo individual.  
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Las características narrativas planteadas arriba, serán herramientas que le servirán al 

autor para la estructura de un relato de tipo realidad-ficción, así la mezcla de los hechos 

biográficos comprobables y el estilo de escritura de ficción vinculan al lector en la historia y lo 

atrapan de la misma manera que hace una novela de ficción o un cuento. No obstante, 

nuevamente el autor adquiere un compromiso fundamental que conforme con Virginia Woolf en 

Dosse (2007) es “la capacidad del biógrafo para dosificar bien la parte de ficción y la parte de los 

hechos”. (p.33) Es decir, la forma en que este va a adoptar la narración equitativamente en donde 

se mezclan estos dos elementos de una manera adecuada, que no saquen al lector del género 

narrativo propuesto.  

 

La apuesta por la construcción del “yo” del sujeto en la autobiografía, más que en la 

biografía, es un proceso difícil en tanto que las bases principales en las que se fundamentan serán 

consideradas de bajo nivel objetivo. Estos recursos de los que se habla son por un lado: la 

memoria y los recuerdos que tienden a estar inmersas en el posible olvido o reconstrucción de 

eventos que nublosamente se mezclan con sueños, deseos, expectativas del mismo autor, mejor 

dicho, del personaje principal de una obra autobiográfica. Por otro lado: la destreza que tenga el 

escritor para hacer un buen uso de su imaginación y estilo para  llenar aquellos vacíos que no 

pudo recordar con certeza o existentes por falta de documentación recolectada.  

 

Baudelaire decía “la biografía servirá para explicar y verificar, por decirlo así, las 

misteriosas aventuras del cerebro”; bio-grafia escritura viva y múltiple, ficción lógica”(Como se  
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citó en Dosse, 2007, p.18) Asimismo, se podría decir de la autobiografía: escritura viva de 

autoconciencia, múltiple y de ficción lógica que sirve para explicar y verificar las misteriosas 

aventuras de la memoria y los recuerdos. Así pues Gusdorf dice: 

La autobiografía no consiste en el recuento verídico de la vida, sino en la construcción de 

un yo por una memoria que a veces falla, con lo cual los recuerdos se mediatizan:  

 

La recapitulación de lo vivido pretende valer por lo vivido en sí, y, sin embargo, no 

revela más que una figura imaginada, lejana ya y sin duda incompleta, desnaturalizada 

además por el hecho de que el hombre que recuerda su pasado hace tiempo que ha dejado 

de ser el que era en ese pasado. (Como se citó en Rodríguez, 2000, p.15) 

 

La autobiografía, es método de (re)descubrimiento desde el presente y a través de la 

memoria de sus vivencias y su contexto histórico para, además de dejar en evidencia el mundo, 

darle sentido a su propia vida. Ellas son  

la forma suprema y más instructiva en que se nos da la comprensión de la vida. En ella el 

curso de una vida es lo exterior, la manifestación sensible a partir de la cual la 

comprensión trata de penetrar en aquello que ha provocado este curso de vida dentro de 

un determinado medio. Y, ciertamente, quien comprende este curso de vida es idéntico 

con aquel que lo ha producido. De aquí resulta una intimidad especial del 

comprender.(Ibíd., p.13)  
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Un ejemplo de ello, es la autobiografía Vivir para contarla del autor Gabriel García 

Márquez quien con el propósito de (re)descubrir su escritura y empezar una nueva etapa en 

esta misma empieza a escribir este primer tomo en donde relata su vida, es decir, sus 

memorias que van desde el periodo de su infancia y juventud que son la base del imaginario 

que, con el tiempo, dan lugar a algunas de sus obras más importantes.  

 

Este tipo de escritos se darán, entonces, en la madurez del sujeto. Un sujeto que este en 

plenitud de recopilar su vida y cumplir la función no solo de auto-escritor sino de auto-editor, 

pues será parte de su tarea poder seleccionar momentos de su vida que sean relevantes y de igual 

forma, vivencias merecedoras de ser narradas donde se incluyan experiencias de interés público, 

anécdotas y errores de sí mismo y no solo lo heroico.  Asimismo, su labor se intensifica cuando 

de esa selección de vivencias debe jerarquizarlas en orden de importancia, no solo para él sino 

para su posible consumidor, es decir, para su posible lector.  

 

1.3 Escritura autobiográfica realidad y ficción 

 

 El sentido de veracidad en el texto autobiográfico no, necesariamente, tiene que ser 

completo ya que aunque este tenga una base de hechos biográficos comprobables hay otra parte 

otorgada a la escritura y a la memoria que son herramientas que, necesariamente, recurren a la 

ficción e invención para llenar lagunas y hacer del texto, proveniente de lo cotidiano y ordinario, 

algo auténtico e interesante. Así Rodríguez (2000) cita en su texto a  Paul de Man quien afirma 

que: 
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 El interés de la autobiografía (...) no radica en que ofrezca un conocimiento veraz de uno 

mismo -no lo hace, sino en que demuestra de manera sorprendente la imposibilidad de 

totalización (es decir, de llegar a ser) de todo sistema textual conformado por 

sustituciones tropológicas" (p.17) 

 

    Las morales de la historia de Tzvetan Todorov, en la segunda parte del libro, el autor 

se encarga de plantear temas relacionados con la mezcla existente entre la realidad y la ficción, 

de esta manera divide esta parte en diferentes subtítulos que identificó como: Ficción y realidad, 

la verdad de las interpretaciones y manipulación y elocuencia. En ellos, expresa una 

investigación relacionada con el tema de la veracidad y cómo lo ha manejado la sociedad desde 

diferentes perspectivas. 

 

    De esta manera, se encuentra que en  el primer sub-capitulo, es decir, el que lleva por 

título Ficción y Realidad, Todorov realiza un análisis histórico a partir de ejemplos  sobre la 

narraciones que mezclan hechos reales con una escritura de ficción. Así, el autor plantea la 

ficción como la principal constructora de la historia, en donde muestra que esta relación existente 

entre ficción y realidad no se polemiza desde la existencia de las autobiografías ni mucho menos 

desde las biografías, sino de archivos que han pretendido, por mucho tiempo,  hacer la historia 

universal y que se han dedicado a construir aquello que conocemos como realidad y que son los 

documentos que utilizamos para verificar los relatos biográficos y hechos “biográficos 

comprobables” de los que se han hablado a lo largo de este escrito. Entonces ¿todos los relatos 
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existentes, no solo las biografías y autobiografías, tienen contenidos mezclados entre realidad y 

ficción?  

 

    El apartado empieza con el ejemplo de unos relatos y retratos que pueden considerarse 

más verdaderos que otros, el autor afirma que estos documentos pueden ser considerados más 

verdaderos por razones que no tienen que ver con las veracidad real de las cosas, sino por el 

contrario, con la verosimilitud que ellos tengan, es decir, con la interpretación que le de cada 

persona. Desde este punto, empieza a desarrollar toda la teoría de la realidad partiendo de la 

historia y la construcción de esta última. Se remite, entonces, a exponer posiciones de distintos 

pensadores como Nietzsche, platón, Augé, Sthendal, Aristóteles, quienes se han dedicado a 

explorar el tema de la verdad, la mentira, lo real y la historia.  

 

    Así pues, se reafirma que el tema de la verdad en las narraciones reales con ficción es y 

ha sido un tema recurrente que ha provocado constantes polémicas a lo largo de las épocas. Por 

un lado, los anteriores pensadores proponen la inexistencia de una verdad absoluta, siendo 

imposible que haya una sola realidad y una sola verdad para todos los seres humanos, por el 

contrario reafirman la existencia de diferentes interpretaciones que está sujeta a las experiencias 

de cada individuo como ser único.  

 

   Por otro lado, sostiene que el precursor de la historia ha sido, principalmente, los relatos 

de ficción pues son narraciones que han demostrado ser capaces de recrear la vida de una manera 

particular, yendo más allá de lo común, adentrándose y experimentado el lenguaje de tal forma 
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que penetre en los lectores y convenza a los interlocutores con una narrativa más experiencial 

y cercana a lo vivido por quienes están detrás de las páginas. Sin embargo, plantea una pregunta 

“¿qué estatuto debemos otorgar a la “verdad” de las ficciones?” (Todorov, 1993, p.18) ¿cómo 

saber que un relato es o no?.  

 

    Si se le planteara esto a Phillipe Lejuene, lo más seguro es que resolvería estas 

preguntas a partir de su propuesta sobre el pacto autobiográfico el cual consiste en un acuerdo 

implícito entre el autor y el lector, en donde el autor se compromete a decir la verdad de sí 

mismo y el lector a asumirla como tal sin cuestionar lo que se está diciendo “puesto que el lector 

que lee una biografía espera encontrar ahí hechos auténticos” (Dosse, 2007, p.30). Entonces, esto 

para él es solo cuestión de una firma que certifique que lo que se dice es realidad y que la firma 

este acorde con el sujeto-objeto de la biografía. Pero ¿qué diría si descubriera que hay 

autobiografías que fueron mentira, pero extremadamente verosímiles para ser descubiertas? 

 

    Se encuentra, entonces, una situación en donde Todorov (1993) plantea el caso de la 

historia de Psalmanazar, un hombre que escribe su historia y en ella él relata su vida, cuenta 

historias de una ciudad, su ciudad y de una lengua e idioma, su lengua e idioma, siendo todos 

estos factores, situaciones inventadas por él. Posteriormente de haber escrito todo, como si fuera 

una novela, presenta su manuscrito afirmando que todo el contenido que hay dentro de este es 

realidad y que es básicamente su historia, en otras palabras, su autobiografía. La historia fue 

publicada y por mucho tiempo, mientras estuvo en circulación, logra convencer a toda Europa de 

que el relato es real. No obstante, cuando entra a su vejez y se siente arrepentido y culpable de lo 
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que ha hecho, escribe un segundo texto en donde confiesa y afirma que el primer relato era 

nada más que invenciones de él y que todo, absolutamente todo lo escrito era mentira.  

 

    La verosimilitud de la historia, es decir, el lenguaje que el autor utilizó para contar toda 

su autobiografía o mejor su auto-ficción, es decir, su nombre en una historia de ficción, 

permitieron que los lectores le creyeran. De ahí, Todorov resalta la relación que hay entre verdad 

y ficción ¿cuál sería esta relación si el relato de Psalmanazar se mostró por mucho tiempo como 

verídico hasta que él confiesa que es mentira?.  

 

    El siguiente ejemplo que usa para mostrar la relación entre ficción y realidad es la 

historia del nombre del continente americano y por qué decidieron ponerle a este América y no 

otro nombre diferente como Colón por ejemplo. Para conseguir dar esta explicación el autor se 

remite a la historia y por tanto a los documentos que la relatan, es decir, a los diarios de viajes de 

los colonos. Los tipos de relatos que aquí se encontraban eran documentos testimoniales de la 

realidad (o no), pero que se usaban en un lenguaje diferente dependiendo de quien lo escribiera, 

entonces, Colón por su labor como comerciante solo buscaba testificar a la reina noticias que 

fueran de su interés y que le permitieran a él permanecer en el nuevo continente descubierto, allí 

el relataba acontecimientos puntuales de la realidad y algunos otros productos de su imaginación, 

pero que fueran verosímiles para lograr su cometido. Por el contrario, Américo Vespucio 

relataba historias con lenguaje de ficción, pero que se aproximaban más a la realidad pues solo 

pretendía recrear lo que vivía sin ninguna pretensión o intensión de ayuda de la reina. 
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    Más que lo que estuviese escrito o cómo lo hayan hecho, Todorov busca evidenciar 

aquí  que aunque los escritos podían contener o no verdad y podían o no ser de ficción, siempre 

se le creyó más a aquellos que por medio de la narración fueron capaces de (re)crear la historia 

de una manera verosímil, es decir, Américo Vespucio, que logró por medio del poder de la 

escritura que honraran su nombre.  

 

    De Man afirma entonces que: 

En la medida en que el lenguaje es figura (o metáfora, o prosopopeya), es realmente no la 

cosa misma, sino su representación, la imagen de la cosa y, como tal, es silencioso, mudo 

como las imágenes lo son. (Como se citó en Rodríguez, 2000, p.18) 

 

    De esta misma forma, se puede determinar  que la relación entre ficción y realidad será 

la misma en estos casos como en los que se han ido viendo anteriormente sobre las 

autobiografías y biografías literarias. Los hechos en los escritos pueden resultar o no 

comprobables en cualquier caso y bajo cualquier situación; sin embargo, no se podrá determinar 

si todo en ellos es verdad o no, primero porque están mediados por el lenguaje y la escritura y 

segundo, porque la verdad no es absoluta sino es cuestión de la interpretación que se le de. Por 

tanto, se ve que la historia universal ha sido narrada desde la ficción, como los relatos 

biográficos, y que tanto los unos como los otros toman fuerza dependiendo de la verosimilitud 

que los escritos contengan.  
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   Todorov (1993) agrega, entonces, la existencia de dos verdades diferentes que están, 

también, mediadas por el lenguaje de uno u otra forma. Plantea, la existencia de la verdad de 

adecuación que es semejante a los escritos que pretenden mostrar todo y nada de la realidad de 

una manera objetiva, pretensión de los lectores por parte de las narraciones de no-ficción como 

los biográficos, pero que como se ha expresado con anterioridad puede resultar vago al momento 

de construirse en una narrativa. Y la siguiente será, entonces, la verdad de revelación que son los 

que encuentran más o menos la respuesta a la verdad desde la ficción como las novelas.  

 

   El autor desarrolla en su segundo sub-capitulo esta verdad de las interpretaciones, 

empieza ampliando los conceptos de sus los dos tipos de verdades que propuso. La primera, es 

decir, la de adecuación: son los textos interpretativos que se dividen en asertivos y no asertivos 

que serán los textos de no-ficción y los de ficción como la literatura, respectivamente. Estos 

textos interpretativos son, en su mayoría, escritos a partir de hechos históricos que se estructuran 

desde de la observación del autor y su impronta propia de escritura que serán interpretados 

basándose en los hechos reales y asimismo, en el tono y el contexto del autor.  

 

    Por otro lado, se ocupa de la verdad de revelación que es la adhesión que el escrito 

pueda tener con el lector, sin importar que alguna de la información que se pueda encontrar sea 

de ficción y en donde la interpretación de estos textos, se hacen teniendo en cuenta la riqueza del 

lenguaje empleado y la coherencia del escrito. Aunque estas dos verdades expresadas resultan 

siendo diferentes y pueden no confundirse, en realidad terminan por ser, en ocasiones,  

indispensables.  
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    Un ejemplo de esto y siguiendo la línea biográfica, se encuentran las biografías ajenas 

o biografías imaginarias presentadas en Bejarano, en ellas se puede encontrar una buena 

dosificación de las verdades expresadas por Todorov, asimismo, El general en su laberinto de 

García Márquez se presenta como una biografía ajena; tipos de relatos donde se presta el nombre 

de alguien más para escribir su historia. En estos se ponen aprueba los hechos reales bajo el tono 

y contexto del autor, y asimismo, la habilidad de este por inventar una historia con un lenguaje 

verosímil y a la vez mágico, que sea coherente en todo momento. Entonces son relatos donde se 

mezcla la historia y la ficción y donde la historia del personaje “no es necesariamente lo que se 

puede probar”(Como expresó Bejarano en charla de Alice Munroe, Universidad Central de 

Colombia, 13/08/2014). 

 

    Como en un discurso, los relatos narrativos de las vidas también deben poseer en su 

escritura una elocuencia determinada que atrape al lector y le permita continuar con la narración. 

Todorov (1993)habla entonces, de la labor que ocupa este acto en su tercer sub-capítulo la 

manipulación y elocuencia. Después de presentar todo un ámbito histórico sobre lo que ha sido el 

poder de la elocuencia y la importancia de la moral en los discursos desde la posición de 

diferentes pensadores como: los sofistas, quienes solo buscaban persuadir con su verdad; 

Sócrates, que niega a los sofistas y propone una práctica desde la naturaleza pura; Aristóteles, 

que propone discursos libre transparencia y que describa el mundo en general, por tanto un 

discurso amoral; Quintiliano, que propone más que una moral, una actitud estética que cumple 

con una retórica que se ocupa del “bien decir”,  Todorov (1993)plantea que no existe una 
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manipulación intencionada en los actos discusivos, sino que existe un poder mucho más grande 

que se da a través de elocuencia en las narraciones. Esta elocuencia se evidencia en la verdad de 

revelación que tiende al consenso intersubjetivo de persuasión e interpretación que “no puede 

disociarse de su propia forma” (Ibíd., p.174). 

 

    Desde otra rama, se encuentra Foucault Nietzsche, la genealogía, la historia en este 

texto el autor plantea la verdad como recurso inseparable del discurso, pues este será el que se 

encargue de mostrar las caras posibles de la realidad.  

    A partir de la posición de Nietzsche, Foucault empieza a mostrar las actitudes de la 

verdad, explicando que esta es temporal, ya que a medida que se van conociendo más cosas y 

que los discursos van persuadiendo más al ser se van encontrando nuevas realidades. De la 

misma manera pasa con las autobiografías y biografías, pues a medida que se van recordando y 

obteniendo nueva documentación los relatos se van a ir modificando, logrando que sean relatos 

que están en constante cambio y asimismo, los discursos de la personalidad del personaje objeto 

de investigación.  

 

    Foucault (2004) asegura, entonces, que la realidad no puede ser más que un error, un 

error en el que se cae temporalmente, pero que sin duda no puede ser refutada por la larga 

cocción que se ha hecho a lo largo de la historia y que la ha convertido en algo inalterable. Pero, 

¿de dónde surge todo el tema de la verdad? Muestra, al igual que Todorov, que esta verdad ha 

tenido su construcción en la historia y que ha sido escrita por seres que han vivido u observado la 

realidad desde la subjetividad de sus propias vidas y que; sin embargo, no todos son 
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constructores de la historia, solo aquellos que han tenido más poder y que son dominantes 

dentro de sus contexto o que desde su comportamiento occidental, han creído su vida merecedora 

de ser contada y expuesta ante los demás.  

 

    El autor expone, entonces, dos tipos diferentes de historia. La historia “efectiva” y la 

historia de los historiadores. La primera, es la que es creada a partir de la mirada próxima de los 

hombres con el mundo, desde un saber perspectivo y la segunda, desde una mirada lejana y 

abstracta, en donde se permite borrar todo aquello que pueda traicionar el “bien”. Con esto, el 

autor hace evidente su punto de vista en el que sugiere a la historia “efectiva”, es decir, a aquella 

que espera crear una contra memoria, desde aspectos originales y que se puede experimentar en 

uno mismo como verdad, más que aquella historia de historiadores donde se remite a la 

“objetividad” y “exactitud”, eliminando la individualidad. 

 

    Ahora bien, el recurso de la memoria no se debe tomar como aquello que 

necesariamente el autor o aquellos que compartieron vivencias recuerden de una manera 

espontánea, por el contrario, es una herramienta que está susceptible a ser estimulada por 

diferentes medios como: olores, imágenes, lugares, sonidos, archivos y sentimientos emocionales 

que se hayan experimentado en el pasado y que sirven por tanto para (re)construir una vida desde 

lo individual y asimismo, de las imágenes estáticas que, sin pretensiones de ser realidades, 

verdades o historias de historiadores, han ido formando una repertorio histórico “más efectivo” 

como plantea Foucault, que los expuestos en los párrafos anteriores.  
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    De esta manera se expone, entonces, la posibilidad de construir una narración 

autobiográfica a partir de elementos materiales que, como si fueran un inventario, permitan al 

autor recordar vivencias y experiencias de su propia vida de una manera cronológica, objetos que 

les permitan llegar a los más recónditos lugares de sus memorias donde encontrarán los más 

íntimos detalles de una vida que ha sufrido historias anecdóticas, angustiantes, heroicas y 

decepcionaste. De permitirle al misterioso cerebro no solo traer al presente aquello que quieren 

recordar y exponer como la más preciada obra de arte, sino también aquellos detalles que juraron 

olvidar y que no quisieran recordar jamás, para de esta manera empezar a narrar desde lo 

individual una verdadera historia de la historia, que se fundamente en la realidades subjetivas de 

cada uno de sus autores.  Y permitir entender que como asevera García Márquez (2002)“La vida 

no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo la recuerda para contarla.” (P.2) 

*** 

 

Capítulo 2 

Análisis narrativo Vivir para Contarla  

Acercamiento a la “autobiografía” literaria contemporánea. 

 

“Cualquier destino por largo y complicado que sea,  consta en realidad  

de un solo momento: el momento  en que el hombre sabe para siempre quién es” 

 

El Aleph 

Jorge Luis Borges 
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      Dosse (2007) dice “todas las generaciones han respondido al desafío biográfico. Una 

tras otra han movilizado el conjunto de herramientas de análisis que tenían a su alcance.”(p.11) 

Estos dos componentes le han dado al género la posibilidad de mantenerse en movimiento, 

practicando constantemente sobre sí mismo reinvenciones que se adaptan a esas generaciones y a 

seas herramientas de la época. Asimismo, han demostrado ser capaces no solo de plasmar una 

etapa diferente en la escritura, sino también evidenciar lectores más exigentes con diversos 

intereses lo que ha permito asegurar que “el mercado de la biografía siempre ha gozado de buena 

salud”(Ibíd., p. 19).  

 

     En el capítulo la fiebre biográfica: una panorámica editorial del texto La apuesta 

biográfica, escribir una vida Françoise Dosse sustenta la curva de éxito de estos escritos 

contando la alta recepción que tuvieron algunos textos, el declive de ellos y  más adelante, la 

reinvención de la narrativa para volverse a posicionar, para ello el autor toma como ejemplo “las 

dos locomotoras de las grandes editoriales, entre ellas Perrin cuyas ventas de las publicaciones 

de Decaux alcanzan los 100.00 ejemplares” (Ibíd.,p.19) y las ventas de André Castelot que se 

preveía en ventas de 30.000 ejemplares, pareja que a pesar de satisfacer a su público cayeron en 

bajada. Posterior, menciona el caso de Max Gallo que con habilidades de historiador y novelista, 

en 1998 alcanza la venta de 800.000 ejemplares con la primera obra que escribió de Napoleón, 

demostrando con su éxito “la naturaleza híbrida del género biográfico, dividido entre la 

propensión a la ficción y la ambición de alcanzar la vivencia real.” (Ibíd., p.19)  
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    Este apartado hace evidente entonces a unas narraciones que han mantenido su 

posición en el mundo editorial y literario gracias a la estructura narrativa propia de cada etapa 

histórica que se va atravesando y asimismo, gracias a la responsabilidad que sus editores 

especializados asumen en donde se ven obligados a “reaccionar para no verse arrastrados por un 

debilitamiento ineluctable” (Ibíd., p.19).  A partir de esto, se puede decir que hoy en día la idea 

de “la fiebre biográfica” está presente evidenciado en las obras editadas y publicadas 

recientemente como el caso de García Márquez, que demostró en 2002 que los relatos 

autobiográficos y público apasionado por las vidas aún están vigentes. 

 

       Ahora bien, si se habla de una serie de re-invenciones que las producciones 

autobiográficas tienen para no decaer ¿qué tipo de reinvenciones serían estas? pero aún más 

importante y pertinente para el presente trabajo, sería preguntarse ¿cómo son evidentes estas 

reinvenciones en una autobiografía contemporánea? Como todos los textos literarios las 

producciones biográficas tienen su magia en la capacidad de hacer con la narración una especie 

de “rito que dura lo que dura la lectura” (Como expresó Cristo Rafael Figueroa en el lanzamiento 

de la redición de El patio de los vientos perdidos de Roberto Burgos Cantor en la Biblioteca 

Nacional. Bogotá. 2014), en este rito los lectores pueden acompañar las letras recreando cada 

evento como si lo estuviera viviendo él mismo, es así como la narración y “el lenguaje se 

convierte en un personaje más” (ibíd.) de la obra literaria y donde “la sensualidad de las 

palabras”  (ibíd.) son protagonistas que van atrapando a cada lector hasta lograr que esté inmerso 

en ese mundo fantástico. Es así como se puede determinar que una de las reinvenciones de la 

autobiografía literaria contemporánea es el modelo narrativo que utiliza para contar una vida.  
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    Recordando a Dosse (2007), la intención de escribir una vida “ha estimulado siempre 

el deseo de contar y de entender” (p.11)  sin embargo, este ‘entender’ evoluciona cada vez más a 

un plano individual que en las épocas pasadas, de allí que en la contemporaneidad se vea una 

necesidad por parte del escritor por auto-reconocerse. De esta forma, el acto de recordar y de 

mantener un diálogo con su propio yo, es una reconstrucción de sus memorias no solo para 

narrarle su propia vida a los demás y que estos la conozcan y reconozcan a través de contextos 

determinados para entender su historia y asimismo, la historia; sino por el contrario para 

redescubrirse, comprenderse a sí mismo dando una vuelta sobre sus pasos para entender quién ha 

sido, su evolución y quién es en el momento. Por tanto, en este tipo de textos se utiliza el 

lenguaje como medio que sea capaz de vislumbrar su objetivo en donde es evidente que el autor 

al sentarse frente a frente consigo mismo y mantener un conversación con su “yo” logra realizar 

una especie de meditación donde puede evaluarse, revaluarse, identificarse y proponerse nuevas 

metas para continuar su ciclo vital siendo consciente del tiempo que es rápido, efímero, pero 

suficiente. 

 

     A partir de lo anteriormente planteado, la autobiografía literaria maneja una estructura 

que se presenta como un entretejido entre ficción y realidad, los textos biográficos y por tanto, 

Vivir para contarla como modelo autobiográfico de la época contemporánea muestran una 

especie de modelo escritural que se forma desde aquellos recuerdos que el autor revive en la 

edad madura, etapa en la que se enfrenta a la escritura de su vida. Se propone  entonces que la 

escritura de la totalidad de un modelo (auto)biográfico contemporáneo se componga de 
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rememoraciones a partir de los recuerdos los cuales combinados con la imaginación y 

creatividad del autor para recrear los universos y contextos perdidos, y adicional, las 

documentaciones de los hechos comprobables, conformen como resultado un proyecto 

autobiográfico que enmarca todo un “género híbrido” como asegura Fraçoise Dosse (2007),  que 

“muestra a la vez la dimensión histórica y la dimensión ficticia”(.p.55)  

 

      El modelo escritural de una autobiografía, empieza entonces de la escritura de los 

recuerdos propios antes de remitirse a cualquier tipo de documento biográfico o a la compilación 

de información que pueda dar cuenta de la vida del mismo autor. En primera medida, por la 

necesidad  por parte del autor de reconocerse y en segunda medida, porque es el autor mismo 

hablando desde su interior. Sin embargo, ¿cómo identificar que estos recuerdos son verdaderos? 

 

         Paul Auster (2013) dice en su libro Informe del interior “la única prueba que posees 

de que tus recuerdos no son externamente engañosos es el hecho de que a veces incurres en la 

misma forma de pensar” (p.10) siendo así  ¿por qué una persona puede incurrir en la misma 

forma de pensar en determinadas etapas de la vida si ellas son distintas en cuanto a la etapa 

crecimiento que atraviesa el sujeto y asimismo, los contextos que atraviesan en esta época de la 

vida? La respuesta concreta a la pregunta no podría ser solamente una; sin embargo, de ella se 

puede plantear la posibilidad de exaltar estos recuerdos que son vagos y a la vez recurrentes, a 

partir de suscitaciones de estímulo  como: un olor, una textura, un reflejo, etc. que se presentan 

en la vida del individuo de una manera espontánea y a veces inesperada.  
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Tus pensamientos más tempranos restos de cómo vivías de pequeño en tu interior. 

Guardas sólo algunos recuerdos, elementos dispersos, breves destellos de reconocimiento 

que surgen inesperadamente en ti en momentos aleatorios suscitados por algún olor, el 

tacto de algo, o la forma en que la luz recae sobre un objeto en el presente de la edad 

madura. Al menos piensas que recuerdas, te parece recordar, pero puede que recuerdas en 

absoluto, o sólo rememores alguna evocación posterior de lo que crees que pensabas en 

aquel tiempo lejano que ya está casi perdido para siempre.(ibíd., p.10) 

     

       Después de este paso de recuerdos que a veces son solo la sombra de lo que se piensa 

que fue realidad y que se recuperan espontáneamente, los autores empiezan a recolectar 

información que porten personas cercanas a sí mismo y documentaciones que empiecen a 

reconstruir el rompecabezas de una memoria. García Márquez permite ver este entrelazo que se 

hace entre lo que sí mismo recuerda y la información externa que ayuda o no, a reconstruir una 

escena cuando habla muerte del político popular Jorge Eliecer Gaitán en del 9 de abril de 1948 y 

cuando estalla el Bogotazo, de allí él dice: 

 

Cincuenta años después, mi memoria sigue fija en la imagen del hombre que parecía 

instigar al gentío frente a la farmacia, y no lo he encontrado en ninguno de los 

incontables testimonios que he leído sobre aquel día. Lo había visto muy de cerca, con un 

vestido de gran clase, una piel de alabastro y control milimétrico de sus actos 

( García;2002.p.338) 
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Tanto me llamó la atención que seguí pendiente de él hasta que lo recogieron en un 

automóvil demasiado nuevo tan pronto como se llevaron el cadáver del asesino, y desde 

entonces pareció borrado de la memoria histórica. Incluso de la mía, hasta muchos años 

después, en mis tiempos de periodista, cuando me asaltó la ocurrencia de que aquel 

hombre había logrado que mataran a un falso asesino para proteger la identidad del 

verdadero. (ibíd., p. 339) 

 

    De esta forma, se muestra que por medio de un estímulo recordó “algo” que recreó en 

su cabeza e intentó reconstruir por medio de testimonios de personas y documentaciones que 

conocieran el caso para llenar vacíos de sus pensamientos y poder contar de una manera 

verosímil lo que fue para él la verdad de un evento histórico como lo fue el Bogotazo.  

 

       Los contenidos que se desean relatar no son solo lo que componen la narrativa de una 

autobiografía contemporánea, sino también el estilo narrativo del autor que, como se ha visto, es 

lo autentico pues es su imaginación y creatividad en el uso del lenguaje lo que permitirá darle a 

la historia la riqueza y la originalidad del texto. De esto se verá como fundamental las relaciones 

mencionadas por el escritor Jorge Luis Borges entre autor-escritura y asimismo la relación obra-

lector (Como expresó Bejarano en la clase Tecnología Escriturales y Subjetivada. Bogotá. 2012). 

  

    En el primer caso (autor-escritura) se encuentra una evolución de la escritura en donde 

se presenta inicialmente un “des-dibujamiento” de limites narrativos los cuales se vuelven 

difusos a la hora de categorizarlos en una empresa literaria u otra, para este caso entre: las 
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memorias y las autobiografías. Las primeras son aquellas que relatan periodos cortos de la vida 

en donde la narración posee un gran contenido de información sobre el espacio social más que el 

íntimo y personal; mientras las segundas se reconocen por ser quienes  se ocupan, en su mayoría, 

de narrar el “retrato” del yo que se ubicará, necesariamente, en un contexto social, político y 

económico. Posterior, se ve el estilo e intención propios del autor que van impregnados de un 

propósito único.  

 

    En el segundo caso, relación obra-lector, se enmarca desde la perspectiva de Borges 

quien plantea como la importancia del papel que cumple el lector como ente activo de la 

narración, atribuyéndole el rol de coautor del texto puesto que es él quien se encargará de darle 

sentido al libro y al relato que está ahí plasmado (ibíd.)  recordando, de esta manera, que “Fuera 

del tiempo y del espacio, la palabra escrita siempre vuelve sobre sí misma y por ello tiene la 

cualidad de expresarse infinitamente” (ibíd.) y dando cuenta que tanto la lectura del escritor 

como la lectura del lector es única en cada caso que se presente. 

     

      De esta manera, se puede determinar que otra de las transformaciones que el modelo 

autobiográfico a sufrido no es solo en el ámbito de la narrativa como tal, entendiéndola como la 

selección de cuentos que se van a contar o la selección del lenguaje que se va a emplear, sino 

también las maneras en que el escritor y los múltiples lectores se van a relacionar con la obra. De 

allí que, se explique los conceptos de autor-escritura y lector-obra de Borges. Continuando 

entonces con la obra propuesta, es decir, la de García Márquez, se puede apuntar a una relación 
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en donde la intención de auto-reconocimiento toma el sentido escritural pues empieza a afectar 

los indicios impulsadores para llevar el proyecto acabo, entonces se una relación intima.  

     Vivir para contarla nace de todo un impulso por parte del autor quien “empezó a 

escribir una obra más nostálgica, inspirado en parte por el sentimiento de que su trayectoria vital 

estaba llegando a su fin”(Martín, 2014, p.33) y donde buscaba, asegura él en una de sus 

entrevistas, redescubrir su escritura y empezar una nueva etapa en esta misma. La manera en que 

decide hacer un recuento de su vida, posiciona al texto se en los límites narrativos de lo que se 

puede considerar como unas memorias y lo que se puede considerar como una autobiografía, 

rasgo propio de la cultura contemporánea, de esta manera encasillarlo ‘aquí o allá’ resulta 

equivoco pues las relaciones que entre la obra y sus lectores (incluyendo al escritor en su labor 

de lector) son individuales, íntimas y de múltiples significados.  

 

      Seguido a esto, se mantiene entonces a esta figura como una autobiografía en donde 

lo largo de la obra se encuentran anécdotas y datos de su intimidad que a pesar de desarrollarse 

en un contexto evidente para muchos, en un ámbito socializado con más personas, solo fueron 

presenciados por él mismo, un ejemplo de esto se puede ver en la parte donde relata la primera 

vez que llega a Bogotá la cual describe de la siguiente manera: 

 

Bogotá era entonces una ciudad remota y lúgubre donde estaba cayendo una llovizna 

insomne desde principios del siglo XVI. Me llamó la atención que había en la calle 

demasiados hombres deprisa, vestidos como yo desde mi llegada, de paño negro y 

sombreros duros. En cambio no se veía ni una mujer de consolación, cuya entrada estaba 
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prohibida en los cafés sombríos del centro comercial, como la de sacerdotes con sotana 

y militares uniformados. En los tranvías y orinales públicos había un letrero triste: «Si no 

le temes a Dios, témele a la sífilis». 

 

Me impresionaron los percherones gigantescos que tiraban de los carros de cerveza, las 

chispas de pirotecnia de los tranvías al doblar las esquinas y los estorbos del tránsito para 

dar paso a los entierros de a pie bajo la lluvia. Eran los más lúgubres, con carrozas de 

lujo y caballos engringolados de terciopelo y morriones de plumones negros, con 

cadáveres de buenas familias que se comportaban como los inventores de la muerte. En 

el atrio de la iglesia de las Nieves vi desde el taxi la primera mujer en las calles, esbelta y 

sigilosa, y con tanta prestancia como una reina de luto, pero me quedé para siempre con 

la mitad de la ilusión, porque llevaba la cara cubierta con un velo infranqueable.  

 

Fue un derrumbe moral. La casa donde pasé la noche era grande y confortable, pero me 

pareció fantasmal por su jardín sombrío de rosas oscuras y un frío que trituraba los 

huesos. Era de la familia Torres Gamboa, parientes de mi padre y conocidos míos, pero 

los veía como extraños en la cena arropados con mantas de dormir. Mi mayor impresión 

fue cuando me deslicé bajo las sábanas y lancé un grito de horror, porque las sentí 

empapadas en un líquido helado. Me explicaron que así era la primera vez y que poco a 

poco me iría acostumbrando a las rarezas del clima. Lloré largas horas en silencio antes 

de lograr un sueño infeliz. (García, 2002, p.221) 
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     Del pasado fragmento se puede evidenciar como propio, individual e intimo los 

pensamientos que el autor tuvo cuando llegó a la ciudad y se encontraba solo, percepciones del 

nuevo lugar al que estaba llegando que, para el momento, no compartió con nadie más solamente 

con su cabeza. De la misma forma, en las líneas finales cuando admite que lloro por largas horas 

en silencio, se convierte en un recuerdo de privacidad, una angustia intransferible que tuvo 

aislado de cualquier vida social que se encontrara a su alrededor.  

 

   Aún más evidente se hace en un recuerdo que tiene de cuando era pequeño y viajaba 

con su abuelo ‘Papalelo’ por la Ciénaga, en un recorrido que iba de Barranquilla a Aracataca y 

que suscita en el viaje que emprende con su madre en 1950 “a vender la casa”: 

 

 Mientras atravesaba la Ciénaga Grande, Papalelo me dejó dormido en el camarote y se 

fue a la cantina. No sé que hora sería cuando me despertó una bullaranga de mucha gente 

a través del zumbido del ventilador oxidado y el traqueteo de las latas del camarote. Yo 

no debía tener más de cinco años y sentí un gran susto, pero muy pronto se restableció la 

calma y pensé que pudo ser un sueño. Por la mañana, ya en el embarcadero de Ciénaga, 

mi abuelo estaba afeitándose a navaja con la puerta abierta (…) Mientras se afeitaba, 

seguía conversando con u hombre (…) Yo acababa de vestirme y estaba sentado en la 

cama poniéndome la botas, cuando el hombre dijo a mi abuelo: 

—No lo dude, coronel. Lo que querían hacer con usted era echarlo al agua (ibíd., 

p.19) 
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   El recuerdo de haberse despertado por la bulla es solo suyo, nadie más estuvo ahí 

para verlo despertar, explicarle qué pasaba o entender que para él pudo haber sido real o 

simplemente un sueño. No obstante, este momento que vive en individualismo e intimidad será 

comprobado como real con la conversación de la mañana siguiente, aun así la unión de lo 

sucedido en la noche con el testimonio real es una construcción propia del personaje pues fue 

quien vivió los dos momentos, entonces habla desde el “yo” íntimo propuesto en la escritura 

autobiográfica. Ahora bien, en cuanto a la anécdota  aunque esta no fue precisamente ver al 

abuelo casi ser echado al agua es haberse despertado por la “bullaranga”.  

 

    De allí se puede expresar que Vivir para contarla es un relato que en su forma se 

enmarca en la narrativa propia del  escritor con un estilo que desde su obra Cien años de soledad 

se reconoció como “realismo mágico”. Con este el “realismo mágico” y con “una de la 

identidades retóricas más coherentes de la literatura mundial (…) un cuerpo de temas 

consistente, que ha explorado desde el comienzo de su trayectoria literaria, y que puede 

resumirse en dos palabras: poder y amor” (Martín, 2014, p.33) consigue desarrollar un modelo 

autobiográfico mucho más parecido a una obra de ficción que a un relato biográfico 

convencional. Antonio Tabucchi (2006) plantearía esta situación en su libro Autobiografías 

ajenas, como la posibilidad potencial de la autobiografía para convertirse en una novela. Es por 

tanto está una obra de esas en donde “el lector sabe que lo que está leyendo proviene de las 

vivencias del autor, pero es al mismo tiempo consciente de que tales vivencias han sido 

transformadas en ficción es decir, en una novela.” (ibíd., p.11).  
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    El lenguaje narrativo de García Márquez se ha enmarcado según Anderson(2006) en 

dos estilos distintos, posicionando a esta obra por su tono y composición en el modelo narrativo 

de sus primeras obras, él habla de ellos de la siguiente manera:  

 

García Márquez ha practicado dos estilos de escritura relativamente distintos: la prosa 

figurativamente recargada cuyo brillante despliegue ya se nota en las primeras páginas de 

La hojarasca –obra que fue rechazada por los editores de la época, aunque concediendo 

que tenía algo de “poético”–, y la concisión objetiva de narraciones como El coronel no 

tiene quien le escriba o reportajes del rango de Noticia de un secuestro. Si desde el punto 

de vista técnico Vivir para contarla se encuentra en algún lugar situado entre los dos 

extremos, el tono y el efecto del conjunto tienen la grandeza fresca y suntuosa de sus 

principales novelas. Estamos en el mundo de Cien años de soledad y de El general en su 

laberinto, con su densidad metafórica y sus diálogos característicos: renglones altivos, a 

veces de una sola línea, que funcionan como epigramas de una mordacidad inimitable y 

llenos de ironía y de sentido del humor. (p.1) 

 

 Mientras por su lado Martín(2014)expresa  su estilo de escritura en dos mitades, situando 

a esta obra en la segunda mitad de su trabajo como escritor, identificando relatos cargados con 

optimismo y esperanza. 

 La primera mitad de su carrera —de  La Hojarasca (1995) a El otoño del patriarca 

(1975), un García Márquez involucrado con la política que se concentró en los temas del 

poder, la soledad y la muerte. (…) En la segunda mitad de su carrera —de Crónica de 
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una muerte anunciada (1981) a Memorias de mis putas tristes (2004) un García 

Márquez menos político (o inclusive post-político), consciente de que el Premio Nobel de 

1982 le daba al mismo tiempo más influencia y más responsabilidad, empezó a escribir 

obras que, al tiempo que exploraban los mismos temas, empezaban a investigar su lado 

ligero y optimista. (…) Las obras producidas durante la primera mitad de su carrera 

tendían más hacia el diagnóstico y la condena, mientras que las de la segunda mitad hacia 

la exhortación y la cura (p.33)   

 

    Lo anterior describe, entonces, a un escritor que posee la habilidad de entre tejer 

modelos narrativos que van de ficción y realidad. La mezcla se hace evidente con los dos puntos 

planteados por los autores Anderson y Martín, en donde se vería que la obra es la combinación 

de un lenguaje literario metafórico, de diálogos cargados de ironía y humor con temas referentes 

a la realidad de lo que fue la vida del autor y asimismo, el contexto colombiano en el que se 

desarrolló; eventos que se relatan con una esencia esperanzadora y optimista del devenir futuro.  

 

     Con Vivir para contarla, obra que “se convirtió en best-seller internacional cuando 

fue publicada en 2002.” (Martín, 2014, .p.33),  García Márquez consigue reconstruir un 

panorama de su vida que se vuelve un placer para sus lectores logrando que ellos vayan 

“devorando despacio pero con ansiedad” cada una de las letras del relato. Es un relato rico en 

recrear momentos como si se estuviera contando un cuento, como si estuviera diciendo 

“microcuentos” o en el caso de Carlo Ginzburg microhistorias, un relato que logra convertir un 

instante en un mundo por descubrir.   
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Escenas tras escenas llamativas, personajes tras personajes memorables, cascadas 

de gestos más allá de la lógica y de coincidencias más allá de la razón hacen de Vivir 

para contarla un pariente muy cercano de las grandes novelas. Se trata, en todo caso, de 

un imponente y meditado edificio de imaginación literaria. De ahí que sea tentador leerlo 

como una simple y llana obra de arte, independientemente de su condición de documento 

biográfico. (Anderson;2006.p.1)  

 

      Cada etapa de la vida del autor  desarrollada en la obra que va desde su niñez, 

adolescencia y juventud, es narrada de una manera envolvedora  haciendo pensar que los 

recuerdos del autor vienen llegando a su cabeza en el momento en el que el lector va siguiendo 

la lectura. Desde su inicio García Márquez emprende un recorrido a la memoria el cual 

acompaña el lector, esto quiere decir que la narrativa permite que así como el escritor, el lector 

empiece a llenar su cabeza de memorias que se van refrescando o reinventado a medida que 

avanza el trayecto. La obra inicia con la llegada de la madre de García Márquez a Barranquilla 

para vender la casa nativa de Aracataca.  

 

Mi madre me pidió que la acompañara a vender la casa. Había llegado a 

Barranquilla esa mañana desde el pueblo distante donde vivía la familia y no tenía la 

menor idea de cómo encontrarme. Preguntando por aquí y por allá entre los conocidos, le 

indicaron que me buscara en la librería Mundo o en los cafés vecinos, donde iba dos 

veces al día a conversar con mis amigos escritores.(García;2002.p.9)  
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—Vengo a pedirte el favor de que me acompañes a vender la casa. 

No tuvo que decirme cuál, ni dónde, porque para nosotros sólo existía una en el mundo: 

la vieja casa de los abuelos en Aracataca, donde tuve la buena suerte de nacer y donde no 

volví a vivir después de los ocho años (García;2002.p.10) 

 

      Desde este primer momento,  García Márquez empieza a revivir los recuerdos de su 

niñez, adolescencia y  su juventud y asimismo, de los contextos de la costa caribe (de donde es 

originario) atravesado por los lugares donde vivió como: Sincé, Aracataca, Sucre, Barranquilla, 

Bogotá, Zipaquirá, Cartagena y del país. De allí  se puede decir que este libro que se enmarca en 

la literatura biográfica como un (re)cuento de la vida, como un recuento de un día  desde que sale 

hasta que vuelve a su casa, así  o mejor expresado según cita Dasso Saldívar(2014), en su 

artículo Casa Natal publicado en la edición dedicada a Gabo de semana, a Herman Melville “la 

vida es una travesía rumbo a casa”(p.37) y en el mismo sentido, cita Albert Camus quien dice 

que “una obra de hombre no es otra cosa que una larga marcha para volver a encontrar, por los 

meandros del arte, las dos o tres grandes imágenes a las que abrió su corazón por primera 

vez”(p.37), siendo esta casa una de esas imágenes que fue para el escritor la inspiración y el 

escenario principal de muchas de sus obras  como por ejemplo: Los funerales de la mamá 

grande, Cien años de soledad, La Hojarasca y por su puesto Vivir para contarla. 

      Cada detalle que menciona García Márquez es un la muestra de un mestizaje literario 

y narrativo que se desarrolla desde los hechos reales y que se combina, con el lenguaje de ficción 

que consigue a través de su imaginación, haciendo de este libro un relato en el que él no solo se 
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ocupa de contar su historia, sino que escribe la historia (He is not only telling his story, but 

writing history). Se debe reconocer, también, que en la obra el escritor no solo habla de sus 

anécdotas y detalles íntimos, sino además de contextos de gran importancia que marcaron y 

cambiaron la historia de Colombia por ejemplo: la masacre de las bananeras (enmarcado en su 

niñez) y el episodio del 9 de abril de 1948, la muerte de Jorge Eliecer Gaitán, el político 

populista más reconocido del país (evento que dejó una huella significante en su etapa de 

universitario), de esta manera, es claro que la obra cumple con la estructura autobiográfica 

propuesta en el capítulo anterior, y en el que está dejando por escrito un documento (libro) que 

en sí mismo se vuelve un referente que queda para el archivo de la historia universal.  

 

    Ahora bien, Borges define la relación mencionada entre el autor y la escritura como un 

proceso diferente a la conciencia, el cual proviene de representaciones más profundas y puras 

como son la de los sueños y la vigilia1, para el caso de Vivir para contarla se piensa que el autor 

logró empezar a recuperar sus recuerdos remitiéndose entonces, por supuesto, a la memoria que 

se ve afectada por lo borrosos de recrear momentos con precisión y  a referencias y 

documentaciones que puedan ayudar a llenar vacíos de esas memorias vagas para al final 

empezar a reestructurar todas ellas en un relato que además se verá influido y mezclado, 

también, con aquellos sueños que alguna vez tuvo. No obstante, lo que se puede confirmar, en un 

sentido, es esta relación que el autor ha tenido con la escritura desde que se interesó por ella, 

siendo precisamente este el tema que abarca en toda la obra.  

 

                                                             
1 Tomado Tecnologías Escriturales y Subjetividad, por Alberto Bejarano. Borges. 	
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     Conrado Zuluaga(2014) en Aprender a escribir hace un resumen de la escritura de 

García Márquez iniciando desde los primeros artículos publicados en El Espectador y un año 

más tarde en El Universal de Barranquilla, pero que en realidad va de La Hojarasca a Cien años 

de soledad. De allí, recupera declaraciones del autor que son precisos para entender el modelo de 

la técnica que tenía este escritor y evidencia su manera de pensar, que es la relación más directa 

que puede tener un autor de literatura con sus obras ya que no escribiría ni produciría un texto 

que no saliera de un tema que le interesara,  

 

la conclusión obvia, hay que dejar que las cosas maduren y perduren en la 

memoria —él lo ha dicho— solo lo que perdura merece ser contado, y hay que tomarse el 

tiempo necesario para aprender a escribir cada una de las historias. (Zuluaga;2014.p.94). 

 

  Pero para narrar un tema, es necesario emplear tiempo y una técnica de narración la cual 

asegura Conrado Zuluaga que García Márquez supo que era un problema de aprendizaje, de esto 

cita el autor un testimonio de Márquez de un taller de guión en San Antonio De los Baños: 

 

Estamos aquí para contar historias. Lo que nos interesa aprender aquí es cómo se 

arma un relato, cómo se cuenta un cuento. Me pregunto, sin embargo, hablando con 

entera franqueza, si es algo que se pueda aprender. No quisiera descorazonar a nadie, 

pero estoy convencido de el mundo se divide entre los que saben contar historias y los 

que no…Lo que quiero decir es que el cuento nace, no se hace. Claro que el don no basta. 
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A quien solo tiene la aptitud, pero no el oficio, le falta mucho todavía: cultura, técnica, 

experiencia…(Zuluaga;2014.p.92)  

      

     Vivir para contarla, aparece en un momento en el que se llevaba un buen recorrido 

en el arte de la escritura por esto se puede sentir que aunque no es un proceso fácil de llevar a 

cabo la estructura del libro es una muestra “que no obedece a los patrones desordenados de la 

experiencia o la memoria, con todas sus irregularidades, sino a las reglas de una composición 

perfectamente simétrica.” (Anderson; p.1), haciéndose evidente las habilidades del escritor 

para utilizar el lenguaje ya que logra moldearlo de tal forma que fuera una obra de arte. Se 

encarga, entonces, de ir escogiendo las piezas, palabras precisas y perfectas en un orden 

coherente y agradable, para dibujar cada momento vivido, sus párrafos van demostrado un uso 

propio y auténtico, demostrando que lo esencial no es tener un hecho real que sea 

extraordinario (aunque en el relato hayan de este tipo de acontecimientos) sino que de lo 

ordinario y cotidiano se haga algo original.  

 

     Asimismo, con la narrativa que se propone en el libro se puede evidenciar que los 

modelos de la escritura autobiográfica literaria no son obsoletos y únicos, no son una planilla 

de modelo a seguir, sino por el contrario y como se ha planteado varias veces en este trabajo, 

son un proyecto autentico, único y original que varia de escritor a escritor quien imprime en 

sus palabras no solo letras y estilo sino también una intención comunicativa determinada, que 

se propone ser verosímil para el lector.  
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Argos sabe —dice García Márquez en la columna ‘La conduerma de las 

palabras’— tan bien como todo buen escritor  que la guerra cotidiana con las palabras no 

respeta fronteras. Un pobre hombre solitario sentado seis horas diarias frente a una 

máquina de escribir con el compromiso de contar una historia que sea a la vez 

convincente y bella agarra sus palabras de donde puede.(Zuluaga;2014.p.92) 

 

      Al igual que otro tipo de relato literario, este género también se va guiando bajo un 

hilo narrativo específico en el que se desarrollará la historia, así pues Borges decía en el la 

historia de Tadeo Isidoro Cruz “Mi propósito no es repetir la historia. De los días y las noches 

que la componen, sólo me interesa una noche; del resto no referiré sino lo indispensable para que 

esa noche se entienda.”(Borges;2000.p.41) De igual forma aquí, la línea marcha sobre un evento 

de la historia de un hombre llamado Gabriel José de la Concordia García Márquez, que descubre 

su vocación por ser escritor durante toda la formación de su vida. Es así como en este texto, el 

autor empieza a contar cómo ha sido su experiencia en este oficio como escritor que se vino 

desarrollando desde su niñez, lo de más que añade al relato es lo que él considera indispensable 

para que se entienda por qué las cosas están sucediendo como se están contando.  

 

      La propuesta narrativa que pacta el autor con este libro es el de conocer su vida a 

través de (re)contar las vivencias que el escritor tuvo de la manera en las que él logra recordarlas; 

sin embargo, podría plantearse que esta propuesta no termina, pero tampoco inicia aquí. En el 

momento en que el escritor anuncia que realizará Vivir para contarla asegura que este será el 

primer  de los tres tomos en los que se encargará de construir su autobiografía, a pesar de este 
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testimonio para algunos literatos como Bejarano este empieza en su novela El general en su 

laberinto a manera de (auto)biografía imaginaria que “se posiciona con respecto a la biografía-

histórica tradicional como un método herético crítico que busca inspeccionar la vida de los 

hombres-cualquiera (Nietzsche-Foucault-Rancière), subrayando el rol de la ficción como método 

de investigación crítica sobre lo real y sus efectos..” (Bejarano;2012.p.2) Así  en ella García 

Márquez empieza a darle a su personaje Simón José Antonio de la Santísima Trinidad Bolívar 

cualidades que él posee, aunque “algunos lectores protestaron con el argumento de que el libro 

distorsionaba la imagen de Bolívar al convertirlo en un personalidad caribeña como el mismo 

García Márquez”(Martín;2014.p.31), a otros les parece interesante encontrar esa relación que se 

pueden reconocer en Vivir para contarla como: el intenso amor por la lectura, el placer que les 

producía la música tanto escucharla como cantarla, el cariño por la cultura caribe de Colombia 

que solo obtuvieron una vez recorrieron sus tierras, su relación directa o indirecta con la política 

y la vida con las mujeres como cuando García Márquez(2002) dice: “Anuncié en casa que me iba 

por tres días pero me quedé diez. La culpa fue de María Alejandrina Cervantes, una mujer 

inverosímil que conocí la primera noche”. (p.281) 

 

     De la misma manera que en la escritura autobiográfica se presenta una relación 

narrativa con el yo, en las biografías imaginarias, en este caso (auto)biografía imaginaria hay una 

relación existente con la manera escritural del yo narrativo. Para el caso de la autobiografía 

tradicional este se refiere a la capacidad de hablar desde uno mismo; sin embargo, para el 

segundo caso es ver a un “yo” de una manera impersonal, para este caso ese sí mismo impersonal 

que encontró García Márquez es el general y fue así como por una u otra razón, le atribuyó a su 
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personaje características suyas y de su personalidad e identidad, que se supone se sentía 

identificado García Márquez y con esto y con su imaginación como herramienta de trabajo llenó 

vacíos documentales de la historia del libertador. Desempeñando, entonces, su faceta de biógrafo 

que termina en donde comienza la obra de análisis de este trabajo. Así Schwob dice: 

  El arte del biógrafo consiste precisamente en la selección. No debe preocuparse 

por ser verdadero; debe crear, dentro de un caos, rasgos humanos...el biógrafo, 

como divinidad inferior, sabe escoger, entre las cosas humanas de lo posible, 

aquella que es única (Como citó Bejarano, 2012, p.5). 

  

 

2.1 Escritura de los recuerdos 

 

“Al principio todo estaba vivo. Los objetos más pequeños estaban dotados de corazones 

palpitantes, y hasta las nubes tenían nombre, las tijeras caminaban, los teléfonos y 

cafeteras eran primos hermanos; ojos y gafas hermanos. El reloj tenía cara humana, 

cada guisante de tu plato poseía una personalidad diferente, y en la parte delantera del 

coche de tus padres la rejilla era una boca sonriente con numerosas piezas dentales. Los 

lápices eran dirigibles; las monedas, platillos volantes. Las ramas de los árboles eran 

brazos. Las piedras podían pensar, y Dios estaba en todas partes.” 

 

Informe del Interior 

Paul Auster 
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    Cada manera de recordar es un mundo, cada uno de ellos dice Paul Auster (2013) “es 

un mundo pequeño dentro del grande, que para ti era entonces el mundo entero, porque el ancho 

aún no estaba a la vista” (p.12). Cada manera de expresar lo recordado es también un universo 

que abarca infinidad de posibilidades porque cada modelo narrativo para contar con autenticidad 

y originalidad, varía de escritor a escritor. Es así como estos dos componentes se ven ligados a la 

interpretación del mundo del autor, es decir, de la subjetividad  de cada uno de ellos que se 

entiende aquí como el punto de vista individual que tiene cada persona sobre su realidad, 

siempre unida las experiencias que haya tenido en distintos periodos de su vida.  

      

De lo anterior, se deduce entonces que se puedan encontrar modelos narrativos de 

distinta índole como los ejemplos de: George Perec, Paul Auster y por supuesto, Gabriel García 

Márquez. El primero, el de Georges Perec con Je me souviens, consiste en una obra en donde el 

autor  propuso  escribir sobre su  solitaria niñez nada más que contando hechos concretos que 

lograra recordar con exactitud. La manera en que lo plasmo, fue ir escribiendo en forma de 

listado todas esas cosas que podía recordar completas por cortas u ordinarias que fueran: 

 

“2 

Je me souviens que mon oncle avait une 11CV immatriculée 7070 RL2. 

 

148 

Je me souviens que Fidel Castro était avocat. 

 

161 
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Je me souviens quee Claudia Cardinale est née à Tunis (ou en tout cas en Tunisie) 

 

259 

Je me souviens que l'une des premières décisions que prit de Gaulle à son arrivée au pouvoir fut 

de supprimer la ceinture des vestes d'uniforme. 

 

364 

Je me souviens que j'étais abonné à un Club du Livre et que le premier livre que j'ai acheté chez 

eux était Bourlinguer de Blaise Cendrars 

 

416 

Je me souviens que le numéro des "Peugeot" (201, 203, 302, 303, 403, 404, etc.) avait un sens 

précis, et aussi le numéro des locomotives (par exemple: Pacific 231). 

 

478 

Je me souviens du  dans le métro.” 

 

 

Je me souviens 

Georges Perec 
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    El segundo, el de Paul Auster, son dos obras: Diario de Invierno e Informe del Interior  

en las el autor crea formatos que a pesar de ser contados en primera persona y en párrafos largos 

convencionales, resultan disimiles en su modelo narrativo mostrando cómo cambia uno del otro. 

Diario de Invierno, es pues un recuento de su vida a partir de los lugares donde habitó durante 

ella, de esta manera el autor enlista cada uno de los sitios donde estuvo y a partir del “hogar” 

empieza a hacer una construcción de su vida en ese momento.  

 

Habitáculos, habitaciones, las pequeñas y grandes viviendas que han protegido tu cuerpo 

del aire libre. Empezando en tu nacimiento en el hospital Beth Israel de Newark, en 

Nueva Jersey (3 de febrero de 1947) y viajando en el tiempo hasta el presente (esta fría 

mañana de enero de 2011), éstos son lugares donde aparcado tu cuerpo a lo largo de los 

años: los sitios para bien y para mal, que has considerador tu hogar (Auster;2012.p. 67) 

 

     Después de esta introducción a su línea conductora de narración, empieza a manera de 

inventario a recordar lo que ha tenido en su vida: 

 

1. Calle South Harrison, 75; East Orange, Nueva Jersey. Un apartamento en un edificio 

alto de ladrillo. Edad, de 0 a 1 y ½. Ningún recuerdo, pero según las historias que te 

contaron más adelante en tu infancia, tu padre logró garantizar el contrato de 

arrendamiento regalando un televisor a la casera(…) (Auster, 2012, p.67). 
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    Su estructura muestra entonces, un modelo de inventario en donde el autor hace una 

especie de ‘lista para chequear’ esperando que no se le quede por fuera ningún elemento 

importante de lo que busca (d)escribir de su vida.  

 

1. HOGAR 

 

2. Dirección de la casa 

 

3. Ubicación geográfica 

 

4. Descripción de la casa 

 

5. Edad en la que la habitó 

 

6. Memorias y recuerdos en ella. 

 

7. Descripción del contexto. 

 

      En este libro Paul Auster evidencia que cada evento, cada lugar tienen una historia por 

contar y recopilar a manera de inventario. En una de las casas en las habita con su esposa en 

Brooklyn, se encarga de recordar algunas cosas de lo que allí vivió desde los registros escritos de 

la cotidianidad que quedaban. 

 

Tu mujer, que ocupó el cargo de secretaria durante los cinco años que viviste allí, 

redactaba las actas de cada reunión de la junta: informes irónicos, entretenidos, muy 

apreciados por todos los participantes. He aquí algunos ejemplos: (ibíd., p.112) 
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19/10/87 CHINCHES: Esta cuestión, sumamente desagradable, se trato por parte de los 

reunidos con la mayor delicadeza el eufemismo <<problema>> fue utilizado al menos 

por uno de los miembros. Marguerite se atrevió a hablar de <<centenares de bebés>>. 

Dick recomendó un producto llamado COMBAT. Siri se hizo eco de la recomendación. 

Se sugirió asimismo avisar al exterminador de plagas para que cambiara de veneno. 

Seguidamente, con un suspiro de alivio, los miembros de la junta pasaron a otro 

tema.(ibíd., p.113) 

 

     Por su lado en Informe del Interior, la escritura se presenta de una forma más 

introspectivo que la primera, la narrativa muestra como si el autor estuviera recordando cómo se 

sentía, pensaba y percibía el mundo desde la edad que esta mencionando. De allí que cuente la 

primera vez que (cree) recuerda la aparición de la consciencia. 

 

No hay nada mejor que tener seis años esta edad es con mucho la mejor que se  puede 

tener en la vida. Recuerdas haber pensado eso tan claramente como te acuerdas de lo que 

has hecho hace tres segundos (…) con una claridad sin merma, tan luminoso como 

cualquier otro de los miles, millones o decenas de millones de recuerdos que has logrado 

retener. ¿Qué había pasado para que se produjera un sentimiento tan abrumador? 

Imposible saberlo, pero sospechas que tuvo que ver con la aparición de la consciencia. 

(Auster;2013.p.18) 
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   De igual forma, es evidente que aunque intenta recrear la escena incluso desde la 

edad de seis años, las reflexiones son las de un adulto. Entonces, intenta devolverse en edad 

siendo consciente de su madurez.  

 

     El tercer caso, es el de Gabriel García Márquez con Vivir para contarla, en esta obra 

el autor utiliza una estructura narrativa muy parecida a la novela en donde se encarga de recontar 

su vida a través de un “viaje a la semilla”, de un viaje a su origen. De esta manera, el texto 

comienza con  el recorrido que emprende a su tierra natal desde Barranquilla, recorrido que le 

hizo interesarse por primera vez en la memoria nostálgica del pasado y que más adelante, con 

más de setenta y cinco años de edad, le hace retomar este interés pero esta vez para contar lo que 

fue el desarrollo de toda una vida dedicada a una pasión tan fuerte como pudo llegar a ser para él 

la escritura. 

 

Ni mi madre ni yo, por supuesto, hubiéramos podido imaginar siquiera que aquel cándido 

paseo de sólo dos días iba a ser tan determinante para mí, que la más larga y diligentes de 

las vidas no me alcanzaría para acabar de contarlo. Ahora, con más de setenta y cinco 

años bien medidos, sé que fue la decisión más importante de cuantas tuve que tomar en 

mi carrera de escritor. Es decir: en toda mi vida (García;2002.p.11) 

 

    La forma en que muestra recordar es a partir de las imágenes más “vivas” de sus 

recuerdos, esto no quiere decir que sean las únicas que hay dentro del texto sino que son las más 

verosímiles y las más constantes en sus testimonios. Las más precisas de ellas son aquellas que 
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fueron fuente de inspiración para sus obras, las cuales se forjan en  su mayoría desde un mismo 

epicentro la casa de Aracataca: 

 

Una casa lineal de ocho habitaciones sucesivas, a lo largo de un corredor con pasamanos 

de begonias donde se sentaban las mujeres de la familia a bordar en bastidor y a 

conversar en la fresca tarde. Los cuartos eran simples y no se distinguían entre sí (…) 

(ibíd., p.44) 

 

La primera habitación servía como sala de visitas y oficina personal del abuelo.(…) 

Enseguida estaba el taller de platería donde el abuelo pasaba sus horas mejores 

fabricando los pescaditos de oro de cuerpo articulado y minúsculos ojos de esmeraldas, 

que más le daban de gozar que de comer.(…) El espacio común de la oficina y la platería 

estaba vedado a las mujeres por obra de nuestra cultura caribe,(…) con el tiempo terminó 

por ser un cuarto de hospital,(…) El comedor era apenas un tramo ensanchado del 

corredor con la baranda donde las mujeres de la casa se sentaban a coser y una mesa de 

dieciséis comensales previstos o inesperados que llegaban a diario en el tren del 

mediodía. (ibíd., p.45)  

 

Después del corredor había una sala de recibo reservada para ocasiones especiales.(…) 

Allí empezaba el mundo mítico de los dormitorios. Primero el de los abuelos, con una 

puerta grande hacia el jardín, y un grabado de flores de madera con la fecha de la 
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construcción: 1925.(…) En el cuarto siguiente encontramos la cuna donde dormí hasta 

los cuatro años (ibíd., 46)  

 

En aquel dormitorio había también un altar con santos de tamaño humano(…) Allí 

durmió siempre la tía Francisca Simodosea Mejía,(…) Al fondo del corredor había dos 

cuartos que me estaban prohibidos. En el primero vivía mi prima Sara Emilia 

Márquez(…) El último cuarto era un depósito de trastos y baúles jubilados(…) Frente a 

esos dos aposentos, en el mismo corredor, la cocina grande, con afanes primitivos de 

piedras calcinada, y el gran horno de obra de la abuela” (ibíd., p.47) 

 

El patio no parecía muy grande, pero tenía una gran variedad de árboles, un baño general 

sin techo con una alberca de cemento(…) Más allá estaba la caballeriza de tablones sin 

cepillar y los cuartos del servicio, y por último el traspatio enorme de árboles frutales con 

la letrina única donde las indias del servicio vaciaban de día y de noche las bacinillas de 

la casa(ibíd., p.48) 

 

    Su estructura se complementa entonces con el desarrollo de su vida de una manera 

coherente, pero no lineal. Es decir, coherente porque va desde su niñez hasta la adultez temprana 

contando todos los lugares que habitó en las diferentes edades y su proceso como escritor en 

cada una de ellas, pero no lineal por las constantes vueltas a su infancia y a los recuerdos que 

tenía entorno a la casa de Aracataca, lugar que a pesar de haber sido su refugio por tan poco 

tiempo, siempre fue el banco donde albergo la mayoría de las memorias (lugares, personas, 
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eventos, momentos, historias) que “exorcizó” en sus libros. De esta manera Vivir para contarla 

se vuelve el espacio no solo para su autobiografía, sino también un espacio para “exorcizar” por 

completo los recuerdos entorno a la casa, cuando la habitó y  cuando la habitó desde su 

memoria.  

 Mi recuerdo más vivo y constante, no es el de las personas, sino el de la casa misma de 

Aracataca donde vivía con mis abuelos. Es un, sueño recurrente que todavía persiste. 

Más aún: todos los día de mi vida despierto con la impresión, falsa o real, de que he 

soñado que estoy en esa casa. No que he vuelto a ella, sino que estoy allí, sin edad y sin 

ningún motivo especial, como si nunca hubiera salido de esa casa vieja y enorme. 

(García;1993.p.8) 

 

2.2 Recuerdos como inventarios  

 

                         “Usted, narrándome a mí sin saberlo, se ha narrado indudablemente a sí mismo, 

          porque cualquier forma de escritura novelesca- en particular, la que pasa del yo de la 

forma epistolar- es siempre una imagen de uno mismo” 

Autobiografías Ajenas 

Antonio Tabucchi 

 

1. Recuerdo que lo primero que me interesó de las autobiografías fue pensar que estas no podían 

ser del todo ciertas si somos seres subjetivos que vamos a utilizar nuestra memoria borrosa 

como fuente primaria, como primera base de datos y tal vez única al momento de querer 

reconstruir todo un acontecimiento. 
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2. Recuerdo haber compartido esto en una clase… 

 

3. Recuerdo también pensar que era pretensioso tratar de abarcar toda una vida en un libro, en 

un video, en fotografías o cualquier otro formato existente. 

 

4. Recuerdo pensar que es imposible contar toda la verdad de las cosas tal y como fueron 

porque: primero, no lo recuerdas tal y como fue y segundo, nunca seremos objetivos. 

 

5. Recuerdo leer a Todorov… leer sobre Psalmanazar, leer sobre el sentido de lo verdadero, lo 

verosímil, lo ficticio…Recuerdo que me encantó 

 

6. Recuerdo que  Nietzsche en uno de sus textos hablaba de la pretensión de los hombres por ser 

el centro del universo y por saber la verdad absoluta, sin darse cuenta que tal vez una mosca 

piense también que ella es el centro del mundo. 

 

7. Recuerdo la obra de Georges Perec todos los días de mi vida desde que la conocí y pienso que 

es un formato que quisiera reproducir…. 

 

Recuerdo pensar ¿por qué no hacerlo ahora? 
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8. Recuerdo el título “Se esta haciendo cada vez más tarde” de Tabucchi que me divierten y a 

la vez me hace pensar que en realidad sí, cada vez se hace más tarde. 

 

De él también recuerdo que “tal vez sea la literatura en sí la que se sale de la norma” y de su  

cita de Joseph Conrad “primero se crea la obra, y solo después se reflexiona sobre ella.” 

 

9. Recuerdo que alguien cercano me puso a leer El Zahir de Jorge Luis Borges… 

 

10.  Recuerdo que me casé con “la vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo 

la recuerda para contarla”… 

Entonces recuerdo que de ahí nació este trabajo,  

que escogí este libro para analizarlo, sin importar su grosor, 

que empecé a descubrir el mundo de la realidad y la ficción.  

 

Que empecé a descubrir el mundo de las autobiografías y las memorias 

en donde el autor no solo es autor, sino lector y editor 

en donde seleccionar es su primera labor, su segunda, su tercera 

 

Descubrí autores 

frases pertinentes para el trabajo e interesantes (sobretodo interesantes) 

 

Descubrí el miedo  
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Descubrí lugares  

Películas  

Fotógrafos, fotografías  

Músicos  

Artistas 

Personas, personas, persona…                                   y también                                              

Personas. 

 

Me sentí segura de pensar…  

 

   Y entonces empecé a ver las autobiografías en todas partes, en cada uno de los lugares a los 

que iba, cada una de las cosas leía, cada conversación que tenía, cada película que veía, cada 

canción que oía, cada foto que descubría, cada olor, sabor, textura, visión, sonido… en todos los 

medios, en todo el mundo, de todo el mundo, incluso mío.  

 

Me animé a pensar… 

 

    Y entonces surgió este capítulo.  
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2.3 Escritura de recuerdos como inventarios, Vivir para contarla 

 

lo Definitivo: 

todo aquello que se ha dicho es inmutable, 

porque está testimoniado por la escritura, 

y no puede cambiarse, 

aunque no hubiera sido así. 

 

Autobiografías Ajenas 

Antonio Tabucchi 

 

Tantas versiones encontradas han sido la causa de mis recuerdos falsos 

 

Vivir para contarla  

Gabriel García Márquez  

 

      Los recuerdos son inesperados, inmediatos, espontáneos, son únicos y 

transformables, son aleatorios y engañosos, son recurrentes, son independientes de las personas 

y dependientes de los sentidos, son propios y compartibles aunque no iguales. Los recuerdos, 

asimismo, son capaces de nutrirse de más información a medida que pasa el tiempo, información 

verídica o falsa pero información de todos modos.  
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   Así un recuerdo se puede volver un acontecimiento diferente dependiendo de quien lo 

cuente, lo único preciso que puede quedar de ellos es un registro que evidencia, en el futuro, que 

el evento sucedió. Por ejemplo, García Márquez cuenta en su obra un recuerdo sobre la muerte 

de un amigo de su abuelo, relata cómo desde un olor y una imagen suscita un recuerdo posterior 

cuando hizo un comentario que se convirtió en una memoria común y que fue cambiando cada 

vez que alguna persona contaba la historia, de esta forma el dice: 

 

Lo primero que me estremeció desde la entrada fue el olor del dormitorio. Sólo después 

vine a saber que era el olor de las almendras amargas del cianuro que el Belga había 

inhalado para morir. Pero ni ésa ni ninguna otra impresión habría de ser más intensa y 

perdurable que la visión del cadáver cuando el alcalde apartó la manta para mostrárselo al 

abuelo. (García, 2002, p.114) 

 

Sin embargo, lo que más volvió a mi memoria con su carga de horror a la vista del 

cadáver fue el tedio de las noches en su casa. Tal vez por eso dije a mi abuelo cuando 

abandonamos la casa: 

 

—El Belga ya no volverá a jugar ajedrez.  

 

Fue una idea fácil, pero mi abuelo la contó en como una ocurrencia genial. Las mujeres 

la divulgaban con tanto entusiasmo que durante algún tiempo huía de las visitas por el 

temor de que lo contaran delante de mí o me obligaran a repetirlo. Esto me reveló, 
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además, una condición de los adultos que había de serme útil como escritor: cada quien 

contaba con detalles nuevos, añadidos por su cuenta, hasta el punto de que las diversas 

versiones terminaban por ser distintas de la original. (ibíd.p.115) 

 

   Ahora bien, además de los recuerdos a partir de los sonidos, imágenes, olores, texturas, 

entra en juego los recuerdos desde lo tangible como recurso de la memoria. De esta manera, como 

una lista de cosas para llevar a un viaje o como un listado de objetos que van en una mudanza, 

aparece la materialidad para no perder los recuerdos, aparecen los recuerdos como inventarios. 

Paul Auster, diseñó sus recuerdos desde la materialidad de sus casas y habitaciones, García 

Márquez desde la materialidad de sus publicaciones; sin embargo, ¿es posible inventariar a García 

Márquez desde sus casas? Diría que sí aunque aún más preciso, desde las diferentes ciudades en 

las que vivió que lo alojaron, lo forjaron como escritor y que fueron sus sedes de la “universidad 

de la vida”. 

 

      Aracataca, Barranquilla, Bogotá, Cartagena, Sincé, Sucre, Zipaquirá son algunos de los 

lugares mencionados en Vivir para contarla que funcionan como escenario de desarrollo de la 

vida de este escritor. No obstante, pretender cambiar el formato de esta autobiografía a inventario 

en un plazo corto, correspondiente a menos de un año, es simplemente una decisión ambiciosa y 

poco realista. Por esta razón, se tomarán aquí fragmentos de la obra que permitan evidenciar 

algunos de estos escenarios, lo que recuerda de su vida ahí y su formación como escritor, a 

manera de inventario como los de Paul Auster y como los de George Perec. 
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      1. Aracataca. “Su nombre no es de pueblo sino de río, que se dice ara en lengua 

chimila, y Cataca, que es la palabra con la que la comunidad conocía al que mandaba” (ibíd., 

p.53). Corregimiento del municipio de Ciénaga, conocido por la compañía bananera La United 

Fruit Company y “más envilecido que acaudalado por la fiebre del banano”. (ibíd., p.53). 

Provincia atacada por cambios climáticos fuertes, según García Márquez: 

En cualquier tiempo nos sorprendían unos huracanes secos que desentechaban ranchos y 

arremetían contra el banano nuevo y dejaban el pueblo cubierto de un polvo astral. En 

verano se ensañaban con el ganado unas sequías terribles, o caían en invierno unos 

aguaceros universales que dejaban las calles convertidas en ríos revueltos (ibíd., p.53) 

 

Lugar parecido a  los pueblos emergentes de las películas del Oeste, desde que los 

ranchos de palma y cañabrava de los chimilas empezaron a ser reemplazados por las 

casas de madera de United Fruit Company, con techos de cinc de dos aguas, ventanas de 

anjeo y cobertizos adornados con enredaderas de flores polvorientas (ibíd., p.54) 

 

Edad, de los 0 hasta después de los 8 años. Recuerdos de Cataca, historias que le contaron 

anteriores a sus nacimiento y recuerdos propios de su infancia en este lugar. De los recuerdos 

anteriores según las historias que le contaron está la llegada a el pueblo, “la mudanza para 

Aracataca estaba prevista por los abuelos como un viaje al olvido” (ibíd.p.49) “por el 

remordimiento siniestro de haber matado a un hombre en un lance de honor” (Íbid.p.50).  
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La versión más confiable era que la madre de Medardo Pacheco lo había instigado a 

que vengara su honra, ofendida por un comentario infame que le atribuían a mi abuelo. 

Éste lo desmintió como infundio y dio satisfacciones públicas a los ofendidos, pero 

Medardo Pacheco persistió en el encono y terminó por pasar de ofendido a ofensor con 

un grave insulto al abuelo sobre su conducta liberal. Nunca supe a ciencia cierta cuál fue. 

Herido en su honor, el abuelo lo desafió a muerte sin fecha fija (ibíd.p.51)  

Este “fue el primer caso de la vida real que me revolvió los instintos de escritor y aún no he 

podido conjurarlo” (Íbid.p50).  

 

Entre otros de los recuerdos previos a su nacimiento está la historia de amor entre Luisa 

Santiaga Márquez y Gabriel Eligio García, sus padres: 

La historia de esos amores contrariados fue otro de los asombros de mi juventud. De 

tanto oírla contada por mis padres, juntos y separados, la tenía casi completa cuando 

escribí La Hojarasca mi primera novela, a los veintisiete años, pero también era 

consciente de que todavía me faltaba mucho que aprender sobre el arte de novelar” 

(Íbid.p58) “Ambos eran narradores excelentes, con la memoria feliz del amor, pero 

llegaron a apasionarse tanto en sus relatos que cuando al fin me decidí a usarla en El 

amor en los tiempos del cólera, con más de cincuenta años, no pude distinguir los límites 

entre la vida y la poesía. (Íbid.p59) 

 

Recuerda que le contaron sobre el domingo 6 de marzo de 1927, día de su nacimiento, que la 

partera de la familia perdió el dominio de su arte quedando a punto de ser estrangulado por el 
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cordón umbilical. Así recuerda que “Misia Juana de Freytes, que hizo su entrada providencial 

en la alcoba, me contó muchas veces que el riesgo más grave no era el cordón umbilical, sino 

una mala posición de mi madre en la cama” (Íbid.p.77). y de este modo también recuerda que le 

echaron ron y agua bautismal para poder reanimarlo.  

 

Recuerda que le dijeron que su nombre debió ser Olegario por el nombre del santo del día en 

que nació, pero nadie tuvo el santoral a la mano para verlo y además, tres años después de su 

nacimiento olvidaron ponerlo en su acta formal de bautismo entonces quedó Gabriel José de la 

Concordancia García Márquez.  

El primer nombre de mi padre seguido por el de José, el carpintero, por el patrono de 

Aracataca y por ser el mes de marzo. Misia Juana Freytes propuso un tercer nombre en 

memoria de la reconciliación general que se lograba entre familias y amigos con mi 

venida al mundo. (Íbid.p.77). 

 

 Después de su nacimiento se forjan otros recuerdos, el más vivo de ellos es la casa de los 

abuelos. No obstante, no siendo los únicos sino solo el más constante y penetrante. De esta 

manera el autor también recuerda la Ciénaga Grande que recorría con su abuelo Nicolás Ricardo 

Márquez Mejía más conocido como Papalelo.  

 

Recuerda la estación de tren que llevaba al pueblo, esa estación de “un edificio de maderas 

descascaradas, con techos de cinc de dos aguas y balcones corridos, y enfrente una plazoleta 
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árida” donde “según me precisó mi madre aquel día donde el ejercito había matado en 1928 un 

número nunca establecido de jornaleros del banano.” (Íbid.p.22) 

 

Recuerda el tren que “llegaba a Ciénaga a las nueve de la mañana, recogía los pasajeros de las 

lanchas y los que bajaban de la sierra y proseguía hacia el interior de la zona bananera un cuarto 

de hora después” (Íbid.p.23).  

Mismo que  

Tenía tres clases. La tercera, donde viajaban los más pobres, eran los mismos 

huacales de tablas donde transportaban el banano o las reses de sacrificio, 

adoptados por los pasajeros con bancas longitudinales de madera cruda. La 

segunda clase, con asientos de mimbre y marcos de bronce. La primera clase, 

donde viajaban las gentes del gobierno y altos empleados de la compañía 

bananera, con alfombras en el pasillo y poltronas forradas de terciopelo rojo. 

(ibíd., p.23).  

 

Recuerda los pueblos que veía desde el tren en el recorrido a Aracataca, recuerda que todos ellos 

se parecían a los pueblos que describía Faulkner en sus cuentos:  

yo los recordaba todos con la iglesia en la plaza y las casitas de cuentos de hadas 

pintadas de colores primarios. Recordaba las cuadrillas de jornaleros negros 

cantando al atardecer, los galpones de las fincas donde se sentaban los peones a 

ver pasar los trenes de carga, las guardarrayas donde amanecían los macheteros 



 

 
 

68 
decapitados en las parrandas de los sábados. Recordaba las ciudades privadas de los 

gringos en Aracataca y Sevilla (ibíd.p.27) 

 

Recuerda que el tren pasaba a las once por “la única finca bananera del camino que tenía el 

nombre escrito en el portal: Macondo” (ibíd.p.28)  y la siguiente parada, a los diez minutos, era 

Aracataca.  

 

Recuerda que uso el nombre Macondo en tres libros para un pueblo imaginario, que  nunca 

preguntó qué significaba y solo se ocupó de este nombre en su adultez.  

 

Recuerda que lo primero que aprendió en inglés fue The sun shines for all un letrero que estaba en 

el portal de la casa de lo maestros adventistas por donde pasaban vía Aracataca.  

 

Recuerda que el primer muerto que vio fue cuando iba pasando a las siete de la mañana para la 

escuela, recuerda ver “el cuerpo tendido en el andén sobre una mancha de sangre seca, con el 

rostro desbaratado por el plomo que le deshizo la nariz y le salió por una oreja” (ibíd.p.32). Una 

semana después de esto recuerda haber visto a una mujer y una niña de luto cerrado caminando 

por las calles desiertas del pueblo a la hora de la siesta, recuerda ver como la gente se levantaba 

para asomarse a las ventanas y ver el desfile de estas dos mujeres que “eran la madre y la hermana 

menor del ladrón muerto, que llevaban flores para la tumba”. (ibíd.p.33). Recuerda entonces que 

aquella visión lo persiguió hasta que lo plasmó en uno de sus cuentos.  
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Recuerda un evento de niño cuando un día en la cuna estaba “llorando a gritos con el 

mameluco de florecitas azules que acababa de estrenar, para que alguien acudiera a quitarme los 

pañales embarrados de caca” (ibíd.p.46). Recuerda “que no se trataba de un prejuicio de higiene 

sino de una contrariedad estética” (ibíd.p.47). y que por la forma en que está fijo en su memoria 

pudo haber sido su primera vivencia como escritor.  

 

Recuerda que en la construcción de El amor en los tiempos del cólera le preguntó a su padre si 

exista una jerga de telegrafistas existía alguna palabra que definiera el acto de enlazar información 

entre una oficina y otra, recuerda que “Él no tuvo que pensarla: enclavijar” (ibíd.p.70). 

 

Recuerda la masacre de las bananeras en una versión extraviada entre el testimonio de su madre e 

investigaciones que realizó posteriormente con testimonios de sobrevivientes y documentos 

oficiales. No obstante, recuerda haber relatado la masacre en una de sus novelas como lo había 

imaginado siempre.  

La versión de mi madre tenía cifras tan exiguas y el escenario era tan pobre para un 

drama tan grandioso como el que yo había imaginado, que me causó un sentimiento de 

frustración. Más tarde hablé con sobrevivientes y testigos y escarbé en colecciones de 

prensa y documentos oficiales, y me di cuenta de que la verdad no estaba de ningún lado. 

Los conformistas decían, en efecto, que no hubo muertos. Los del extremo contrario 

afirmaban sin un temblor en la voz que fueron más de cien, que los habían visto 

desangrándose en la plaza y que se los llevaron en un tren de carga para echarlos en el 
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mar como el banano de rechazo. Así que mi verdad quedó extraviada para siempre en 

algún punto. (ibíd.p.79). 

 

“improbable de los dos extremos. Sin embargo, fue tan persistente que en una de mis novelas 

referí la matanza con la precisión y el horror con que la había incubado durante años en mi 

imaginación” (Íbid.p.80). 

Recuerda como uno de sus recuerdos falsos más persistentes el de un oficial con uniforme que lo 

saludaba mientras él estaba parado en la puerta de su casa con un casco prusiano y una escopeta 

de juguete. Dice: “El recuerdo es nítido, pero no hay ninguna posibilidad de que sea cierto. El 

uniforme, el casco y la escopeta coexistieron, pero unos dos años después de la huelga cuando 

ya no había tropas de guerra en Cataca” (ibíd.p.81).  

 

Recuerda que un día en la casa de Aracataca se constituía de las visitas que llegaban con el tren 

a la hora del almuerzo, que la abuela decía “hay que hacer de todo, porque no se sabe qué les 

gustará a los que vengan”. y que “el día estaba incompleto mientras no llegaran las noticias de 

quién nació en 

Barrancas, a cuántos mató el toro en la corraleja de Fonseca, quién se casó en Manaure o murió 

en Riohacha, cómo amaneció el general Socarras que estaba grave en San Juan del César” 

(ibíd.p.83). 

 

Otro de los recuerdos de la época fue el parto de Matilde Armenta, la lavandera que trabajó en 

su casa cuando tenía seis años.  



 

 
 

71 
 

Entré en su cuarto por equivocación y la encontré desnuda y despernancada en una cama 

de lienzo, y aullando de dolor entre una pandilla de comadres sin orden ni razón que se 

habían repartido su cuerpo para ayudarla a parir a gritos. (ibíd.p.87) 

 

Recuerda que le tuvo miedo a la oscuridad desde siempre.  

El miedo a la oscuridad, anterior a nuestro ser, que me ha perseguido durante toda la vida 

en caminos solitarios y aun en antros de baile del mundo entero. En la casa de los abuelos 

cada santo tenía su cuarto y cada cuarto tenía su muerto(íbid.p.96) 

 

Recuerda que su infancia fue “pastoreada” por las mujeres de su familia y las de la servidumbre 

que “eran de carácter fuerte y corazón tierno” (íbid.p.86) Entre ellas recuerda a Lucía la primera 

que se alzó la bata para mostrarle su “pelambre cobriza y desgreñada”; a Chon, la india que llegó 

con los abuelos desde Barrancas; a Matilde Armenta a quien vio dar a luz y a Trinidad, hija de 

alguien que trabajaba en su casa y quien le quitó la inocencia.  

 

Recuerda haber sido parte, como mensajero, de la historia de amor entre Sara Emilia Márquez y el 

escritor forastero José del Carmen Uribe Vergel por quien sentía admiración por su fama de 

escritor desde que apreció en su casa. 
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Recuerda uno de los eventos más inquietantes de su casa en Aracataca. “Mi recuerdo más 

inquietante de aquellos tiempos es el de la tía Petra, hermana mayor del abuelo, que se fue de 

Riohacha a vivir con ellos cuando se quedó ciega”. (íbid.p.92) 

 

Recuerda que “los abuelos hicieron otro viaje a Barranquilla por los días en que se celebró el 

primer centenario de la muerte de Simón Bolívar en diciembre de 1930, para asistir al 

nacimiento de (…) Aida Rosa” (íbid.p.101) y de regreso llegaron con Margot, su otra hermana, 

que “llegó a la casa como un ser de otra vida, raquítica y montuna, y con un mundo interior 

impenetrable” (íbid.p.101). 

 

Recuerda que entre sus recuerdos como escritor está el de la gente que lo conoció a las cuatro 

años, edad en la que empezó a usar su habilidad como narrador y hacía de las historias 

cotidianas relatos más atractivos e interesantes. 

Quienes me conocieron a los cuatro años dicen que era pálido y ensimismado, y que sólo 

hablaba para contar disparates, pero mis relatos eran en gran parte episodios simples de la 

vida diaria, que yo hacía más atractivos (íbid.p.103) con detalles fantásticos para que los 

adultos me hicieran caso. Mi mejor fuente de inspiración eran las conversaciones que los 

mayores sostenían delante de mí, porque pensaban que no las entendía, o las que cifraban 

aposta para que no las entendiera. Y era todo lo contrario: yo las absorbía como una 

esponja, las desmontaba en piezas, las trastocaba para escamotear el origen, y cuando se 

las contaba a los mismos que las habían contado se quedaban perplejos por las 

coincidencias entre lo que yo decía y lo que ellos pensaban. (íbid.p.104) 
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Recuerda haber empezado a ayudar en la misa, sin mucha credulidad pero con mucho rigor.  

 

Recuerda cuando sus padres se mudaron a Aracataca con Luis Enrique y Aida; que Margot y él 

le tenían terror a su padre por las “azotadas” que les daban cuando se portaban mal. La más 

histórica de ellas y la que más le causó terror y admiración fue la que le dio a Luis Enrique una 

vez.  

 La azotaina histórica fue la noche en que no apareció en la casa de los padres ni en la de 

los abuelos, y lo buscaron en medio pueblo hasta que lo encontraron en el cine. Celso 

Daza, el vendedor de refrescos, le había servido uno de zapote a las ocho de la noche y él 

había desaparecido sin pagar y con el vaso. La fritanguera le vendió una empanada y lo 

vio poco después conversando con el portero del cine, que lo dejó entrar gratis porque le 

había dicho que su papá lo esperaba dentro. La película era Drácula, con Carlos Villarías 

(íbid.p.106) 

 

Lupita Tovar, dirigida por George Melford. Durante años me contó Luis Enrique su 

terror en el instante en que encendieron las luces del teatro cuando el conde Drácula iba a 

hincar sus colmillos de vampiro en el cuello de la bella. Estaba en el sitio más escondido 

que encontró libre en la galería, y desde allí vio a papá y al abuelo buscando fila por fila 

en las lunetas, con el dueño del cine y dos agentes de la policía. Estaban a punto de 

rendirse cuando Papalelo lo descubrió en la última fila del gallinero y lo señaló con el 

bastón: 
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–iAhí está! 

Papá lo sacó agarrado por el pelo, y la cueriza que le dio en la casa quedó como un 

escarmiento legendario en la historia de la familia. Mi terror y admiración por aquel acto 

de independencia de mi hermano me quedaron vivos para siempre en la memoria. 

(íbid.p.107) 

 

Recuerda que desde su llegada se unió cada vez más a su abuelo hasta el punto de volverse su 

sombra, aprender su oficio y sin más razón lograr que el abuelo lo defendiera en cualquier 

momento bajo la frase: “Él tiene todos los derechos” (íbid.p.107) 

 

Recuerda la fuente principal de consulta del abuelo: el diccionario, libro que le regaló más 

adelante y que despertó tanta curiosidad en él “que lo leía como una novela en orden alfabético y 

sin entenderlo apenas” (íbid.p.113). El cual testifica en su autobiografía “fue mi primer contacto 

con el que habría de ser el libro fundamental en mi destino de escritor” (íbid.p.113) 

 

Recuerda la muerte del Belga, amigo del abuelo con quien jugaba ajedrez.  

 

Recuerda su primer interés por la música en 1932.  

Mi vocación por la música se reveló en esos años por la fascinación que me causaban los 

acordeoneros con sus canciones de caminantes. (…)Sin embargo, mi urgencia por cantar 

para sentirme vivo me la infundieron los tangos de Carlos Gardel, que contagiaron a 

medio mundo. (Íbid.p.116) 
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Recuerda que aprendió “a apreciar el olfato, cuyo poder de evocaciones nostálgicas es 

arrasador” (Íbid.p.118) y afinar el paladar. 

El paladar, que afiné hasta el punto de que he probado bebidas que saben a ventana, 

panes viejos que saben a baúl, infusiones que saben a misa. En teoría es difícil entender 

estos placeres subjetivos, pero quienes los hayan vivido los comprenderán de inmediato. 

(Íbid.p.118) 

 

Recuerda que su proceso de aprender a leer fue difícil hasta que llego al Montessori, colegio 

especialista en sensibilizar a los niños y despertar curiosidades en ellos.  

Me costó mucho aprender a leer. No me parecía lógico que la letra m se llamara eme, y 

sin embargo con la vocal siguiente no se dijera emea sino ma. Me era imposible leer así. 

Por fin, cuando llegué al Montessori la maestra no me enseñó los nombres sino los 

sonidos de las consonantes. (Íbid.p.118) 

 

Así pude leer el primer libro que encontré en un arcón polvoriento del depósito de la 

casa. Estaba descosido e incompleto, pero me absorbió de un modo tan intenso que el 

novio de Sara soltó al pasar una premonición aterradora: «iCarajo!, este niño va a ser 

escritor». 

 

Dicho por él, que vivía de escribir, me causó una gran impresión. Pasaron varios años 

antes de saber que el libro era Las mil y una noches. El cuento que más me gustó —uno 
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de los más cortos y el más sencillo que he leído— siguió pareciéndome el mejor por el 

resto de mi vida, aunque ahora no estoy seguro de que fuera allí donde lo leí, ni nadie ha 

podido aclarármelo. El cuento es éste: 

un pescador prometió a una vecina regalarle el primer pescado que sacara si le prestaba 

un plomo para su atarraya, y cuando la mujer abrió el pescado para freírlo tenía dentro un 

diamante del tamaño de una almendra. (Íbid.p.119) 

 

Recuerda la guerra del Perú como la decadencia de Aracataca pues después de esta la familia se 

pasó a vivir a Sincé.  

Para Luis Enrique y yo, que lo acompañamos en su viaje de exploración, fue en realidad 

una nueva escuela de vida, con una cultura tan diferente de la nuestra que parecían ser de 

dos planetas distintos. Desde el día siguiente de la llegada nos llevaron a las huertas 

vecinas y allí aprendimos a montar en burro, a ordeñar vacas, a capar terneros, a armar 

trampas de codornices, a pescar con anzuelo y a entender por qué los perros se quedaban 

enganchados con sus hembras. Luis Enrique iba siempre muy por delante de mí en el 

descubrimiento del mundo que Mina nos mantuvo vedado, y del cual la abuela Argemira 

nos hablaba en Sincé sin la menor malicia. (Íbid.p.119) 

 

*** 

 

Recuerda de Aracataca que el día que fue a vender la casa con su madre recordaba todo lo que 

había impresionado su infancia, “pero no estaba seguro de qué era antes y qué era después, ni qué 
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significaba nada de eso” (Íbid.p.79).  en su vida. Así pudo recordar la frase que más escuchó 

desde que era pequeño: “Dicen que la compañía se va” (Íbid.p.79). 

 

Recuerda de este mismo viaje a una Aracataca nostálgica, de su memoria, en el que pudo ver el 

pueblo de sus recuerdos con otros ojos cargados de más realidad, realidad que le provocó una 

necesidad de escribir para poder sobrevivir.  

 

El tren: los estragos del tiempo se veían a simple vista en el estado de los vagones. Eran 

los antiguos de segunda clase, pero sin asientos de mimbre ni cristales de subir y bajar en 

las ventanas, sino con bancas de madera curtidas por los fondillos lisos y calientes de los 

pobres. En comparación con lo que fue en otro tiempo, no sólo aquel vagón sino todo el 

tren era un fantasma de sí mismo. (Íbid.p.23) 

 

La estación: La vieja estación de madera y techo de cinc con un balcón corrido era como 

una versión tropical de las que conocíamos por las películas de vaqueros. Atravesamos la 

estación abandonada cuyas baldosas empezaban a cuartearse por la presión de la hierba, y 

nos sumergimos en el marasmo de la siesta buscando siempre la protección de los 

almendros.(Íbid.p.30) 

 

El pueblo: Todo era idéntico a los recuerdos, pero más reducido y pobre, y arrasado por 

un ventarrón de fatalidad: las mismas casas carcomidas, los techos de cinc perforados por 

el óxido, el camellón con los escombros de las bancas de granito y los almendros tristes, 



 

 
 

78 
y todo transfigurado por aquel polvo invisible y ardiente que engañaba la vista y 

calcinaba la piel. El paraíso privado de la compañía bananera, al otro lado de la vía 

férrea, ya sin la cerca de alambre electrificado, era un vasto matorral sin palmeras, con 

las casas destruidas entre las amapolas y los escombros del hospital incendiado. No había 

una puerta, una grieta de un muro, un rastro humano que no tuviera dentro de mí una 

resonancia sobrenatural. (Íbid.p.31) 

 

La comida: Desde que probé la sopa tuve la sensación de que todo un mundo adormecido 

despertaba en mi memoria. Sabores que habían sido míos en la niñez y que había perdido 

desde que me fui del pueblo reaparecían intactos con cada cucharada y me apretaban el 

corazón.(Íbid.p.39) 

 

El último recuerdo: Mi último recuerdo de la casa de Cataca por aquellos días atroces fue 

el de la hoguera del patio donde quemaron las ropas de mi abuelo. Sus liquiliques de 

guerra y sus linos blancos de coronel civil se parecían a él como si continuara vivo dentro 

de ellos mientras ardían. Sobre todo las muchas gorras de pana de distintos colores que 

habían sido la seña de identidad que mejor lo distinguía a distancia. Entre ellas reconocí 

la mía a cuadros escoceses, incinerada por descuido, y me estremeció la revelación de 

que aquella ceremonia de exterminio me confería un protagonismo cierto en la muerte 

del abuelo. Hoy lo veo claro: algo mío había muerto con él. Pero también creo, sin duda 

alguna, que en ese momento era ya un escritor de escuela primaria al que sólo le faltaba 

aprender a escribir 
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Fue ese mismo estado de ánimo el que me alentó a seguir vivo cuando salí con 

mi madre de la casa que no pudimos vender.(Íbid.p.121) 

 

La despedida: El calor era de hierro. Al otro lado de las vías del tren sólo quedaban los 

restos de la ciudad prohibida de la compañía bananera, sus antiguas mansiones sin sus 

tejados rojos, las palmeras marchitas entre la maleza y los escombros del hospital, y en el 

extremo del camellón, la casa del Montessori abandonada entre almendros decrépitos y la 

placita de caliche frente a la estación sin el mínimo rastro de grandeza histórica.  

 

Cada cosa, con sólo mirarla, me suscitaba una ansiedad irresistible de escribir para no 

morir. La había padecido otras veces, pero sólo aquella mañana la reconocí como un 

trance de inspiración, esa palabra abominable pero tan real que arrasa todo cuanto 

encuentra a su paso para llegar a tiempo a sus cenizas. (Íbid.p.122) 

 

2. Sincé.  

Recuerda que su padre los llevó a Sincé bajo la excusa de tener una “integración familiar”; sin 

embargo, la realidad: era montar una farmacia. “Papá nos había vendido aquel viaje como un 

paso importante en la integración familiar, pero desde la llegada nos dimos cuenta de que su 

propósito secreto era el de establecer una farmacia en la gran plaza principal.” (Íbid.p.120) 
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Recuerda que en pleno mudanza a Sincé se murió el abuelo Nicolás Márquez, pero solo tuvo 

consciencia de ello cuando pasaron muchos años y ya era más grande.  

 

Recuerda que alquilaron una casa grande de dos pisos y balcón sobre la plaza, en una esquina de 

la población. Que fueron inscritos en el colegio de Luis Gabriel Mesa donde sentían cómodos, 

libres e incluidos en la comunidad y así ya estaban listos para recibir a los demás de la familia. 

 

Recuerda que a pesar de esa muerte el traslado a Sincé se hizo, pero no fue por mucho tiempo.  

La mudanza para Sincé se hizo de todos modos, no sólo con los hijos, sino con la abuela 

Mina, la tía Mama, ya enferma, y ambas al buen cargo de la tía Pa. Pero la alegría de la 

novedad y el fracaso del proyecto ocurrieron casi al mismo tiempo, y en menos de un año 

regresamos todos a la vieja casa de Cataca «azotando el sombrero», como decía mi 

madre en las situaciones sin remedio. (Íbid.p.121) 

 

3. Barranquilla. Una ciudad “adelantada del progreso civil, el liberalismo manso y la 

convivencia política”(Íbid.p.154) 

 

Recuerda que su padre “se quedó en Barranquilla estudiando el modo de instalar su cuarta 

farmacia”(Íbid.p.121) 
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Recuerda que su familia vivía allí mientras el vivía con sus abuelos y que tanto los abuelos 

como él hacían viajes por la Ciénaga para visitarlos. Recuerda que “la primera visita fue a los 

tres años, cuando me llevaron para el nacimiento de mi hermana Margot” (Íbid.p.151) 

 

Recuerda de la última mudanza a Barranquilla con su familia cuando tenía once años, que 

llegaban de nuevo a esta ciudad con el fin de montar otra, la quinta, de las farmacias de su padre 

y que fue extraño para él sentir el cambio de papá.   

Nuestra última mudanza para Barranquilla no fue para mí un simple cambio de ciudad y 

de casa, sino un cambio de papá a los once años. El nuevo era un gran hombre, pero con 

un sentido de la autoridad paterna muy distinto del que nos había hecho felices a 

Margarita y a mí en la casa de los abuelos.(Íbid.p.155) 

 

Recuerda que dos meses después de su llegada la farmacia y la casa donde vivieron ya estaban 

instaladas.  

En menos de dos meses terminamos de armar la farmacia y conseguimos y amueblamos 

la residencia de la familia. La primera era una esquina muy concurrida en el puro centro 

comercial y a sólo cuatro cuadras del paseo Bolívar. La residencia, por el contrario, 

estaba en una calle marginal del degradado y alegre Barrio Abajo, pero el precio del 

alquiler no correspondía a lo que era sino a lo que pretendía: una quinta gótica pintada de 

alfajores amarillos y rojos, y con dos alminares de guerra.(Íbid.p.159) 
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Recuerda que la nueva farmacia también fracaso y en vista de este suceso su padre salió a 

buscar alguna opción de sustento por los pueblos del Magdalena dejándolo a él como el hombre 

responsable de la casa. Recuerda entonces que le dijo:  

“—En tus manos los dejo, en tus manos los encuentre.”(Íbid.p.164) 

 

Recuerda el día que se presentó a una convocatoria en la que los participantes concursaban por 

un cupo en  la escuela Cartagena de Indias, allí conoció a Juan Ventura Casalins a quien 

recuerda como “un amigo de la infancia, sin nada de la imagen terrífica que se tenía de los 

maestros de la época”(Íbid.p.167)  

De acuerdo con la convocatoria, unos veinte aspirantes acudimos a las ocho de la mañana 

para el concurso de ingreso. Por fortuna no era un examen escrito, sino que había tres 

maestros que nos llamaban en el orden en que nos habíamos inscrito la semana anterior, 

y hacían un examen sumario de acuerdo con nuestros certificados de estudios anteriores. 

Yo era el único que no los tenía, por falta de tiempo para pedirlos al Montessori y a la 

escuela primaria de Aracataca, y mi madre pensaba que no sería admitido sin papeles. 

Pero decidí hacerme el loco. Uno de los maestros me sacó de la fila cuando le confesé 

que no los tenía, pero otro se hizo cargo de mi suerte y me llevó a su oficina para 

examinarme sin requisito previo. Me preguntó qué cantidad era una gruesa, cuántos años 

eran un lustro y un milenio, me hizo repetir las capitales de los departamentos, los 

principales ríos nacionales y los países limítrofes. Todo me pareció de rutina hasta que 

me preguntó qué libros había leído. Le llamó la atención que citara tantos y tan variados 

a mi edad, y que hubiera leído (Íbid.p.166) Las mil y una noches, en una edición para 
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adultos en la que no se habían suprimido algunos de los episodios escabrosos que 

escandalizaban al padre Angarita. Me sorprendió saber que era un libro importante, pues 

siempre había pensado que los adultos serios no podían creer que salieran genios de las 

botellas o que las puertas se abrieran al conjuro de las palabras. Los aspirantes que 

habían pasado antes de mí no habían tardado más de un cuarto de hora cada uno, 

admitidos o rechazados, y yo estuve más de media hora conversando con el maestro 

sobre toda clase de temas. Revisamos juntos un estante de libros apretujados detrás de su 

escritorio, en el que se distinguía por su número y esplendor El tesoro de la juventud, del 

cual había oído hablar, pero el maestro me convenció de que a mi edad era más útil el 

Quijote. No lo encontró en la biblioteca, pero me prometió prestármelo más tarde. Al 

cabo de media hora de comentarios rápidos sobre Simbad el Marino o Robinson Crusoe, 

me acompañó hasta la salida sin decirme si estaba admitido. Pensé que no, por supuesto, 

pero en la terraza me despidió con un apretón de mano hasta el lunes a las ocho de la 

mañana, para matricularme en el curso superior de la escuela primaria: el cuarto 

año”(Íbid.p.167) 

 

Recuerda que desde la escuela se podía entender todo Barranquilla.  

Aquella escuela providencial me dejó además recuerdos históricos de una ciudad y una 

época irrecuperables. Era la única casa en la cúspide de una colina verde, desde cuya 

terraza se divisaban los dos extremos del mundo. A la izquierda, el barrio del Prado, el 

más distinguido y caro, que desde la primera visión me pareció una copia fiel del 

gallinero electrificado de la United Fruit Company. No era casual: lo estaba construyendo 
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una empresa de urbanistas norteamericanos con sus gustos y normas y precios 

importados, y era una atracción turística infalible para el resto del país. A la derecha, en 

cambio, el arrabal polvoriento de nuestro Barrio Abajo, con las calles de polvo ardiente y 

las casas de bahareque con techos de palma que nos recordaban a toda hora que éramos 

nada más que mortales de carne y hueso.(Íbid.p.168) 

 

Recuerda cuando entendió la palabra pobreza pues fue esta misma la que los apretó en 

Barranquilla y contra la que lucharon con carácter y fortaleza, sobre todo de su madre.  

            

Recuerda su primer trabajo de vacaciones ofrecido por un amigo de su papá en una imprenta 

cerca donde vivía.  

 

El sueldo era muy poco más que nada, y mi único estímulo fue la idea de aprender el 

oficio. Sin embargo, no me quedaba un minuto para ver la imprenta, porque el trabajo 

consistía en ordenar láminas litografiadas para que las encuadernaran en otra sección. Un 

consuelo fue que mi madre me autorizó para que comprara con mi sueldo el suplemento 

dominical de La Prensa que tenía las tiras cómicas de Tarzán, de Buck Rogers —que se 

llamaba Rogelio el Conquistador— y la de Mutt and Jeff —que se llamaban Benitín y 

Eneas—. En el ocio de los domingos aprendí a dibujarlos de memoria y continuaba por 

mi cuenta los episodios de la semana. Logré entusiasmar con ellos a algunos adultos de la 

cuadra y llegué a venderlos hasta por dos centavos. 
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El empleo era fatigante y estéril, y por mucho que me esmerara, los informes de mis 

superiores me acusaban de falta de entusiasmo en el trabajo.(Íbid.p.172) Debió ser por 

consideración a mi familia que me relevaron de la rutina del taller y me nombraron 

repartidor callejero de láminas de propaganda de un jarabe para la tos recomendado por 

los más famosos artistas de cine. Me pareció bien, porque los volantes eran preciosos, 

con fotos de los actores a todo color y en papel satinado. Sin embargo, desde el principio 

caí en la cuenta de que repartirlos no era tan fácil como yo pensaba, porque la gente los 

veía con recelo por ser regalados, y la mayoría se crispaba para no recibirlos como si 

estuvieran electrificados. Los primeros días regresé al taller con los sobrantes para que 

me los completaran. Hasta que me encontré con unos condiscípulos de Aracataca, cuya 

madre se escandalizó de verme en aquel oficio que le pareció de mendigos. Me regañó 

casi a gritos por andar en la calle con unas sandalias de trapo que mi madre me había 

comprado para no gastar los botines de pontifical. 

—Dile a Luisa Márquez —me dijo— que piense en lo que dirían sus padres si vieran a su 

nieto preferido repartiendo propaganda para tísicos en el mercado. 

No transmití el mensaje para ahorrarle disgustos a mi madre, pero lloré de rabia y de 

vergüenza en mi almohada durante varias noches. El final del drama fue que no volví a 

repartir los volantes, sino que los echaba en los caños del mercado sin prever que eran de 

aguas mansas y el papel satinado se quedaba flotando hasta formar en la superficie una 

colcha de hermosos colores que se convirtió en un espectáculo insólito desde el 

puente.(Íbid.p.173) 
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Recuerda que cantó el “cisne” en un concurso de radio que se llamaba La voz de la Patria, 

recuerda que su madre de desilusionó con su derrota pública.  

 

Recuerda haber sido el cuarto integrante de un cuarteto de músicos apellido García, con 

quienes tocaban música popular para animar y con quienes concursó en la hora de 

aficionados de la emisora Atlántico. 

 

Recuerda que cuando su padre regresó, volvió con la idea de montar una farmacia en 

Sucre “un recodo idílico y próspero a una noche y un día de navegación desde 

Barranquilla.”(Íbid.p.182) 

 

Recuerda que vendieron todo lo que tenían para viajar a Sucre y que “desde tres días antes 

del viaje dormíamos por los suelos.”(Íbid.p.183) 

 

4. Sucre. “debía tener dieciséis mil habitantes, como tantos municipios del país en aquellos 

tiempos, y todos se conocían, no tanto por sus nombres como por sus vidas 

secretas.”(Íbid.p.185).  

No sólo el pueblo sino la región entera era un piélago de aguas mansas que cambiaban de 

colores por los mantos de flores que las cubrían según la época, según el lugar y según 

nuestro propio estado de ánimo.(Íbid.p.186) 
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Recuerda que su padre “alquiló una casa de balcón en la plaza principal y desde allí recuperó 

las amistades de antaño que lo recibieron con las puertas abiertas”(Íbid.p.182) 

 

Recuerda que lo que más le emocionó de Sucre fue la libertad con que los niños se podían 

mover por sus calles. Sin embargo, su llegada a este pueblo también representó para él 

frustración.  

 

Mi gran frustración fue por la edad en que llegué a Sucre. Me faltaban todavía tres meses 

para cruzar la línea fatídica de los trece años, y en la casa ya no me soportaban como 

niño pero tampoco me reconocían como adulto, y en aquel limbo de la edad terminé por 

ser el único de los hermanos que no aprendió a nadar. No sabían si sentarme a la mesa de 

los pequeños o a la de los grandes. Las mujeres del servicio ya no se cambiaban la ropa 

delante de mí ni con las luces apagadas, pero una de ellas durmió desnuda varias veces en 

mi cama sin perturbarme el sueño. No había tenido tiempo de saciarme con aquel 

desafuero del libre albedrío cuando tuve que volver a Barranquilla en enero del año 

siguiente para empezar el bachillerato, porque en Sucre no había un colegio bastante para 

las calificaciones excelentes del maestro Casalins.(Íbid.p.187) 

 

*** 

 

Recuerda que después de su primer año de colegio en Barranquilla viajó a Sucre a pasar las 

vacaciones con su familia. Sus vacaciones empezaron un domingo donde lo recibieron sus 
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medio hermanos por parte de papá Carmen Rosa y Abelardo, este último su “maestro de vida 

en la pubertad”(Íbid.p.195) 

 

Recuerda entonces cómo era la nueva casa de Sucre, donde todo tenía un mejor aire, más alegre 

y próspero.  

La casa nueva y recién amueblada tenía un aire de fiesta y un hermano nuevo: Jaime, 

nacido en mayo bajo el buen signo de Géminís, y además seismesino. No lo supe hasta la 

llegada, pues los padres parecían resueltos a moderar los nacimientos anuales, pero mi 

madre se apresuró a explicarme que aquél era un tributo a santa Rita por la prosperidad 

que había entrado en la casa. Estaba rejuvenecida y alegre, más cantora que siempre, y 

papá flotaba en un aire de buen humor, con el consultorio repleto y la farmacia bien 

surtida, sobre todo los domingos en que llegaban los pacientes de los montes 

vecinos.(Íbid.p.195) 

 

Recuerda que su padre tuvo la idea de iniciarlo en los negocios y que esta primera vez, no solo 

fue el inicio en los negocios sino también el inicio de una nueva fase de su vida desconocida 

hasta el momento: “su primera aventura casual”(Íbid.p.198) 

Mi padre tuvo en aquellas vacaciones la rara idea de prepararme para los negocios. «Por 

si acaso», me advirtió. Lo primero fue enseñarme a cobrar a domicilio las deudas de la 

farmacia. Un día de ésos me mandó a cobrar varias de La Hora, un burdel sin prejuicios 

en las afueras del pueblo. 
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Me asomé por la puerta entreabierta de un cuarto que daba a la calle, y vi a una de las 

mujeres de la casa (Íbid.p.196) durmiendo la siesta en una cama de viento, descalza y con 

una combinación que no alcanzaba a taparle los muslos. Antes de que le hablara se sentó 

en la cama, me miró adormilada y me preguntó qué quería. Le dije que llevaba un recado 

de mi padre para don Eligió Molina, el propietario. Pero en vez de orientarme me ordenó 

que entrara y pusiera la tranca en la puerta, y me hizo con el índice una señal que me lo 

dijo todo: 

 

—Ven acá.(Íbid.p.197) 

 

(…)El estreno me dio un impulso vital. Las vacaciones eran de diciembre a febrero, y me 

pregunté cuántas veces dos pesos debería conseguir para volver con ella. Mi hermano 

Luis Enrique, que ya era un veterano del cuerpo, se reventaba de risa porque alguien de 

nuestra edad tuviera que pagar por algo que hacían dos al mismo tiempo y los hacía 

felices a ambos.(Íbid.p.198) 

 

*** 

Recuerda que llegó a Sucre dispuesto a cambiar su vida como se lo había sugerido Martina de 

esta forma pensó en: “otra ciudad, otro colegio, otros amigos y hasta otro modo de 

ser”(Íbid.p.208) 

Con la autoridad de mis muchas medallas, lo primero que dije a mi padre con una cierta 

solemnidad fue que no volvería al colegio San José. Ni a Barranquilla. 



 

 
 

90 
—¡Bendito sea Dios! dijo él—. Siempre me había preguntado de dónde sacaste el 

romanticismo de estudiar con los jesuitas. 

 

Mi madre pasó por alto el comentario. 

—Si no es allá tiene que ser en Bogotá —dijo. (Íbid.p.208) 

 

Recuerda que escribió unos versos para su hermana Carmen Rosa que participaría como reina de 

una carroza, eso y un par de poemas de paz y eso lo hizo popular en el pueblo como el poeta. 

El poeta anónimo, apenas conocido en la población, fue el héroe de la jornada. El 

episodio me presentó en sociedad y me mereció la amistad de ambos bandos. Desde 

entonces no me alcanzó el tiempo para ayudar en comedias infantiles, bazares de caridad, 

tómbolas de beneficencia y hasta el discurso de un candidato al concejo 

municipal.(Íbid.p.210) 

 

Recuerda que la segunda semana de enero se embarcó rumbo a Bogotá.  

El ambiente doméstico había mejorado tanto que estuve a punto de llorar en las 

despedidas, pero el programa se cumplió al pie de la letra sin sentimentalismos. La 

segunda semana de enero me embarqué en Magangué en el David Arango, el buque 

insignia de la Naviera Colombiana, después de vivir una noche de hombre 

libre.(Íbid.p.211) 
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Recuerda que gozó mucho ese primer viaje a Bogotá que empezó con una fiesta en grande; sin 

embargo,  ese fue solo uno de los tantos que tuvo que hacer de su vida como estudiante en 

Bogotá. 

Tuve que hacerlo de ida y vuelta varias veces durante los cuatro años que me faltaban del 

bachillerato y otros dos de la universidad, y cada vez aprendí más de la vida que en la 

escuela, y mejor que en la escuela.”Íbid.p.212) 

 

Recuerda que un tripulante del buque a quien bautizó “el lector insaciable” le regalo El 

doble, libro que se quería leer, cuando llegaron a Bogotá.  

 

*** 

 

Recuerda que viajó de Zipaquirá a Sucre a pasar las vacaciones de fin de año con su familia. 

La plaza era más pequeña y desnuda que en la memoria, y la iglesia y el camellón tenían 

una luz de desamparo bajo los almendros podados. Las guirnaldas de colores de las calles 

anunciaban la Navidad, pero ésta no me suscitó la emoción de otras veces, y no reconocí 

a ninguno de los escasos hombres con paraguas que esperaban en el muelle, hasta que 

uno de ellos me dijo al pasar, con su acento y su tono inconfundibles: 

–¡Qué es la cosa! 

Era mi papá, un tanto demacrado por la pérdida de peso.(Íbid.p.257) 
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Recuerda que su hermano Luis Enrique fue mandado al reformatorio Fontifueño en Medellín 

pensando que era un colegio para desobedientes.  

 

Recuerda a Nigromanta, una mujer que “iba a cumplir veinte años en Navidad, y tenía un perfil 

abisinio y piel cacao”(Íbid.p.260) con quien tuvo un romance a espaldas de su esposo.  

En la primera semana tuve que escaparme del cuarto a las cuatro de la madrugada, 

porque nos equivocamos de fecha y el oficial podía llegar en cualquier momento. Salí por 

el portón del cementerio a través de los fuegos fatuos y los ladridos de los perros 

necrófilos. En el segundo puente del caño vi venir un bulto descomunal que no reconocí 

hasta que nos cruzamos. Era el sargento en persona, que me habría encontrado en su casa 

si me hubiera demorado cinco minutos más.(Íbid.p.260) 

 

El susto me duró menos de lo que yo esperaba, pues el miércoles siguiente volví a 

quedarme dormido y cuando abrí los ojos me encontré con el rival vulnerado que me 

contemplaba en silencio desde los pies de la cama. (…)Puso el revólver sobre la mesa, 

destapó una botella de ron de caña, la puso junto al revólver y nos sentamos frente a 

frente a beber sin hablar. 

 

Habíamos terminado la primera botella cuando se desplomó el diluvio. El destapó 

entonces la segunda, se apoyó el cañón en la sien y me miró muy fijo con unos ojos 

helados. Entonces apretó el gatillo a fondo, pero martilló en seco. Apenas si podía 

controlar el temblor de la mano cuando me dio el revólver. 
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—Te toca a ti —me dijo.(Íbid.p.261) 

 

No supe qué hacer.(…)  No se me ocurrió dispararle, sino que le devolví el revólver sin 

darme cuenta de que era mi única oportunidad. 

 

El aguacero perdió fuerza antes de las cuatro. Ambos estábamos tan agotados por la 

tensión, que no recuerdo en qué momento me dio la orden de vestirme, y obedecí con una 

cierta solemnidad de duelo. Sólo cuando volvió a sentarse me di cuenta de que era él 

quien estaba llorando. A mares y sin pudor, y casi como alardeando de sus lágrimas. Al 

final se las secó con el dorso de la mano, se 

sopló la nariz con los dedos y se levantó. 

 

Me dio una palmada de hombre en la espalda, y me empujó a la calle.(Íbid.p.262) 

 

*** 

Recuerda que cuando llegó a pasar vacaciones del quinto año Luis Enrique estaba devuelta de la 

correccional y que “su primer empleo de regreso fue el de secretario de la alcaldía de Sucre” 

(Íbid.p.267) 

 

Recuerda que la familia fundaba su futuro en él y que se iban a mudar de nuevo.  
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Recuerda que la madre le contó que su papá tenía un hijo y una hija en la calle, de igual forma 

recuerda que la madre acogió a la niña en su casa.  

 

Recuerda que por el pueblo circulaban temibles pasquines “que habían revelado secretos atroces 

—reales o inventado— aun de las familias menos sospechables”.(Íbid.p272) y que provocaron la 

migración de muchas de ellas. 

 

Recuerda que la situación de los pasquines le pareció desde ese momento una buena idea para 

llevarlo a la escritura, escritura que plasmó más adelante en La mala hora  novela que escribió 

“en un hotel de estudiantes desde la rue Cujas, en el Barrio Latino de París (…)mientras los días 

pasaban sin misericordia a la espera de un cheque que nunca llegó”. (Íbid.p.277) 

Desde entonces supe que algún día iba a escribir una novela sobre ellos, pero no por lo 

que decían, que casi siempre fueron fantasías del dominio público y sin mucha gracia, 

sino por la tensión insoportable que lograban crear dentro de las casas. En La mala hora, 

mi tercera novela escrita veinte años después, me pareció un acto de decencia simple no 

usar casos concretos ni identificables, aunque algunos reales eran mejores que los 

inventados por mí. No hacía falta, además, porque siempre me interesó más el fenómeno 

social que la vida privada de las víctimas.(Íbid.p.276) 

 

La verdad es que los pasquines sólo me sirvieron como punto de partida de un argumento 

que en ningún momento logré concretar, porque lo mismo que escribía demostraba que el 

problema de fondo era político y no moral como se creía. Siempre pensé que el marido 
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de Nigromanta era un buen modelo para el alcalde militar de La mala hora pero 

mientras lo desarrollaba como personaje me fue seduciendo como ser humano, y no tuve 

motivos para matarlo, pues descubrí que un escritor serio no puede matar un personaje si 

no tiene una razón convincente, y aquél no era el caso.(Íbid.p.277) 

 

Recuerda que esas vacaciones se unió a cantar y tocar el tiple con seis amigos más y empezó una 

vida libre. 

Fue entonces cuando descubrí la lealtad del alcohol y aprendí a vivir al derecho, 

durmiendo de día y cantando de noche. Como decía mi madre: solté la perra. 

 

Sobre mí se dijo de todo, y corrió la voz de que mi correspondencia no me llegaba a la 

dirección de mis padres sino a las casas de las bandidas.(Íbid.p.280) 

 

Recuerda que tuvo una discusión con su madre en que le prometía terminar el bachillerato y que 

esa noche en la comida su padre anunció “Tendremos abogado en casa” (Íbid.p.286) 

 

Recuerda que viajó en avión a Bogotá gracias a su amigo José Palencia.  

El colmo de los lujos de aquel enero de 1946 fue mi primer viaje en avión, gracias a José 

Palencia, que reapareció con un problema grande. Había hecho a saltos cinco años de 

bachillerato en Cartagena, pero acababa de fracasar en el sexto. Me comprometí a 

conseguirle un lugar en el liceo para que tuviera por fin su diploma y él me invitó a que 

fuéramos en avión.(Íbid.p.287) 
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5. Barranquilla.  

 

Recuerda que sus padres tomaron la decisión de mandarlo a estudiar el bachillerato en el colegio 

San José de la compañía de Jesús, allí le organizaron estadía y comida donde su primo José 

María Valdeblánquez. 

Mi único argumento contra el colegio San José, uno de los más exigentes y costosos del 

Caribe, era su disciplina marcial pero mi madre me paró con un alfil: «Allí se hacen los 

gobernadores». Cuando ya no hubo retroceso posible, mi padre se lavó las manos: 

(Íbid.p.188) 

—Conste que yo no dije ni que sí ni que no. 

Él habría preferido el colegio Americano para que aprendiera inglés, pero mi madre lo 

descartó con la razón viciada de que era un cubil de luteranos. Hoy tengo que admitir en 

honor de mi padre que una de las fallas de mi vida de escritor ha sido no hablar 

inglés.(Íbid.p.189) 

 

Recuerda que desde el principio en el colegio fue reconocido por tener habilidades de poeta. 

Desde mis comienzos en el colegio gané fama de poeta, primero por la facilidad con que 

me aprendía de memoria y recitaba a voz en cuello los poemas de clásicos y románticos 

españoles de los libros de texto, y después por las sátiras en versos rimados que dedicaba 

a mis compañeros de clase en la revista del colegio. No los habría escrito o les habría 

prestado un poco más de atención si hubiera imaginado que iban a merecer la gloria de la 
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letra impresa. Pues en realidad eran sátiras amables que circulaban en papelitos furtivos 

en las aulas soporíferas de las dos de la tarde.(Íbid.p.191) 

  

Recuerda que fue citado por el padre Arturo Mejía por una vez que le capturó una de las sátiras 

que circulaban por el salón.  

Me citó entonces en su oficina para proponerme que las sátiras decomisadas se 

publicaran en la revista Juventud, órgano oficial de los alumnos del colegio. Mi reacción 

inmediata fue un retortijón de sorpresa, vergüenza y felicidad, que resolví con un rechazo 

nada convincente: 

—Son bobadas mías. 

El padre Mejía tomó nota de la respuesta, y publicó los versos con ese título —«Bobadas 

mías»— y con la firma de Gabito, en el número siguiente de la revista y con la 

autorización de las víctimas. En dos números sucesivos tuve que publicar otra serie a 

petición de mis compañeros de clase. De modo que esos versos infantiles —quiéralo o 

no— son en rigor mi opera prima.(Íbid.p.192)  

 

Recuerda que para esa época además de escribir las sátiras también era solista en el coro, 

dibujaba caricaturas y leía en clase. 

El vicio de leer lo que me cayera en las manos ocupaba mi tiempo libre y casi 

todo el de las clases.(…) 
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Leía en las clases, con el libro abierto sobre las rodillas, y con tal descaro que mi 

impunidad sólo parecía posible por la complicidad de los maestros. Lo único que no 

logré con mis marrullerías bien rimadas fue que (Íbid.p.192) me perdonaran la misa 

diaria a las siete de la mañana. Además de escribir mis bobadas, hacía de solista en el 

coro dibujaba caricaturas de burla, recitaba poemas en las sesiones solemnes, y tantas 

cosas más fuera de horas y lugar, que nadie entendía a qué horas estudiaba. La razón era 

la más simple: no estudiaba.(Íbid.p.193) 

 

Recuerda su relación que su relación con la ortografía era mala. 

Todavía no entiendo por qué los maestros se ocupaban tanto de mí sin dar voces de 

escándalo por mi mala ortografía. Al contrario de mi madre, que le escondía a papá 

algunas de mis cartas para mantenerlo vivo, y otras me las devolvía corregidas y a veces 

con sus parabienes por ciertos progresos gramaticales y el buen uso de las palabras. Pero 

al cabo de dos años no hubo mejoras a la vista. Hoy mi problema sigue siendo el mismo: 

nunca pude entender por qué se admiten letras mudas o dos letras distintas con el mismo 

sonido, y tantas otras normas ociosas.(Íbid.p.193) 

 

Recuerda que terminó ese año “más por las lecciones en los recreos que por las clases 

formales, (…) con el pecho acorazado de medallas” (Íbid.p.195) 

 

Recuerda que viajó a Sucre a pasar sus primeras vacaciones con su familia.  

*** 
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Recuerda que cuando volvió de Sucre al colegio de Barranquilla tenía un ánimo alebrestado 

que llamó la atención de los profesores quienes le hablaban como si estuvieran locos. 

 

No tenía un instante de sosiego por la desolación que me dejó en el cuerpo mi primera 

aventura casual. Todavía hoy no creo que sea exagerado creer que ésa fuera la causa del 

ríspido estado de ánimo con que regresé al colegio, y obnubilado por completo 

(Íbid.p.198)por un disparate genial del poeta bogotano don José Manuel Marroquín, que 

enloquecía al auditorio desde la primera estrofa: 

 

Ahora que los ladros perran, ahora que los cantos gallan, 

ahora que albando la toca las altas suenas campanan; 

y que los rebuznos burran y que los gorjeos pajaran, 

y que los silbos serenan y que los gruños marranan, 

y que la aurorada rosa los extensos doros campa, 

perlando líquidas viertas cual yo lagrimo derramas 

y friando de tirito si bien el abrasa almada, 

vengo a suspirar mis lanzos ventano de tus debajas. 

 

No sólo introducía el desorden por donde pasaba recitando las ristras interminables del 

poema, sino que aprendí a hablar con la fluidez de un nativo de quién sabe dónde.(…) 
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Me llamó la atención que los curas me hablaban como si hubieran perdido la razón, y 

yo les seguía la corriente. Otro motivo de alarma fue que inventé parodias de los corales 

sacros con letras paganas que por fortuna nadie entendió.(Íbid.p.1999) 

 

Recuerda la alegría con la que lo recibieron devuelta en el San José y la admiración por los 

glóbulos de azúcar de su padre, recuerda también que esta vez fue a vivir donde Eliécer García 

pues en su primer alojamiento ya no había espacio para él. 

 

Recuerda a Valentina, la hija de Eliécer García, amiga y mentora de su proceso de lectura.  

Por Valentina —que fue mi gran amiga y una lectora inspirada— descubrí la existencia 

del movimiento Arena y Cielo, formado por un grupo de poetas jóvenes que se habían 

propuesto renovar la poesía de la costa caribe con el buen ejemplo de Pablo Neruda. En 

realidad eran una réplica local del grupo Piedra y Cielo que reinaba por aquellos años en 

los cafés de poetas de Bogotá y en los suplementos literarios dirigidos por Eduardo 

Carranza, a la sombra del español Juan Ramón Jiménez, con la determinación saludable 

de arrasar con las hojas muertas del siglo XIX.(Íbid.p.202) 

 

Recuerda a César Augusto del Valle y su casa donde lo acogieron como si él también fuera un 

hijo. 

Aquella casa fue para mí la revelación de un mundo que quizás intuía a mis catorce años, 

pero nunca había imaginado hasta qué punto. Desde aquel primer día me volví su 

visitante más asiduo, y le quitaba tanto tiempo al poeta que todavía hoy no me explico 



 

 
 

101 
cómo podía soportarme. (…)Me prestaba libros de poetas que nunca había oído 

nombrar, y los comentaba con él sin una conciencia mínima de mi audacia. Sobre todo 

con Neruda, cuyo «Poema Veinte» aprendí de memoria para sacar de sus casillas a 

alguno de los jesuitas que no transitaban por esos andurriales de la poesía. Por aquellos 

días se alborotó el ambiente cultural de la ciudad con un poema de Meira Delmar a 

Cartagena de Indias que saturó todos los medios de la costa. Fue tal la maestría de la 

dicción y la voz con que me lo leyó César del Valle, que lo aprendí de memoria en la 

segunda lectura. (Íbid.p.203) 

 

Recuerda también que donde César Valle conoció por primera vez a Martina Fonseca “una 

blanca vaciada en un molde de mulata, inteligente y autónoma, que bien podía ser la amante del 

poeta”(Íbid.p.204). que tenía como profesión “preparar para los ascensos a maestros de 

primaria”(Íbid.p.205) Misma que un miércoles de Ceniza lo invitó a su casa, evento que se 

siguió repitiendo todos los sábados de marzo hasta noviembre de una manera secreta para su 

familia que pensaban que estaba en el programa juvenil del cine Rex y para el esposo de Martina 

quien era práctico de un buque y anunciaba su llegada por medio de una clave que tenía para 

ella.  

 

Lo que me enseñó en la práctica fue una fórmula infalible que por desgracia sólo me 

sirvió en el último grado del bachillerato: si prestaba atención en las clases y hacía yo 

mismo las tareas en vez de copiarlas de mis compañeros, podía ser bien calificado y leer 

a mi antojo en mis horas libres, y seguir mi vida propia sin trasnochos agotadores ni 
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sustos inútiles. Gracias a esa receta mágica fui el primero de la promoción aquel año 

de 1942 con medalla de excelencia y menciones honoríficas de toda índole.(Íbid.p.206) 

 

Recuerda de esas segundas vacaciones que pudo ver a su abuela Tranquilina quien fue a 

Barranquilla a operarse por urgencia de las cataras.  

La alegría de verla de nuevo se completó con la del diccionario del abuelo que me llevó 

de regalo. Nunca había sido consciente de que estaba perdiendo la vista, o no quiso 

confesarlo, hasta que ya no pudo moverse de su cuarto. (Íbid.p.206) 

 

La operación en el hospital de Caridad fue rápida y con buen pronóstico. Cuando le 

quitaron las vendas, sentada en la cama, abrió los ojos radiantes de su nueva juventud se 

le iluminó el rostro y resumió su alegría con una sola palabra: 

—Veo. 

El cirujano quiso precisar qué tanto veía y ella barrió el cuarto con su mirada nueva y 

enumeró cada cosa con una precisión admirable. El médico se quedó sin aire. pues sólo 

yo sabía que las cosas que enumeró la abuela no eran las que tenía enfrente en el cuarto 

del hospital, sino las de su dormitorio de Aracataca, que recordaba de memoria y en su 

orden. Nunca más recobró la vista.(Íbid.p.207) 

 

Recuerda que Martina rompió la relación que tenían y que le aconsejó que mejor no volviera a 

estudiar en Barranquilla. 
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Recuerda que viajó con su abuela a Sucre a pasar las vacaciones de dos meses de fin de año. 

 

6. Bogotá.  

Una ciudad remota y lúgubre donde estaba cayendo una llovizna insomne desde 

principios del siglo XVI.(…) en la calle demasiados hombres deprisa, vestidos como yo 

desde mi llegada, de paño negro y sombreros duros (…)En los tranvías y orinales 

públicos había un letrero triste: «Si no le temes a Dios, témele a la sífilis». 

(…)percherones gigantescos que tiraban de los carros de cerveza, las chispas de 

pirotecnia de los tranvías al doblar las esquinas y los estorbos del tránsito para dar paso a 

los entierros de a pie bajo la lluvia.(Íbid.p.221) 

 

Recuerda la casa de la familia Torres Gamboa, donde se quedó la primera noche. 

Fue un derrumbe moral. La casa donde pasé la noche era grande y confortable, pero me 

pareció fantasmal (Íbid.p.221) por su jardín sombrío de rosas oscuras y un frío que 

trituraba los huesos. Era de la familia Torres Gamboa, parientes de mi padre y conocidos 

míos, pero los veía como extraños en la cena arropados con mantas de dormir. Mi mayor 

impresión fue cuando me deslicé bajo las sábanas y lancé un grito de horror, porque las 

sentí empapadas en un líquido helado.(Íbid.p.222) 

 

Recuerda que a los cuatro días de haber estado en Bogotá, se presentó en el Ministerio de 

Educación donde se abrían las inscripciones para el concurso nacional de becas estudiantiles. 

Recuerda que la fila era muy larga, pero que después del mediodía la suerte jugó a su favor.  
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Poco después del mediodía sentí dos toquecitos en el hombro. Era el insaciable lector del 

buque, que me había reconocido entre los últimos de la fila, pero me costó trabajo 

identificarlo con el sombrero hongo y el atuendo fúnebre de los cachacos. También él, 

perplejo, me preguntó: 

 

—¿Pero qué carajo haces aquí? Se lo dije. 

 

—¡Qué cosa más divertida! —dijo él, muerto de risa—. Ven conmigo —y me llevó del 

brazo hacia el ministerio. Entonces supe que era el doctor Adolfo Gómez Támara, 

director nacional de becas del Ministerio de Educación.(Íbid.p.222) 

 

Fue el azar menos posible y uno de los más afortunados de mi vida. Con una broma de 

pura estirpe estudiantil, Gómez Támara me presentó a sus asistentes como el cantante 

más inspirado de boleros románticos. Me sirvieron café y me inscribieron sin más 

trámites, no sin antes advertirme que no estaban burlando instancias sino rindiendo 

tributo a los dioses insondables de la casualidad. Me informaron que el examen general 

sería el lunes siguiente en el colegio de San Bartolomé. Calculaban unos mil aspirantes 

de todo el país para unas trescientas cincuenta becas, de modo que la batalla iba a ser 

larga y difícil, y quizás un golpe mortal para mis ilusiones.(Íbid.p.223) 
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Recuerda que llegó al examen porque el día anterior se fue de parranda con sus amigos 

músicos del buque, asimismo recuerda que cuando se sentó frente a el papel se sintió perdido, 

pero con un poco de inspiración y suerte logró terminar todo el examen. 

Recuerda entonces que fue una semana después a reclamar las calificaciones en donde fue 

enviado con el Director quien le sugirió que estudiara en el Liceo Nacional de Zipaquirá a una 

hora en tren de Bogotá. 

 

*** 

Recuerda que el viaje en avión a Bogotá. 

 

El vuelo a Bogotá se hacía dos veces por semana en un DC–3 de la empresa LANSA, 

cuyo riesgo mayor no era el avión mismo sino las vacas sueltas en la pista de arcilla 

improvisada en un potrero. A veces tenía que dar varias vueltas hasta que acabaran de 

espantarlas. Fue la experiencia inaugural de mi miedo legendario al avión, en una época 

en que la Iglesia prohibía llevar hostias consagradas para tenerlas a salvo de las 

catástrofes. El vuelo duraba casi cuatro horas, sin escalas, a trescientos veinte kilómetros 

por hora.” (Íbid.p.287) 

 

Recuerda que “de paso por Bogotá, José Palencia compró instrumentos para una orquesta 

completa” (Íbid.p.288) 
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7. Zipaquirá. “lo único que sabía de esta ciudad histórica era que tenía minas de 

sal”(Íbid.p.225)  

 

Recuerda entonces que cuando Gómez Támara lo mandó a estudiar a Zipaquirá, descubrió otra 

cosa de esta ciudad, el colegio antes convento que se convertiría en su hogar por los siguientes 

cuatro años de su vida. Entonces recuerda el Liceo Nacional de Zipaquirá. 

Dos pisos alrededor de un patio taciturno, y otro edificio de mampostería improvisado en 

el terreno del fondo (…)para la residencia y la oficina del rector, la secretaría 

administrativa, la cocina, el comedor, la biblioteca, las seis aulas, el laboratorio de física 

y química, el depósito, los servicios sanitarios y el dormitorio común con camas de hierro 

dispuestas en batería para medio centenar de alumnos traídos a rastras desde los 

suburbios más deprimidos de la nación, y muy pocos capitalinos.(Íbid.p.226) 

 

Recuerda a sus amigos del colegio: Álvaro Ruiz Torres, Jaime Bravo, Humberto Guillén y 

Álvaro Vidal Barón con quienes siguió encontrándose por muchos años más.  

 

Álvaro Ruiz iba a Bogotá todos los fines de semana con su familia, y regresaba bien 

provisto de cigarrillos y noticias de novias. Fue él quien me alentó ambos vicios durante 

el tiempo que estudiamos juntos, y quien en estos dos años recientes me ha prestado sus 

mejores recuerdos para reverdecer estas memorias. (Íbid.p.228) 
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Recuerda que aprendió a descubrir cada una de las regiones del país a través de sus 

compañeros infundiéndole una visión unánime de Nación. “Este golpe de intuición me enseñó a 

navegar en las ciénagas de aquella comunidad imprevisible, aun sin brújula y contra la corriente, 

y ha sido quizás una llave maestra en mi oficio de escritor.” (Íbid.p.229) 

 

Recuerda que la relaciones entre alumnos y maestros eran buenas y estrecha.  

Eran de una naturalidad excepcional, no sólo en las clases sino de un modo especial en el 

patio de recreo después de la cena. Esto permitía un trato distinto del que estábamos 

acostumbrados, y que sin duda fue afortunado para el clima de respeto y camaradería en 

que vivíamos.” (Íbid.p.233) 

 

Recuerda que para su clase de castellano con el profesor  Carlos Julio Calderón hizo de tarea un 

cuento al que tituló  “Un caso de sicosis obsesiva” y como parte de la tarea lo leyó en clase, esto 

causó críticas entre sus compañeros y una fuerte motivación por parte de su maestro para seguir 

escribiendo. “Aquélla fue la primera de las largas conversaciones que sostuvimos durante mis 

años del liceo, en los recreos y en otras horas libres, y a las cuales debo mucho en mi vida de 

escritor.” (Íbid.p.234) 

 

Recuerda que dentro de su afición por la lectura y después de haber leído casi toda la biblioteca 

del Liceo se propuso a leer la Biblioteca Aldeana. 

No puedo olvidar la Biblioteca Aldeana de la editorial Minerva, patrocinada por don 

Daniel Samper Ortega y distribuida en escuelas y colegios por el Ministerio de 
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Educación. Eran cien volúmenes con todo lo bueno y todo lo peor que hasta entonces 

se había escrito en Colombia, y me propuse leerlos en orden numérico hasta donde me 

alcanzara el alma.(Íbid.p.234) 

 

Recuerda que empezaron una práctica nocturna que consistía en lecturas en voz alta antes de 

acostarse a dormir. 

Lo mejor del liceo eran las lecturas en voz alta antes de dormir. Habían empezado por 

iniciativa del profesor Carlos Julio Calderón con un cuento de Mark Twain que los del 

quinto año debían estudiar para un examen de emergencia (Íbid.p.236) a la primera hora 

del día siguiente. Leyó las cuatro cuartillas en voz alta en su cubículo de cartón para que 

tomaran notas los alumnos que no hubieran tenido tiempo de leerlo. Fue tan grande el 

interés, que desde entonces se impuso la costumbre de leer en voz alta todas las noches 

antes de dormir.(…) 

 

Empezaron con media hora. El maestro de turno leía en su camarote bien iluminado a la 

entrada del dormitorio general, y al principio lo acallábamos con ronquidos de burla, 

reales o fingidos, pero casi siempre merecidos. Más tarde se prolongaron hasta una hora, 

según el interés del relato, y los maestros fueron relevados por alumnos en turnos 

semanales. Los buenos tiempos empezaron con Nostradamus y El hombre de la máscara 

de hierro, que complacieron a todos. Lo que todavía no me explico es el éxito atronador 

de La montaña mágica, de Thomas Mann, que requirió la intervención del rector para 

impedir que pasáramos la noche en vela esperando un beso de Hans Castorp y Clawdia 
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Chauchat. O la tensión insólita de todos sentados en las camas parano perder palabra 

de los farragosos duelos filosóficos entre Naptha y su amigo Settembrini. La lectura se 

prolongó aquella noche por más de una hora y fue celebrada en el dormitorio con una 

salva de aplausos”.(Íbid.p.236) 

 

Recuerda que escribió el discurso inaugural para un evento del colegio y tuvo que mostrárselo al 

rector, Alejandro Ramos un hombre “áspero y solitario, con unos espejuelos de vidrios gruesos 

que parecían de ciego, y un poder sin alardes que pesaba en cada palabra suya como un puño de 

hierro”.(Íbid.p. 237) 

 

Recuerda que después de esta charla sus compañeros lo empezaron a llamar “el costeño que 

habló con el rector” (Íbid.p.240), y que una vez más se vio enfrentado a su ortografía que fue su 

tara desde pequeño. 

Recuerda hacerse popular en el pueblo de Zipaquirá después del fin de la segunda guerra 

mundial cuando en el entusiasmo improvisó, por primera y única vez en sus primeros setenta 

años. 

 

Alguien pidió un voluntario para decir el discurso y salí sin pensarlo siquiera al balcón 

del club social, frente a la plaza mayor, y lo improvisé con gritos altisonantes, que a 

muchos les parecieron aprendidos de memoria. (Íbid.p.240) 
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Terminé con un reconocimiento lírico a cada uno de los Cuatro Grandes, pero el que 

llamó la atención de la plaza fue el del presidente de los Estados Unidos, fallecido poco 

antes: «Franklin Delano Roosevelt, que como el Cid Campeador sabe ganar batallas 

después de muerto». La frase se quedó flotando en la ciudad durante varios días, y fue 

reproducida en carteles callejeros y en retratos de Roosevelt en las vitrinas de algunas 

tiendas. De modo que mi primer éxito público no fue como poeta ni novelista, sino como 

orador, y peor aún: como orador político. Desde entonces no hubo acto público del liceo 

en que no me subieran a un balcón, sólo que entonces eran discursos escritos y 

corregidos hasta el último aliento. (Íbid.p.241) 

 

Recuerda que el rector fue sustituido por el “poeta Carlos Martín, el más joven de los buenos 

poetas del grupo Piedra y Cielo, que César del Valle me había ayudado a descubrir en 

Barranquilla.” (Íbid.p.243) 

 

Recuerda el día que conoció a Eduardo Carranza, poeta que conocía y admiraba por las 

publicaciones que tenía en El tiempo y la revista Sábado y a Jorge Rojas.  

 

Un domingo cualquiera tuve que ir a su casa por una diligencia casual con Guillermo 

López Guerra, y allí estaban Eduardo Carranza y Jorge Rojas, las dos estrellas mayores. 

El rector nos hizo sentar con una seña rápida para no interrumpir la conversación, y allí 

estuvimos una media hora sin entender una palabra, porque discutían sobre un libro de 

Paul Valéry, del que no habíamos oído hablar.(Íbid.p.245) 
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Recuerda que Carlos Martín promovió más la actividad cultural usando la radio para oír las 

noticias y permitiendo que se creara un club literario.  

La actividad cultural aumentó con la creación de un centro literario y la publicación de 

un periódico. Cuando hicimos la lista de los candidatos posibles por sus aficiones 

literarias bien definidas, su número nos dio el nombre del grupo: centro literario de los 

Trece.(…) La iniciativa fue de los mismos estudiantes, y consistía sólo en reunimos una 

vez a la semana para hablar de literatura (…)Cada uno llevaba lo suyo, lo leía y lo 

sometía al juicio de todos. Asombrado por ese ejemplo, yo contribuía con la lectura de 

sonetos que firmaba con el seudónimo de Javier Garcés, que en realidad no usaba para 

distinguirme sino para esconderme.(Íbid.p.246) 

 

Recuerda que los primeros escritos que hizo no los consideraba de valor poético, sino ejercicios 

técnico porque no eran propios sino imitaciones de lo que había leído.  

Había empezado con imitaciones de Quevedo, Lope de Vega y aun de García Lorca, 

(Íbid.p.246)cuyos octosílabos eran tan espontáneos que bastaba con empezar para seguir 

por inercia. Llegué tan lejos en esa fiebre de imitación, que me había propuesto la tarea 

de parodiar en su orden cada uno de los cuarenta sonetos de Garcilaso de la Vega. 

Escribía, además, los que algunos internos me pedían para dárselos como suyos a sus 

novias dominicales. Una de ellas, en absoluto secreto, me leyó emocionada los versos 

que su pretendiente le dedicó como escritos por él. (Íbid.p.247) 
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Recuerda que “la política entró a golpes en el liceo” (Íbid.p.249) provocando que los 

estudiantes se dividieran entre liberales y conservadores.  

 

Recuerda que Mario Convers “un estudiante que llegó ese año al sexto grado” (Íbid.p.250) había 

propuesto hacer un periódico que fuere diferente a todos los existentes y eso los tenía 

alborotados.  

Uno de sus primeros contactos fue conmigo, y me pareció tan convincente que acepté ser 

su jefe de redacción, halagado pero sin una idea clara de mis funciones. Los preparativos 

finales del periódico coincidieron con el arresto del presidente López Pumarejo por un 

grupo de altos oficiales de las Fuerzas Armadas el 8 julio de 1944, mientras estaba de 

visita oficial en el sur del país. (Íbid.p.250)  

 

Recuerda la Gaceta Literaria, un ejemplar “de ocho páginas de tamaño tabloide, bien formado y 

bien impreso” (Íbid.p.252) que su primer número apareció en medio de la tensión política entre 

los electores de Gaitá, Turbay y los conservadores.  

 

Recuerda que el primer número fue casi un episodio de escándalo nacional por ser acusado de 

tener contenidos con frases que se consideraron subversivas.  

 El primer número no había alcanzado a distribuirse cuando el golpe de Pasto. El mismo 

día en que se declaró turbado el orden público, el alcalde de Zipaquirá irrumpió en el 

liceo al frente de un pelotón armado y decomisó los ejemplares que teníamos listos para 

la circulación. Fue un asalto de cine, sólo explicable por alguna denuncia matrera de que 
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el periódico contenía material subversivo. El mismo día llegó una notificación de la 

oficina de prensa de la presidencia de la República de que el periódico había sido 

impreso sin pasar por la censura del estado de sitio, y Carlos Martín fue destituido de la 

rectoría sin anuncio previo. (Íbid.p.253) 

 

Recuerda que Martín fue sustituido por Óscar Espitia Brand “un educador de carrera y físico de 

prestigio” que “tenía un aspecto duro y miraba directo a los ojos con una expresión severa”. 

(Íbid.p.255) 

 

Recuerda cuando un estudiante de segundo año de Pasto murió en el colegio y escribió las 

palabras para el acto fúnebre. 

 

Recuerda que viajó a Sucre de vacaciones.  

 

*** 

 

Recuerda que volvió al colegio a cursar el quinto año y que sus compañeros y profesores lo 

empezaron a ver como un poeta maldito. 

 

Recuerda que ese mismo año y con tan solo quince que empezó a fumar. 
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 En el liceo sólo estaba permitido fumar en los recreos, pero yo pedía permiso para ir a 

los orinales dos y tres veces en cada clase, sólo por matar las ansias. Así llegué a tres 

cajetillas de veinte cigarrillos al día.(Íbid.p.263) 

 

Recuerda que le fastidiaban todas las clases que veías excepto la de literatura.  

 

Recuerda que fueron con Guillermo López Guerra y Álvaro Ruiz Torres a visitar al Presidente 

Alberto Lleras Camargo para pedirle subsidio para una excursión a la costa atlántica. “Nos 

concedió todo lo solicitado, y además prometió asistir a la clausura del año en el liceo, cuatro 

meses después”. (Íbid.p.267) 

 

Recuerda haberse ido a Sucre a pasar vacaciones de ese año.  

 

*** 

Recuerda que volvió con José Palencia y todos sus instrumentos al liceo. “No sé si lo hizo con 

premeditación o por premonición, pero desde que el rector Espitia lo vio entrar pisando firme 

con guitarras, tambores, maracas y armónicas, me di cuenta de que estaba admitido”.(ibíd.p.288) 

 

Recuerda que decidió aplicar el método enseñado por Martina Fonseca de poner atención en 

clase y que el director Espitia le daba gran atención en las clases como si solo las dictara para él. 

 

Recuerda su último problema en el liceo que casi le cuesta el título como bachiller por ese año. 
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En víspera del último examen final de aquel año, Guillermo López Guerra y yo 

tuvimos un incidente desgraciado con el profesor Gonzalo Ocampo por un altercado de 

borrachos. José Palencia nos había invitado a estudiar en su cuarto de hotel, que era una 

joya colonial con una vista idílica sobre el parque florido y la catedral al fondo. Como 

sólo nos faltaba el último examen, seguimos de largo hasta la noche y volvimos a la 

escuela por entre nuestras cantinas de pobres. El profesor Ocampo, en su turno como 

prefecto de disciplina, nos reprendió por la hora y por nuestro mal estado, y los dos a 

coro lo coronamos de improperios. Su reacción enfurecida y nuestros gritos alborotaron 

el dormitorio. 

 

La decisión del cuerpo de profesores fue que López Guerra y yo no podíamos presentar 

el único examen final que faltaba.(ibíd.p.291) Es decir: al menos aquel año no seríamos 

bachilleres. Nunca pudimos averiguar cómo fueron las negociaciones secretas entre los 

maestros, porque cerraron filas con una solidaridad infranqueable. El rector Espitia debió 

hacerse cargo del problema por su cuenta y riesgo, y consiguió que presentáramos el 

examen en el Ministerio de Educación, en Bogotá. Así se hizo. El mismo Espitia nos 

acompañó, y estuvo con nosotros mientras respondíamos el examen escrito, que fue 

calificado allí mismo. Y muy bien. 

 

Debió ser una situación interna muy compleja, porque Ocampo no asistió a la sesión 

solemne, tal vez por la fácil solución de Espitia y nuestras calificaciones excelentes. Y al 

final por mis resultados personales, que me merecieron como premio especial un libro 
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inolvidable: Vidas de filósofos ilustres, de Diógenes Laercio. No sólo era más de lo 

que mis padres esperaban, sino que además fui el primero de la promoción de aquel año, 

a pesar de que mis compañeros de clase —y yo más que nadie— sabíamos que no era el 

mejor. (ibíd.p.293) 

 

8. Bogotá. 

Recuerda nueve meses después de su graduación como bachiller se publicarían dos de  sus 

cuentos. 

Nunca imaginé que nueve meses después del grado de bachiller se publicaría mi primer 

cuento en el suplemento literario «Fin de Semana» de El Espectador de Bogotá, el más 

interesante y severo de la época. Cuarenta y dos días más tarde se publicó el segundo. Sin 

embargo, lo más sorprendente para mí fue una nota consagratoria del subdirector del 

periódico y director del suplemento literario, Eduardo Zalamea Borda, Ulises, que era el 

crítico colombiano más lúcido de entonces y el más alerta a la aparición de nuevos 

valores.( ibíd.p.293) 

 

Recuerda que se había inscrito en la Universida Nacional de Bogotá para estudiar derecho y que 

“vivía en el puro centro de la ciudad, en una pensión de la calle Florián, ocupada en su mayoría 

por estudiantes de la costa atlántica”.( ibíd.p.293) 
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Recuerda que en vez de trabajar como había quedado con sus padres, ocupaba su tiempo 

leyendo libros que le prestaban y que “circulaban por los cafés de estudiantes, que eran centros 

activos de divulgación cultural entre universitarios de provincia”. (ibíd.p.294) 

Recién traducidos e impresos en Buenos Aires después de la larga veda editorial de la 

segunda guerra europea Así descubrí para mi suerte a los ya muy descubiertos Jorge Luis 

Borges, D. H. Lawrence y Aldous Huxley, a Graham Greene y Chesterton, a William 

Irish y Katherine Mansfield y a muchos más. (ibíd.p.294) 

 

Recuerda que su café preferido era El Molino. “El café de los poetas mayores, a sólo unos 

doscientos metros de mi pensión y en la esquina crucial de la avenida Jiménez de Quesada con 

la carrera Séptima”. (ibíd.p.294) 

 

Recuerda arreglárselas en el café para poder sentarse lo más cerca posibles al maestro León de 

Greiff un hombre “—barbudo, gruñón, encantador—, que empezaba su tertulia al atardecer con 

algunos de los escritores más famosos del momento, y terminaba a la medianoche ahogado en 

alcoholes de mala muerte con sus alumnos de ajedrez”.( ibíd.p.294) 

 

Recuerda a sus compañeros de cuarto Domingo Manuel Vega, amigo desde Sucre, y Nicolás 

Ricardo, primo suyo hijo de su tío Juan de Dios. De ellos recuerda que Vega le prestó La 

metamorfosis, un libro como que le mostró una cara distinta a lo que conocía hasta el momento.  

No era necesario demostrar los hechos: bastaba con que el autor lo hubiera escrito para 

que fuera verdad, sin más pruebas que el poder de su talento y la autoridad de su voz. Era 
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de nuevo Scherezada, pero no en su mundo milenario en el que todo era posible, sino 

en otro mundo irreparable en el que ya todo se había perdido.( ibíd.p.296) 

 

Recuerda que Eduardo Zalamea Borda que “publicó en sus páginas una nota desconsolada, en la 

que lamentaba que la nueva generación de escritores colombianos careciera de nombres para 

recordar, y que nadase vislumbraba en el porvenir que pudiera enmendarlo”. (ibíd.p.296) 

entonces, se puso a trabajar en un cuento que ya había empezado antes, escribió una nota para 

Zalamea de la que no recuerda nada y lo llevó a El Espectador. 

 

Recuerda haberse sorprendido cuando entró a El Molino el 13 de septiembre de 1947 y vio el 

título de su cuento “La tercera resignación” en el periódico. “Así pude leer mi primer cuento en 

letras de molde, con una ilustración de Hernán Merino, el dibujante oficial del periódico.” 

(ibíd.p.297) 

 

Recuerda a Gonzalo Mallarino como su “condiscípulo de la facultad de derecho” (ibíd.p.296) 

único lector de sus líricas y quien aprobó su cuento.  

 

Recuerda que Jorge Álvaro Espinosa, “cuya navaja crítica era la más temible” (Íbid.p.298) le 

dijo que debía pensar en el nuevo cuento y le aconsejó que “primero había que concebir el 

cuento y después el estilo, pero que el uno dependía del otro en una servidumbre recíproca que 

era la varita mágica de los clásicos”. (ibíd.p.299) 
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Recuerda la inspiración para su segundo cuento.  

Buscando en mi memoria situaciones de la vida real para el segundo, recordé que una de 

las mujeres más bellas que conocí de niño me dijo que quería estar dentro del gato de una 

rara hermosura que acariciaba en su regazo. Le pregunté por qué, y me contestó: «Porque 

es más bello que yo». Entonces tuve un punto de apoyo para el segundo cuento, y un 

título atractivo: «Eva está dentro de su gato».(ibíd..p.300) 

 

Recuerda que este cuento “se publicó con el mismo despliegue del primero, el sábado 25 de 

octubre de 1947, ilustrado por una estrella ascendente en el cielo del Caribe: el pintor Enrique 

Grau”. (Íbid.p.300) 

 

Recuerda la publicación de una nota de Zalamea que se refería a las publicaciones que habían 

salido de él y a él mismo.  

«Los lectores de «Fin de Semana», suplemento literario de este periódico, habrán 

advertido la aparición de un ingenio nuevo, original, de vigorosa personalidad». Y más 

adelante: «Dentro de la imaginación puede pasar todo, pero saber mostrar con 

naturalidad, con sencillez y sin aspavientos la perla que logra arrancársele, no es cosa que 

puedan hacer todos los muchachos(ibíd.p.300) de veinte años que inician sus relaciones 

con las letras». Y terminaba sin reticencias: «Con García Márquez nace un nuevo y 

notable escritor».(ibíd.,p.301) 
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Recuerda un periódico que se podía leer a las doce y a las cinco con novedades diferentes, 

escritos con tiza.  

En mis tiempos de estudiante todavía se leía en aquel lugar un periódico que tal vez tenía 

pocos antecedentes en el mundo. Era un tablero negro como el de las escuelas, que se 

exhibía en el balcón de El Espectador a las doce del día y a las cinco de la tarde con las 

últimas noticias escritas con tiza. En esos momentos el paso de los tranvías se volvía 

difícil, si no imposible, por el estorbo de las muchedumbres que esperaban impacientes. 

(ibíd.p.308) 

 

Recuerda que en ese tipo todo las personas que veía eran jóvenes.  

Todo el mundo era joven, pero siempre encontrábamos a otros que eran más jóvenes que 

nosotros. Las generaciones se empujaban unas a otras, sobre todo entre los poetas y los 

criminales, y apenas si uno había acabado de hacer algo cuando ya se perfilaba alguien 

que amenazaba con hacerlo mejor. (ibíd..p.310) 

 

Recuerda que no creyó ser estudiante de derecho a pesar de que sus calificaciones de primer año 

demostraran lo contrario. 

La vida diaria era más llevadera en la Universidad Nacional. Sin embargo, no logro 

encontrar en la memoria la realidad de aquel tiempo, porque no creo haber sido 

estudiante de derecho ni un solo día, a pesar de que mis calificaciones del primer año —

el único que terminé en Bogotá— permitan creer lo contrario. (ibíd p.311) 
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Recuerda que descubrió su vocación de periodista cuando Elvira Mendoza le hizo una 

entrevista a Berta Singerman, una declamadora argentina. 

Más que una entrevista clásica de preguntas y respuestas —que tantas dudas me dejaban 

y siguen dejándome— fue una de las más originales que se publicaron en Colombia. 

Años después, cuando Elvira Mendoza era ya una periodista internacional consagrada y 

una de mis buenas amigas, me contó que había sido un recurso desesperado para salvar 

un fracaso. (ibíd.p.314) 

 

Elvira no escribió el diálogo que había previsto con las respuestas de la diva, sino que 

hizo el reportaje de sus dificultades con ella. Aprovechó la intervención providencial del 

esposo, y lo convirtió en el verdadero protagonista del encuentro. Berta Singerman hizo 

una de sus furias históricas cuando leyó la entrevista. Pero Sábado era ya el semanario 

más leído, y su circulación semanal aceleró su ascenso hasta cien mil ejemplares en una 

ciudad de seiscientos mil habitantes. (ibíd.p.315) 

 

Recuerda que su amiga Cecilia Gónzalez convenció al poeta Daniel Arango para que le 

publicara una canción en El Tiempo. La publicación con letra de siete puntos no lo sorprendió.  

 

Recuerda que dejo de usar los adverbios terminados en mente eran “un vicio empobrecedor”. 

(ibíd.p.316) 

 



 

 
 

122 
Recuerda su amistad con Camilo Torres, quien se unió al Ejército de Liberación Nacional y 

Villar Borda. 

 

Recuerda a Alfonso López Michelsen como un gran profesor con quien logro una buena amistad.  

 

Recuerda que su escaso interés por los estudios aumentó después de la nota de Zalamea, 

coincidiendo con su empeño por aprender modelos de estructuras.  

Esto coincidía con mi determinación de aprender a construir una estructura al mismo 

tiempo verosímil y fantástica, pero sin resquicios. Con modelos perfectos y esquivos, 

como Edipo rey, de Sófocles, cuyo protagonista investiga el asesinato de su padre y 

termina por descubrir que él mismo es el asesino; como «La pata de mono», de W. W. 

Jacob, que es el cuento perfecto, donde todo cuanto sucede es casual; como Bola de sebo, 

de Maupassant, y tantos otros pecadores grandes a quienes Dios tenga en su santo 

reino”.(ibíd.p.322) 

 

Recuerda que creyó haber visto a un Fauno en el tranvía.  

Lo esencial para mí no terminó por ser si el fauno era real, sino que lo había vivido como 

si lo fuera Y por lo mismo —real o soñado— no era legítimo considerarlo como un 

embrujo de la imaginación sino como una experiencia maravillosa de mi vida. 

 

Así que lo escribí al día siguiente de un tirón, lo puse debajo de la almohada y lo leí y 

releí varias noches antes de dormir y en las mañanas al despertar. Era una transcripción 
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descarnada y literal del episodio del tranvía, tal como ocurrió, y en un estilo tan 

inocente como la noticia de un bautismo en una página social. Por fin, reclamado por 

nuevas dudas, decidí someterlo a la prueba infalible de la letra impresa, pero no en El 

Espectador sino en el suplemento literario de El Tiempo. Quizás fuera el modo de 

conocer un criterio distinto al de Eduardo Zalamea, sin comprometerlo a él en una 

aventura que no tenía por qué compartir. Lo mandé con un compañero de pensión junto 

con una carta para don Jaime Posada, el nuevo y muy joven director del «Suplemento 

Literario» de El Tiempo. Sin embargo, el cuento no fue publicado ni la carta 

contestada.(Íbid.p.323) 

Recuerda que muchas de sus publicaciones se perdieron en el incendio de El Espectador.  

Los cuentos de esa época, en el orden en que fueron escritos y publicados en «Fin de 

Semana», desaparecieron de los archivos de El Espectador en el asalto e incendio de ese 

periódico por las turbas oficiales el 6 de setiembre de 1952. Yo mismo no tenía copia, ni 

las tenían mis amigos más acuciosos, de modo que pensé con un cierto alivio que habían 

sido incinerados por el olvido. Sin embargo, algunos suplementos literarios de provincia 

los habían reproducido en su momento sin autorización, y otros se publicaron en distintas 

revistas, hasta que fueron recogidos en un volumen por ediciones Alfil de Montevideo, 

en 1972, con el título de uno de ellos: Nabo, el negro que hizo esperar a los ángeles.( 

ibíd.p.323) 
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Faltaba uno que nunca ha sido incluido en libro tal vez por falta de una versión 

confiable: «Tubal Caín forja una estrella», publicado por El Espectador el 17 de enero de 

1948. (ibíd.,p.323) 

 

Recuerda que estaba cansado de la facultad de derecho, pero que no había sido capaz de 

enfrentar a sus padres pues cuando su hermano Luis Enrique llegó a Bogotá, en febrero de 1948, 

le trajo de regalo por sus calificaciones su primera máquina de escribir. 

La primera que tuve en esta vida, y también la más infortunada, porque el mismo día la 

empeñamos por doce pesos para seguir la fiesta de bienvenida con mi hermano y los 

compañeros de pensión. Al día siguiente, locos de dolor de cabeza, fuimos a la casa de 

empeño a comprobar que la máquina estaba allí todavía con sus sellos intactos, y 

asegurarnos de que seguía en buenas condiciones hasta que nos cayera del cielo el dinero 

para rescatarla. Tuvimos una buena oportunidad con lo que me pagó mi socio el 

dibujante falso, pero a última hora decidimos dejar el rescate para después”.( ibíd.p.329) 

  

Recuerda que al primer acto político que asistió fue el que hizo Gaitán el 7 de febrero de 1948. 

Un desfile de duelo por las incontables víctimas de la violencia oficial en el país, con más 

de sesenta mil mujeres y hombres de luto cerrado, con las banderas rojas del partido y las 

banderas negras del duelo liberal. Su consigna era una sola: el silencio absoluto. Y se 

cumplió con un dramatismo inconcebible, hasta en los balcones de residencias y oficinas 

que nos habían visto pasar en las once cuadras atiborradas de la avenida principal. 

(ibíd.p.332) 



 

 
 

125 
 

Recuerda que el 9 de abril de ese mismo año se sentó a almorzar en la pensión “no me habían 

servido la sopa cuando Wilfrido Mathieu se me plantó espantado frente a la mesa.  

—Se jodió este país —me dijo—. Acaban de matar a Gaitán frente al Gato Negro”( ibíd.p.335) 

 

9. Barranquilla.  

 Una ciudad que no se parecía a ninguna, sobre todo de diciembre a marzo, cuando los 

alisios del norte compensaban los días infernales con unos ventarrones nocturnos que se 

arremolinaban en los patios de las casas y se llevaban a las gallinas por los aires. 

(ibíd.p.134) 

 

Recuerda que a sus veintitrés años se fue vivir a Barranquilla donde empezó su profesión como 

escritor aprendiendo técnicas para novelar. “Acababa de abandonar la facultad de derecho al 

cabo de seis semestres, dedicados más que nada a leer lo que me cayera en las manos y recitar 

de memoria la poesía irrepetible del Siglo de Oro Español” (ibíd.p.10).  

 

Recuerda que trabajaba para El Heraldo haciendo notas diarias en La Jirafa, bajo firmas como 

Septimus. 

 

Recuerda que vivía de los pesos que le pagaban por esas notas, que amanecía en diferentes 

lugares pues “dormía lo mejor posible donde me sorprendiera la noche” (ibíd.p.10), que fumaba 

aproximadamente “sesenta cigarrillos de tabaco bárbaro” (ibíd.p.10), que “había publicado seis 



 

 
 

126 
cuentos en suplementos de periódicos, que merecieron el entusiasmo de mis amigos y la 

atención de algunos críticos” (ibíd.p.10) que se reunía y con todo esto, recuerda que estaba 

involucrado en un proyecto con un grupo de amigos para “publicar una revista temeraria y sin 

recursos que Alfonso Fuenmayor planeaba desde hacía tres años” (ibíd p.10). 

 

 Recuerda de esta misma época la Librería Mundo lugar donde se reunía a conversar con sus 

amigos escritores y donde lo encontró su madre el día que le pidió que la acompañara a vender 

la casa.  

 

Recuerda que tuvo que pedir prestados seis pesos a Don Ramón para poder pagar su viaje a 

Aracataca. 

 

Recuerda que el día que llegó de Aracataca con su madre y después de despedirla en el muelle, 

se fue directo a la oficina de El Heraldo a escribir una novela. 

Permanecí en el muelle respondiendo a los adioses lentos que me hacía mi madre desde 

la baranda, hasta que la lancha desapareció entre escombros de barcos. Entonces me 

precipité a la oficina de El Heraldo, excitado por la ansiedad que me carcomía las 

entrañas, y sin respirar apenas empecé la nueva novela con la frase de mi madre: «Vengo 

a pedirte el favor de que me acompañes a vender la casa». 

  

Mi método de entonces era distinto del que adopté después como escritor profesional. 

Escribía sólo con los índices —como sigo haciéndolo— pero no rompía cada párrafo 
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hasta dejarlo a gusto —como ahora—, sino que soltaba todo lo que llevaba en bruto 

dentro de mí. (ibíd.p.123) 

 

Recuerda que pensó que en un plazo de tres semanas le alcanzaría para dejar listo el 

principio del libro que acababa de empezar. 

El primer número, previsto para la semana siguiente, se aplazaba una quinta vez por 

incumplimientos en los suministros de papel. Con suerte, dijo Alfonso, saldríamos dentro 

de tres semanas. 

 

Pensé que aquel plazo providencial me alcanzaría para definir el principio del libro, pues 

todavía estaba yo demasiado biche para darme cuenta de que las novelas no empiezan 

como uno quiere sino como ellas quieren. Tanto, que seis meses después, cuando me 

creía en la recta final, tuve que rehacer a fondo las diez páginas del principio para que el 

lector se las creyera, y todavía hoy no me 

parecen válidas.(ibíd.p.125) 

 

Recuerda que Alfonso Fuenmayor, su amigo y compañero de oficina en El Heraldo  

Desde que encontró un error casual en un diccionario inglés, y mandó la corrección 

documentada a sus editores de Londres, tal vez sin más gratificación que hacerles un 

chiste de los nuestros en la carta de remisión: «Por fin Inglaterra nos debe un favor a los 

colombianos».(ibíd.p.125) 
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y desde que “los editores le respondieron con una carta muy amable en la que reconocían su 

falta y le pedían que siguiera colaborando con ellos.”(ibíd.126), corregir diccionarios se volvió su 

ocio favorito. 

 

Recuerda de Barranquilla el Grupo de Barranquilla.   

Nunca como en aquellos días me sentí tan integrado a aquella ciudad y a la media docena 

de amigos que empezaban a ser conocidos en los medios periodísticos e intelectuales del 

país como el grupo de Barranquilla. Eran escritores y artistas jóvenes que ejercían un 

cierto liderazgo en la vida cultural de la ciudad, de la mano del maestro catalán don 

Ramón Vinyes, dramaturgo y librero legendario, consagrado en la Enciclopedia España 

desde 1924.( ibíd.p.128) 

 

El grupo se había formado de un modo espontáneo, casi por la fuerza de gravedad, en 

virtud de una afinidad indestructible pero difícil de entender a primera vista. Muchas 

veces nos preguntaron cómo siendo tan distintos estábamos siempre de acuerdo, y 

teníamos que improvisar cualquier respuesta para no contestar la verdad: no siempre lo 

estábamos, pero entendíamos las razones. (ibíd.p.131) 

 

Los del grupo nos encontrábamos dos veces al día en la librería Mundo, que terminó 

convertida en un centro de reunión literaria. Era un remanso de paz en medio del fragor 

de la calle San Blas, la arteria comercial bulliciosa y ardiente por donde se vaciaba el 

centro de la ciudad a las seis de la tarde.( ibíd.p.132) 
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Recuerda que después de unirse a esa comunidad se volvió fiel a esperar a los vendedores que 

traían publicaciones de editoriales argentinas, convirtiéndose en “admiradores precoces de 

JorgeLuis Borges, de Julio Cortázar, de Felisberto Hernández y de los novelistas ingleses y 

norteamericanos bien traducidos por la cuadrilla de Victoria Ocampo.”( ibíd.p.137) 

 

Recuerda el café Roma  

Una tasca de refugiados españoles que no cerraba nunca por la razón simple de que no 

tenía puertas. Tampoco tenía techos (…)Era un remanso a la intemperie, con mesitas 

redondas pintadas de blanco y silletas de hierro bajo frondas de acacias floridas.( ibíd. 

p.135) 

 

Recuerda que muchas veces se sentó en ese café por largas horas a escribir y  a leer.  

Yo era el más desvalido de la cofradía, y muchas veces me refugié en el café Roma para 

escribir hasta el amanecer en un rincón apartado, pues los dos empleos juntos tenían la 

virtud paradójica de ser importantes y mal pagados. Allí me sorprendía el amanecer, 

leyendo sin piedad( ibíd.p.135) 

 

Recuerda cuando dormía en un hotel de paso al lado de la catedral, lugar que había sido 

recomendado por los taxistas del paseo de Bolívar.  

El edificio era muy antiguo pero bien mantenido, a costa de las putitas de solemnidad que 

merodeaban por el paseo Bolívar desde las seis de la tarde al acecho de amores 
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extraviados. El portero se llamaba Lácides. Tenía un ojo de vidrio con el eje torcido y 

tartamudeaba por timidez, y todavía lo recuerdo con una inmensa gratitud desde la 

primera noche en que llegué. Echó el peso con cincuenta centavos en la gaveta del 

mostrador, llena ya con los billetes sueltos y arrugados de la prima noche, y me dio la 

llave del cuarto número seis. 

 

Nunca había estado en un lugar tan tranquilo. Lo más que se oía eran los pasos apagados, 

un murmullo incomprensible y muy de vez en cuando el crujido angustioso de resortes 

oxidados. Pero ni un susurro, ni un suspiro: nada. Lo único difícil era el calor de horno 

por la ventana clausurada con crucetas de madera. Sin embargo, desde la primera noche 

leí muy bien a William Irish, casi hasta el amanecer. (íbid.p.136) 

 

Recuerda el café Colombia donde el grupo tomaba el aperitivo del almuerzo y el café Japy que 

quedaba enfrente, donde se trasladaron después “por ser el más ventilado y alegre sobre la calle 

San Blas” (ibíd.p.138) y que a menudo lo usaban “para visitas, oficina, negocios, entrevistas” 

(ibíd.p.138) y como lugar  fácil de encuentros. 

 

Recuerda el día que tuvo su primera y única conversación solo con Don Ramón, de ella uno de 

los consejos más importantes para su vida como escritor.  

Fui al Japy más temprano que los otros para pagarle sin testigos los seis pesos que me 

había prestado.(…) 
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Nunca soñé con la fortuna de aquel encuentro. Tenía la impresión de que en las 

charlas de grupo cada quien ponía (ibíd.p.139) su granito de arena en el desorden, y las 

gracias y carencias de cada uno se confundían con las de los otros, pero nunca se me 

ocurrió que pudiera hablar a solas de las artes y la gloria con un hombre que vivía desde 

hacía años en una enciclopedia. (…) 

 

Por fortuna, aquel día en el Japy fue don Ramón quien tomó la iniciativa de preguntarme 

cómo iban mis lecturas. Para entonces yo había leído todo lo que pude encontrar de la 

generación perdida, en español, con un cuidado especial para Faulkner, al que rastreaba 

con un sigilo sangriento de cuchilla de afeitar, por mi raro temor de que a la larga no 

fuera más que un retórico astuto. Después de decirlo me estremeció el pudor de que 

pareciera una provocación, y traté de matizarlo, pero don Ramón no me dio tiempo. 

(ibíd.p.140) 

 

Mientras hablaba, don Ramón dirigía miradas furtivas a la carpeta de piel que mantuve 

apretada con ambas manos mientras lo escuchaba. Por fin me preguntó qué era la carpeta 

misteriosa a la cual me aferraba como a una tabla de náufrago.(…)  

 

Le conté la verdad: era el primer capítulo todavía en borrador de la novela que había 

empezado al regreso de Cataca con mi madre. Con un atrevimiento del que nunca 

volvería a ser capaz en una encrucijada de vida o muerte, puse en la mesa la carpeta 
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abierta frente a él, como una provocación inocente. Fijó en mí sus pupilas diáfanas de 

un azul peligroso, y me preguntó un poco asombrado: 

—¿Usted permite? 

 

Estaba escrita a máquina con incontables correcciones, en bandas de papel de imprenta 

plegadas como un fuelle de acordeón. El se puso sin prisa los lentes de leer, (ibíd. p.141) 

desplegó las tiras de papel con una maestría profesional y las acomodó en la mesa. Leyó 

sin un gesto, sin un matiz de la piel, sin un cambio de la respiración, con un mechón de 

cacatúa movido apenas por el ritmo de sus pensamientos. Cuando terminó dos tiras 

completas las volvió a plegar en silencio con un arte medieval, y cerró la carpeta. 

Entonces se guardó los lentes en la funda y se los puso en el bolsillo del pecho. 

—Se ve que es un material todavía crudo, como es lógico —me dijo con una 

gran sencillez—. Pero va bien.(…) 

Pero lo que seguí para siempre al pie de la letra fue la frase con que se despidió de mí 

aquella tarde: 

—Le agradezco su deferencia, y voy a corresponderle con un consejo: no muestre nunca 

a nadie el borrador de algo que esté escribiendo.( ibíd.p.142) 

 

Recuerda la primera publicación de Crónica su mejor week-end, el proyecto de revista pensado 

por Fuenmayor que “sería un semanario tabloide de veinte páginas, periodístico y literario, cuyo 

nombre —Crónica— no diría mucho a nadie.”(ibíd.p.143) y que terminó siendo asumida como 

un periódico deportivo.  
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El primer número amaneció puntual en los puestos de venta el sábado 29 de abril de 

1950, día de Santa Catalina de Siena, escritora de cartas azules en la plaza más bella del 

mundo. Crónica se imprimió con una divisa mía de última hora debajo del nombre: «Su 

mejor weekend». Sabíamos que estábamos desafiando el purismo indigesto que 

prevalecía en la prensa colombiana de aquellos años, pero lo que queríamos decir con la 

divisa no tenía un equivalente con los mismos matices en lengua española. La portada era 

un dibujo a tinta de Heleno de Freitas hecho por Alfonso Meló, el único retratista de 

nuestros tres dibujantes. 

 

La edición, a pesar de las prisas de última hora y la falta de promoción, se agotó mucho 

antes de que la redacción (ibíd p.145) en pleno llegara al estadio municipal el día 

siguiente domingo 30 de abril—, donde se jugaba el partido estelar entre el Deportivo 

Junior y el Sporting, ambos de Barranquilla. La revista misma estaba dividida porque 

Germán y Álvaro eran partidarios del Sporting y Alfonso y yo lo éramos del Junior. Sin 

embargo, el solo nombre de Heleno y el excelente reportaje de Germán Vargas 

sustentaron el equívoco de que Crónica era por fin la gran revista deportiva que 

Colombia esperaba.( ibíd. p.147) 

 

Recuerda entonces de Barranquilla que: 

No me amilané. El viaje a Caraca con mi madre, la conversación histórica con don 

Ramón Vinyes y mi vínculo entrañable con el grupo de Barranquilla me habían infundido 

un aliento nuevo que me duró para siempre.( ibíd.p.147)  
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Desde entonces no me gané un centavo que no fuera con la máquina de escribir, y esto 

me parece más meritorio de lo que podría pensarse, pues los primeros derechos de autor 

que me permitieron vivir de mis cuentos y novelas me los pagaron a los cuarenta y tantos 

años, después de haber publicado cuatro libros con beneficios ínfimos. Antes de eso mi 

vida estuvo siempre perturbada por una maraña de trampas, gambetas e ilusiones para 

burlar los incontables señuelos que trataban de convertirme en cualquier cosa que no 

fuera escritor. (ibíd.p.148)  

*** 

 

 

 

3. Propuesta de escritura autobiográfica, entre realidad y ficción. 

 

1.Quiero proponer un modelo para los proyectos que nacen del Yo narrativo que no se 

encaje en un género específico, sino que sea un producto que nace de la combinación entre la 

realidad y la ficción. 

 

   2. Un modelo que por medio de diferentes estructuras evidencie que los recursos 

narrativos son los mismos. 

  

3. La memoria y la subjetividad, se determinaran aquí como las fuentes principales de una          
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creación narrativa.  

 

 

4. El lenguaje y la sensualidad de las palabras como el estilo artístico de cada autor.  

 

 

5. Que cada autor se sienta en capacidad para desarrollar un modelo propio de recordar.  

 

 

6. Que cada persona se sienta en capacidad de expresarlo a su modo, por menos 

convencional que  parezca.  

 

 

7. Un modelo donde cualquier formato: escrito, visual, auditivo… sea aceptado. 

 

 

8. Donde lo importante no sea la verdad, sino lo verosímil y no lo verosímil, sino 

la relación del lector con el texto. 

 

 

9.Un modelo donde el autor es escritor, editor y lector; el lector es editor, escritor y autor y   

el editor es lector, editor y autor de su propio texto. 
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10. Finalmente un modelo en el que sigan siendo las narraciones de vida la excusa 

perfecta para comprender el mundo. 

 

4. Conclusiones 

 

   El propósito de este trabajo nació principalmente con la idea de comprobar si las 

autobiografías literarias son escritos de ficción; sin embargo, en el desarrollo de este más que 

demostrar que son de ficción se puede proponer que sean parte de una categoría donde los 

limites entre la realidad y la ficción son inexistentes permitiendo que estos géneros, ficción y no 

ficción, se mezclen, se entretejan y sean uno solo, otorgándole el poder narrativo no a su género 

si no a su contenido que queda como registro de la historia de una época determinada y sus 

cambios.  

 

    A través de tres capítulos, la historia de las autobiografías, que permite contextualizar 

cómo ha sido el crecimiento y las transformaciones de un escrito autobiográfico; el análisis 

narrativo de Vivir para contarla, en donde se muestra un modelo que parte principalmente de la 

herramienta de los recuerdos, que resulta siempre ser una fuente borrosa y subjetiva, combinada 

con información “comprobable”, más el estilo auténtico de cada autor;  y la propuesta de 

escritura autobiográfica, donde cualquier narración desde el yo se permita como autobiografía. 

Este escrito pretendió evidenciar que todas las producciones que nacen desde el yo narrativo son 
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proyectos necesariamente mediados por la ficción independientemente de que su contenido 

sea verídico o no, verosímil o no. Así el sentimiento personal que impulsa a una creación no es 

nada más que una excusa de la realidad que mediada y mezclada con la narración dan como 

resultado un proyecto.  

 

     Es así como este trabajo nace y se convierte en la excusa perfecta para dejar el 

registro de una autobiografía que se narra desde el interés íntimo e individual que alguna vez (en 

el 2012) este tipo de textos suscitaron en mi y que serán parte de mi historia como individuo. 

Este documento queda entonces como un registro de lo que puede llegar a ser mi “narración de 

vida” a través del oficio como editora y a su vez persona interesada en el lenguaje, que opta no 

solo por el título de comunicadora con énfasis en editorial, sino también como licenciada en 

lenguas modernas en la Universidad Javeriana de Colombia. 
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