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Introduccion:

Autobiografia, una escritura entre realidad y ficcion.

“La vida no es la que uno vivio, sino la que uno recuerda

y como la recuerda para contarla.”

Vivir para Contarla

Gabriel Garcia Marquez

Frangoise Dosse (2007) en su libro El arte de la biografia: entre historia y ficcion dice:
escribir la vida sigue siendo una esfera inaccesible y, sin embargo, sigue siempre impulsando el
deseo de narrar, de comprender. Comprender entendido como la forma de interpretar el lenguaje
como acto comunicativo no solo en el &mbito discursivo del habla, sino también como expresa
Dilthey “la interpretacion de los testimonios humanos conservados por la escritura” y la
“interpretacion al arte de comprender las manifestaciones escritas de la vida.” (como se citd en

Ricceur, 2003, p.62)

Siguiendo esta idea, se encuentran entonces los géneros que se han dedicado a las
“narraciones de vida” como: las biografias, autobiografias y memorias, las que a lo largo de la
historia han sido utilizadas por generaciones para desde lo individual dar cuenta del mundo.
Estas narraciones que empiezan en el “yo” han demostrado ser capaces de ampliar sus letras para
(re)construir desde una vida todo una época utilizando, como sugiere Dosse (2007) “un discurso

auténtico que remite a una intencion de veracidad por parte del autor, pero que a su vez mantiene
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una tension constante entre la voluntad de verdad y una narracion que debe pasar,

necesariamente, por la ficcion”. ( p.16)

De esta manera, el presente trabajo de andlisis narrativo e interpretacion escritural de la
obra literaria Vivir para contarla y posterior propuesta de un manifiesto de narracion
contemporaneo para el género narrativo autobiografico, pretende (re)conocer el mundo
biografico que, por mucho tiempo, ha sido considerado de no ficcién pero, que sin duda, “no
dejan de ser mezclas de los datos reales con los ficticios” (Bejarano, 2012, p.9) y que se
encuentran atrapados en el mundo del lenguaje en donde “recurrir a la ficcion (...) es inevitable,
en la medida en que es imposible restituir la riqueza y complejidad de la vida”. (Dosse, 2007,

p.25)

Para ello se iniciara con los antecedentes narrativos histéricos de este género, recogiendo
una especia de (breve) genealogia de las autobiografias, con el fin de contextualizar tanto el tipo
de la narrativa como al lector y buscar posicionar el estado de la escritura de este tipo de textos
que, como todo lo existente, ha sufrido evoluciones, innovaciones y mezclas de estilos.
Posteriormente se tomard la obra Vivir para contarla del escritor colombiano Gabriel Garcia
Marquez, como ejemplo y fuente de analisis, no absoluto pero si significante, de una
autobiografia literaria contempordnea y de esta manera buscar resaltar, definir y evidenciar
algunos rasgos propios de su escritura. Se le realizard, entonces y como se ha dicho
anteriormente, un andlisis narrativo al texto que permita identificar en €l las caracteristicas del

relato, mezcla de acontecimientos reales y hechos biograficos “comprobables” con el infinito
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mundo de la escritura donde se encuentran elementos de ficcion, elementos magicos, propios y

artistico de una escritura que contiene una dosis de estilo y autenticidad propia del escritor,
identificando recursos del lenguaje y la construccién del “yo” como fuente principal de la
memoria, reconstruida desde elementos materiales que a manera de inventario estructuran la
linea temporal de vida de los sujetos.

Finalmente, este proyecto que opta por el titulo de comunicadora social con énfasis en
editorial, pretende cerrar con una propuesta de escritura contemporanea que, a manera de
manifiesto, evidencie una nueva concepcion de la lectura y escritura de una autobiografia
literaria, basdndose en las herramientas materiales capaces de (re)vivir la memoria y de (re)crear

vidas. Relatos que han sido la base de la historia.

El proyecto de grado, en principio, empieza con la inquietud que se despertd después de
la lectura del texto Autobiografia como un género de ficcion del autor René Avilés Fabila el cual
incentivd una investigacion realizada en noviembre de 2012 en la clase de Tecnologias
escriturales y subjetividad; esta se llamo6 En cuanto a biografias y ficcion. El anterior trabajo
tuvo como objetivo encontrar tanto las relaciones como las diferencias entre el género de la auto-
ficcion y la autobiografia por medio del contacto real con ellos, es decir, por medio de la lectura.
A partir de esto, se despertd un sentimiento “visceral” por entender si las autobiografias literarias
son un género de ficcion o si, como se ha catalogado desde hace mucho tiempo, un género de no
ficcion. Sin embargo, tras cursar proyecto 1 y empezar la busqueda de fuentes, se encontré que
varios autores ya habian planteado esta misma polémica y se han mantenido en constante

discusion acerca de la escritura de una autobiografia. Por tanto, los documentos apuntaban a ser
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mas preciso y especifico en lo que se pretendia encontrar y de esta forma guiaban la mirada a

una nueva investigacion en donde se analizara de cerca una autobiografia para entender el
modelo narrativo desde un ejemplo de corpus.

Fue asi como se emprendi6 la busqueda de un texto que fuera pertinente para realizar un
andlisis investigativo. En ella se encontraron autores como Vladimir Nabokov y su autobiografia
Habla memoria y Memoria por correspondencia de Emma Reyes; no obstante, la primera era
poco contemporanea lo que emitiria datos que no aplican al contexto actual y tampoco cercano,
provocando que se llevara a cabo una investigacion histdrica, ademds de narrativa, que empieza
en la nifiez del autor que se sitia aproximadamente entre 1900 a 1910 en Rusia. Para el caso de
la segunda, es una memoria (que se comporta como memoria) y no como una autobiografia, por
lo tanto no es lo mismo en definiciones tedricas. Estas razones fueron suficientes para seguir la
busqueda.

Después de charlas y evaluaciones sobre los textos propuestos, aparecié Vivir para
contarla la obra literaria y contemporanea del autor colombiano Gabriel Garcia Marquez, asi y
con el entusiasmo por estudiar algo propio de mi pais, se tomod esta obra como objeto de analisis
e investigacion; como referente de un estilo de escritura que entreteje lo real y la ficcion y por
supuesto como elemento de una proposicion de escritura autobiografica apropiada a la época y

contexto en el que nos encontramos actualmente.

skeksk



Capitulo 1

La construccion de la autobiografia

Pensar en la historia de las biografias y autobiografias como concepto se remitiria a la
edad moderna donde estas narraciones de vidas daban a entender el mundo desde los santos y
asimismo, desde personajes que por su reconocimiento social podian abarcar todo el
comportamiento de los hombres en la sociedad. Como ejemplo de ello esta Ricardo Corazon de
Ledn, quien fue por mucho tiempo la imagen de los caballeros y el modelo a seguir de muchos
hombres de la época. Por esta razéon y por tener un recorrido tan extenso dentro de la
construccion diacrénica de la historia se adoptaran estos géneros: biografia, autobiografia y
memoria, desde la etapa del renacimiento pues es donde las personas empiezan a ser consientes
de si mismos y de esta manera, comienzan a actuar y pensar-s€ cOmo Sseres unicos e
independientes, es decir, como entes individuales motivados por sus propias ideas. De igual
forma se abordaran fechas posteriores como la edad moderna en donde aparecen los términos
que definen estos géneros tal como los conocemos hoy en dia; sin embargo, encontrando en ellos
transformaciones como en los métodos narrativos y evoluciones en las relaciones autor-escritura

y obra-lector las cuales han ido cambiando a lo largo y ancho del tiempo y de la historia.

Para muchos, la construccion de una autobiografia puede ser simplemente la compilacion
de recuerdos de la vida que ha llevado el autor; sin embargo, Bejarano (2012) expresa

“Nietzsche, nos recuerda la formula de Deleuze en torno a como no es la vida la que explica una
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obra (Sartre), sino la obra la que le otorga (més) sentido a una vida”. Asi un escrito de este tipo

no solo funciona a manera de un diario intimo, sino que trata de reconstruir la formacién y
crecimiento del autor a través de un contexto real con caracteristicas propias de una época
determinada. Todo esto mezclado con el inmenso mundo del lenguaje que se ve envuelto en las
cualidades de estilo y narrativa auténtica de cada escritor. La construccion de autobiografias son
textos en donde cada lector (incluso su mismo productor) comprende al personaje mas a fondo
sin que importe cual de todos sea mds verosimil, sino la que logre, como diria Borges, “plasmar

la vida de un hombre en un instante”. (como se cit6 en Bejarano, 2012, p.17)

1.1 Genealogia autobiografica

El término biografia aparece segun Dosse (2007) a finales del siglo XVII en francés con
Bayle quien, para el momento, habia iniciado un proyecto que evidenciara el error de los
bidgrafos al narrar las muertes y nacimientos de los sabios. Es asi como esta palabra nace para
poder estudiar el género, mismo que habia evolucionado y sufrido una transiciéon en donde las
vidas o “’bios’, es decir, el ciclo vital completo que va del nacimiento a la muerte” (Ibid. p.17),
contadas no fueran unicamente de personajes famosos sino de cualquiera que quisiera relatarla,

abriendo las puertas al igualitarismo.

Por su lado Rodriguez (2000) en su trabajo E! género autobiogrdfico y la construccion

del sujeto autorreferencial hace una especie de génesis de la autobiografia, inicia con determinar
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en ellas segiin James Olney tres etapas de la autobiografia: “la primera de ellas da cuenta del

‘Bios’, en donde se manifiesta la relacion texto-historia; la segunda, etapa del ‘Autos’ interpreta
la relacion texto-sujeto; y la tltima, la etapa del ‘Grafé’ alude a las relaciones texto-sujeto-
lenguaje”. (Ibid., p.11) Situa, asimismo, la apariciéon del origen del género segin Bernard
Neuman y Georges Gusdorf a las Confesiones de San Agustin, que se remite a la edad Antigua y
edad Media. Sin embargo, menciona que solo se establece hasta el renacimiento con la
concepcion nueva del hombre de individualidad, donde cualquier vida podria ser narrada sin

necesidad de ser un famoso o “grande” de la historia.

La autobiografia, es definida por Neumann a partir de la diferenciacion entre ellas y las

memorias, géneros provenientes de la biografia. De esta forma ¢l dice que:

Si las memorias describen los acontecimientos de un individuo como portador de un rol
social, la biografia narra la vida de un hombre no socializado, la historia de su devenir y
de su formacidén, de su crecimiento en la sociedad. Las memorias comienzan
practicamente tan solo con el logro de la identidad, con la aceptacion del rol social, y la

autobiografia termina alli. (Como se cit6 en Rodriguez, 2000, p.11)

Esto quiere decir que mientras las memorias se encargan de relatar la vida personal del
individuo en un rol social en especifico, las autobiografias se encargaran de narrar su vida
personal pero especificamente desde la intimidad, lo desconocido por la sociedad. En palabras de

Neumann “es autobiografia cuando el texto relata el periodo de la infancia, la adolescencia o la
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vejez, en el sentido de que son acontecimientos privados, propios del sujeto, de su vida

intima”. (Como se cité en Rodriguez, 2000, p.11)

Después de esto, el autor contintia emparentando el estilo narrativo de las autobiografias
con las sociedades renacentistas regidas bajo el sistema capitalista que expone Neumann. En este
sistema burgués es en donde se desarrolla con libertad el nuevo tipo de hombre capaz de cambiar
la mirada de lo general y comunitario, para dirigirla a lo individual, a si mismo como ser Unico y
limitado desarrolldndolo como el estilo de vida de la época; no obstante, para Weintraub la
“vision de individualidad total solo surgi6 en su forma definitiva a finales del siglo dieciocho y
dependia de un sentido historico mas extensamente desarrollado” (Ibid., p.12), es decir, que la
investigacion y la escritura de la autobiografia se atribuye a esta época, sin querer decir que en la

Antigiiedad y edad Media no existieran, sino que no estaban establecidas como tal.

Asi bien, se determina a partir de finales del siglo XVII y siglo XVIII los relatos de vidas
de individuos como autobiografias, estas que ahora eran mediadas por el nuevo estilo de vida de
los individuos caracterizado con la actitud propia de la cultura occidental, principalmente, del
mundo europeo. Se reconoce ahi, en ese tipo de escritura el caracter de un tipo de hombre que
“se contempla en su ser y le place ser contemplado, se constituye en testigo de si mismo; y toma
a los demds como testigos de lo que su presencia tiene de irremplazable” (Ibid., p.14) se muestra
como objeto de ejemplo de una época y determina desde su individualidad los rasgos de “la
historia universal” que segin Dilthey citado por Dosse (2007) “es la biografia, casi podriamos

decir, la autobiografia de la humanidad”. (p.16)
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De esta manera, se puede ver que lo esencial de estos géneros y como se ha mencionado
anteriormente, es su capacidad de reconstruir la realidad y los hechos mas importantes de la vida
de una persona por medio de la autenticidad del lenguaje. Es por esto que para algunos, como
para el biografo André Maurois (como se citdé en Dosse, 2007) la biografia serd considerada un
género artistico, que puede asemejarse a la labor del pintor o del retratista, quienes parten de lo
verdadero, pero que le dan su impronta personal a la hora de llevarlo al lienzo o al papel.
Asimismo en la autobiografia, se encontrara esta misma analogia con relacion a lo artistico, de

aqui se rescatan autores como Gusdorf quien asegura que:

Toda autobiografia es una obra de arte y al mismo tiempo, una obra de edificacion; no nos
presenta al personaje visto desde fuera, en su comportamiento visible, sino la persona en
su intimidad, no tal como fue, o tal como es, sino como cree y quiere ser y haber sido. Se
trata de una especie de recomposicion realzada del destino personal (Como se citd en

Rodriguez;2000.p.15).

El principal compromiso del autor de estos relatos serd la escritura. De una parte, expresa
Maurois , respetar los canones de escritura de la biografia, que aplica para la autobiografia, que
van de la siguiente manera: “en primer lugar, la biografia debe seguir el orden cronologico que
permite mantener la atencion del lector interesado en el futuro que solo revela de manera
progresiva la elaboracion de la intriga” (Como se citd en Dosse, 2007, p.26) esto causa en el

lector la posibilidad de sentir como siente su personaje, compartir sus sufrimientos e
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incertidumbres, aunque ya sepa que pasara en el futuro. La segunda, no alejarse de la historia

del personaje, es decir, “tratar de escribir como se llama /a vida y la época de un hombre” (Ibid.,
p.26), con esto sugiere que el autor debe ser selectivo al momento de escribir el relato sin la
pretension de recontar la vida total y datos que al final terminan siendo inttiles, quedarse en los
detalles intimos y lo anecddtico siempre resulta mas interesante que mucha informacion general.

Bien se expresa en el dicho popular cuando dicen “menos es mas”.

1.2 Construccion autobiografica del “yo” narrativo

De otra parte, esta la construccion del individual, es decir, del “yo” como ser auténtico y
unico, que posee detalles tan propios y singulares que con dificultad se repiten en otra persona
por mas similar que llegue a ser. Bejarano (2012) en su articulo ;Qué es una vida? Bolario lee a
Nietszche a través de Schwob y Borges, habla de las biografias imaginarias, es decir, quienes
prestan su nombre para realizar historias que no necesariamente son reales, habla, precisamente,
de la manera narrativa del “yo”. Este modelo seguido mas que todo por las autobiografias es la
manera en que se construye el personaje desde sus experiencias con el mundo. Se encarga de
remitirse a la manera en que él mismo concibe el mundo yendo hasta los espacios mas reconditos
de la intimidad recurriendo a las experiencias subjetivas que nadie mas podra saber excepto si

mismo, es el estado mas puro de lo individual.
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Las caracteristicas narrativas planteadas arriba, serdn herramientas que le serviran al

autor para la estructura de un relato de tipo realidad-ficcion, asi la mezcla de los hechos
biograficos comprobables y el estilo de escritura de ficcion vinculan al lector en la historia y lo
atrapan de la misma manera que hace una novela de ficcion o un cuento. No obstante,
nuevamente el autor adquiere un compromiso fundamental que conforme con Virginia Woolf en
Dosse (2007) es “la capacidad del bidgrafo para dosificar bien la parte de ficcion y la parte de los
hechos”. (p.33) Es decir, la forma en que este va a adoptar la narracidon equitativamente en donde
se mezclan estos dos elementos de una manera adecuada, que no saquen al lector del género

narrativo propuesto.

La apuesta por la construccion del “yo” del sujeto en la autobiografia, mas que en la
biografia, es un proceso dificil en tanto que las bases principales en las que se fundamentan seran
consideradas de bajo nivel objetivo. Estos recursos de los que se habla son por un lado: la
memoria y los recuerdos que tienden a estar inmersas en el posible olvido o reconstruccion de
eventos que nublosamente se mezclan con suefios, deseos, expectativas del mismo autor, mejor
dicho, del personaje principal de una obra autobiografica. Por otro lado: la destreza que tenga el
escritor para hacer un buen uso de su imaginacion y estilo para llenar aquellos vacios que no

pudo recordar con certeza o existentes por falta de documentacion recolectada.

Baudelaire decia “la biografia servira para explicar y verificar, por decirlo asi, las

misteriosas aventuras del cerebro”; bio-grafia escritura viva y multiple, ficcion logica”(Como se
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citd en Dosse, 2007, p.18) Asimismo, se podria decir de la autobiografia: escritura viva de

autoconciencia, multiple y de ficcion logica que sirve para explicar y verificar las misteriosas
aventuras de la memoria y los recuerdos. Asi pues Gusdorf dice:
La autobiografia no consiste en el recuento veridico de la vida, sino en la construccion de

un yo por una memoria que a veces falla, con lo cual los recuerdos se mediatizan:

La recapitulacion de lo vivido pretende valer por lo vivido en si, y, sin embargo, no
revela més que una figura imaginada, lejana ya y sin duda incompleta, desnaturalizada
ademas por el hecho de que el hombre que recuerda su pasado hace tiempo que ha dejado

de ser el que era en ese pasado. (Como se citd en Rodriguez, 2000, p.15)

La autobiografia, es método de (re)descubrimiento desde el presente y a través de la
memoria de sus vivencias y su contexto historico para, ademas de dejar en evidencia el mundo,
darle sentido a su propia vida. Ellas son

la forma suprema y mas instructiva en que se nos da la comprension de la vida. En ella el

curso de una vida es lo exterior, la manifestacion sensible a partir de la cual la

comprension trata de penetrar en aquello que ha provocado este curso de vida dentro de
un determinado medio. Y, ciertamente, quien comprende este curso de vida es idéntico
con aquel que lo ha producido. De aqui resulta una intimidad especial del

comprender.(Ibid., p.13)
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Un ejemplo de ello, es la autobiografia Vivir para contarla del autor Gabriel Garcia

Marquez quien con el proposito de (re)descubrir su escritura y empezar una nueva etapa en
esta misma empieza a escribir este primer tomo en donde relata su vida, es decir, sus
memorias que van desde el periodo de su infancia y juventud que son la base del imaginario

que, con el tiempo, dan lugar a algunas de sus obras mas importantes.

Este tipo de escritos se daran, entonces, en la madurez del sujeto. Un sujeto que este en
plenitud de recopilar su vida y cumplir la funcién no solo de auto-escritor sino de auto-editor,
pues sera parte de su tarea poder seleccionar momentos de su vida que sean relevantes y de igual
forma, vivencias merecedoras de ser narradas donde se incluyan experiencias de interés publico,
anécdotas y errores de si mismo y no solo lo heroico. Asimismo, su labor se intensifica cuando
de esa seleccion de vivencias debe jerarquizarlas en orden de importancia, no solo para ¢l sino

para su posible consumidor, es decir, para su posible lector.

1.3 Escritura autobiografica realidad y ficcion

El sentido de veracidad en el texto autobiografico no, necesariamente, tiene que ser
completo ya que aunque este tenga una base de hechos biograficos comprobables hay otra parte
otorgada a la escritura y a la memoria que son herramientas que, necesariamente, recurren a la
ficcion e invencion para llenar lagunas y hacer del texto, proveniente de lo cotidiano y ordinario,
algo auténtico e interesante. Asi Rodriguez (2000) cita en su texto a Paul de Man quien afirma

que:
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El interés de la autobiografia (...) no radica en que ofrezca un conocimiento veraz de uno
mismo -no lo hace, sino en que demuestra de manera sorprendente la imposibilidad de
totalizacion (es decir, de llegar a ser) de todo sistema textual conformado por

sustituciones tropologicas" (p.17)

Las morales de la historia de Tzvetan Todorov, en la segunda parte del libro, el autor
se encarga de plantear temas relacionados con la mezcla existente entre la realidad y la ficcion,
de esta manera divide esta parte en diferentes subtitulos que identifico6 como: Ficcion y realidad,
la verdad de las interpretaciones y manipulacion y elocuencia. En ellos, expresa una
investigacion relacionada con el tema de la veracidad y cémo lo ha manejado la sociedad desde

diferentes perspectivas.

De esta manera, se encuentra que en el primer sub-capitulo, es decir, el que lleva por
titulo Ficcion y Realidad, Todorov realiza un analisis historico a partir de ejemplos sobre la
narraciones que mezclan hechos reales con una escritura de ficcion. Asi, el autor plantea la
ficcion como la principal constructora de la historia, en donde muestra que esta relacion existente
entre ficcion y realidad no se polemiza desde la existencia de las autobiografias ni mucho menos
desde las biografias, sino de archivos que han pretendido, por mucho tiempo, hacer la historia
universal y que se han dedicado a construir aquello que conocemos como realidad y que son los
documentos que utilizamos para verificar los relatos biograficos y hechos “biograficos

comprobables” de los que se han hablado a lo largo de este escrito. Entonces todos los relatos
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existentes, no solo las biografias y autobiografias, tienen contenidos mezclados entre realidad y

ficcion?

El apartado empieza con el ejemplo de unos relatos y retratos que pueden considerarse
mas verdaderos que otros, el autor afirma que estos documentos pueden ser considerados mas
verdaderos por razones que no tienen que ver con las veracidad real de las cosas, sino por el
contrario, con la verosimilitud que ellos tengan, es decir, con la interpretacion que le de cada
persona. Desde este punto, empieza a desarrollar toda la teoria de la realidad partiendo de la
historia y la construccion de esta ultima. Se remite, entonces, a exponer posiciones de distintos
pensadores como Nietzsche, platon, Augé, Sthendal, Aristoteles, quienes se han dedicado a

explorar el tema de la verdad, la mentira, lo real y la historia.

Asi pues, se reafirma que el tema de la verdad en las narraciones reales con ficcion es y
ha sido un tema recurrente que ha provocado constantes polémicas a lo largo de las épocas. Por
un lado, los anteriores pensadores proponen la inexistencia de una verdad absoluta, siendo
imposible que haya una sola realidad y una sola verdad para todos los seres humanos, por el
contrario reafirman la existencia de diferentes interpretaciones que estd sujeta a las experiencias

de cada individuo como ser Ginico.

Por otro lado, sostiene que el precursor de la historia ha sido, principalmente, los relatos
de ficcion pues son narraciones que han demostrado ser capaces de recrear la vida de una manera

particular, yendo mas alla de lo comun, adentrdndose y experimentado el lenguaje de tal forma
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que penetre en los lectores y convenza a los interlocutores con una narrativa mas experiencial

y cercana a lo vivido por quienes estan detras de las paginas. Sin embargo, plantea una pregunta
“rqué estatuto debemos otorgar a la “verdad” de las ficciones?” (Todorov, 1993, p.18) ;cémo

saber que un relato es o no?.

Si se le planteara esto a Phillipe Lejuene, lo mas seguro es que resolveria estas
preguntas a partir de su propuesta sobre el pacto autobiografico el cual consiste en un acuerdo
implicito entre el autor y el lector, en donde el autor se compromete a decir la verdad de si
mismo y el lector a asumirla como tal sin cuestionar lo que se estd diciendo “puesto que el lector
que lee una biografia espera encontrar ahi hechos auténticos” (Dosse, 2007, p.30). Entonces, esto
para €l es solo cuestion de una firma que certifique que lo que se dice es realidad y que la firma
este acorde con el sujeto-objeto de la biografia. Pero ;qué diria si descubriera que hay

autobiografias que fueron mentira, pero extremadamente verosimiles para ser descubiertas?

Se encuentra, entonces, una situaciéon en donde Todorov (1993) plantea el caso de la
historia de Psalmanazar, un hombre que escribe su historia y en ella ¢l relata su vida, cuenta
historias de una ciudad, su ciudad y de una lengua e idioma, su lengua e idioma, siendo todos
estos factores, situaciones inventadas por ¢él. Posteriormente de haber escrito todo, como si fuera
una novela, presenta su manuscrito afirmando que todo el contenido que hay dentro de este es
realidad y que es basicamente su historia, en otras palabras, su autobiografia. La historia fue
publicada y por mucho tiempo, mientras estuvo en circulacion, logra convencer a toda Europa de

que el relato es real. No obstante, cuando entra a su vejez y se siente arrepentido y culpable de lo
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que ha hecho, escribe un segundo texto en donde confiesa y afirma que el primer relato era

nada mas que invenciones de ¢l y que todo, absolutamente todo lo escrito era mentira.

La verosimilitud de la historia, es decir, el lenguaje que el autor utilizé para contar toda
su autobiografia o mejor su auto-ficcion, es decir, su nombre en una historia de ficcion,
permitieron que los lectores le creyeran. De ahi, Todorov resalta la relacion que hay entre verdad
y ficcion ;cudl seria esta relacion si el relato de Psalmanazar se mostrdé por mucho tiempo como

veridico hasta que ¢l confiesa que es mentira?.

El siguiente ejemplo que usa para mostrar la relacion entre ficcién y realidad es la
historia del nombre del continente americano y por qué decidieron ponerle a este América y no
otro nombre diferente como Coldn por ejemplo. Para conseguir dar esta explicacion el autor se
remite a la historia y por tanto a los documentos que la relatan, es decir, a los diarios de viajes de
los colonos. Los tipos de relatos que aqui se encontraban eran documentos testimoniales de la
realidad (o no), pero que se usaban en un lenguaje diferente dependiendo de quien lo escribiera,
entonces, Colon por su labor como comerciante solo buscaba testificar a la reina noticias que
fueran de su interés y que le permitieran a ¢l permanecer en el nuevo continente descubierto, alli
el relataba acontecimientos puntuales de la realidad y algunos otros productos de su imaginacion,
pero que fueran verosimiles para lograr su cometido. Por el contrario, Américo Vespucio
relataba historias con lenguaje de ficcion, pero que se aproximaban mas a la realidad pues solo

pretendia recrear lo que vivia sin ninguna pretension o intension de ayuda de la reina.
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Mas que lo que estuviese escrito o como lo hayan hecho, Todorov busca evidenciar

aqui que aunque los escritos podian contener o no verdad y podian o no ser de ficcion, siempre
se le creyo mas a aquellos que por medio de la narracioén fueron capaces de (re)crear la historia
de una manera verosimil, es decir, Américo Vespucio, que logré por medio del poder de la

escritura que honraran su nombre.

De Man afirma entonces que:
En la medida en que el lenguaje es figura (o metafora, o prosopopeya), es realmente no la
cosa misma, sino su representacion, la imagen de la cosa y, como tal, es silencioso, mudo

como las imégenes lo son. (Como se citd en Rodriguez, 2000, p.18)

De esta misma forma, se puede determinar que la relacion entre ficcion y realidad sera
la misma en estos casos como en los que se han ido viendo anteriormente sobre las
autobiografias y biografias literarias. Los hechos en los escritos pueden resultar o no
comprobables en cualquier caso y bajo cualquier situacion; sin embargo, no se podra determinar
si todo en ellos es verdad o no, primero porque estan mediados por el lenguaje y la escritura y
segundo, porque la verdad no es absoluta sino es cuestion de la interpretacion que se le de. Por
tanto, se ve que la historia universal ha sido narrada desde la ficcion, como los relatos
biograficos, y que tanto los unos como los otros toman fuerza dependiendo de la verosimilitud

que los escritos contengan.
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Todorov (1993) agrega, entonces, la existencia de dos verdades diferentes que estan,

también, mediadas por el lenguaje de uno u otra forma. Plantea, la existencia de la verdad de
adecuacion que es semejante a los escritos que pretenden mostrar todo y nada de la realidad de
una manera objetiva, pretension de los lectores por parte de las narraciones de no-ficcion como
los biograficos, pero que como se ha expresado con anterioridad puede resultar vago al momento
de construirse en una narrativa. Y la siguiente serd, entonces, la verdad de revelacion que son los

que encuentran mas o menos la respuesta a la verdad desde la ficcion como las novelas.

El autor desarrolla en su segundo sub-capitulo esta verdad de las interpretaciones,
empieza ampliando los conceptos de sus los dos tipos de verdades que propuso. La primera, es
decir, la de adecuacion: son los textos interpretativos que se dividen en asertivos y no asertivos
que seran los textos de no-ficcién y los de ficcion como la literatura, respectivamente. Estos
textos interpretativos son, en su mayoria, escritos a partir de hechos histdricos que se estructuran
desde de la observacion del autor y su impronta propia de escritura que seran interpretados

basandose en los hechos reales y asimismo, en el tono y el contexto del autor.

Por otro lado, se ocupa de la verdad de revelacion que es la adhesion que el escrito
pueda tener con el lector, sin importar que alguna de la informacion que se pueda encontrar sea
de ficcion y en donde la interpretacion de estos textos, se hacen teniendo en cuenta la riqueza del
lenguaje empleado y la coherencia del escrito. Aunque estas dos verdades expresadas resultan
siendo diferentes y pueden no confundirse, en realidad terminan por ser, en ocasiones,

indispensables.
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Un ejemplo de esto y siguiendo la linea biografica, se encuentran las biografias ajenas
o biografias imaginarias presentadas en Bejarano, en ellas se puede encontrar una buena
dosificacion de las verdades expresadas por Todorov, asimismo, El general en su laberinto de
Garcia Marquez se presenta como una biografia ajena; tipos de relatos donde se presta el nombre
de alguien mas para escribir su historia. En estos se ponen aprueba los hechos reales bajo el tono
y contexto del autor, y asimismo, la habilidad de este por inventar una historia con un lenguaje
verosimil y a la vez magico, que sea coherente en todo momento. Entonces son relatos donde se
mezcla la historia y la ficcion y donde la historia del personaje “no es necesariamente lo que se
puede probar”’(Como expresé Bejarano en charla de Alice Munroe, Universidad Central de

Colombia, 13/08/2014).

Como en un discurso, los relatos narrativos de las vidas también deben poseer en su
escritura una elocuencia determinada que atrape al lector y le permita continuar con la narracion.
Todorov (1993)habla entonces, de la labor que ocupa este acto en su tercer sub-capitulo la
manipulacion y elocuencia. Después de presentar todo un dmbito historico sobre lo que ha sido el
poder de la elocuencia y la importancia de la moral en los discursos desde la posicion de
diferentes pensadores como: los sofistas, quienes solo buscaban persuadir con su verdad;
Sécrates, que niega a los sofistas y propone una practica desde la naturaleza pura; Aristoteles,
que propone discursos libre transparencia y que describa el mundo en general, por tanto un
discurso amoral; Quintiliano, que propone mas que una moral, una actitud estética que cumple

con una retorica que se ocupa del “bien decir”, Todorov (1993)plantea que no existe una
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manipulacidn intencionada en los actos discusivos, sino que existe un poder mucho mas grande

que se da a través de elocuencia en las narraciones. Esta elocuencia se evidencia en la verdad de
revelacion que tiende al consenso intersubjetivo de persuasion e interpretacion que “no puede

disociarse de su propia forma” (Ibid., p.174).

Desde otra rama, se encuentra Foucault Nietzsche, la genealogia, la historia en este
texto el autor plantea la verdad como recurso inseparable del discurso, pues este serd el que se
encargue de mostrar las caras posibles de la realidad.

A partir de la posicion de Nietzsche, Foucault empieza a mostrar las actitudes de la
verdad, explicando que esta es temporal, ya que a medida que se van conociendo mas cosas y
que los discursos van persuadiendo mas al ser se van encontrando nuevas realidades. De la
misma manera pasa con las autobiografias y biografias, pues a medida que se van recordando y
obteniendo nueva documentacion los relatos se van a ir modificando, logrando que sean relatos
que estan en constante cambio y asimismo, los discursos de la personalidad del personaje objeto

de investigacion.

Foucault (2004) asegura, entonces, que la realidad no puede ser mas que un error, un
error en el que se cae temporalmente, pero que sin duda no puede ser refutada por la larga
coccion que se ha hecho a lo largo de la historia y que la ha convertido en algo inalterable. Pero,
(de donde surge todo el tema de la verdad? Muestra, al igual que Todorov, que esta verdad ha
tenido su construccion en la historia y que ha sido escrita por seres que han vivido u observado la

realidad desde la subjetividad de sus propias vidas y que; sin embargo, no todos son
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constructores de la historia, solo aquellos que han tenido més poder y que son dominantes

dentro de sus contexto o que desde su comportamiento occidental, han creido su vida merecedora

de ser contada y expuesta ante los demaés.

El autor expone, entonces, dos tipos diferentes de historia. La historia “efectiva” y la
historia de los historiadores. La primera, es la que es creada a partir de la mirada proxima de los
hombres con el mundo, desde un saber perspectivo y la segunda, desde una mirada lejana y
abstracta, en donde se permite borrar todo aquello que pueda traicionar el “bien”. Con esto, el
autor hace evidente su punto de vista en el que sugiere a la historia “efectiva”, es decir, a aquella
que espera crear una contra memoria, desde aspectos originales y que se puede experimentar en
uno mismo como verdad, mas que aquella historia de historiadores donde se remite a la

“objetividad” y “exactitud”, eliminando la individualidad.

Ahora bien, el recurso de la memoria no se debe tomar como aquello que
necesariamente el autor o aquellos que compartieron vivencias recuerden de una manera
espontanea, por el contrario, es una herramienta que esta susceptible a ser estimulada por
diferentes medios como: olores, imagenes, lugares, sonidos, archivos y sentimientos emocionales
que se hayan experimentado en el pasado y que sirven por tanto para (re)construir una vida desde
lo individual y asimismo, de las imdgenes estaticas que, sin pretensiones de ser realidades,
verdades o historias de historiadores, han ido formando una repertorio histérico “mas efectivo”

como plantea Foucault, que los expuestos en los parrafos anteriores.
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De esta manera se expone, entonces, la posibilidad de construir una narracion

autobiografica a partir de elementos materiales que, como si fueran un inventario, permitan al
autor recordar vivencias y experiencias de su propia vida de una manera cronoldgica, objetos que
les permitan llegar a los mas reconditos lugares de sus memorias donde encontraran los mas
intimos detalles de una vida que ha sufrido historias anecddticas, angustiantes, heroicas y
decepcionaste. De permitirle al misterioso cerebro no solo traer al presente aquello que quieren
recordar y exponer como la mas preciada obra de arte, sino también aquellos detalles que juraron
olvidar y que no quisieran recordar jamas, para de esta manera empezar a narrar desde lo
individual una verdadera historia de la historia, que se fundamente en la realidades subjetivas de
cada uno de sus autores. Y permitir entender que como asevera Garcia Marquez (2002)“La vida

no es la que uno vivid, sino la que uno recuerda y como la recuerda para contarla.” (P.2)

skeksk

Capitulo 2
Analisis narrativo Vivir para Contarla

Acercamiento a la “autobiografia” literaria contemporanea.

“Cualquier destino por largo y complicado que sea, consta en realidad

de un solo momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es”

El Aleph

Jorge Luis Borges
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Dosse (2007) dice “todas las generaciones han respondido al desafio biografico. Una
tras otra han movilizado el conjunto de herramientas de andlisis que tenian a su alcance.”(p.11)
Estos dos componentes le han dado al género la posibilidad de mantenerse en movimiento,
practicando constantemente sobre si mismo reinvenciones que se adaptan a esas generaciones y a
seas herramientas de la época. Asimismo, han demostrado ser capaces no solo de plasmar una
etapa diferente en la escritura, sino también evidenciar lectores mas exigentes con diversos
intereses lo que ha permito asegurar que “el mercado de la biografia siempre ha gozado de buena

salud”(Ibid., p. 19).

En el capitulo la fiebre biogrdfica: una panoramica editorial del texto La apuesta
biogrdfica, escribir una vida Frangoise Dosse sustenta la curva de éxito de estos escritos
contando la alta recepcion que tuvieron algunos textos, el declive de ellos y mads adelante, la
reinvencion de la narrativa para volverse a posicionar, para ello el autor toma como ejemplo “las
dos locomotoras de las grandes editoriales, entre ellas Perrin cuyas ventas de las publicaciones
de Decaux alcanzan los 100.00 ejemplares” (Ibid.,p.19) y las ventas de André Castelot que se
preveia en ventas de 30.000 ejemplares, pareja que a pesar de satisfacer a su publico cayeron en
bajada. Posterior, menciona el caso de Max Gallo que con habilidades de historiador y novelista,
en 1998 alcanza la venta de 800.000 ejemplares con la primera obra que escribié de Napoledn,
demostrando con su éxito “la naturaleza hibrida del género biografico, dividido entre la

propension a la ficcion y la ambicion de alcanzar la vivencia real.” (Ibid., p.19)
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Este apartado hace evidente entonces a unas narraciones que han mantenido su

posicion en el mundo editorial y literario gracias a la estructura narrativa propia de cada etapa
historica que se va atravesando y asimismo, gracias a la responsabilidad que sus editores
especializados asumen en donde se ven obligados a “reaccionar para no verse arrastrados por un
debilitamiento ineluctable” (Ibid., p.19). A partir de esto, se puede decir que hoy en dia la idea
de “la fiebre biografica” estd presente evidenciado en las obras editadas y publicadas
recientemente como el caso de Garcia Marquez, que demostré en 2002 que los relatos

autobiograficos y publico apasionado por las vidas atn estan vigentes.

Ahora bien, si se habla de una serie de re-invenciones que las producciones
autobiograficas tienen para no decaer ;qué tipo de reinvenciones serian estas? pero aun mas
importante y pertinente para el presente trabajo, seria preguntarse ;como son evidentes estas
reinvenciones en una autobiografia contempordnea? Como todos los textos literarios las
producciones biograficas tienen su magia en la capacidad de hacer con la narracion una especie
de “rito que dura lo que dura la lectura” (Como expres6 Cristo Rafael Figueroa en el lanzamiento
de la redicién de El patio de los vientos perdidos de Roberto Burgos Cantor en la Biblioteca
Nacional. Bogota. 2014), en este rito los lectores pueden acompanar las letras recreando cada
evento como si lo estuviera viviendo ¢l mismo, es asi como la narracion y “el lenguaje se
convierte en un personaje mas” (ibid.) de la obra literaria y donde “la sensualidad de las
palabras” (ibid.) son protagonistas que van atrapando a cada lector hasta lograr que esté inmerso
en ese mundo fantastico. Es asi como se puede determinar que una de las reinvenciones de la

autobiografia literaria contemporanea es el modelo narrativo que utiliza para contar una vida.
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Recordando a Dosse (2007), la intencidon de escribir una vida “ha estimulado siempre
el deseo de contar y de entender” (p.11) sin embargo, este ‘entender’ evoluciona cada vez mas a
un plano individual que en las épocas pasadas, de alli que en la contemporaneidad se vea una
necesidad por parte del escritor por auto-reconocerse. De esta forma, el acto de recordar y de
mantener un didlogo con su propio yo, es una reconstrucciéon de sus memorias no solo para
narrarle su propia vida a los demas y que estos la conozcan y reconozcan a través de contextos
determinados para entender su historia y asimismo, la historia; sino por el contrario para
redescubrirse, comprenderse a si mismo dando una vuelta sobre sus pasos para entender quién ha
sido, su evolucion y quién es en el momento. Por tanto, en este tipo de textos se utiliza el
lenguaje como medio que sea capaz de vislumbrar su objetivo en donde es evidente que el autor
al sentarse frente a frente consigo mismo y mantener un conversacion con su “yo” logra realizar
una especie de meditacion donde puede evaluarse, revaluarse, identificarse y proponerse nuevas
metas para continuar su ciclo vital siendo consciente del tiempo que es rapido, efimero, pero

suficiente.

A partir de lo anteriormente planteado, la autobiografia literaria maneja una estructura
que se presenta como un entretejido entre ficcidon y realidad, los textos biograficos y por tanto,
Vivir para contarla como modelo autobiografico de la época contemporanea muestran una
especie de modelo escritural que se forma desde aquellos recuerdos que el autor revive en la
edad madura, etapa en la que se enfrenta a la escritura de su vida. Se propone entonces que la

escritura de la totalidad de un modelo (auto)biografico contemporaneo se componga de
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rememoraciones a partir de los recuerdos los cuales combinados con la imaginacion y

creatividad del autor para recrear los universos y contextos perdidos, y adicional, las
documentaciones de los hechos comprobables, conformen como resultado un proyecto
autobiografico que enmarca todo un “género hibrido” como asegura Fracoise Dosse (2007), que

“muestra a la vez la dimension histdrica y la dimension ficticia”(.p.55)

El modelo escritural de una autobiografia, empieza entonces de la escritura de los
recuerdos propios antes de remitirse a cualquier tipo de documento biografico o a la compilacion
de informacién que pueda dar cuenta de la vida del mismo autor. En primera medida, por la
necesidad por parte del autor de reconocerse y en segunda medida, porque es el autor mismo

hablando desde su interior. Sin embargo, ;coémo identificar que estos recuerdos son verdaderos?

Paul Auster (2013) dice en su libro Informe del interior “la inica prueba que posees
de que tus recuerdos no son externamente engainosos es el hecho de que a veces incurres en la
misma forma de pensar” (p.10) siendo asi ;por qué una persona puede incurrir en la misma
forma de pensar en determinadas etapas de la vida si ellas son distintas en cuanto a la etapa
crecimiento que atraviesa el sujeto y asimismo, los contextos que atraviesan en esta época de la
vida? La respuesta concreta a la pregunta no podria ser solamente una; sin embargo, de ella se
puede plantear la posibilidad de exaltar estos recuerdos que son vagos y a la vez recurrentes, a
partir de suscitaciones de estimulo como: un olor, una textura, un reflejo, etc. que se presentan

en la vida del individuo de una manera espontianea y a veces inesperada.
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Tus pensamientos mas tempranos restos de como vivias de pequeflo en tu interior.

Guardas so6lo algunos recuerdos, elementos dispersos, breves destellos de reconocimiento
que surgen inesperadamente en ti en momentos aleatorios suscitados por algun olor, el
tacto de algo, o la forma en que la luz recae sobre un objeto en el presente de la edad
madura. Al menos piensas que recuerdas, te parece recordar, pero puede que recuerdas en
absoluto, o so6lo rememores alguna evocacion posterior de lo que crees que pensabas en

aquel tiempo lejano que ya esté casi perdido para siempre.(ibid., p.10)

Después de este paso de recuerdos que a veces son solo la sombra de lo que se piensa
que fue realidad y que se recuperan espontaneamente, los autores empiezan a recolectar
informacion que porten personas cercanas a si mismo y documentaciones que empiecen a
reconstruir el rompecabezas de una memoria. Garcia Marquez permite ver este entrelazo que se
hace entre lo que si mismo recuerda y la informacion externa que ayuda o no, a reconstruir una
escena cuando habla muerte del politico popular Jorge Eliecer Gaitan en del 9 de abril de 1948 y

cuando estalla el Bogotazo, de alli ¢l dice:

Cincuenta afios después, mi memoria sigue fija en la imagen del hombre que parecia
instigar al gentio frente a la farmacia, y no lo he encontrado en ninguno de los
incontables testimonios que he leido sobre aquel dia. Lo habia visto muy de cerca, con un
vestido de gran clase, una piel de alabastro y control milimétrico de sus actos

( Gareia;2002.p.338)
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Tanto me llamo la atencién que segui pendiente de ¢l hasta que lo recogieron en un

automovil demasiado nuevo tan pronto como se llevaron el caddver del asesino, y desde
entonces parecio borrado de la memoria histdrica. Incluso de la mia, hasta muchos afios
después, en mis tiempos de periodista, cuando me asaltd la ocurrencia de que aquel
hombre habia logrado que mataran a un falso asesino para proteger la identidad del

verdadero. (ibid., p. 339)

De esta forma, se muestra que por medio de un estimulo record6 “algo” que recreo en
su cabeza e intentd reconstruir por medio de testimonios de personas y documentaciones que
conocieran el caso para llenar vacios de sus pensamientos y poder contar de una manera

verosimil lo que fue para €l la verdad de un evento histdérico como lo fue el Bogotazo.

Los contenidos que se desean relatar no son solo lo que componen la narrativa de una
autobiografia contemporanea, sino también el estilo narrativo del autor que, como se ha visto, es
lo autentico pues es su imaginacion y creatividad en el uso del lenguaje lo que permitird darle a
la historia la riqueza y la originalidad del texto. De esto se vera como fundamental las relaciones
mencionadas por el escritor Jorge Luis Borges entre autor-escritura y asimismo la relacion obra-

lector (Como expres6 Bejarano en la clase Tecnologia Escriturales y Subjetivada. Bogota. 2012).

En el primer caso (autor-escritura) se encuentra una evolucion de la escritura en donde
o « o - .
se presenta inicialmente un “des-dibujamiento” de limites narrativos los cuales se vuelven

difusos a la hora de categorizarlos en una empresa literaria u otra, para este caso entre: las
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memorias y las autobiografias. Las primeras son aquellas que relatan periodos cortos de la vida

en donde la narracién posee un gran contenido de informacion sobre el espacio social mas que el
intimo y personal; mientras las segundas se reconocen por ser quienes se ocupan, en su mayoria,
de narrar el “retrato” del yo que se ubicard, necesariamente, en un contexto social, politico y
econdmico. Posterior, se ve el estilo e intencidon propios del autor que van impregnados de un

proposito unico.

En el segundo caso, relacion obra-lector, se enmarca desde la perspectiva de Borges
quien plantea como la importancia del papel que cumple el lector como ente activo de la
narracion, atribuyéndole el rol de coautor del texto puesto que es él quien se encargara de darle
sentido al libro y al relato que esta ahi plasmado (ibid.) recordando, de esta manera, que “Fuera
del tiempo y del espacio, la palabra escrita siempre vuelve sobre si misma y por ello tiene la
cualidad de expresarse infinitamente” (ibid.) y dando cuenta que tanto la lectura del escritor

como la lectura del lector es tnica en cada caso que se presente.

De esta manera, se puede determinar que otra de las transformaciones que el modelo
autobiografico a sufrido no es solo en el ambito de la narrativa como tal, entendiéndola como la
seleccion de cuentos que se van a contar o la seleccion del lenguaje que se va a emplear, sino
también las maneras en que el escritor y los multiples lectores se van a relacionar con la obra. De
alli que, se explique los conceptos de autor-escritura y lector-obra de Borges. Continuando

entonces con la obra propuesta, es decir, la de Garcia Marquez, se puede apuntar a una relacion
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en donde la intencion de auto-reconocimiento toma el sentido escritural pues empieza a afectar

los indicios impulsadores para llevar el proyecto acabo, entonces se una relacion intima.

Vivir para contarla nace de todo un impulso por parte del autor quien “empezo a
escribir una obra mas nostélgica, inspirado en parte por el sentimiento de que su trayectoria vital
estaba llegando a su fin”(Martin, 2014, p.33) y donde buscaba, asegura ¢l en una de sus
entrevistas, redescubrir su escritura y empezar una nueva etapa en esta misma. La manera en que
decide hacer un recuento de su vida, posiciona al texto se en los limites narrativos de lo que se
puede considerar como unas memorias y lo que se puede considerar como una autobiografia,
rasgo propio de la cultura contemporanea, de esta manera encasillarlo ‘aqui o alld’ resulta
equivoco pues las relaciones que entre la obra y sus lectores (incluyendo al escritor en su labor

de lector) son individuales, intimas y de multiples significados.

Seguido a esto, se mantiene entonces a esta figura como una autobiografia en donde
lo largo de la obra se encuentran anécdotas y datos de su intimidad que a pesar de desarrollarse
en un contexto evidente para muchos, en un ambito socializado con mas personas, solo fueron
presenciados por él mismo, un ejemplo de esto se puede ver en la parte donde relata la primera

vez que llega a Bogoté la cual describe de la siguiente manera:

Bogota era entonces una ciudad remota y lugubre donde estaba cayendo una llovizna
insomne desde principios del siglo XVI. Me llam6 la atenciéon que habia en la calle
demasiados hombres deprisa, vestidos como yo desde mi llegada, de pafio negro y

sombreros duros. En cambio no se veia ni una mujer de consolacion, cuya entrada estaba
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prohibida en los cafés sombrios del centro comercial, como la de sacerdotes con sotana

y militares uniformados. En los tranvias y orinales publicos habia un letrero triste: «Si no

le temes a Dios, témele a la sifilisy.

Me impresionaron los percherones gigantescos que tiraban de los carros de cerveza, las
chispas de pirotecnia de los tranvias al doblar las esquinas y los estorbos del transito para
dar paso a los entierros de a pie bajo la lluvia. Eran los mas lagubres, con carrozas de
lujo y caballos engringolados de terciopelo y morriones de plumones negros, con
cadaveres de buenas familias que se comportaban como los inventores de la muerte. En
el atrio de la iglesia de las Nieves vi desde el taxi la primera mujer en las calles, esbelta y
sigilosa, y con tanta prestancia como una reina de luto, pero me quedé para siempre con

la mitad de la ilusion, porque llevaba la cara cubierta con un velo infranqueable.

Fue un derrumbe moral. La casa donde pasé la noche era grande y confortable, pero me
pareci6 fantasmal por su jardin sombrio de rosas oscuras y un frio que trituraba los
huesos. Era de la familia Torres Gamboa, parientes de mi padre y conocidos mios, pero
los veia como extrafios en la cena arropados con mantas de dormir. Mi mayor impresion
fue cuando me deslicé bajo las sdbanas y lancé un grito de horror, porque las senti
empapadas en un liquido helado. Me explicaron que asi era la primera vez y que poco a
poco me iria acostumbrando a las rarezas del clima. Lloré¢ largas horas en silencio antes

de lograr un suefio infeliz. (Garcia, 2002, p.221)
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Del pasado fragmento se puede evidenciar como propio, individual e intimo los

pensamientos que el autor tuvo cuando llegd a la ciudad y se encontraba solo, percepciones del
nuevo lugar al que estaba llegando que, para el momento, no compartié con nadie mas solamente
con su cabeza. De la misma forma, en las lineas finales cuando admite que lloro por largas horas
en silencio, se convierte en un recuerdo de privacidad, una angustia intransferible que tuvo

aislado de cualquier vida social que se encontrara a su alrededor.

Aln mas evidente se hace en un recuerdo que tiene de cuando era pequefio y viajaba
con su abuelo ‘Papalelo’ por la Ciénaga, en un recorrido que iba de Barranquilla a Aracataca y

que suscita en el viaje que emprende con su madre en 1950 “a vender la casa”:

Mientras atravesaba la Ciénaga Grande, Papalelo me dejé dormido en el camarote y se
fue a la cantina. No sé que hora seria cuando me despertd una bullaranga de mucha gente
a través del zumbido del ventilador oxidado y el traqueteo de las latas del camarote. Yo
no debia tener mas de cinco afios y senti un gran susto, pero muy pronto se restablecio la
calma y pensé que pudo ser un suefo. Por la manana, ya en el embarcadero de Ciénaga,
mi abuelo estaba afeitandose a navaja con la puerta abierta (...) Mientras se afeitaba,
seguia conversando con u hombre (...) Yo acababa de vestirme y estaba sentado en la
cama poniéndome la botas, cuando el hombre dijo a mi abuelo:

—No lo dude, coronel. Lo que querian hacer con usted era echarlo al agua (ibid.,

p.19)
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El recuerdo de haberse despertado por la bulla es solo suyo, nadie mas estuvo ahi

para verlo despertar, explicarle qué pasaba o entender que para ¢l pudo haber sido real o
simplemente un suefio. No obstante, este momento que vive en individualismo e intimidad sera
comprobado como real con la conversacion de la mafiana siguiente, aun asi la uniéon de lo
sucedido en la noche con el testimonio real es una construccion propia del personaje pues fue
quien vivio los dos momentos, entonces habla desde el “yo” intimo propuesto en la escritura
autobiografica. Ahora bien, en cuanto a la anécdota aunque esta no fue precisamente ver al

abuelo casi ser echado al agua es haberse despertado por la “bullaranga”.

De alli se puede expresar que Vivir para contarla es un relato que en su forma se
enmarca en la narrativa propia del escritor con un estilo que desde su obra Cien arios de soledad
se reconocid como “realismo magico”. Con este el “realismo magico” y con “una de la
identidades retéricas mds coherentes de la literatura mundial (...) un cuerpo de temas
consistente, que ha explorado desde el comienzo de su trayectoria literaria, y que puede
resumirse en dos palabras: poder y amor” (Martin, 2014, p.33) consigue desarrollar un modelo
autobiografico mucho més parecido a una obra de ficcion que a un relato biografico
convencional. Antonio Tabucchi (2006) plantearia esta situacion en su libro Autobiografias
ajenas, como la posibilidad potencial de la autobiografia para convertirse en una novela. Es por
tanto estd una obra de esas en donde “el lector sabe que lo que estd leyendo proviene de las
vivencias del autor, pero es al mismo tiempo consciente de que tales vivencias han sido

transformadas en ficcion es decir, en una novela.” (ibid., p.11).



39
El lenguaje narrativo de Garcia Marquez se ha enmarcado segun Anderson(2006) en

dos estilos distintos, posicionando a esta obra por su tono y composicion en el modelo narrativo

de sus primeras obras, ¢l habla de ellos de la siguiente manera:

Garcia Marquez ha practicado dos estilos de escritura relativamente distintos: la prosa
figurativamente recargada cuyo brillante despliegue ya se nota en las primeras paginas de
La hojarasca —obra que fue rechazada por los editores de la época, aunque concediendo
que tenia algo de “poético”—, y la concisidon objetiva de narraciones como El coronel no
tiene quien le escriba o reportajes del rango de Noticia de un secuestro. Si desde el punto
de vista técnico Vivir para contarla se encuentra en algin lugar situado entre los dos
extremos, el tono y el efecto del conjunto tienen la grandeza fresca y suntuosa de sus
principales novelas. Estamos en el mundo de Cien afios de soledad y de El general en su
laberinto, con su densidad metaforica y sus dialogos caracteristicos: renglones altivos, a
veces de una sola linea, que funcionan como epigramas de una mordacidad inimitable y

llenos de ironia y de sentido del humor. (p.1)

Mientras por su lado Martin(2014)expresa su estilo de escritura en dos mitades, situando
a esta obra en la segunda mitad de su trabajo como escritor, identificando relatos cargados con
optimismo y esperanza.

La primera mitad de su carrera —de La Hojarasca (1995) a El otorio del patriarca

(1975), un Garcia Marquez involucrado con la politica que se concentr6 en los temas del

poder, la soledad y la muerte. (...) En la segunda mitad de su carrera —de Cronica de
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una muerte anunciada (1981) a Memorias de mis putas tristes (2004) un Garcia

Marquez menos politico (o inclusive post-politico), consciente de que el Premio Nobel de
1982 le daba al mismo tiempo mads influencia y mas responsabilidad, empez6 a escribir
obras que, al tiempo que exploraban los mismos temas, empezaban a investigar su lado
ligero y optimista. (...) Las obras producidas durante la primera mitad de su carrera
tendian mas hacia el diagnostico y la condena, mientras que las de la segunda mitad hacia

la exhortacion y la cura (p.33)

Lo anterior describe, entonces, a un escritor que posee la habilidad de entre tejer
modelos narrativos que van de ficcion y realidad. La mezcla se hace evidente con los dos puntos
planteados por los autores Anderson y Martin, en donde se veria que la obra es la combinacion
de un lenguaje literario metaforico, de didlogos cargados de ironia y humor con temas referentes
a la realidad de lo que fue la vida del autor y asimismo, el contexto colombiano en el que se

desarrollo; eventos que se relatan con una esencia esperanzadora y optimista del devenir futuro.

Con Vivir para contarla, obra que “se convirtid6 en best-seller internacional cuando
fue publicada en 2002.” (Martin, 2014, .p.33), Garcia Marquez consigue reconstruir un
panorama de su vida que se vuelve un placer para sus lectores logrando que ellos vayan
“devorando despacio pero con ansiedad” cada una de las letras del relato. Es un relato rico en
recrear momentos como si se estuviera contando un cuento, como si estuviera diciendo
“microcuentos” o en el caso de Carlo Ginzburg microhistorias, un relato que logra convertir un

instante en un mundo por descubrir.
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Escenas tras escenas llamativas, personajes tras personajes memorables, cascadas
de gestos mas alld de la légica y de coincidencias mas alld de la razén hacen de Vivir
para contarla un pariente muy cercano de las grandes novelas. Se trata, en todo caso, de
un imponente y meditado edificio de imaginacion literaria. De ahi que sea tentador leerlo
como una simple y llana obra de arte, independientemente de su condicion de documento

biografico. (Anderson;2006.p.1)

Cada etapa de la vida del autor desarrollada en la obra que va desde su nifiez,
adolescencia y juventud, es narrada de una manera envolvedora haciendo pensar que los
recuerdos del autor vienen llegando a su cabeza en el momento en el que el lector va siguiendo
la lectura. Desde su inicio Garcia Marquez emprende un recorrido a la memoria el cual
acompafia el lector, esto quiere decir que la narrativa permite que asi como el escritor, el lector
empiece a llenar su cabeza de memorias que se van refrescando o reinventado a medida que
avanza el trayecto. La obra inicia con la llegada de la madre de Garcia Marquez a Barranquilla

para vender la casa nativa de Aracataca.

Mi madre me pidid6 que la acompafiara a vender la casa. Habia llegado a
Barranquilla esa mafiana desde el pueblo distante donde vivia la familia y no tenia la
menor idea de como encontrarme. Preguntando por aqui y por alla entre los conocidos, le
indicaron que me buscara en la libreria Mundo o en los cafés vecinos, donde iba dos

veces al dia a conversar con mis amigos escritores.(Garcia;2002.p.9)
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—Vengo a pedirte el favor de que me acompaiies a vender la casa.
No tuvo que decirme cudl, ni donde, porque para nosotros solo existia una en el mundo:
la vieja casa de los abuelos en Aracataca, donde tuve la buena suerte de nacer y donde no

volvi a vivir después de los ocho afios (Garcia;2002.p.10)

Desde este primer momento, Garcia Marquez empieza a revivir los recuerdos de su
nifiez, adolescencia y su juventud y asimismo, de los contextos de la costa caribe (de donde es
originario) atravesado por los lugares donde vivié como: Sincé, Aracataca, Sucre, Barranquilla,
Bogota, Zipaquira, Cartagena y del pais. De alli se puede decir que este libro que se enmarca en
la literatura biografica como un (re)cuento de la vida, como un recuento de un dia desde que sale
hasta que vuelve a su casa, asi o mejor expresado segun cita Dasso Saldivar(2014), en su
articulo Casa Natal publicado en la edicion dedicada a Gabo de semana, a Herman Melville “la
vida es una travesia rumbo a casa”(p.37) y en el mismo sentido, cita Albert Camus quien dice
que “una obra de hombre no es otra cosa que una larga marcha para volver a encontrar, por los
meandros del arte, las dos o tres grandes imagenes a las que abrid su corazon por primera
vez”(p.37), siendo esta casa una de esas imagenes que fue para el escritor la inspiracion y el
escenario principal de muchas de sus obras como por ejemplo: Los funerales de la mama
grande, Cien arios de soledad, La Hojarasca y por su puesto Vivir para contarla.

Cada detalle que menciona Garcia Marquez es un la muestra de un mestizaje literario
y narrativo que se desarrolla desde los hechos reales y que se combina, con el lenguaje de ficcion

que consigue a través de su imaginacion, haciendo de este libro un relato en el que €l no solo se
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ocupa de contar su historia, sino que escribe la historia (He is not only telling his story, but

writing history). Se debe reconocer, también, que en la obra el escritor no solo habla de sus
anécdotas y detalles intimos, sino ademas de contextos de gran importancia que marcaron y
cambiaron la historia de Colombia por ejemplo: la masacre de las bananeras (enmarcado en su
nifiez) y el episodio del 9 de abril de 1948, la muerte de Jorge Eliecer Gaitan, el politico
populista més reconocido del pais (evento que dejé una huella significante en su etapa de
universitario), de esta manera, es claro que la obra cumple con la estructura autobiografica
propuesta en el capitulo anterior, y en el que esta dejando por escrito un documento (libro) que

en si mismo se vuelve un referente que queda para el archivo de la historia universal.

Ahora bien, Borges define la relacion mencionada entre el autor y la escritura como un
proceso diferente a la conciencia, el cual proviene de representaciones mas profundas y puras
como son la de los suefios y la vigilia', para el caso de Vivir para contarla se piensa que el autor
logré empezar a recuperar sus recuerdos remitiéndose entonces, por supuesto, a la memoria que
se ve afectada por lo borrosos de recrear momentos con precision y a referencias y
documentaciones que puedan ayudar a llenar vacios de esas memorias vagas para al final
empezar a reestructurar todas ellas en un relato que ademdas se verd influido y mezclado,
también, con aquellos suefios que alguna vez tuvo. No obstante, lo que se puede confirmar, en un
sentido, es esta relacion que el autor ha tenido con la escritura desde que se interesé por ella,

siendo precisamente este el tema que abarca en toda la obra.

' Tomado Tecnologias Escriturales y Subjetividad, por Alberto Bejarano. Borges.
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Conrado Zuluaga(2014) en Aprender a escribir hace un resumen de la escritura de

Garcia Marquez iniciando desde los primeros articulos publicados en E! Espectador y un aio
mas tarde en E/ Universal de Barranquilla, pero que en realidad va de La Hojarasca a Cien arios
de soledad. De alli, recupera declaraciones del autor que son precisos para entender el modelo de
la técnica que tenia este escritor y evidencia su manera de pensar, que es la relacion mas directa
que puede tener un autor de literatura con sus obras ya que no escribiria ni produciria un texto

que no saliera de un tema que le interesara,

la conclusién obvia, hay que dejar que las cosas maduren y perduren en la
memoria —¢1 lo ha dicho— solo lo que perdura merece ser contado, y hay que tomarse el

tiempo necesario para aprender a escribir cada una de las historias. (Zuluaga;2014.p.94).

Pero para narrar un tema, es necesario emplear tiempo y una técnica de narracion la cual
asegura Conrado Zuluaga que Garcia Marquez supo que era un problema de aprendizaje, de esto

cita el autor un testimonio de Marquez de un taller de guién en San Antonio De los Bafios:

Estamos aqui para contar historias. Lo que nos interesa aprender aqui es como se
arma un relato, como se cuenta un cuento. Me pregunto, sin embargo, hablando con
entera franqueza, si es algo que se pueda aprender. No quisiera descorazonar a nadie,
pero estoy convencido de el mundo se divide entre los que saben contar historias y los

que no...Lo que quiero decir es que el cuento nace, no se hace. Claro que el don no basta.
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A quien solo tiene la aptitud, pero no el oficio, le falta mucho todavia: cultura, técnica,

experiencia...(Zuluaga;2014.p.92)

Vivir para contarla, aparece en un momento en el que se llevaba un buen recorrido
en el arte de la escritura por esto se puede sentir que aunque no es un proceso facil de llevar a
cabo la estructura del libro es una muestra “que no obedece a los patrones desordenados de la
experiencia o la memoria, con todas sus irregularidades, sino a las reglas de una composicion
perfectamente simétrica.” (Anderson; p.1), haciéndose evidente las habilidades del escritor
para utilizar el lenguaje ya que logra moldearlo de tal forma que fuera una obra de arte. Se
encarga, entonces, de ir escogiendo las piezas, palabras precisas y perfectas en un orden
coherente y agradable, para dibujar cada momento vivido, sus parrafos van demostrado un uso
propio y auténtico, demostrando que lo esencial no es tener un hecho real que sea
extraordinario (aunque en el relato hayan de este tipo de acontecimientos) sino que de lo

ordinario y cotidiano se haga algo original.

Asimismo, con la narrativa que se propone en el libro se puede evidenciar que los
modelos de la escritura autobiografica literaria no son obsoletos y unicos, no son una planilla
de modelo a seguir, sino por el contrario y como se ha planteado varias veces en este trabajo,
son un proyecto autentico, Unico y original que varia de escritor a escritor quien imprime en
sus palabras no solo letras y estilo sino también una intenciéon comunicativa determinada, que

se propone ser verosimil para el lector.
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Argos sabe —dice Garcia Marquez en la columna ‘La conduerma de las

palabras’— tan bien como todo buen escritor que la guerra cotidiana con las palabras no
respeta fronteras. Un pobre hombre solitario sentado seis horas diarias frente a una
maquina de escribir con el compromiso de contar una historia que sea a la vez

convincente y bella agarra sus palabras de donde puede.(Zuluaga;2014.p.92)

Al igual que otro tipo de relato literario, este género también se va guiando bajo un
hilo narrativo especifico en el que se desarrollara la historia, asi pues Borges decia en el /a
historia de Tadeo Isidoro Cruz “Mi propdsito no es repetir la historia. De los dias y las noches
que la componen, s6lo me interesa una noche; del resto no referiré sino lo indispensable para que
esa noche se entienda.”’(Borges;2000.p.41) De igual forma aqui, la linea marcha sobre un evento
de la historia de un hombre llamado Gabriel José de la Concordia Garcia Marquez, que descubre
su vocacion por ser escritor durante toda la formacioén de su vida. Es asi como en este texto, el
autor empieza a contar coémo ha sido su experiencia en este oficio como escritor que se vino
desarrollando desde su nifiez, lo de mas que afiade al relato es lo que €l considera indispensable

para que se entienda por qué las cosas estan sucediendo como se estan contando.

La propuesta narrativa que pacta el autor con este libro es el de conocer su vida a
través de (re)contar las vivencias que el escritor tuvo de la manera en las que €l logra recordarlas;
sin embargo, podria plantearse que esta propuesta no termina, pero tampoco inicia aqui. En el
momento en que el escritor anuncia que realizara Vivir para contarla asegura que este sera el

primer de los tres tomos en los que se encargard de construir su autobiografia, a pesar de este
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testimonio para algunos literatos como Bejarano este empieza en su novela El general en su

laberinto a manera de (auto)biografia imaginaria que “se posiciona con respecto a la biografia-
historica tradicional como un método herético critico que busca inspeccionar la vida de los
hombres-cualquiera (Nietzsche-Foucault-Ranciere), subrayando el rol de la ficcion como método
de investigacion critica sobre lo real y sus efectos..” (Bejarano;2012.p.2) Asi en ella Garcia
Marquez empieza a darle a su personaje Simoén José Antonio de la Santisima Trinidad Bolivar
cualidades que ¢l posee, aunque “algunos lectores protestaron con el argumento de que el libro
distorsionaba la imagen de Bolivar al convertirlo en un personalidad caribefia como el mismo
Garcia Marquez”(Martin;2014.p.31), a otros les parece interesante encontrar esa relacion que se
pueden reconocer en Vivir para contarla como: el intenso amor por la lectura, el placer que les
producia la musica tanto escucharla como cantarla, el carifo por la cultura caribe de Colombia
que solo obtuvieron una vez recorrieron sus tierras, su relacion directa o indirecta con la politica
y la vida con las mujeres como cuando Garcia Marquez(2002) dice: “Anuncié en casa que me iba
por tres dias pero me qued¢ diez. La culpa fue de Maria Alejandrina Cervantes, una mujer

inverosimil que conoci la primera noche”. (p.281)

De la misma manera que en la escritura autobiografica se presenta una relacion
narrativa con el yo, en las biografias imaginarias, en este caso (auto)biografia imaginaria hay una
relacion existente con la manera escritural del yo narrativo. Para el caso de la autobiografia
tradicional este se refiere a la capacidad de hablar desde uno mismo; sin embargo, para el
segundo caso es ver a un “yo” de una manera impersonal, para este caso ese si mismo impersonal

que encontrd Garcia Marquez es el general y fue asi como por una u otra razon, le atribuy6 a su
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personaje caracteristicas suyas y de su personalidad e identidad, que se supone se sentia

identificado Garcia Marquez y con esto y con su imaginacion como herramienta de trabajo llend
vacios documentales de la historia del libertador. Desempefiando, entonces, su faceta de bidgrafo
que termina en donde comienza la obra de analisis de este trabajo. Asi Schwob dice:
El arte del bidgrafo consiste precisamente en la seleccion. No debe preocuparse
por ser verdadero; debe crear, dentro de un caos, rasgos humanos...el bidgrafo,
como divinidad inferior, sabe escoger, entre las cosas humanas de lo posible,

aquella que es tnica (Como cit6 Bejarano, 2012, p.5).

2.1 Escritura de los recuerdos

“Al principio todo estaba vivo. Los objetos mas pequerios estaban dotados de corazones
palpitantes, y hasta las nubes tenian nombre, las tijeras caminaban, los teléfonos y
cafeteras eran primos hermanos, ojos y gafas hermanos. El reloj tenia cara humana,
cada guisante de tu plato poseia una personalidad diferente, y en la parte delantera del
coche de tus padres la rejilla era una boca sonriente con numerosas piezas dentales. Los
lapices eran dirigibles, las monedas, platillos volantes. Las ramas de los drboles eran

brazos. Las piedras podian pensar, y Dios estaba en todas partes.”

Informe del Interior

Paul Auster
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Cada manera de recordar es un mundo, cada uno de ellos dice Paul Auster (2013) “es

un mundo pequefio dentro del grande, que para ti era entonces el mundo entero, porque el ancho
aun no estaba a la vista” (p.12). Cada manera de expresar lo recordado es también un universo
que abarca infinidad de posibilidades porque cada modelo narrativo para contar con autenticidad
y originalidad, varia de escritor a escritor. Es asi como estos dos componentes se ven ligados a la
interpretacion del mundo del autor, es decir, de la subjetividad de cada uno de ellos que se
entiende aqui como el punto de vista individual que tiene cada persona sobre su realidad,

siempre unida las experiencias que haya tenido en distintos periodos de su vida.

De lo anterior, se deduce entonces que se puedan encontrar modelos narrativos de
distinta indole como los ejemplos de: George Perec, Paul Auster y por supuesto, Gabriel Garcia
Marquez. El primero, el de Georges Perec con Je me souviens, consiste en una obra en donde el
autor propuso escribir sobre su solitaria nifiez nada mas que contando hechos concretos que
lograra recordar con exactitud. La manera en que lo plasmo, fue ir escribiendo en forma de

listado todas esas cosas que podia recordar completas por cortas u ordinarias que fueran:

“2

Je me souviens que mon oncle avait une 11CV immatriculée 7070 RL2.

148

Je me souviens que Fidel Castro était avocat.

161
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Je me souviens quee Claudia Cardinale est née a Tunis (ou en tout cas en Tunisie)

259
Je me souviens que l'une des premieres décisions que prit de Gaulle a son arrivée au pouvoir fut

de supprimer la ceinture des vestes d'uniforme.

364
Je me souviens que j'étais abonné a un Club du Livre et que le premier livre que j'ai acheté chez

eux était Bourlinguer de Blaise Cendrars

416
Je me souviens que le numéro des "Peugeot” (201, 203, 302, 303, 403, 404, etc.) avait un sens

preécis, et aussi le numéro des locomotives (par exemple: Pacific 231).

478

- -

Je me souviens du dans le métro.”

Je me souviens

Georges Perec
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El segundo, el de Paul Auster, son dos obras: Diario de Invierno e Informe del Interior
en las el autor crea formatos que a pesar de ser contados en primera persona y en parrafos largos
convencionales, resultan disimiles en su modelo narrativo mostrando como cambia uno del otro.
Diario de Invierno, es pues un recuento de su vida a partir de los lugares donde habité durante
ella, de esta manera el autor enlista cada uno de los sitios donde estuvo y a partir del “hogar”

empieza a hacer una construccion de su vida en ese momento.

Habitaculos, habitaciones, las pequefias y grandes viviendas que han protegido tu cuerpo
del aire libre. Empezando en tu nacimiento en el hospital Beth Israel de Newark, en
Nueva Jersey (3 de febrero de 1947) y viajando en el tiempo hasta el presente (esta fria
mafiana de enero de 2011), éstos son lugares donde aparcado tu cuerpo a lo largo de los

afios: los sitios para bien y para mal, que has considerador tu hogar (Auster;2012.p. 67)

Después de esta introduccion a su linea conductora de narracion, empieza a manera de

inventario a recordar lo que ha tenido en su vida:

1. Calle South Harrison, 75; East Orange, Nueva Jersey. Un apartamento en un edificio
alto de ladrillo. Edad, de 0 a 1 y '4. Ningun recuerdo, pero segun las historias que te
contaron mdas adelante en tu infancia, tu padre logrdé garantizar el contrato de

arrendamiento regalando un televisor a la casera(...) (Auster, 2012, p.67).



52
Su estructura muestra entonces, un modelo de inventario en donde el autor hace una

especie de ‘lista para chequear’ esperando que no se le quede por fuera ningin elemento

importante de lo que busca (d)escribir de su vida.

1. HOGAR

2. Direccidn de la casa

3. Ubicacion geografica

4. Descripcion de la casa

5. Edad en la que la habito

6. Memorias y recuerdos en ella.

7. Descripcion del contexto.

En este libro Paul Auster evidencia que cada evento, cada lugar tienen una historia por
contar y recopilar a manera de inventario. En una de las casas en las habita con su esposa en
Brooklyn, se encarga de recordar algunas cosas de lo que alli vivio desde los registros escritos de

la cotidianidad que quedaban.

Tu mujer, que ocup6 el cargo de secretaria durante los cinco afios que viviste alli,
redactaba las actas de cada reunion de la junta: informes ironicos, entretenidos, muy

apreciados por todos los participantes. He aqui algunos ejemplos: (ibid., p.112)
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19/10/87 CHINCHES: Esta cuestion, sumamente desagradable, se trato por parte de los
reunidos con la mayor delicadeza el eufemismo <<problema>> fue utilizado al menos
por uno de los miembros. Marguerite se atrevid a hablar de <<centenares de bebés>>.
Dick recomend6 un producto llamado COMBAT. Siri se hizo eco de la recomendacion.
Se sugirid asimismo avisar al exterminador de plagas para que cambiara de veneno.
Seguidamente, con un suspiro de alivio, los miembros de la junta pasaron a otro

tema.(ibid., p.113)

Por su lado en Informe del Interior, la escritura se presenta de una forma mas
introspectivo que la primera, la narrativa muestra como si el autor estuviera recordando cémo se
sentia, pensaba y percibia el mundo desde la edad que esta mencionando. De alli que cuente la

primera vez que (cree) recuerda la aparicion de la consciencia.

No hay nada mejor que tener seis anos esta edad es con mucho la mejor que se puede
tener en la vida. Recuerdas haber pensado eso tan claramente como te acuerdas de lo que
has hecho hace tres segundos (...) con una claridad sin merma, tan luminoso como
cualquier otro de los miles, millones o decenas de millones de recuerdos que has logrado
retener. ;/Qué habia pasado para que se produjera un sentimiento tan abrumador?
Imposible saberlo, pero sospechas que tuvo que ver con la aparicion de la consciencia.

(Auster;2013.p.18)
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De igual forma, es evidente que aunque intenta recrear la escena incluso desde la

edad de seis afios, las reflexiones son las de un adulto. Entonces, intenta devolverse en edad

siendo consciente de su madurez.

El tercer caso, es el de Gabriel Garcia Marquez con Vivir para contarla, en esta obra
el autor utiliza una estructura narrativa muy parecida a la novela en donde se encarga de recontar
su vida a través de un “viaje a la semilla”, de un viaje a su origen. De esta manera, el texto
comienza con el recorrido que emprende a su tierra natal desde Barranquilla, recorrido que le
hizo interesarse por primera vez en la memoria nostéalgica del pasado y que mas adelante, con
mas de setenta y cinco afos de edad, le hace retomar este interés pero esta vez para contar lo que
fue el desarrollo de toda una vida dedicada a una pasion tan fuerte como pudo llegar a ser para ¢l

la escritura.

Ni mi madre ni yo, por supuesto, hubiéramos podido imaginar siquiera que aquel candido
paseo de solo dos dias iba a ser tan determinante para mi, que la mas larga y diligentes de
las vidas no me alcanzaria para acabar de contarlo. Ahora, con més de setenta y cinco
afios bien medidos, s¢ que fue la decision mas importante de cuantas tuve que tomar en

mi carrera de escritor. Es decir: en toda mi vida (Garcia;2002.p.11)

La forma en que muestra recordar es a partir de las imdgenes mas “vivas” de sus
recuerdos, esto no quiere decir que sean las Unicas que hay dentro del texto sino que son las mas

verosimiles y las mds constantes en sus testimonios. Las mas precisas de ellas son aquellas que
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fueron fuente de inspiracion para sus obras, las cuales se forjan en su mayoria desde un mismo

epicentro la casa de Aracataca:

Una casa lineal de ocho habitaciones sucesivas, a lo largo de un corredor con pasamanos
de begonias donde se sentaban las mujeres de la familia a bordar en bastidor y a

conversar en la fresca tarde. Los cuartos eran simples y no se distinguian entre si (...)

(ibid., p.44)

La primera habitacion servia como sala de visitas y oficina personal del abuelo.(...)
Enseguida estaba el taller de plateria donde el abuelo pasaba sus horas mejores
fabricando los pescaditos de oro de cuerpo articulado y minusculos ojos de esmeraldas,
que mas le daban de gozar que de comer.(...) El espacio comun de la oficina y la plateria
estaba vedado a las mujeres por obra de nuestra cultura caribe,(...) con el tiempo termind
por ser un cuarto de hospital,(...) El comedor era apenas un tramo ensanchado del
corredor con la baranda donde las mujeres de la casa se sentaban a coser y una mesa de
dieciséis comensales previstos o inesperados que llegaban a diario en el tren del

mediodia. (ibid., p.45)

Después del corredor habia una sala de recibo reservada para ocasiones especiales.(...)
Alli empezaba el mundo mitico de los dormitorios. Primero el de los abuelos, con una

puerta grande hacia el jardin, y un grabado de flores de madera con la fecha de la
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construccion: 1925.(...) En el cuarto siguiente encontramos la cuna donde dormi hasta

los cuatro anos (ibid., 46)

En aquel dormitorio habia también un altar con santos de tamafio humano(...) Alli
durmié siempre la tia Francisca Simodosea Mejia,(...) Al fondo del corredor habia dos
cuartos que me estaban prohibidos. En el primero vivia mi prima Sara Emilia
Marquez(...) El ultimo cuarto era un deposito de trastos y baules jubilados(...) Frente a
esos dos aposentos, en el mismo corredor, la cocina grande, con afanes primitivos de

piedras calcinada, y el gran horno de obra de la abuela” (ibid., p.47)

El patio no parecia muy grande, pero tenia una gran variedad de arboles, un bafio general
sin techo con una alberca de cemento(...) Més all4 estaba la caballeriza de tablones sin
cepillar y los cuartos del servicio, y por tltimo el traspatio enorme de arboles frutales con
la letrina tinica donde las indias del servicio vaciaban de dia y de noche las bacinillas de

la casa(ibid., p.48)

Su estructura se complementa entonces con el desarrollo de su vida de una manera
coherente, pero no lineal. Es decir, coherente porque va desde su nifiez hasta la adultez temprana
contando todos los lugares que habité en las diferentes edades y su proceso como escritor en
cada una de ellas, pero no lineal por las constantes vueltas a su infancia y a los recuerdos que
tenia entorno a la casa de Aracataca, lugar que a pesar de haber sido su refugio por tan poco

tiempo, siempre fue el banco donde albergo la mayoria de las memorias (lugares, personas,
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eventos, momentos, historias) que “exorcizé” en sus libros. De esta manera Vivir para contarla

se vuelve el espacio no solo para su autobiografia, sino también un espacio para “exorcizar” por
completo los recuerdos entorno a la casa, cuando la habitd y cuando la habitdé desde su
memoria.
Mi recuerdo mas vivo y constante, no es el de las personas, sino el de la casa misma de
Aracataca donde vivia con mis abuelos. Es un, suefio recurrente que todavia persiste.
Mas atn: todos los dia de mi vida despierto con la impresion, falsa o real, de que he
sofiado que estoy en esa casa. No que he vuelto a ella, sino que estoy alli, sin edad y sin
ningiin motivo especial, como si nunca hubiera salido de esa casa vieja y enorme.

(Garcia; 1993.p.8)

2.2 Recuerdos como inventarios

“Usted, narrandome a mi sin saberlo, se ha narrado indudablemente a si mismo,
porque cualquier forma de escritura novelesca- en particular, la que pasa del yo de la

forma epistolar- es siempre una imagen de uno mismo”

Autobiografias Ajenas

Antonio Tabucchi

1. Recuerdo que lo primero que me interes6 de las autobiografias fue pensar que estas no podian
ser del todo ciertas si somos seres subjetivos que vamos a utilizar nuestra memoria borrosa
como fuente primaria, como primera base de datos y tal vez tnica al momento de querer

reconstruir todo un acontecimiento.
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2. Recuerdo haber compartido esto en una clase...

3. Recuerdo también pensar que era pretensioso tratar de abarcar toda una vida en un libro, en

un video, en fotografias o cualquier otro formato existente.

4. Recuerdo pensar que es imposible contar toda la verdad de las cosas tal y como fueron

porque: primero, no lo recuerdas tal y como fue y segundo, nunca seremos objetivos.

5. Recuerdo leer a Todorov... leer sobre Psalmanazar, leer sobre el sentido de lo verdadero, lo

verosimil, lo ficticio...Recuerdo que me encanto

6. Recuerdo que Nietzsche en uno de sus textos hablaba de la pretension de los hombres por ser

el centro del universo y por saber la verdad absoluta, sin darse cuenta que tal vez una mosca

piense también que ella es el centro del mundo.

7. Recuerdo la obra de Georges Perec todos los dias de mi vida desde que la conoci y pienso que

es un formato que quisiera reproducir....

Recuerdo pensar ;por qué no hacerlo ahora?
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8. Recuerdo el titulo “Se esta haciendo cada vez mas tarde” de Tabucchi que me divierten y a

la vez me hace pensar que en realidad si, cada vez se hace mas tarde.

De ¢l también recuerdo que “tal vez sea la literatura en si la que se sale de la norma” y de su

cita de Joseph Conrad “primero se crea la obra, y solo después se reflexiona sobre ella.”

9. Recuerdo que alguien cercano me puso a leer El Zahir de Jorge Luis Borges...

10. Recuerdo que me casé con “la vida no es la que uno vivid, sino la que uno recuerda y coémo
la recuerda para contarla”...
Entonces recuerdo que de ahi nacio este trabajo,
que escogi este libro para analizarlo, sin importar su grosor,

que empecé a descubrir el mundo de la realidad y la ficcion.

Que empecé a descubrir el mundo de las autobiografias y las memorias

en donde el autor no solo es autor, sino lector y editor

en donde seleccionar es su primera labor, su segunda, su tercera

Descubri autores

frases pertinentes para el trabajo e interesantes (sobretodo interesantes)

Descubri el miedo
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Descubri lugares

Peliculas

Fotografos, fotografias

Musicos

Artistas

Personas, personas, persona... y también

Personas.

Me senti segura de pensar...

Y entonces empecé a ver las autobiografias en todas partes, en cada uno de los lugares a los

que iba, cada una de las cosas leia, cada conversacion que tenia, cada pelicula que veia, cada

cancion que oia, cada foto que descubria, cada olor, sabor, textura, vision, sonido... en todos los

medios, en todo el mundo, de todo el mundo, incluso mio.

Me animé a pensar...

Y entonces surgiod este capitulo.
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2.3 Escritura de recuerdos como inventarios, Vivir para contarla

lo Definitivo:
todo aquello que se ha dicho es inmutable,
porque esta testimoniado por la escritura,
y no puede cambiarse,

aunque no hubiera sido asi.

Autobiografias Ajenas

Antonio Tabucchi

Tantas versiones encontradas han sido la causa de mis recuerdos falsos

Vivir para contarla

Gabriel Garcia Marquez

Los recuerdos son inesperados, inmediatos, espontdneos, son Unicos y
transformables, son aleatorios y engafiosos, son recurrentes, son independientes de las personas
y dependientes de los sentidos, son propios y compartibles aunque no iguales. Los recuerdos,
asimismo, son capaces de nutrirse de mas informacion a medida que pasa el tiempo, informacion

veridica o falsa pero informacion de todos modos.
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Asi un recuerdo se puede volver un acontecimiento diferente dependiendo de quien lo

cuente, lo Unico preciso que puede quedar de ellos es un registro que evidencia, en el futuro, que
el evento sucedi6. Por ejemplo, Garcia Méarquez cuenta en su obra un recuerdo sobre la muerte
de un amigo de su abuelo, relata como desde un olor y una imagen suscita un recuerdo posterior
cuando hizo un comentario que se convirtié en una memoria comun y que fue cambiando cada

vez que alguna persona contaba la historia, de esta forma el dice:

Lo primero que me estremeci6 desde la entrada fue el olor del dormitorio. S6lo después
vine a saber que era el olor de las almendras amargas del cianuro que el Belga habia
inhalado para morir. Pero ni €sa ni ninguna otra impresion habria de ser mas intensa y
perdurable que la vision del cadaver cuando el alcalde apart6 la manta para mostrarselo al

abuelo. (Garcia, 2002, p.114)

Sin embargo, lo que mas volvid6 a mi memoria con su carga de horror a la vista del
cadaver fue el tedio de las noches en su casa. Tal vez por eso dije a mi abuelo cuando

abandonamos la casa:

—EIl Belga ya no volverd a jugar ajedrez.

Fue una idea facil, pero mi abuelo la conté en como una ocurrencia genial. Las mujeres

la divulgaban con tanto entusiasmo que durante algiin tiempo huia de las visitas por el

temor de que lo contaran delante de mi o me obligaran a repetirlo. Esto me revelo,
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ademas, una condicion de los adultos que habia de serme 1til como escritor: cada quien

contaba con detalles nuevos, afiadidos por su cuenta, hasta el punto de que las diversas

versiones terminaban por ser distintas de la original. (ibid.p.115)

Ahora bien, ademas de los recuerdos a partir de los sonidos, imagenes, olores, texturas,
entra en juego los recuerdos desde lo tangible como recurso de la memoria. De esta manera, como
una lista de cosas para llevar a un viaje o como un listado de objetos que van en una mudanza,
aparece la materialidad para no perder los recuerdos, aparecen los recuerdos como inventarios.
Paul Auster, disend sus recuerdos desde la materialidad de sus casas y habitaciones, Garcia
Marquez desde la materialidad de sus publicaciones; sin embargo, ;es posible inventariar a Garcia
Marquez desde sus casas? Diria que si aunque atn mas preciso, desde las diferentes ciudades en
las que vivio que lo alojaron, lo forjaron como escritor y que fueron sus sedes de la “universidad

de la vida”.

Aracataca, Barranquilla, Bogot4, Cartagena, Sincé, Sucre, Zipaquird son algunos de los
lugares mencionados en Vivir para contarla que funcionan como escenario de desarrollo de la
vida de este escritor. No obstante, pretender cambiar el formato de esta autobiografia a inventario
en un plazo corto, correspondiente a menos de un afo, es simplemente una decision ambiciosa y
poco realista. Por esta razon, se tomardn aqui fragmentos de la obra que permitan evidenciar
algunos de estos escenarios, lo que recuerda de su vida ahi y su formacion como escritor, a

manera de inventario como los de Paul Auster y como los de George Perec.
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1. Aracataca. “Su nombre no es de pueblo sino de rio, que se dice ara en lengua

chimila, y Cataca, que es la palabra con la que la comunidad conocia al que mandaba” (ibid.,
p.53). Corregimiento del municipio de Ciénaga, conocido por la compafia bananera La United
Fruit Company y “mads envilecido que acaudalado por la fiebre del banano”. (ibid., p.53).
Provincia atacada por cambios climaticos fuertes, segiin Garcia Marquez:
En cualquier tiempo nos sorprendian unos huracanes secos que desentechaban ranchos y
arremetian contra el banano nuevo y dejaban el pueblo cubierto de un polvo astral. En
verano se ensafiaban con el ganado unas sequias terribles, o caian en invierno unos

aguaceros universales que dejaban las calles convertidas en rios revueltos (ibid., p.53)

Lugar parecido a los pueblos emergentes de las peliculas del Oeste, desde que los
ranchos de palma y cafiabrava de los chimilas empezaron a ser reemplazados por las
casas de madera de United Fruit Company, con techos de cinc de dos aguas, ventanas de

anjeo y cobertizos adornados con enredaderas de flores polvorientas (ibid., p.54)

Edad, de los 0 hasta después de los 8 afios. Recuerdos de Cataca, historias que le contaron
anteriores a sus nacimiento y recuerdos propios de su infancia en este lugar. De los recuerdos
anteriores segun las historias que le contaron estd la llegada a el pueblo, “la mudanza para
Aracataca estaba prevista por los abuelos como un viaje al olvido” (ibid.p.49) “por el

remordimiento siniestro de haber matado a un hombre en un lance de honor” (ibid.p.50).
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La version mas confiable era que la madre de Medardo Pacheco lo habia instigado a

que vengara su honra, ofendida por un comentario infame que le atribuian a mi abuelo.
Este lo desmintié como infundio y dio satisfacciones publicas a los ofendidos, pero
Medardo Pacheco persistié en el encono y termind por pasar de ofendido a ofensor con
un grave insulto al abuelo sobre su conducta liberal. Nunca supe a ciencia cierta cual fue.
Herido en su honor, el abuelo lo desafié a muerte sin fecha fija (ibid.p.51)

Este “fue el primer caso de la vida real que me revolvi6 los instintos de escritor y aun no he

podido conjurarlo” (Ibid.p50).

Entre otros de los recuerdos previos a su nacimiento esta la historia de amor entre Luisa

Santiaga Marquez y Gabriel Eligio Garcia, sus padres:
La historia de esos amores contrariados fue otro de los asombros de mi juventud. De
tanto oirla contada por mis padres, juntos y separados, la tenia casi completa cuando
escribi La Hojarasca mi primera novela, a los veintisiete afios, pero también era
consciente de que todavia me faltaba mucho que aprender sobre el arte de novelar”
(ibid.p58) “Ambos eran narradores excelentes, con la memoria feliz del amor, pero
llegaron a apasionarse tanto en sus relatos que cuando al fin me decidi a usarla en E/
amor en los tiempos del cdlera, con més de cincuenta afios, no pude distinguir los limites

entre la vida y la poesia. (Ibid.p59)

Recuerda que le contaron sobre el domingo 6 de marzo de 1927, dia de su nacimiento, que la

partera de la familia perdi6 el dominio de su arte quedando a punto de ser estrangulado por el
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cordon umbilical. Asi recuerda que “Misia Juana de Freytes, que hizo su entrada providencial

en la alcoba, me conté muchas veces que el riesgo mas grave no era el cordon umbilical, sino
una mala posicion de mi madre en la cama” (Ibid.p.77). y de este modo también recuerda que le

echaron ron y agua bautismal para poder reanimarlo.

Recuerda que le dijeron que su nombre debid ser Olegario por el nombre del santo del dia en
que nacio, pero nadie tuvo el santoral a la mano para verlo y ademas, tres afios después de su
nacimiento olvidaron ponerlo en su acta formal de bautismo entonces quedd Gabriel José de la
Concordancia Garcia Marquez.
El primer nombre de mi padre seguido por el de José, el carpintero, por el patrono de
Aracataca y por ser el mes de marzo. Misia Juana Freytes propuso un tercer nombre en
memoria de la reconciliacion general que se lograba entre familias y amigos con mi

venida al mundo. (ibid.p.77).

Después de su nacimiento se forjan otros recuerdos, el mas vivo de ellos es la casa de los
abuelos. No obstante, no siendo los tnicos sino solo el mas constante y penetrante. De esta
manera el autor también recuerda la Ciénaga Grande que recorria con su abuelo Nicolas Ricardo

Marquez Mejia mas conocido como Papalelo.

Recuerda la estacion de tren que llevaba al pueblo, esa estacion de “un edificio de maderas

descascaradas, con techos de cinc de dos aguas y balcones corridos, y enfrente una plazoleta
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arida” donde “segun me precisé mi madre aquel dia donde el ejercito habia matado en 1928 un

numero nunca establecido de jornaleros del banano.” (ibid.p.22)

Recuerda el tren que “llegaba a Ciénaga a las nueve de la mafiana, recogia los pasajeros de las
lanchas y los que bajaban de la sierra y proseguia hacia el interior de la zona bananera un cuarto
de hora después” (ibid.p.23).
Mismo que
Tenia tres clases. La tercera, donde viajaban los mas pobres, eran los mismos
huacales de tablas donde transportaban el banano o las reses de sacrificio,
adoptados por los pasajeros con bancas longitudinales de madera cruda. La
segunda clase, con asientos de mimbre y marcos de bronce. La primera clase,
donde viajaban las gentes del gobierno y altos empleados de la compafia
bananera, con alfombras en el pasillo y poltronas forradas de terciopelo rojo.

(ibid., p.23).

Recuerda los pueblos que veia desde el tren en el recorrido a Aracataca, recuerda que todos ellos
se parecian a los pueblos que describia Faulkner en sus cuentos:
yo los recordaba todos con la iglesia en la plaza y las casitas de cuentos de hadas
pintadas de colores primarios. Recordaba las cuadrillas de jornaleros negros
cantando al atardecer, los galpones de las fincas donde se sentaban los peones a

ver pasar los trenes de carga, las guardarrayas donde amanecian los macheteros
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decapitados en las parrandas de los sdbados. Recordaba las ciudades privadas de los

gringos en Aracataca y Sevilla (ibid.p.27)

Recuerda que el tren pasaba a las once por “la unica finca bananera del camino que tenia el
nombre escrito en el portal: Macondo” (ibid.p.28) y la siguiente parada, a los diez minutos, era

Aracataca.

Recuerda que uso el nombre Macondo en tres libros para un pueblo imaginario, que nunca

preguntd qué significaba y solo se ocup6 de este nombre en su adultez.

Recuerda que lo primero que aprendid en inglés fue The sun shines for all un letrero que estaba en

el portal de la casa de lo maestros adventistas por donde pasaban via Aracataca.

Recuerda que el primer muerto que vio fue cuando iba pasando a las siete de la manana para la
escuela, recuerda ver “el cuerpo tendido en el andén sobre una mancha de sangre seca, con el
rostro desbaratado por el plomo que le deshizo la nariz y le salié por una oreja” (ibid.p.32). Una
semana después de esto recuerda haber visto a una mujer y una nifia de luto cerrado caminando
por las calles desiertas del pueblo a la hora de la siesta, recuerda ver como la gente se levantaba
para asomarse a las ventanas y ver el desfile de estas dos mujeres que “eran la madre y la hermana
menor del ladron muerto, que llevaban flores para la tumba”. (ibid.p.33). Recuerda entonces que

aquella vision lo persiguid hasta que lo plasmé en uno de sus cuentos.
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Recuerda un evento de nifio cuando un dia en la cuna estaba “llorando a gritos con el

mameluco de florecitas azules que acababa de estrenar, para que alguien acudiera a quitarme los
pafiales embarrados de caca” (ibid.p.46). Recuerda “que no se trataba de un prejuicio de higiene
sino de una contrariedad estética” (ibid.p.47). y que por la forma en que estd fijo en su memoria

pudo haber sido su primera vivencia como escritor.

Recuerda que en la construccion de El amor en los tiempos del colera le preguntd a su padre si
exista una jerga de telegrafistas existia alguna palabra que definiera el acto de enlazar informacion

entre una oficina y otra, recuerda que “El no tuvo que pensarla: enclavijar” (ibid.p.70).

Recuerda la masacre de las bananeras en una version extraviada entre el testimonio de su madre e
investigaciones que realizO posteriormente con testimonios de sobrevivientes y documentos
oficiales. No obstante, recuerda haber relatado la masacre en una de sus novelas como lo habia
imaginado siempre.
La version de mi madre tenia cifras tan exiguas y el escenario era tan pobre para un
drama tan grandioso como el que yo habia imaginado, que me caus6 un sentimiento de
frustracion. Mas tarde hablé con sobrevivientes y testigos y escarbé en colecciones de
prensa y documentos oficiales, y me di cuenta de que la verdad no estaba de ninglin lado.
Los conformistas decian, en efecto, que no hubo muertos. Los del extremo contrario
afirmaban sin un temblor en la voz que fueron mdas de cien, que los habian visto

desangrandose en la plaza y que se los llevaron en un tren de carga para echarlos en el
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mar como el banano de rechazo. Asi que mi verdad qued6 extraviada para siempre en

algun punto. (ibid.p.79).

“improbable de los dos extremos. Sin embargo, fue tan persistente que en una de mis novelas
referi la matanza con la precision y el horror con que la habia incubado durante afios en mi
imaginacion” (Ibid.p.80).

Recuerda como uno de sus recuerdos falsos mas persistentes el de un oficial con uniforme que lo
saludaba mientras ¢l estaba parado en la puerta de su casa con un casco prusiano y una escopeta
de juguete. Dice: “El recuerdo es nitido, pero no hay ninguna posibilidad de que sea cierto. El
uniforme, el casco y la escopeta coexistieron, pero unos dos afios después de la huelga cuando

ya no habia tropas de guerra en Cataca” (ibid.p.81).

Recuerda que un dia en la casa de Aracataca se constituia de las visitas que llegaban con el tren
a la hora del almuerzo, que la abuela decia “hay que hacer de todo, porque no se sabe qué les
gustard a los que vengan”. y que “el dia estaba incompleto mientras no llegaran las noticias de
quién nacid en

Barrancas, a cuantos mato el toro en la corraleja de Fonseca, quién se casdé en Manaure o murid
en Riohacha, como amaneci6 el general Socarras que estaba grave en San Juan del César”

(ibid.p.83).

Otro de los recuerdos de la época fue el parto de Matilde Armenta, la lavandera que trabajé en

su casa cuando tenia seis afos.
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Entré en su cuarto por equivocacion y la encontré desnuda y despernancada en una cama
de lienzo, y aullando de dolor entre una pandilla de comadres sin orden ni razoén que se

habian repartido su cuerpo para ayudarla a parir a gritos. (ibid.p.87)

Recuerda que le tuvo miedo a la oscuridad desde siempre.
El miedo a la oscuridad, anterior a nuestro ser, que me ha perseguido durante toda la vida
en caminos solitarios y aun en antros de baile del mundo entero. En la casa de los abuelos

cada santo tenia su cuarto y cada cuarto tenia su muerto(ibid.p.96)

Recuerda que su infancia fue “pastoreada” por las mujeres de su familia y las de la servidumbre
que “eran de caracter fuerte y corazon tierno” (ibid.p.86) Entre ellas recuerda a Lucia la primera
que se alzod la bata para mostrarle su “pelambre cobriza y desgrefiada”; a Chon, la india que llego
con los abuelos desde Barrancas; a Matilde Armenta a quien vio dar a luz y a Trinidad, hija de

alguien que trabajaba en su casa y quien le quitd la inocencia.

Recuerda haber sido parte, como mensajero, de la historia de amor entre Sara Emilia Marquez y el
escritor forastero José¢ del Carmen Uribe Vergel por quien sentia admiracion por su fama de

escritor desde que aprecio en su casa.
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Recuerda uno de los eventos mas inquietantes de su casa en Aracataca. “Mi recuerdo mas

inquietante de aquellos tiempos es el de la tia Petra, hermana mayor del abuelo, que se fue de

Riohacha a vivir con ellos cuando se quedo ciega”. (ibid.p.92)

Recuerda que “los abuelos hicieron otro viaje a Barranquilla por los dias en que se celebroé el
primer centenario de la muerte de Simén Bolivar en diciembre de 1930, para asistir al
nacimiento de (...) Aida Rosa” (ibid.p.101) y de regreso llegaron con Margot, su otra hermana,
que “llegd a la casa como un ser de otra vida, raquitica y montuna, y con un mundo interior

impenetrable” (ibid.p.101).

Recuerda que entre sus recuerdos como escritor estd el de la gente que lo conocié a las cuatro

afios, edad en la que empezd a usar su habilidad como narrador y hacia de las historias

cotidianas relatos mas atractivos e interesantes.
Quienes me conocieron a los cuatro afnos dicen que era palido y ensimismado, y que s6lo
hablaba para contar disparates, pero mis relatos eran en gran parte episodios simples de la
vida diaria, que yo hacia mas atractivos (ibid.p.103) con detalles fantésticos para que los
adultos me hicieran caso. Mi mejor fuente de inspiracion eran las conversaciones que los
mayores sostenian delante de mi, porque pensaban que no las entendia, o las que cifraban
aposta para que no las entendiera. Y era todo lo contrario: yo las absorbia como una
esponja, las desmontaba en piezas, las trastocaba para escamotear el origen, y cuando se
las contaba a los mismos que las habian contado se quedaban perplejos por las

coincidencias entre lo que yo decia y lo que ellos pensaban. (ibid.p.104)
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Recuerda haber empezado a ayudar en la misa, sin mucha credulidad pero con mucho rigor.

Recuerda cuando sus padres se mudaron a Aracataca con Luis Enrique y Aida; que Margot y ¢l
le tenian terror a su padre por las “azotadas” que les daban cuando se portaban mal. La mas
histérica de ellas y la que mas le caus6 terror y admiracion fue la que le dio a Luis Enrique una
vez.
La azotaina histdrica fue la noche en que no aparecié en la casa de los padres ni en la de
los abuelos, y lo buscaron en medio pueblo hasta que lo encontraron en el cine. Celso
Daza, el vendedor de refrescos, le habia servido uno de zapote a las ocho de la noche y ¢l
habia desaparecido sin pagar y con el vaso. La fritanguera le vendié una empanada y lo
vio poco después conversando con el portero del cine, que lo dejo entrar gratis porque le
habia dicho que su papé lo esperaba dentro. La pelicula era Dracula, con Carlos Villarias

(ibid.p.106)

Lupita Tovar, dirigida por George Melford. Durante afios me cont6 Luis Enrique su
terror en el instante en que encendieron las luces del teatro cuando el conde Drécula iba a
hincar sus colmillos de vampiro en el cuello de la bella. Estaba en el sitio mas escondido
que encontrd libre en la galeria, y desde alli vio a papa y al abuelo buscando fila por fila
en las lunetas, con el duefio del cine y dos agentes de la policia. Estaban a punto de
rendirse cuando Papalelo lo descubrié en la ultima fila del gallinero y lo sefald con el

baston:
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—1Ahi esta!

Papa lo sac6 agarrado por el pelo, y la cueriza que le dio en la casa queddé como un
escarmiento legendario en la historia de la familia. Mi terror y admiracion por aquel acto

de independencia de mi hermano me quedaron vivos para siempre en la memoria.

(ibid.p.107)

Recuerda que desde su llegada se uni6 cada vez mas a su abuelo hasta el punto de volverse su
sombra, aprender su oficio y sin mas razon lograr que el abuelo lo defendiera en cualquier

momento bajo la frase: “El tiene todos los derechos” (ibid.p.107)

Recuerda la fuente principal de consulta del abuelo: el diccionario, libro que le regalé mas
adelante y que despert6 tanta curiosidad en ¢l “que lo leia como una novela en orden alfabético y
sin entenderlo apenas” (ibid.p.113). El cual testifica en su autobiografia “fue mi primer contacto

con el que habria de ser el libro fundamental en mi destino de escritor” (ibid.p.113)

Recuerda la muerte del Belga, amigo del abuelo con quien jugaba ajedrez.

Recuerda su primer interés por la musica en 1932.
Mi vocacion por la musica se revel6 en esos anos por la fascinacion que me causaban los
acordeoneros con sus canciones de caminantes. (...)Sin embargo, mi urgencia por cantar
para sentirme vivo me la infundieron los tangos de Carlos Gardel, que contagiaron a

medio mundo. (Ibid.p.116)
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Recuerda que aprendi6 “a apreciar el olfato, cuyo poder de evocaciones nostdlgicas es
arrasador” (Ibid.p.118) y afinar el paladar.
El paladar, que afiné hasta el punto de que he probado bebidas que saben a ventana,
panes viejos que saben a batl, infusiones que saben a misa. En teoria es dificil entender
estos placeres subjetivos, pero quienes los hayan vivido los comprenderan de inmediato.

(ibid.p.118)

Recuerda que su proceso de aprender a leer fue dificil hasta que llego al Montessori, colegio
especialista en sensibilizar a los nifios y despertar curiosidades en ellos.
Me costdé mucho aprender a leer. No me parecia logico que la letra m se llamara eme, y
sin embargo con la vocal siguiente no se dijera emea sino ma. Me era imposible leer asi.
Por fin, cuando llegué al Montessori la maestra no me enseld los nombres sino los

sonidos de las consonantes. (Ibid.p.118)

Asi pude leer el primer libro que encontré en un arcon polvoriento del deposito de la
casa. Estaba descosido e incompleto, pero me absorbi6 de un modo tan intenso que el
novio de Sara soltod al pasar una premonicion aterradora: «iCarajo!, este nifio va a ser

escritor.

Dicho por ¢él, que vivia de escribir, me caus6 una gran impresion. Pasaron varios afios

antes de saber que el libro era Las mil y una noches. El cuento que mas me gust6 —uno
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de los mas cortos y el mas sencillo que he leido— sigui6 pareciéndome el mejor por el

resto de mi vida, aunque ahora no estoy seguro de que fuera alli donde lo lei, ni nadie ha
podido aclararmelo. El cuento es éste:

un pescador prometi6 a una vecina regalarle el primer pescado que sacara si le prestaba
un plomo para su atarraya, y cuando la mujer abri6 el pescado para freirlo tenia dentro un

diamante del tamafio de una almendra. (Ibid.p.119)

Recuerda la guerra del Perti como la decadencia de Aracataca pues después de esta la familia se

pasé a vivir a Sincé.
Para Luis Enrique y yo, que lo acompafiamos en su viaje de exploracion, fue en realidad
una nueva escuela de vida, con una cultura tan diferente de la nuestra que parecian ser de
dos planetas distintos. Desde el dia siguiente de la llegada nos llevaron a las huertas
vecinas y alli aprendimos a montar en burro, a ordefar vacas, a capar terneros, a armar
trampas de codornices, a pescar con anzuelo y a entender por qué los perros se quedaban
enganchados con sus hembras. Luis Enrique iba siempre muy por delante de mi en el
descubrimiento del mundo que Mina nos mantuvo vedado, y del cual la abuela Argemira

nos hablaba en Sincé sin la menor malicia. (Ibid.p.119)

skeksk

Recuerda de Aracataca que el dia que fue a vender la casa con su madre recordaba todo lo que

habia impresionado su infancia, “pero no estaba seguro de qué era antes y qué era después, ni qué
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significaba nada de eso” (Ibid.p.79). en su vida. Asi pudo recordar la frase que mas escuchd

desde que era pequefio: “Dicen que la compaiiia se va” (Ibid.p.79).

Recuerda de este mismo viaje a una Aracataca nostalgica, de su memoria, en el que pudo ver el
pueblo de sus recuerdos con otros ojos cargados de mas realidad, realidad que le provoco una

necesidad de escribir para poder sobrevivir.

El tren: los estragos del tiempo se veian a simple vista en el estado de los vagones. Eran
los antiguos de segunda clase, pero sin asientos de mimbre ni cristales de subir y bajar en
las ventanas, sino con bancas de madera curtidas por los fondillos lisos y calientes de los
pobres. En comparacion con lo que fue en otro tiempo, no sélo aquel vagon sino todo el

tren era un fantasma de si mismo. (Ibid.p.23)

La estacion: La vieja estacion de madera y techo de cinc con un balcén corrido era como
una version tropical de las que conociamos por las peliculas de vaqueros. Atravesamos la
estacion abandonada cuyas baldosas empezaban a cuartearse por la presion de la hierba, y
nos sumergimos en el marasmo de la siesta buscando siempre la protecciéon de los

almendros. (Ibid.p.30)

El pueblo: Todo era idéntico a los recuerdos, pero mas reducido y pobre, y arrasado por
un ventarrén de fatalidad: las mismas casas carcomidas, los techos de cinc perforados por

el oxido, el camellon con los escombros de las bancas de granito y los almendros tristes,
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y todo transfigurado por aquel polvo invisible y ardiente que engafiaba la vista y

calcinaba la piel. El paraiso privado de la compafiia bananera, al otro lado de la via
férrea, ya sin la cerca de alambre electrificado, era un vasto matorral sin palmeras, con
las casas destruidas entre las amapolas y los escombros del hospital incendiado. No habia
una puerta, una grieta de un muro, un rastro humano que no tuviera dentro de mi una

resonancia sobrenatural. (Ibid.p.31)

La comida: Desde que prob¢ la sopa tuve la sensacion de que todo un mundo adormecido
despertaba en mi memoria. Sabores que habian sido mios en la nifiez y que habia perdido
desde que me fui del pueblo reaparecian intactos con cada cucharada y me apretaban el

corazon.(Ibid.p.39)

El altimo recuerdo: Mi ultimo recuerdo de la casa de Cataca por aquellos dias atroces fue
el de la hoguera del patio donde quemaron las ropas de mi abuelo. Sus liquiliques de
guerra y sus linos blancos de coronel civil se parecian a ¢l como si continuara vivo dentro
de ellos mientras ardian. Sobre todo las muchas gorras de pana de distintos colores que
habian sido la sefia de identidad que mejor lo distinguia a distancia. Entre ellas reconoci
la mia a cuadros escoceses, incinerada por descuido, y me estremecio la revelacion de
que aquella ceremonia de exterminio me conferia un protagonismo cierto en la muerte
del abuelo. Hoy lo veo claro: algo mio habia muerto con él. Pero también creo, sin duda
alguna, que en ese momento era ya un escritor de escuela primaria al que sélo le faltaba

aprender a escribir
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Fue ese mismo estado de animo el que me alent6 a seguir vivo cuando sali con

mi madre de la casa que no pudimos vender.(ibid.p.121)

La despedida: El calor era de hierro. Al otro lado de las vias del tren sdlo quedaban los
restos de la ciudad prohibida de la compafiia bananera, sus antiguas mansiones sin sus
tejados rojos, las palmeras marchitas entre la maleza y los escombros del hospital, y en el
extremo del camelldn, la casa del Montessori abandonada entre almendros decrépitos y la

placita de caliche frente a la estacion sin el minimo rastro de grandeza historica.

Cada cosa, con solo mirarla, me suscitaba una ansiedad irresistible de escribir para no
morir. La habia padecido otras veces, pero so6lo aquella mafiana la reconoci como un
trance de inspiracion, esa palabra abominable pero tan real que arrasa todo cuanto

encuentra a su paso para llegar a tiempo a sus cenizas. (Ibid.p.122)

2. Sincé.

Recuerda que su padre los llevo a Sincé bajo la excusa de tener una “integracion familiar”; sin
embargo, la realidad: era montar una farmacia. “Papa nos habia vendido aquel viaje como un
paso importante en la integracion familiar, pero desde la llegada nos dimos cuenta de que su

proposito secreto era el de establecer una farmacia en la gran plaza principal.” (Ibid.p.120)
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Recuerda que en pleno mudanza a Sincé se muri6 el abuelo Nicolas Marquez, pero solo tuvo

consciencia de ello cuando pasaron muchos afios y ya era mas grande.

Recuerda que alquilaron una casa grande de dos pisos y balcon sobre la plaza, en una esquina de
la poblacion. Que fueron inscritos en el colegio de Luis Gabriel Mesa donde sentian comodos,

libres e incluidos en la comunidad y asi ya estaban listos para recibir a los demas de la familia.

Recuerda que a pesar de esa muerte el traslado a Sincé se hizo, pero no fue por mucho tiempo.
La mudanza para Sincé se hizo de todos modos, no s6lo con los hijos, sino con la abuela
Mina, la tia Mama, ya enferma, y ambas al buen cargo de la tia Pa. Pero la alegria de la
novedad y el fracaso del proyecto ocurrieron casi al mismo tiempo, y en menos de un afio
regresamos todos a la vieja casa de Cataca «azotando el sombrero», como decia mi

madre en las situaciones sin remedio. (Ibid.p.121)

3. Barranquilla. Una ciudad “adelantada del progreso civil, el liberalismo manso y la

convivencia politica”(Ibid.p.154)

Recuerda que su padre “se qued6d en Barranquilla estudiando el modo de instalar su cuarta

farmacia”(ibid.p.121)
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Recuerda que su familia vivia alli mientras el vivia con sus abuelos y que tanto los abuelos

como ¢l hacian viajes por la Ciénaga para visitarlos. Recuerda que “la primera visita fue a los

tres afios, cuando me llevaron para el nacimiento de mi hermana Margot” (Ibid.p.151)

Recuerda de la ultima mudanza a Barranquilla con su familia cuando tenia once afios, que
llegaban de nuevo a esta ciudad con el fin de montar otra, la quinta, de las farmacias de su padre
y que fue extrafio para ¢l sentir el cambio de papa.
Nuestra tltima mudanza para Barranquilla no fue para mi un simple cambio de ciudad y
de casa, sino un cambio de papa a los once afios. El nuevo era un gran hombre, pero con
un sentido de la autoridad paterna muy distinto del que nos habia hecho felices a

Margarita y a mi en la casa de los abuelos.(Ibid.p.155)

Recuerda que dos meses después de su llegada la farmacia y la casa donde vivieron ya estaban
instaladas.
En menos de dos meses terminamos de armar la farmacia y conseguimos y amueblamos
la residencia de la familia. La primera era una esquina muy concurrida en el puro centro
comercial y a solo cuatro cuadras del paseo Bolivar. La residencia, por el contrario,
estaba en una calle marginal del degradado y alegre Barrio Abajo, pero el precio del
alquiler no correspondia a lo que era sino a lo que pretendia: una quinta gética pintada de

alfajores amarillos y rojos, y con dos alminares de guerra.(Ibid.p.159)



82
Recuerda que la nueva farmacia también fracaso y en vista de este suceso su padre salid a

buscar alguna opcion de sustento por los pueblos del Magdalena dejandolo a él como el hombre
responsable de la casa. Recuerda entonces que le dijo:

“__En tus manos los dejo, en tus manos los encuentre.”(ibid.p.164)

Recuerda el dia que se presentd a una convocatoria en la que los participantes concursaban por
un cupo en la escuela Cartagena de Indias, alli conocid a Juan Ventura Casalins a quien
recuerda como “un amigo de la infancia, sin nada de la imagen terrifica que se tenia de los
maestros de la época”(ibid.p.167)
De acuerdo con la convocatoria, unos veinte aspirantes acudimos a las ocho de la mafiana
para el concurso de ingreso. Por fortuna no era un examen escrito, sino que habia tres
maestros que nos llamaban en el orden en que nos habiamos inscrito la semana anterior,
y hacian un examen sumario de acuerdo con nuestros certificados de estudios anteriores.
Yo era el Gnico que no los tenia, por falta de tiempo para pedirlos al Montessori y a la
escuela primaria de Aracataca, y mi madre pensaba que no seria admitido sin papeles.
Pero decidi hacerme el loco. Uno de los maestros me saco de la fila cuando le confesé
que no los tenia, pero otro se hizo cargo de mi suerte y me llevo a su oficina para
examinarme sin requisito previo. Me preguntd qué cantidad era una gruesa, cuantos afios
eran un lustro y un milenio, me hizo repetir las capitales de los departamentos, los
principales rios nacionales y los paises limitrofes. Todo me pareci6 de rutina hasta que
me pregunt6 qué libros habia leido. Le llamo la atencion que citara tantos y tan variados

a mi edad, y que hubiera leido (Ibid.p.166) Las mil y una noches, en una edicion para
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adultos en la que no se habian suprimido algunos de los episodios escabrosos que

escandalizaban al padre Angarita. Me sorprendi6 saber que era un libro importante, pues
siempre habia pensado que los adultos serios no podian creer que salieran genios de las
botellas o que las puertas se abrieran al conjuro de las palabras. Los aspirantes que
habian pasado antes de mi no habian tardado mas de un cuarto de hora cada uno,
admitidos o rechazados, y yo estuve mas de media hora conversando con el maestro
sobre toda clase de temas. Revisamos juntos un estante de libros apretujados detras de su
escritorio, en el que se distinguia por su nimero y esplendor El tesoro de la juventud, del
cual habia oido hablar, pero el maestro me convenci6é de que a mi edad era mas util el
Quijote. No lo encontr6 en la biblioteca, pero me prometié prestairmelo mas tarde. Al
cabo de media hora de comentarios rapidos sobre Simbad el Marino o Robinson Crusoe,
me acompaii6 hasta la salida sin decirme si estaba admitido. Pensé que no, por supuesto,
pero en la terraza me despidié con un apreton de mano hasta el lunes a las ocho de la
mafiana, para matricularme en el curso superior de la escuela primaria: el cuarto

afio ”(Ibid.p.167)

Recuerda que desde la escuela se podia entender todo Barranquilla.
Aquella escuela providencial me dejé ademas recuerdos histdricos de una ciudad y una
época irrecuperables. Era la unica casa en la cuspide de una colina verde, desde cuya
terraza se divisaban los dos extremos del mundo. A la izquierda, el barrio del Prado, el
mas distinguido y caro, que desde la primera visidbn me parecid una copia fiel del

gallinero electrificado de la United Fruit Company. No era casual: lo estaba construyendo
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una empresa de urbanistas norteamericanos con sus gustos y normas y precios

importados, y era una atraccion turistica infalible para el resto del pais. A la derecha, en
cambio, el arrabal polvoriento de nuestro Barrio Abajo, con las calles de polvo ardiente y
las casas de bahareque con techos de palma que nos recordaban a toda hora que éramos

nada mas que mortales de carne y hueso.(Ibid.p.168)

Recuerda cuando entendi6 la palabra pobreza pues fue esta misma la que los apretd en

Barranquilla y contra la que lucharon con carécter y fortaleza, sobre todo de su madre.

Recuerda su primer trabajo de vacaciones ofrecido por un amigo de su papd en una imprenta

cerca donde vivia.

El sueldo era muy poco mas que nada, y mi unico estimulo fue la idea de aprender el
oficio. Sin embargo, no me quedaba un minuto para ver la imprenta, porque el trabajo
consistia en ordenar laminas litografiadas para que las encuadernaran en otra seccion. Un
consuelo fue que mi madre me autoriz6 para que comprara con mi sueldo el suplemento
dominical de La Prensa que tenia las tiras comicas de Tarzan, de Buck Rogers —que se
llamaba Rogelio el Conquistador— y la de Mutt and Jeff —que se llamaban Benitin y
Eneas—. En el ocio de los domingos aprendi a dibujarlos de memoria y continuaba por
mi cuenta los episodios de la semana. Logré entusiasmar con ellos a algunos adultos de la

cuadra y llegué a venderlos hasta por dos centavos.
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El empleo era fatigante y estéril, y por mucho que me esmerara, los informes de mis

superiores me acusaban de falta de entusiasmo en el trabajo.(Ibid.p.172) Debi6 ser por
consideracion a mi familia que me relevaron de la rutina del taller y me nombraron
repartidor callejero de laminas de propaganda de un jarabe para la tos recomendado por
los mas famosos artistas de cine. Me parecio bien, porque los volantes eran preciosos,
con fotos de los actores a todo color y en papel satinado. Sin embargo, desde el principio
cai en la cuenta de que repartirlos no era tan facil como yo pensaba, porque la gente los
veia con recelo por ser regalados, y la mayoria se crispaba para no recibirlos como si
estuvieran electrificados. Los primeros dias regresé al taller con los sobrantes para que
me los completaran. Hasta que me encontré con unos condiscipulos de Aracataca, cuya
madre se escandalizd de verme en aquel oficio que le parecid6 de mendigos. Me regaind
casi a gritos por andar en la calle con unas sandalias de trapo que mi madre me habia
comprado para no gastar los botines de pontifical.

—Dile a Luisa Marquez —me dijo— que piense en lo que dirian sus padres si vieran a su
nieto preferido repartiendo propaganda para tisicos en el mercado.

No transmiti el mensaje para ahorrarle disgustos a mi madre, pero lloré de rabia y de
vergiienza en mi almohada durante varias noches. El final del drama fue que no volvi a
repartir los volantes, sino que los echaba en los cafios del mercado sin prever que eran de
aguas mansas y el papel satinado se quedaba flotando hasta formar en la superficie una
colcha de hermosos colores que se convirti6 en un especticulo insolito desde el

puente.(Ibid.p.173)
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Recuerda que cant6 el “cisne” en un concurso de radio que se llamaba La voz de la Patria,

recuerda que su madre de desilusiond con su derrota publica.

Recuerda haber sido el cuarto integrante de un cuarteto de musicos apellido Garcia, con
quienes tocaban musica popular para animar y con quienes concursé en la hora de

aficionados de la emisora Atlantico.

Recuerda que cuando su padre regresd, volvid con la idea de montar una farmacia en
Sucre “un recodo idilico y prospero a una noche y un dia de navegacion desde

Barranquilla.”(fbid.p.182)

Recuerda que vendieron todo lo que tenian para viajar a Sucre y que “desde tres dias antes

del viaje dormiamos por los suelos.”(Ibid.p.183)

4. Sucre. “debia tener dieciséis mil habitantes, como tantos municipios del pais en aquellos
tiempos, y todos se conocian, no tanto por sus nombres como por sus vidas
secretas.”(Ibid.p.185).
No so6lo el pueblo sino la region entera era un pié¢lago de aguas mansas que cambiaban de
colores por los mantos de flores que las cubrian seglin la época, segun el lugar y segliin

nuestro propio estado de animo.(Ibid.p.186)
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Recuerda que su padre “alquil6 una casa de balcon en la plaza principal y desde alli recuper6

las amistades de antafio que lo recibieron con las puertas abiertas”(Ibid.p.182)

Recuerda que lo que mas le emociond de Sucre fue la libertad con que los nifos se podian
mover por sus calles. Sin embargo, su llegada a este pueblo también representd para ¢l

frustracion.

Mi gran frustracion fue por la edad en que llegué a Sucre. Me faltaban todavia tres meses
para cruzar la linea fatidica de los trece afios, y en la casa ya no me soportaban como
nifio pero tampoco me reconocian como adulto, y en aquel limbo de la edad terminé por
ser el unico de los hermanos que no aprendi6 a nadar. No sabian si sentarme a la mesa de
los pequefios o a la de los grandes. Las mujeres del servicio ya no se cambiaban la ropa
delante de mi ni con las luces apagadas, pero una de ellas durmi6 desnuda varias veces en
mi cama sin perturbarme el suefio. No habia tenido tiempo de saciarme con aquel
desafuero del libre albedrio cuando tuve que volver a Barranquilla en enero del afio
siguiente para empezar el bachillerato, porque en Sucre no habia un colegio bastante para

las calificaciones excelentes del maestro Casalins.(Ibid.p.187)

skeksk

Recuerda que después de su primer afio de colegio en Barranquilla viajé a Sucre a pasar las

vacaciones con su familia. Sus vacaciones empezaron un domingo donde lo recibieron sus
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medio hermanos por parte de papa Carmen Rosa y Abelardo, este Gltimo su “maestro de vida

en la pubertad”(ibid.p.195)

Recuerda entonces como era la nueva casa de Sucre, donde todo tenia un mejor aire, mas alegre

y prospero.
La casa nueva y recién amueblada tenia un aire de fiesta y un hermano nuevo: Jaime,
nacido en mayo bajo el buen signo de Géminis, y ademas seismesino. No lo supe hasta la
llegada, pues los padres parecian resueltos a moderar los nacimientos anuales, pero mi
madre se apresurd a explicarme que aquél era un tributo a santa Rita por la prosperidad
que habia entrado en la casa. Estaba rejuvenecida y alegre, mas cantora que siempre, y
papé flotaba en un aire de buen humor, con el consultorio repleto y la farmacia bien
surtida, sobre todo los domingos en que llegaban los pacientes de los montes

vecinos.(Ibid.p.195)

Recuerda que su padre tuvo la idea de iniciarlo en los negocios y que esta primera vez, no solo
fue el inicio en los negocios sino también el inicio de una nueva fase de su vida desconocida
hasta el momento: “su primera aventura casual”(ibid.p.198)
Mi padre tuvo en aquellas vacaciones la rara idea de prepararme para los negocios. «Por
si acaso», me advirtio. Lo primero fue ensefiarme a cobrar a domicilio las deudas de la
farmacia. Un dia de ésos me mand6 a cobrar varias de La Hora, un burdel sin prejuicios

en las afueras del pueblo.
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Me asomé por la puerta entreabierta de un cuarto que daba a la calle, y vi a una de las

mujeres de la casa (Ibid.p.196) durmiendo la siesta en una cama de viento, descalza y con
una combinacién que no alcanzaba a taparle los muslos. Antes de que le hablara se sentd
en la cama, me mir6 adormilada y me pregunté qué queria. Le dije que llevaba un recado
de mi padre para don Eligié Molina, el propietario. Pero en vez de orientarme me ordend
que entrara y pusiera la tranca en la puerta, y me hizo con el indice una sefal que me lo

dijo todo:

—Ven aca.(Ibid.p.197)

(...)El estreno me dio un impulso vital. Las vacaciones eran de diciembre a febrero, y me
pregunté cudntas veces dos pesos deberia conseguir para volver con ella. Mi hermano
Luis Enrique, que ya era un veterano del cuerpo, se reventaba de risa porque alguien de
nuestra edad tuviera que pagar por algo que hacian dos al mismo tiempo y los hacia

felices a ambos.(Ibid.p.198)

skeksk

Recuerda que lleg6 a Sucre dispuesto a cambiar su vida como se lo habia sugerido Martina de
esta forma pens6é en: “otra ciudad, otro colegio, otros amigos y hasta otro modo de
ser”(Ibid.p.208)

Con la autoridad de mis muchas medallas, lo primero que dije a mi padre con una cierta

solemnidad fue que no volveria al colegio San José. Ni a Barranquilla.
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—iBendito sea Dios! dijo él—. Siempre me habia preguntado de donde sacaste el

romanticismo de estudiar con los jesuitas.

Mi madre paso por alto el comentario.

—Si no es alla tiene que ser en Bogota —dijo. (Ibid.p.208)

Recuerda que escribié unos versos para su hermana Carmen Rosa que participaria como reina de
una carroza, eso y un par de poemas de paz y eso lo hizo popular en el pueblo como el poeta.
El poeta andnimo, apenas conocido en la poblacion, fue el héroe de la jornada. El
episodio me presentd en sociedad y me merecié la amistad de ambos bandos. Desde
entonces no me alcanzé el tiempo para ayudar en comedias infantiles, bazares de caridad,
tombolas de beneficencia y hasta el discurso de un candidato al concejo

municipal.(Ibid.p.210)

Recuerda que la segunda semana de enero se embarco rumbo a Bogota.
El ambiente doméstico habia mejorado tanto que estuve a punto de llorar en las
despedidas, pero el programa se cumplié al pie de la letra sin sentimentalismos. La
segunda semana de enero me embarqué en Magangué en el David Arango, el buque
insignia de la Naviera Colombiana, después de vivir una noche de hombre

libre.(ibid.p.211)
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Recuerda que gozé mucho ese primer viaje a Bogotd que empezo6 con una fiesta en grande; sin

embargo, ese fue solo uno de los tantos que tuvo que hacer de su vida como estudiante en
Bogota.
Tuve que hacerlo de ida y vuelta varias veces durante los cuatro afos que me faltaban del
bachillerato y otros dos de la universidad, y cada vez aprendi mas de la vida que en la

escuela, y mejor que en la escuela.”fbid.p.212)

Recuerda que un tripulante del buque a quien bautizé “el lector insaciable” le regalo E/

doble, libro que se queria leer, cuando llegaron a Bogota.

skeksk

Recuerda que viajo de Zipaquird a Sucre a pasar las vacaciones de fin de afio con su familia.
La plaza era mas pequefia y desnuda que en la memoria, y la iglesia y el camellon tenian
una luz de desamparo bajo los almendros podados. Las guirnaldas de colores de las calles
anunciaban la Navidad, pero ésta no me suscit6 la emocion de otras veces, y no reconoci
a ninguno de los escasos hombres con paraguas que esperaban en el muelle, hasta que
uno de ellos me dijo al pasar, con su acento y su tono inconfundibles:
—jQué es la cosa!

Era mi papa, un tanto demacrado por la pérdida de peso.(Ibid.p.257)
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Recuerda que su hermano Luis Enrique fue mandado al reformatorio Fontifuefio en Medellin

pensando que era un colegio para desobedientes.

Recuerda a Nigromanta, una mujer que “iba a cumplir veinte afios en Navidad, y tenia un perfil
abisinio y piel cacao”(Ibid.p.260) con quien tuvo un romance a espaldas de su esposo.
En la primera semana tuve que escaparme del cuarto a las cuatro de la madrugada,
porque nos equivocamos de fecha y el oficial podia llegar en cualquier momento. Sali por
el porton del cementerio a través de los fuegos fatuos y los ladridos de los perros
necrofilos. En el segundo puente del cafio vi venir un bulto descomunal que no reconoci
hasta que nos cruzamos. Era el sargento en persona, que me habria encontrado en su casa

si me hubiera demorado cinco minutos mas.(Ibid.p.260)

El susto me durd6 menos de lo que yo esperaba, pues el miércoles siguiente volvi a
quedarme dormido y cuando abri los ojos me encontré con el rival vulnerado que me
contemplaba en silencio desde los pies de la cama. (...)Puso el revolver sobre la mesa,
destapd una botella de ron de cafa, la puso junto al revdlver y nos sentamos frente a

frente a beber sin hablar.

Habiamos terminado la primera botella cuando se desplomé el diluvio. El destapd
entonces la segunda, se apoy¢d el cafidon en la sien y me mir6 muy fijo con unos ojos
helados. Entonces apretd el gatillo a fondo, pero martilld en seco. Apenas si podia

controlar el temblor de la mano cuando me dio el revolver.
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—Te toca a ti —me dijo.(Ibid.p.261)

No supe qué hacer.(...) No se me ocurri6 dispararle, sino que le devolvi el revélver sin

darme cuenta de que era mi Uinica oportunidad.

El aguacero perdi6 fuerza antes de las cuatro. Ambos estdbamos tan agotados por la
tension, que no recuerdo en qué momento me dio la orden de vestirme, y obedeci con una
cierta solemnidad de duelo. Solo cuando volvid a sentarse me di cuenta de que era ¢l
quien estaba llorando. A mares y sin pudor, y casi como alardeando de sus lagrimas. Al
final se las seco con el dorso de la mano, se

soplo la nariz con los dedos y se levanto.

Me dio una palmada de hombre en la espalda, y me empujo a la calle.(Ibid.p.262)

skeksk

Recuerda que cuando llegd a pasar vacaciones del quinto afio Luis Enrique estaba devuelta de la
correccional y que “su primer empleo de regreso fue el de secretario de la alcaldia de Sucre”

(Ibid.p.267)

Recuerda que la familia fundaba su futuro en ¢l y que se iban a mudar de nuevo.
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Recuerda que la madre le contd que su papa tenia un hijo y una hija en la calle, de igual forma

recuerda que la madre acogi6 a la nifia en su casa.

Recuerda que por el pueblo circulaban temibles pasquines “que habian revelado secretos atroces
—reales o inventado— aun de las familias menos sospechables”.(Ibid.p272) y que provocaron la

migracion de muchas de ellas.

Recuerda que la situacion de los pasquines le parecid desde ese momento una buena idea para
llevarlo a la escritura, escritura que plasmé mas adelante en La mala hora novela que escribid
“en un hotel de estudiantes desde la rue Cujas, en el Barrio Latino de Paris (...)mientras los dias
pasaban sin misericordia a la espera de un cheque que nunca llegé”. (ibid.p.277)
Desde entonces supe que algun dia iba a escribir una novela sobre ellos, pero no por lo
que decian, que casi siempre fueron fantasias del dominio publico y sin mucha gracia,
sino por la tensidn insoportable que lograban crear dentro de las casas. En La mala hora,
mi tercera novela escrita veinte afios después, me parecié un acto de decencia simple no
usar casos concretos ni identificables, aunque algunos reales eran mejores que los
inventados por mi. No hacia falta, ademas, porque siempre me interes6 mas el fenomeno

social que la vida privada de las victimas.(ibid.p.276)

La verdad es que los pasquines s6lo me sirvieron como punto de partida de un argumento
que en ningiin momento logré concretar, porque lo mismo que escribia demostraba que el

problema de fondo era politico y no moral como se creia. Siempre pensé que el marido
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de Nigromanta era un buen modelo para el alcalde militar de La mala hora pero

mientras lo desarrollaba como personaje me fue seduciendo como ser humano, y no tuve
motivos para matarlo, pues descubri que un escritor serio no puede matar un personaje si

no tiene una razén convincente, y aquél no era el caso.(Ibid.p.277)

Recuerda que esas vacaciones se unid a cantar y tocar el tiple con seis amigos mas y empezo una
vida libre.
Fue entonces cuando descubri la lealtad del alcohol y aprendi a vivir al derecho,

durmiendo de dia y cantando de noche. Como decia mi madre: solté la perra.

Sobre mi se dijo de todo, y corrid la voz de que mi correspondencia no me llegaba a la

direccion de mis padres sino a las casas de las bandidas.(Ibid.p.280)

Recuerda que tuvo una discusioén con su madre en que le prometia terminar el bachillerato y que

esa noche en la comida su padre anuncié “Tendremos abogado en casa” (Ibid.p.286)

Recuerda que viaj6 en avidon a Bogota gracias a su amigo José Palencia.
El colmo de los lujos de aquel enero de 1946 fue mi primer viaje en avidn, gracias a José
Palencia, que reapareci6 con un problema grande. Habia hecho a saltos cinco afios de
bachillerato en Cartagena, pero acababa de fracasar en el sexto. Me comprometi a
conseguirle un lugar en el liceo para que tuviera por fin su diploma y ¢l me invit6 a que

fuéramos en avion. (Ibid.p.287)
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5. Barranquilla.

Recuerda que sus padres tomaron la decision de mandarlo a estudiar el bachillerato en el colegio
San José¢ de la compania de Jesus, alli le organizaron estadia y comida donde su primo José
Maria Valdeblanquez.
Mi unico argumento contra el colegio San José, uno de los mas exigentes y costosos del
Caribe, era su disciplina marcial pero mi madre me pard con un alfil: «Alli se hacen los
gobernadores». Cuando ya no hubo retroceso posible, mi padre se lavd las manos:
(ibid.p.188)
—Conste que yo no dije ni que si ni que no.
El habria preferido el colegio Americano para que aprendiera inglés, pero mi madre lo
descartd con la razén viciada de que era un cubil de luteranos. Hoy tengo que admitir en
honor de mi padre que una de las fallas de mi vida de escritor ha sido no hablar

inglés. (Ibid.p.189)

Recuerda que desde el principio en el colegio fue reconocido por tener habilidades de poeta.
Desde mis comienzos en el colegio gané fama de poeta, primero por la facilidad con que
me aprendia de memoria y recitaba a voz en cuello los poemas de clasicos y romanticos
espafioles de los libros de texto, y después por las satiras en versos rimados que dedicaba
a mis compafieros de clase en la revista del colegio. No los habria escrito o les habria

prestado un poco mas de atencidn si hubiera imaginado que iban a merecer la gloria de la



97
letra impresa. Pues en realidad eran satiras amables que circulaban en papelitos furtivos

en las aulas soporiferas de las dos de la tarde.(Ibid.p.191)

Recuerda que fue citado por el padre Arturo Mejia por una vez que le capturd una de las satiras
que circulaban por el salon.
Me citd6 entonces en su oficina para proponerme que las satiras decomisadas se
publicaran en la revista Juventud, 6rgano oficial de los alumnos del colegio. Mi reaccion
inmediata fue un retortijon de sorpresa, vergilienza y felicidad, que resolvi con un rechazo
nada convincente:
—Son bobadas mias.
El padre Mejia tomo nota de la respuesta, y publicd los versos con ese titulo —«Bobadas
miasy»— y con la firma de Gabito, en el nimero siguiente de la revista y con la
autorizacion de las victimas. En dos niimeros sucesivos tuve que publicar otra serie a
peticion de mis compaiieros de clase. De modo que esos versos infantiles —quiéralo o

no— son en rigor mi opera prima.(Ibid.p.192)

Recuerda que para esa época ademds de escribir las satiras también era solista en el coro,
dibujaba caricaturas y leia en clase.
El vicio de leer lo que me cayera en las manos ocupaba mi tiempo libre y casi

todo el de las clases.(...)
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Leia en las clases, con el libro abierto sobre las rodillas, y con tal descaro que mi

impunidad sélo parecia posible por la complicidad de los maestros. Lo Gnico que no
logré con mis marrullerias bien rimadas fue que (ibid.p.192) me perdonaran la misa
diaria a las siete de la mafiana. Ademas de escribir mis bobadas, hacia de solista en el
coro dibujaba caricaturas de burla, recitaba poemas en las sesiones solemnes, y tantas
cosas mas fuera de horas y lugar, que nadie entendia a qué horas estudiaba. La razon era

la mas simple: no estudiaba.(ibid.p.193)

Recuerda su relacion que su relacion con la ortografia era mala.
Todavia no entiendo por qué los maestros se ocupaban tanto de mi sin dar voces de
escandalo por mi mala ortografia. Al contrario de mi madre, que le escondia a papa
algunas de mis cartas para mantenerlo vivo, y otras me las devolvia corregidas y a veces
con sus parabienes por ciertos progresos gramaticales y el buen uso de las palabras. Pero
al cabo de dos afios no hubo mejoras a la vista. Hoy mi problema sigue siendo el mismo:
nunca pude entender por qué se admiten letras mudas o dos letras distintas con el mismo

sonido, y tantas otras normas ociosas.({bid.p.193)

Recuerda que termind ese ano “mas por las lecciones en los recreos que por las clases

formales, (...) con el pecho acorazado de medallas” (ibid.p.195)

Recuerda que viajo a Sucre a pasar sus primeras vacaciones con su familia.

skeksk
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Recuerda que cuando volvié de Sucre al colegio de Barranquilla tenia un 4nimo alebrestado

que llamo la atencion de los profesores quienes le hablaban como si estuvieran locos.

No tenia un instante de sosiego por la desolacion que me dejo en el cuerpo mi primera
aventura casual. Todavia hoy no creo que sea exagerado creer que ésa fuera la causa del
rispido estado de animo con que regresé al colegio, y obnubilado por completo
(ibid.p.198)por un disparate genial del poeta bogotano don José Manuel Marroquin, que

enloquecia al auditorio desde la primera estrofa:

Ahora que los ladros perran, ahora que los cantos gallan,
ahora que albando la toca las altas suenas campanan;

v que los rebuznos burran y que los gorjeos pajaran,

v que los silbos serenan y que los gruiios marranan,

v que la aurorada rosa los extensos doros campa,
perlando liquidas viertas cual yo lagrimo derramas

v friando de tirito si bien el abrasa almada,

vengo a suspirar mis lanzos ventano de tus debajas.

No soélo introducia el desorden por donde pasaba recitando las ristras interminables del

poema, sino que aprendi a hablar con la fluidez de un nativo de quién sabe dénde.(...)
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Me llamo la atencioén que los curas me hablaban como si hubieran perdido la razén, y

yo les seguia la corriente. Otro motivo de alarma fue que inventé parodias de los corales

sacros con letras paganas que por fortuna nadie entendi6.(Ibid.p.1999)

Recuerda la alegria con la que lo recibieron devuelta en el San José y la admiracion por los
globulos de azucar de su padre, recuerda también que esta vez fue a vivir donde Eliécer Garcia

pues en su primer alojamiento ya no habia espacio para él.

Recuerda a Valentina, la hija de Eliécer Garcia, amiga y mentora de su proceso de lectura.
Por Valentina —que fue mi gran amiga y una lectora inspirada— descubri la existencia
del movimiento Arena y Cielo, formado por un grupo de poetas jovenes que se habian
propuesto renovar la poesia de la costa caribe con el buen ejemplo de Pablo Neruda. En
realidad eran una réplica local del grupo Piedra y Cielo que reinaba por aquellos afios en
los cafés de poetas de Bogota y en los suplementos literarios dirigidos por Eduardo
Carranza, a la sombra del espafiol Juan Ramo6n Jiménez, con la determinacion saludable

de arrasar con las hojas muertas del siglo XIX.(Ibid.p.202)

Recuerda a César Augusto del Valle y su casa donde lo acogieron como si ¢l también fuera un
hijo.
Aquella casa fue para mi la revelacion de un mundo que quizds intuia a mis catorce afos,
pero nunca habia imaginado hasta qué punto. Desde aquel primer dia me volvi su

visitante mas asiduo, y le quitaba tanto tiempo al poeta que todavia hoy no me explico



101
como podia soportarme. (...)Me prestaba libros de poetas que nunca habia oido

nombrar, y los comentaba con ¢l sin una conciencia minima de mi audacia. Sobre todo
con Neruda, cuyo «Poema Veinte» aprendi de memoria para sacar de sus casillas a
alguno de los jesuitas que no transitaban por esos andurriales de la poesia. Por aquellos
dias se alborot6 el ambiente cultural de la ciudad con un poema de Meira Delmar a
Cartagena de Indias que satur6é todos los medios de la costa. Fue tal la maestria de la
diccion y la voz con que me lo ley6 César del Valle, que lo aprendi de memoria en la

segunda lectura. (Ibid.p.203)

Recuerda también que donde César Valle conocié por primera vez a Martina Fonseca “una
blanca vaciada en un molde de mulata, inteligente y autdbnoma, que bien podia ser la amante del
poeta”(ibid.p.204). que tenia como profesion “preparar para los ascensos a maestros de
primaria”(Ibid.p.205) Misma que un miércoles de Ceniza lo invitd a su casa, evento que se
siguid repitiendo todos los sdbados de marzo hasta noviembre de una manera secreta para su
familia que pensaban que estaba en el programa juvenil del cine Rex y para el esposo de Martina
quien era practico de un buque y anunciaba su llegada por medio de una clave que tenia para

ella.

Lo que me ensefid en la practica fue una férmula infalible que por desgracia s6lo me
sirvio en el ultimo grado del bachillerato: si prestaba atencion en las clases y hacia yo
mismo las tareas en vez de copiarlas de mis compaiieros, podia ser bien calificado y leer

a mi antojo en mis horas libres, y seguir mi vida propia sin trasnochos agotadores ni
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sustos inutiles. Gracias a esa receta magica fui el primero de la promocion aquel aino

de 1942 con medalla de excelencia y menciones honorificas de toda indole.(Ibid.p.206)

Recuerda de esas segundas vacaciones que pudo ver a su abuela Tranquilina quien fue a
Barranquilla a operarse por urgencia de las cataras.
La alegria de verla de nuevo se completd con la del diccionario del abuelo que me llevo
de regalo. Nunca habia sido consciente de que estaba perdiendo la vista, o no quiso

confesarlo, hasta que ya no pudo moverse de su cuarto. (Ibid.p.206)

La operacion en el hospital de Caridad fue rdpida y con buen prondstico. Cuando le
quitaron las vendas, sentada en la cama, abri6 los ojos radiantes de su nueva juventud se
le ilumino el rostro y resumi6 su alegria con una sola palabra:

—Veo.

El cirujano quiso precisar qué tanto veia y ella barri6 el cuarto con su mirada nueva y
enumerd cada cosa con una precision admirable. El médico se quedo sin aire. pues s6lo
yo sabia que las cosas que enumerd la abuela no eran las que tenia enfrente en el cuarto
del hospital, sino las de su dormitorio de Aracataca, que recordaba de memoria y en su

orden. Nunca més recobrd la vista.(Ibid.p.207)

Recuerda que Martina rompio6 la relacion que tenian y que le aconsejoé que mejor no volviera a

estudiar en Barranquilla.
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Recuerda que viajé con su abuela a Sucre a pasar las vacaciones de dos meses de fin de afio.

6. Bogota.
Una ciudad remota y lagubre donde estaba cayendo una llovizna insomne desde
principios del siglo XVI.(...) en la calle demasiados hombres deprisa, vestidos como yo
desde mi llegada, de pafio negro y sombreros duros (...)En los tranvias y orinales
publicos habia un letrero triste: «Si no le temes a Dios, témele a la sifilis».
(...)percherones gigantescos que tiraban de los carros de cerveza, las chispas de
pirotecnia de los tranvias al doblar las esquinas y los estorbos del transito para dar paso a

los entierros de a pie bajo la lluvia.(fbid.p.221)

Recuerda la casa de la familia Torres Gamboa, donde se quedo la primera noche.
Fue un derrumbe moral. La casa donde pasé la noche era grande y confortable, pero me
parecié fantasmal (Ibid.p.221) por su jardin sombrio de rosas oscuras y un frio que
trituraba los huesos. Era de la familia Torres Gamboa, parientes de mi padre y conocidos
mios, pero los veia como extraios en la cena arropados con mantas de dormir. Mi mayor
impresion fue cuando me deslicé bajo las sabanas y lancé un grito de horror, porque las

senti empapadas en un liquido helado.(Ibid.p.222)

Recuerda que a los cuatro dias de haber estado en Bogotd, se present6 en el Ministerio de
Educacion donde se abrian las inscripciones para el concurso nacional de becas estudiantiles.

Recuerda que la fila era muy larga, pero que después del mediodia la suerte jugd a su favor.
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Poco después del mediodia senti dos toquecitos en el hombro. Era el insaciable lector del
buque, que me habia reconocido entre los ultimos de la fila, pero me costd trabajo
identificarlo con el sombrero hongo y el atuendo funebre de los cachacos. También él,

perplejo, me pregunto:

—¢Pero qué carajo haces aqui? Se lo dije.

—iQué cosa mas divertida! —dijo ¢l, muerto de risa—. Ven conmigo —y me llevo del
brazo hacia el ministerio. Entonces supe que era el doctor Adolfo Gémez Tamara,

director nacional de becas del Ministerio de Educacion.(ibid.p.222)

Fue el azar menos posible y uno de los mas afortunados de mi vida. Con una broma de
pura estirpe estudiantil, Gomez Tédmara me presentd a sus asistentes como el cantante
mas inspirado de boleros romanticos. Me sirvieron café y me inscribieron sin mas
tramites, no sin antes advertirme que no estaban burlando instancias sino rindiendo
tributo a los dioses insondables de la casualidad. Me informaron que el examen general
seria el lunes siguiente en el colegio de San Bartolomé. Calculaban unos mil aspirantes
de todo el pais para unas trescientas cincuenta becas, de modo que la batalla iba a ser

larga y dificil, y quizas un golpe mortal para mis ilusiones.(Ibid.p.223)
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Recuerda que llegd al examen porque el dia anterior se fue de parranda con sus amigos

musicos del buque, asimismo recuerda que cuando se sentd frente a el papel se sinti6 perdido,
pero con un poco de inspiracion y suerte logr6 terminar todo el examen.

Recuerda entonces que fue una semana después a reclamar las calificaciones en donde fue
enviado con el Director quien le sugirié que estudiara en el Liceo Nacional de Zipaquira a una

hora en tren de Bogota.

skeksk

Recuerda que el viaje en avioén a Bogota.

El vuelo a Bogota se hacia dos veces por semana en un DC-3 de la empresa LANSA,
cuyo riesgo mayor no era el avidon mismo sino las vacas sueltas en la pista de arcilla
improvisada en un potrero. A veces tenia que dar varias vueltas hasta que acabaran de
espantarlas. Fue la experiencia inaugural de mi miedo legendario al avidn, en una época
en que la Iglesia prohibia llevar hostias consagradas para tenerlas a salvo de las
catastrofes. El vuelo duraba casi cuatro horas, sin escalas, a trescientos veinte kildmetros

por hora.” (ibid.p.287)

Recuerda que “de paso por Bogota, Jos¢ Palencia compré instrumentos para una orquesta

completa” (Ibid.p.288)
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7. Zipaquird. “lo Gnico que sabia de esta ciudad historica era que tenia minas de

sal”(Ibid.p.225)

Recuerda entonces que cuando Gomez Tamara lo mando a estudiar a Zipaquird, descubri6 otra
cosa de esta ciudad, el colegio antes convento que se convertiria en su hogar por los siguientes
cuatro afios de su vida. Entonces recuerda el Liceo Nacional de Zipaquira.
Dos pisos alrededor de un patio taciturno, y otro edificio de mamposteria improvisado en
el terreno del fondo (...)para la residencia y la oficina del rector, la secretaria
administrativa, la cocina, el comedor, la biblioteca, las seis aulas, el laboratorio de fisica
y quimica, el deposito, los servicios sanitarios y el dormitorio comun con camas de hierro
dispuestas en bateria para medio centenar de alumnos traidos a rastras desde los

suburbios mas deprimidos de la nacion, y muy pocos capitalinos.(Ibid.p.226)

Recuerda a sus amigos del colegio: Alvaro Ruiz Torres, Jaime Bravo, Humberto Guillén y

Alvaro Vidal Bar6n con quienes siguid encontrandose por muchos afos mas.

Alvaro Ruiz iba a Bogota todos los fines de semana con su familia, y regresaba bien
provisto de cigarrillos y noticias de novias. Fue ¢l quien me alent6 ambos vicios durante
el tiempo que estudiamos juntos, y quien en estos dos aflos recientes me ha prestado sus

mejores recuerdos para reverdecer estas memorias. (Ibid.p.228)
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Recuerda que aprendidé a descubrir cada una de las regiones del pais a través de sus

compaifieros infundiéndole una visién undnime de Nacion. “Este golpe de intuicidon me ensefio a
navegar en las ciénagas de aquella comunidad imprevisible, aun sin brtijula y contra la corriente,

y ha sido quizas una llave maestra en mi oficio de escritor.” (Ibid.p.229)

Recuerda que la relaciones entre alumnos y maestros eran buenas y estrecha.
Eran de una naturalidad excepcional, no sé6lo en las clases sino de un modo especial en el
patio de recreo después de la cena. Esto permitia un trato distinto del que estabamos
acostumbrados, y que sin duda fue afortunado para el clima de respeto y camaraderia en

que viviamos. ” (Ibid.p.233)

Recuerda que para su clase de castellano con el profesor Carlos Julio Calderdn hizo de tarea un
cuento al que tituld “Un caso de sicosis obsesiva” y como parte de la tarea lo leyo en clase, esto
causo criticas entre sus compafieros y una fuerte motivacion por parte de su maestro para seguir
escribiendo. “Aquélla fue la primera de las largas conversaciones que sostuvimos durante mis
afios del liceo, en los recreos y en otras horas libres, y a las cuales debo mucho en mi vida de

escritor.” (Ibid.p.234)

Recuerda que dentro de su aficion por la lectura y después de haber leido casi toda la biblioteca
del Liceo se propuso a leer la Biblioteca Aldeana.
No puedo olvidar la Biblioteca Aldeana de la editorial Minerva, patrocinada por don

Daniel Samper Ortega y distribuida en escuelas y colegios por el Ministerio de
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Educacioén. Eran cien volimenes con todo lo bueno y todo lo peor que hasta entonces

se habia escrito en Colombia, y me propuse leerlos en orden numérico hasta donde me

alcanzara el alma.(ibid.p.234)

Recuerda que empezaron una practica nocturna que consistia en lecturas en voz alta antes de

acostarse a dormir.
Lo mejor del liceo eran las lecturas en voz alta antes de dormir. Habian empezado por
iniciativa del profesor Carlos Julio Calderén con un cuento de Mark Twain que los del
quinto afio debian estudiar para un examen de emergencia (Ibid.p.236) a la primera hora
del dia siguiente. Ley6 las cuatro cuartillas en voz alta en su cubiculo de carton para que
tomaran notas los alumnos que no hubieran tenido tiempo de leerlo. Fue tan grande el
interés, que desde entonces se impuso la costumbre de leer en voz alta todas las noches

antes de dormir.(...)

Empezaron con media hora. El maestro de turno leia en su camarote bien iluminado a la
entrada del dormitorio general, y al principio lo acalldbamos con ronquidos de burla,
reales o fingidos, pero casi siempre merecidos. Mas tarde se prolongaron hasta una hora,
segin el interés del relato, y los maestros fueron relevados por alumnos en turnos
semanales. Los buenos tiempos empezaron con Nostradamus y El hombre de la mascara
de hierro, que complacieron a todos. Lo que todavia no me explico es el éxito atronador
de La montafia mégica, de Thomas Mann, que requirid la intervencion del rector para

impedir que pasaramos la noche en vela esperando un beso de Hans Castorp y Clawdia
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Chauchat. O la tension insdlita de todos sentados en las camas parano perder palabra

de los farragosos duelos filosoficos entre Naptha y su amigo Settembrini. La lectura se
prolong6 aquella noche por mas de una hora y fue celebrada en el dormitorio con una

salva de aplausos”.(Ibid.p.236)

Recuerda que escribi6 el discurso inaugural para un evento del colegio y tuvo que mostrarselo al
rector, Alejandro Ramos un hombre “4spero y solitario, con unos espejuelos de vidrios gruesos
que parecian de ciego, y un poder sin alardes que pesaba en cada palabra suya como un pufio de

hierro”.(ibid.p. 237)

Recuerda que después de esta charla sus compafieros lo empezaron a llamar “el costefio que
hablé con el rector” (ibid.p.240), y que una vez mas se vio enfrentado a su ortografia que fue su
tara desde pequeno.

Recuerda hacerse popular en el pueblo de Zipaquird después del fin de la segunda guerra
mundial cuando en el entusiasmo improviso, por primera y unica vez en sus primeros setenta

anos.

Alguien pidi6 un voluntario para decir el discurso y sali sin pensarlo siquiera al balcon
del club social, frente a la plaza mayor, y lo improvisé con gritos altisonantes, que a

muchos les parecieron aprendidos de memoria. (Ibid.p.240)
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Terminé con un reconocimiento lirico a cada uno de los Cuatro Grandes, pero el que

llamo la atencion de la plaza fue el del presidente de los Estados Unidos, fallecido poco
antes: «Franklin Delano Roosevelt, que como el Cid Campeador sabe ganar batallas
después de muerto». La frase se quedd flotando en la ciudad durante varios dias, y fue
reproducida en carteles callejeros y en retratos de Roosevelt en las vitrinas de algunas
tiendas. De modo que mi primer éxito publico no fue como poeta ni novelista, sino como
orador, y peor aun: como orador politico. Desde entonces no hubo acto publico del liceo
en que no me subieran a un balcén, s6lo que entonces eran discursos escritos y

corregidos hasta el ultimo aliento. (Ibid.p.241)

Recuerda que el rector fue sustituido por el “poeta Carlos Martin, el mas joven de los buenos
poetas del grupo Piedra y Cielo, que César del Valle me habia ayudado a descubrir en

Barranquilla.” (Ibid.p.243)

Recuerda el dia que conocido a Eduardo Carranza, poeta que conocia y admiraba por las

publicaciones que tenia en El tiempo y la revista Sdbado y a Jorge Rojas.

Un domingo cualquiera tuve que ir a su casa por una diligencia casual con Guillermo
Loépez Guerra, y alli estaban Eduardo Carranza y Jorge Rojas, las dos estrellas mayores.
El rector nos hizo sentar con una sefia rdpida para no interrumpir la conversacion, y alli
estuvimos una media hora sin entender una palabra, porque discutian sobre un libro de

Paul Valéry, del que no habiamos oido hablar.(Ibid.p.245)
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Recuerda que Carlos Martin promoviéo mas la actividad cultural usando la radio para oir las

noticias y permitiendo que se creara un club literario.
La actividad cultural aument6 con la creacion de un centro literario y la publicacién de
un periddico. Cuando hicimos la lista de los candidatos posibles por sus aficiones
literarias bien definidas, su numero nos dio el nombre del grupo: centro literario de los
Trece.(...) La iniciativa fue de los mismos estudiantes, y consistia s6lo en reunimos una
vez a la semana para hablar de literatura (...)Cada uno llevaba lo suyo, lo leia y lo
sometia al juicio de todos. Asombrado por ese ejemplo, yo contribuia con la lectura de
sonetos que firmaba con el seudonimo de Javier Garcés, que en realidad no usaba para

distinguirme sino para esconderme.(Ibid.p.246)

Recuerda que los primeros escritos que hizo no los consideraba de valor poético, sino ejercicios

técnico porque no eran propios sino imitaciones de lo que habia leido.
Habia empezado con imitaciones de Quevedo, Lope de Vega y aun de Garcia Lorca,
(ibid.p.246)cuyos octosilabos eran tan espontaneos que bastaba con empezar para seguir
por inercia. Llegué tan lejos en esa fiebre de imitacion, que me habia propuesto la tarea
de parodiar en su orden cada uno de los cuarenta sonetos de Garcilaso de la Vega.
Escribia, ademas, los que algunos internos me pedian para darselos como suyos a sus
novias dominicales. Una de ellas, en absoluto secreto, me leyé emocionada los versos

que su pretendiente le dedicod como escritos por él. (Ibid.p.247)
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Recuerda que “la politica entr6 a golpes en el liceo” (Ibid.p.249) provocando que los

estudiantes se dividieran entre liberales y conservadores.

Recuerda que Mario Convers “un estudiante que llego ese afio al sexto grado” (Ibid.p.250) habia
propuesto hacer un peridodico que fuere diferente a todos los existentes y eso los tenia
alborotados.
Uno de sus primeros contactos fue conmigo, y me parecid tan convincente que acepté ser
su jefe de redaccion, halagado pero sin una idea clara de mis funciones. Los preparativos
finales del periddico coincidieron con el arresto del presidente Lopez Pumarejo por un
grupo de altos oficiales de las Fuerzas Armadas el 8 julio de 1944, mientras estaba de

visita oficial en el sur del pais. (Ibid.p.250)

Recuerda la Gaceta Literaria, un ejemplar “de ocho paginas de tamaio tabloide, bien formado y
bien impreso” (Ibid.p.252) que su primer namero aparecié en medio de la tension politica entre

los electores de Gaité, Turbay y los conservadores.

Recuerda que el primer nimero fue casi un episodio de escandalo nacional por ser acusado de
tener contenidos con frases que se consideraron subversivas.
El primer nimero no habia alcanzado a distribuirse cuando el golpe de Pasto. El mismo
dia en que se declard turbado el orden publico, el alcalde de Zipaquird irrumpié en el
liceo al frente de un pelotéon armado y decomisd los ejemplares que teniamos listos para

la circulacion. Fue un asalto de cine, solo explicable por alguna denuncia matrera de que
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el periddico contenia material subversivo. El mismo dia llegd una notificacion de la

oficina de prensa de la presidencia de la Republica de que el periddico habia sido
impreso sin pasar por la censura del estado de sitio, y Carlos Martin fue destituido de la

rectoria sin anuncio previo. (Ibid.p.253)
Recuerda que Martin fue sustituido por Oscar Espitia Brand “un educador de carrera y fisico de
prestigio” que “tenia un aspecto duro y miraba directo a los 0jos con una expresion severa”.

(Ibid.p.255)

Recuerda cuando un estudiante de segundo afio de Pasto muri6 en el colegio y escribi6 las

palabras para el acto finebre.

Recuerda que viajoé a Sucre de vacaciones.

skeksk

Recuerda que volvio al colegio a cursar el quinto afio y que sus compaiieros y profesores lo

empezaron a ver como un poeta maldito.

Recuerda que ese mismo afio y con tan solo quince que empezo a fumar.
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En el liceo s6lo estaba permitido fumar en los recreos, pero yo pedia permiso para ir a

los orinales dos y tres veces en cada clase, s6lo por matar las ansias. Asi llegué a tres

cajetillas de veinte cigarrillos al dia.(Ibid.p.263)

Recuerda que le fastidiaban todas las clases que veias excepto la de literatura.

Recuerda que fueron con Guillermo Lopez Guerra y Alvaro Ruiz Torres a visitar al Presidente
Alberto Lleras Camargo para pedirle subsidio para una excursion a la costa atlantica. “Nos
concedid todo lo solicitado, y ademds prometi6 asistir a la clausura del afo en el liceo, cuatro

meses después”. (Ibid.p.267)

Recuerda haberse ido a Sucre a pasar vacaciones de ese afo.

skeksk

Recuerda que volvié con José Palencia y todos sus instrumentos al liceo. “No sé si lo hizo con
premeditacién o por premonicion, pero desde que el rector Espitia lo vio entrar pisando firme

con guitarras, tambores, maracas y armonicas, me di cuenta de que estaba admitido™.(ibid.p.288)

Recuerda que decidio aplicar el método ensefiado por Martina Fonseca de poner atencion en

clase y que el director Espitia le daba gran atencion en las clases como si solo las dictara para €l.

Recuerda su ultimo problema en el liceo que casi le cuesta el titulo como bachiller por ese afio.
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En vispera del ultimo examen final de aquel afio, Guillermo Lépez Guerra y yo

tuvimos un incidente desgraciado con el profesor Gonzalo Ocampo por un altercado de
borrachos. José Palencia nos habia invitado a estudiar en su cuarto de hotel, que era una
joya colonial con una vista idilica sobre el parque florido y la catedral al fondo. Como
solo nos faltaba el ultimo examen, seguimos de largo hasta la noche y volvimos a la
escuela por entre nuestras cantinas de pobres. El profesor Ocampo, en su turno como
prefecto de disciplina, nos reprendi6 por la hora y por nuestro mal estado, y los dos a
coro lo coronamos de improperios. Su reaccion enfurecida y nuestros gritos alborotaron

el dormitorio.

La decision del cuerpo de profesores fue que Lopez Guerra y yo no podiamos presentar
el unico examen final que faltaba.(ibid.p.291) Es decir: al menos aquel afio no seriamos
bachilleres. Nunca pudimos averiguar como fueron las negociaciones secretas entre los
maestros, porque cerraron filas con una solidaridad infranqueable. El rector Espitia debid
hacerse cargo del problema por su cuenta y riesgo, y consiguié que presentaramos el
examen en el Ministerio de Educacion, en Bogota. Asi se hizo. El mismo Espitia nos
acompafio, y estuvo con nosotros mientras respondiamos el examen escrito, que fue

calificado alli mismo. Y muy bien.

Debid ser una situaciéon interna muy compleja, porque Ocampo no asistio a la sesion
solemne, tal vez por la facil solucion de Espitia y nuestras calificaciones excelentes. Y al

final por mis resultados personales, que me merecieron como premio especial un libro
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inolvidable: Vidas de fil6sofos ilustres, de Didgenes Laercio. No s6lo era mas de lo

que mis padres esperaban, sino que ademas fui el primero de la promocion de aquel afio,
a pesar de que mis compafieros de clase —y yo mds que nadie— sabiamos que no era el

mejor. (ibid.p.293)

8. Bogota.

Recuerda nueve meses después de su graduacion como bachiller se publicarian dos de sus

cuentos.
Nunca imaginé que nueve meses después del grado de bachiller se publicaria mi primer
cuento en el suplemento literario «Fin de Semana» de El Espectador de Bogota, el mas
interesante y severo de la época. Cuarenta y dos dias mas tarde se public el segundo. Sin
embargo, lo mas sorprendente para mi fue una nota consagratoria del subdirector del
periodico y director del suplemento literario, Eduardo Zalamea Borda, Ulises, que era el
critico colombiano mas licido de entonces y el maés alerta a la aparicion de nuevos

valores.( ibid.p.293)

Recuerda que se habia inscrito en la Universida Nacional de Bogota para estudiar derecho y que
“vivia en el puro centro de la ciudad, en una pension de la calle Florian, ocupada en su mayoria

por estudiantes de la costa atlantica”.( ibid.p.293)
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Recuerda que en vez de trabajar como habia quedado con sus padres, ocupaba su tiempo

leyendo libros que le prestaban y que “circulaban por los cafés de estudiantes, que eran centros
activos de divulgacion cultural entre universitarios de provincia”. (ibid.p.294)
Recién traducidos e impresos en Buenos Aires después de la larga veda editorial de la
segunda guerra europea Asi descubri para mi suerte a los ya muy descubiertos Jorge Luis
Borges, D. H. Lawrence y Aldous Huxley, a Graham Greene y Chesterton, a William

Irish y Katherine Mansfield y a muchos mas. (ibid.p.294)

Recuerda que su café preferido era El Molino. “El café de los poetas mayores, a s6lo unos
doscientos metros de mi pension y en la esquina crucial de la avenida Jiménez de Quesada con

la carrera Séptima”. (ibid.p.294)

Recuerda arreglarselas en el café para poder sentarse lo mas cerca posibles al maestro Ledn de
Greiff un hombre “—barbudo, grufién, encantador—, que empezaba su tertulia al atardecer con
algunos de los escritores mas famosos del momento, y terminaba a la medianoche ahogado en

alcoholes de mala muerte con sus alumnos de ajedrez”.( ibid.p.294)

Recuerda a sus compafieros de cuarto Domingo Manuel Vega, amigo desde Sucre, y Nicolds

Ricardo, primo suyo hijo de su tio Juan de Dios. De ellos recuerda que Vega le prestd La

metamorfosis, un libro como que le mostrd una cara distinta a lo que conocia hasta el momento.
No era necesario demostrar los hechos: bastaba con que el autor lo hubiera escrito para

que fuera verdad, sin mas pruebas que el poder de su talento y la autoridad de su voz. Era
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de nuevo Scherezada, pero no en su mundo milenario en el que todo era posible, sino

en otro mundo irreparable en el que ya todo se habia perdido.( ibid.p.296)

Recuerda que Eduardo Zalamea Borda que “publico en sus paginas una nota desconsolada, en la
que lamentaba que la nueva generacion de escritores colombianos careciera de nombres para
recordar, y que nadase vislumbraba en el porvenir que pudiera enmendarlo”. (ibid.p.296)
entonces, se puso a trabajar en un cuento que ya habia empezado antes, escribié una nota para

Zalamea de la que no recuerda nada y lo llevo a E/ Espectador.

Recuerda haberse sorprendido cuando entré a El Molino el 13 de septiembre de 1947 y vio el
titulo de su cuento “La tercera resignacion” en el periodico. “Asi pude leer mi primer cuento en
letras de molde, con una ilustraciéon de Hernan Merino, el dibujante oficial del periddico.”

(ibid.p.297)

Recuerda a Gonzalo Mallarino como su “condiscipulo de la facultad de derecho” (ibid.p.296)

unico lector de sus liricas y quien aprob6 su cuento.

Recuerda que Jorge Alvaro Espinosa, “cuya navaja critica era la mas temible” (Ibid.p.298) le
dijo que debia pensar en el nuevo cuento y le aconsejé que “primero habia que concebir el
cuento y después el estilo, pero que el uno dependia del otro en una servidumbre reciproca que

era la varita magica de los clasicos”. (ibid.p.299)
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Recuerda la inspiracion para su segundo cuento.

Buscando en mi memoria situaciones de la vida real para el segundo, recordé que una de
las mujeres mas bellas que conoci de nifio me dijo que queria estar dentro del gato de una
rara hermosura que acariciaba en su regazo. Le pregunté por qué, y me contestd: «Porque
es mas bello que yo». Entonces tuve un punto de apoyo para el segundo cuento, y un

titulo atractivo: «Eva estd dentro de su gato».(ibid..p.300)

Recuerda que este cuento “se publicd con el mismo despliegue del primero, el sabado 25 de
octubre de 1947, ilustrado por una estrella ascendente en el cielo del Caribe: el pintor Enrique

Grau”. (Ibid.p.300)

Recuerda la publicacion de una nota de Zalamea que se referia a las publicaciones que habian

salido de ¢l y a ¢l mismo.
«Los lectores de «Fin de Semanay», suplemento literario de este periodico, habran
advertido la aparicion de un ingenio nuevo, original, de vigorosa personalidad». Y mas
adelante: «Dentro de la imaginacion puede pasar todo, pero saber mostrar con
naturalidad, con sencillez y sin aspavientos la perla que logra arrancérsele, no es cosa que
puedan hacer todos los muchachos(ibid.p.300) de veinte afos que inician sus relaciones
con las letrasy. Y terminaba sin reticencias: «Con Garcia Mérquez nace un nuevo y

notable escritor».(ibid.,p.301)
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Recuerda un periddico que se podia leer a las doce y a las cinco con novedades diferentes,

escritos con tiza.
En mis tiempos de estudiante todavia se leia en aquel lugar un periddico que tal vez tenia
pocos antecedentes en el mundo. Era un tablero negro como el de las escuelas, que se
exhibia en el balcon de E! Espectador a las doce del dia y a las cinco de la tarde con las
ultimas noticias escritas con tiza. En esos momentos el paso de los tranvias se volvia
dificil, si no imposible, por el estorbo de las muchedumbres que esperaban impacientes.

(ibid.p.308)

Recuerda que en ese tipo todo las personas que veia eran jovenes.
Todo el mundo era joven, pero siempre encontrabamos a otros que eran mas jovenes que
nosotros. Las generaciones se empujaban unas a otras, sobre todo entre los poetas y los
criminales, y apenas si uno habia acabado de hacer algo cuando ya se perfilaba alguien

que amenazaba con hacerlo mejor. (ibid..p.310)

Recuerda que no creyo ser estudiante de derecho a pesar de que sus calificaciones de primer ano
demostraran lo contrario.
La vida diaria era mas llevadera en la Universidad Nacional. Sin embargo, no logro
encontrar en la memoria la realidad de aquel tiempo, porque no creo haber sido
estudiante de derecho ni un solo dia, a pesar de que mis calificaciones del primer afio —

el tnico que terminé en Bogotd— permitan creer lo contrario. (ibid p.311)
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Recuerda que descubrid su vocacion de periodista cuando Elvira Mendoza le hizo una

entrevista a Berta Singerman, una declamadora argentina.
Mas que una entrevista clasica de preguntas y respuestas —que tantas dudas me dejaban
y siguen dejandome— fue una de las mas originales que se publicaron en Colombia.
Afos después, cuando Elvira Mendoza era ya una periodista internacional consagrada y
una de mis buenas amigas, me contd que habia sido un recurso desesperado para salvar

un fracaso. (ibid.p.314)

Elvira no escribi6 el didlogo que habia previsto con las respuestas de la diva, sino que
hizo el reportaje de sus dificultades con ella. Aprovechd la intervencion providencial del
esposo, y lo convirtid en el verdadero protagonista del encuentro. Berta Singerman hizo
una de sus furias historicas cuando leyd la entrevista. Pero Sédbado era ya el semanario
mas leido, y su circulacion semanal acelerd su ascenso hasta cien mil ejemplares en una

ciudad de seiscientos mil habitantes. (ibid.p.315)

Recuerda que su amiga Cecilia Goénzalez convencid al poeta Daniel Arango para que le

publicara una cancién en El Tiempo. La publicacion con letra de siete puntos no lo sorprendio.

Recuerda que dejo de usar los adverbios terminados en mente eran “un vicio empobrecedor”.

(ibid.p.316)
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Recuerda su amistad con Camilo Torres, quien se uni6 al Ejército de Liberacion Nacional y

Villar Borda.

Recuerda a Alfonso Lopez Michelsen como un gran profesor con quien logro una buena amistad.

Recuerda que su escaso interés por los estudios aumentd después de la nota de Zalamea,

coincidiendo con su empefio por aprender modelos de estructuras.
Esto coincidia con mi determinacion de aprender a construir una estructura al mismo
tiempo verosimil y fantastica, pero sin resquicios. Con modelos perfectos y esquivos,
como Edipo rey, de Sofocles, cuyo protagonista investiga el asesinato de su padre y
termina por descubrir que ¢l mismo es el asesino; como «La pata de mono», de W. W.
Jacob, que es el cuento perfecto, donde todo cuanto sucede es casual; como Bola de sebo,
de Maupassant, y tantos otros pecadores grandes a quienes Dios tenga en su santo

reino”.(ibid.p.322)

Recuerda que crey6 haber visto a un Fauno en el tranvia.
Lo esencial para mi no termino por ser si el fauno era real, sino que lo habia vivido como
si lo fuera Y por lo mismo —real o sonado— no era legitimo considerarlo como un

embrujo de la imaginacidn sino como una experiencia maravillosa de mi vida.

Asi que lo escribi al dia siguiente de un tiroén, lo puse debajo de la almohada y lo lei y

relei varias noches antes de dormir y en las mafanas al despertar. Era una transcripcion
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descarnada y literal del episodio del tranvia, tal como ocurri6, y en un estilo tan

inocente como la noticia de un bautismo en una pagina social. Por fin, reclamado por
nuevas dudas, decidi someterlo a la prueba infalible de la letra impresa, pero no en El
Espectador sino en el suplemento literario de El Tiempo. Quizas fuera el modo de
conocer un criterio distinto al de Eduardo Zalamea, sin comprometerlo a ¢l en una
aventura que no tenia por qué compartir. Lo mand¢é con un compaiero de pension junto
con una carta para don Jaime Posada, el nuevo y muy joven director del «Suplemento
Literario» de El Tiempo. Sin embargo, el cuento no fue publicado ni la carta
contestada.(fbid.p.323)
Recuerda que muchas de sus publicaciones se perdieron en el incendio de E/ Espectador.

Los cuentos de esa época, en el orden en que fueron escritos y publicados en «Fin de
Semanay, desaparecieron de los archivos de El Espectador en el asalto e incendio de ese
periddico por las turbas oficiales el 6 de setiembre de 1952. Yo mismo no tenia copia, ni
las tenian mis amigos mas acuciosos, de modo que pensé con un cierto alivio que habian
sido incinerados por el olvido. Sin embargo, algunos suplementos literarios de provincia
los habian reproducido en su momento sin autorizacion, y otros se publicaron en distintas
revistas, hasta que fueron recogidos en un volumen por ediciones Alfil de Montevideo,

en 1972, con el titulo de uno de ellos: Nabo, el negro que hizo esperar a los angeles.(

ibid.p.323)
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Faltaba uno que nunca ha sido incluido en libro tal vez por falta de una version

confiable: «Tubal Cain forja una estrella», publicado por El Espectador el 17 de enero de

1948. (ibid.,p.323)

Recuerda que estaba cansado de la facultad de derecho, pero que no habia sido capaz de

enfrentar a sus padres pues cuando su hermano Luis Enrique llegd a Bogota, en febrero de 1948,

le trajo de regalo por sus calificaciones su primera maquina de escribir.
La primera que tuve en esta vida, y también la mas infortunada, porque el mismo dia la
empenamos por doce pesos para seguir la fiesta de bienvenida con mi hermano y los
compaifieros de pension. Al dia siguiente, locos de dolor de cabeza, fuimos a la casa de
empefio a comprobar que la maquina estaba alli todavia con sus sellos intactos, y
asegurarnos de que seguia en buenas condiciones hasta que nos cayera del cielo el dinero
para rescatarla. Tuvimos una buena oportunidad con lo que me pagd mi socio el

dibujante falso, pero a ultima hora decidimos dejar el rescate para después”.( ibid.p.329)

Recuerda que al primer acto politico que asisti6 fue el que hizo Gaitan el 7 de febrero de 1948.
Un desfile de duelo por las incontables victimas de la violencia oficial en el pais, con mas
de sesenta mil mujeres y hombres de luto cerrado, con las banderas rojas del partido y las
banderas negras del duelo liberal. Su consigna era una sola: el silencio absoluto. Y se
cumplié con un dramatismo inconcebible, hasta en los balcones de residencias y oficinas
que nos habian visto pasar en las once cuadras atiborradas de la avenida principal.

(ibid.p.332)
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Recuerda que el 9 de abril de ese mismo ano se sentd a almorzar en la pension “no me habian
servido la sopa cuando Wilfrido Mathieu se me plant6 espantado frente a la mesa.

—Se jodio este pais —me dijo—. Acaban de matar a Gaitan frente al Gato Negro”( ibid.p.335)

9. Barranquilla.
Una ciudad que no se parecia a ninguna, sobre todo de diciembre a marzo, cuando los
alisios del norte compensaban los dias infernales con unos ventarrones nocturnos que se
arremolinaban en los patios de las casas y se llevaban a las gallinas por los aires.

(ibid.p.134)

Recuerda que a sus veintitrés afos se fue vivir a Barranquilla donde empez6 su profesion como
escritor aprendiendo técnicas para novelar. “Acababa de abandonar la facultad de derecho al
cabo de seis semestres, dedicados méas que nada a leer lo que me cayera en las manos y recitar

de memoria la poesia irrepetible del Siglo de Oro Espafiol” (ibid.p.10).

Recuerda que trabajaba para E/ Heraldo haciendo notas diarias en La Jirafa, bajo firmas como

Septimus.

Recuerda que vivia de los pesos que le pagaban por esas notas, que amanecia en diferentes
lugares pues “dormia lo mejor posible donde me sorprendiera la noche” (ibid.p.10), que fumaba

aproximadamente “sesenta cigarrillos de tabaco barbaro” (ibid.p.10), que “habia publicado seis
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cuentos en suplementos de periodicos, que merecieron el entusiasmo de mis amigos y la

atencion de algunos criticos” (ibid.p.10) que se reunia y con todo esto, recuerda que estaba
involucrado en un proyecto con un grupo de amigos para “publicar una revista temeraria y sin

recursos que Alfonso Fuenmayor planeaba desde hacia tres anos” (ibid p.10).

Recuerda de esta misma época la Libreria Mundo lugar donde se reunia a conversar con sus
amigos escritores y donde lo encontr6 su madre el dia que le pidié que la acompanara a vender

la casa.

Recuerda que tuvo que pedir prestados seis pesos a Don Ramon para poder pagar su viaje a

Aracataca.

Recuerda que el dia que llegd de Aracataca con su madre y después de despedirla en el muelle,
se fue directo a la oficina de E/ Heraldo a escribir una novela.
Permaneci en el muelle respondiendo a los adioses lentos que me hacia mi madre desde
la baranda, hasta que la lancha desaparecié entre escombros de barcos. Entonces me
precipité a la oficina de E/ Heraldo, excitado por la ansiedad que me carcomia las
entrafias, y sin respirar apenas empecé la nueva novela con la frase de mi madre: «Vengo

a pedirte el favor de que me acompaiies a vender la casay.

Mi método de entonces era distinto del que adopté después como escritor profesional.

Escribia solo con los indices —como sigo haciéndolo— pero no rompia cada parrafo
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hasta dejarlo a gusto —como ahora—, sino que soltaba todo lo que llevaba en bruto

dentro de mi. (ibid.p.123)

Recuerda que pensé que en un plazo de tres semanas le alcanzaria para dejar listo el
principio del libro que acababa de empezar.

El primer nimero, previsto para la semana siguiente, se aplazaba una quinta vez por
incumplimientos en los suministros de papel. Con suerte, dijo Alfonso, saldriamos dentro

de tres semanas.

Pensé que aquel plazo providencial me alcanzaria para definir el principio del libro, pues
todavia estaba yo demasiado biche para darme cuenta de que las novelas no empiezan
como uno quiere sino como ellas quieren. Tanto, que seis meses después, cuando me
creia en la recta final, tuve que rehacer a fondo las diez paginas del principio para que el
lector se las creyera, y todavia hoy no me

parecen validas.(ibid.p.125)

Recuerda que Alfonso Fuenmayor, su amigo y compatfiero de oficina en E/ Heraldo
Desde que encontrd un error casual en un diccionario inglés, y mando6 la correccion
documentada a sus editores de Londres, tal vez sin mas gratificacion que hacerles un
chiste de los nuestros en la carta de remision: «Por fin Inglaterra nos debe un favor a los

colombianosy».(ibid.p.125)
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y desde que “los editores le respondieron con una carta muy amable en la que reconocian su

falta y le pedian que siguiera colaborando con ellos.”(ibid.126), corregir diccionarios se volvid su

ocio favorito.

Recuerda de Barranquilla el Grupo de Barranquilla.
Nunca como en aquellos dias me senti tan integrado a aquella ciudad y a la media docena
de amigos que empezaban a ser conocidos en los medios periodisticos e intelectuales del
pais como el grupo de Barranquilla. Eran escritores y artistas jovenes que ejercian un
cierto liderazgo en la vida cultural de la ciudad, de la mano del maestro catalan don
Ramon Vinyes, dramaturgo y librero legendario, consagrado en la Enciclopedia Espana

desde 1924.( ibid.p.128)

El grupo se habia formado de un modo espontaneo, casi por la fuerza de gravedad, en
virtud de una afinidad indestructible pero dificil de entender a primera vista. Muchas
veces nos preguntaron coémo siendo tan distintos estabamos siempre de acuerdo, y
teniamos que improvisar cualquier respuesta para no contestar la verdad: no siempre lo

estabamos, pero entendiamos las razones. (ibid.p.131)

Los del grupo nos encontrabamos dos veces al dia en la libreria Mundo, que termind
convertida en un centro de reunion literaria. Era un remanso de paz en medio del fragor
de la calle San Blas, la arteria comercial bulliciosa y ardiente por donde se vaciaba el

centro de la ciudad a las seis de la tarde.( ibid.p.132)
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Recuerda que después de unirse a esa comunidad se volvio fiel a esperar a los vendedores que
tralan publicaciones de editoriales argentinas, convirtiéndose en “admiradores precoces de
JorgeLuis Borges, de Julio Cortdzar, de Felisberto Hernandez y de los novelistas ingleses y

norteamericanos bien traducidos por la cuadrilla de Victoria Ocampo.”( ibid.p.137)

Recuerda el café Roma
Una tasca de refugiados espafioles que no cerraba nunca por la razén simple de que no
tenia puertas. Tampoco tenia techos (...)Era un remanso a la intemperie, con mesitas
redondas pintadas de blanco y silletas de hierro bajo frondas de acacias floridas.( ibid.

p.135)

Recuerda que muchas veces se sentd en ese café por largas horas a escribir y a leer.
Yo era el mas desvalido de la cofradia, y muchas veces me refugié en el café Roma para
escribir hasta el amanecer en un rincoén apartado, pues los dos empleos juntos tenian la
virtud paraddjica de ser importantes y mal pagados. Alli me sorprendia el amanecer,

leyendo sin piedad( ibid.p.135)

Recuerda cuando dormia en un hotel de paso al lado de la catedral, lugar que habia sido
recomendado por los taxistas del paseo de Bolivar.
El edificio era muy antiguo pero bien mantenido, a costa de las putitas de solemnidad que

merodeaban por el paseo Bolivar desde las seis de la tarde al acecho de amores
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extraviados. El portero se llamaba Lacides. Tenia un ojo de vidrio con el eje torcido y

tartamudeaba por timidez, y todavia lo recuerdo con una inmensa gratitud desde la
primera noche en que llegué. Echo el peso con cincuenta centavos en la gaveta del
mostrador, llena ya con los billetes sueltos y arrugados de la prima noche, y me dio la

llave del cuarto nimero seis.

Nunca habia estado en un lugar tan tranquilo. Lo mas que se oia eran los pasos apagados,
un murmullo incomprensible y muy de vez en cuando el crujido angustioso de resortes
oxidados. Pero ni un susurro, ni un suspiro: nada. Lo tnico dificil era el calor de horno
por la ventana clausurada con crucetas de madera. Sin embargo, desde la primera noche

lei muy bien a William Irish, casi hasta el amanecer. (ibid.p.136)

Recuerda el café Colombia donde el grupo tomaba el aperitivo del almuerzo y el café Japy que
quedaba enfrente, donde se trasladaron después “por ser el més ventilado y alegre sobre la calle
San Blas” (ibid.p.138) y que a menudo lo usaban “para visitas, oficina, negocios, entrevistas”

(ibid.p.138) y como lugar facil de encuentros.

Recuerda el dia que tuvo su primera y Uinica conversacion solo con Don Ramoén, de ella uno de
los consejos mas importantes para su vida como escritor.
Fui al Japy mas temprano que los otros para pagarle sin testigos los seis pesos que me

habia prestado.(...)
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Nunca sofi¢ con la fortuna de aquel encuentro. Tenia la impresion de que en las

charlas de grupo cada quien ponia (ibid.p.139) su granito de arena en el desorden, y las
gracias y carencias de cada uno se confundian con las de los otros, pero nunca se me
ocurrié que pudiera hablar a solas de las artes y la gloria con un hombre que vivia desde

hacia afios en una enciclopedia. (...)

Por fortuna, aquel dia en el Japy fue don Ramoén quien tom¢ la iniciativa de preguntarme
como iban mis lecturas. Para entonces yo habia leido todo lo que pude encontrar de la
generacion perdida, en espafiol, con un cuidado especial para Faulkner, al que rastreaba
con un sigilo sangriento de cuchilla de afeitar, por mi raro temor de que a la larga no
fuera mas que un retdrico astuto. Después de decirlo me estremecio el pudor de que
pareciera una provocacion, y trat¢ de matizarlo, pero don Ramoén no me dio tiempo.

(ibid.p.140)

Mientras hablaba, don Ramon dirigia miradas furtivas a la carpeta de piel que mantuve
apretada con ambas manos mientras lo escuchaba. Por fin me pregunt6 qué era la carpeta

misteriosa a la cual me aferraba como a una tabla de ndufrago.(...)

Le conté la verdad: era el primer capitulo todavia en borrador de la novela que habia
empezado al regreso de Cataca con mi madre. Con un atrevimiento del que nunca

volveria a ser capaz en una encrucijada de vida o muerte, puse en la mesa la carpeta
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abierta frente a él, como una provocacion inocente. Fijo en mi sus pupilas didfanas de

un azul peligroso, y me pregunt6é un poco asombrado:

—¢ Usted permite?

Estaba escrita a maquina con incontables correcciones, en bandas de papel de imprenta
plegadas como un fuelle de acordeon. El se puso sin prisa los lentes de leer, (ibid. p.141)
desplego las tiras de papel con una maestria profesional y las acomod6 en la mesa. Ley6
sin un gesto, sin un matiz de la piel, sin un cambio de la respiracion, con un mechon de
cacatia movido apenas por el ritmo de sus pensamientos. Cuando termind dos tiras
completas las volvio a plegar en silencio con un arte medieval, y cerrd la carpeta.
Entonces se guardo los lentes en la funda y se los puso en el bolsillo del pecho.

—Se ve que es un material todavia crudo, como es 16gico —me dijo con una

gran sencillez—. Pero va bien.(...)

Pero lo que segui para siempre al pie de la letra fue la frase con que se despidid de mi
aquella tarde:

—Le agradezco su deferencia, y voy a corresponderle con un consejo: no muestre nunca

a nadie el borrador de algo que esté escribiendo.( ibid.p.142)

Recuerda la primera publicacion de Cronica su mejor week-end, el proyecto de revista pensado
por Fuenmayor que “seria un semanario tabloide de veinte paginas, periodistico y literario, cuyo
nombre —Cronica— no diria mucho a nadie.”(ibid.p.143) y que terminé siendo asumida como

un periddico deportivo.
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El primer nimero amanecié puntual en los puestos de venta el sabado 29 de abril de

1950, dia de Santa Catalina de Siena, escritora de cartas azules en la plaza mas bella del
mundo. Cronica se imprimi6 con una divisa mia de tltima hora debajo del nombre: «Su
mejor weekend». Sabiamos que estdbamos desafiando el purismo indigesto que
prevalecia en la prensa colombiana de aquellos afos, pero lo que queriamos decir con la
divisa no tenia un equivalente con los mismos matices en lengua espafiola. La portada era
un dibujo a tinta de Heleno de Freitas hecho por Alfonso Melo, el tGnico retratista de

nuestros tres dibujantes.

La edicidn, a pesar de las prisas de ultima hora y la falta de promocion, se agotd mucho
antes de que la redaccion (ibid p.145) en pleno llegara al estadio municipal el dia
siguiente domingo 30 de abril—, donde se jugaba el partido estelar entre el Deportivo
Junior y el Sporting, ambos de Barranquilla. La revista misma estaba dividida porque
German y Alvaro eran partidarios del Sporting y Alfonso y yo lo éramos del Junior. Sin
embargo, el solo nombre de Heleno y el excelente reportaje de German Vargas
sustentaron el equivoco de que Cronica era por fin la gran revista deportiva que

Colombia esperaba.( ibid. p.147)

Recuerda entonces de Barranquilla que:
No me amilané. El viaje a Caraca con mi madre, la conversacion historica con don
Ramoén Vinyes y mi vinculo entrafiable con el grupo de Barranquilla me habian infundido

un aliento nuevo que me dur6 para siempre.( ibid.p.147)
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Desde entonces no me gané un centavo que no fuera con la maquina de escribir, y esto
me parece mas meritorio de lo que podria pensarse, pues los primeros derechos de autor
que me permitieron vivir de mis cuentos y novelas me los pagaron a los cuarenta y tantos
afos, después de haber publicado cuatro libros con beneficios infimos. Antes de eso mi
vida estuvo siempre perturbada por una marafia de trampas, gambetas e ilusiones para
burlar los incontables sefiuelos que trataban de convertirme en cualquier cosa que no

fuera escritor. (ibid.p.148)

skeksk

3. Propuesta de escritura autobiografica, entre realidad y ficcion.

1.Quiero proponer un modelo para los proyectos que nacen del Yo narrativo que no se
encaje en un género especifico, sino que sea un producto que nace de la combinacion entre la

realidad y la ficcion.

2. Un modelo que por medio de diferentes estructuras evidencie que los recursos

narrativos son los mismos.

3. La memoria y la subjetividad, se determinaran aqui como las fuentes principales de una
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creacidn narrativa.

4. El lenguaje y la sensualidad de las palabras como el estilo artistico de cada autor.

5. Que cada autor se sienta en capacidad para desarrollar un modelo propio de recordar.

6. Que cada persona se sienta en capacidad de expresarlo a su modo, por menos

convencional que parezca.

7. Un modelo donde cualquier formato: escrito, visual, auditivo... sea aceptado.

8. Donde lo importante no sea la verdad, sino lo verosimil y no lo verosimil, sino

la relacion del lector con el texto.

9.Un modelo donde el autor es escritor, editor y lector; el lector es editor, escritor y autor y

el editor es lector, editor y autor de su propio texto.
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10. Finalmente un modelo en el que sigan siendo las narraciones de vida la excusa

perfecta para comprender el mundo.

4. Conclusiones

El proposito de este trabajo nacid principalmente con la idea de comprobar si las
autobiografias literarias son escritos de ficcion; sin embargo, en el desarrollo de este mas que
demostrar que son de ficcion se puede proponer que sean parte de una categoria donde los
limites entre la realidad y la ficcidon son inexistentes permitiendo que estos géneros, ficcion y no
ficcidn, se mezclen, se entretejan y sean uno solo, otorgadndole el poder narrativo no a su género
si no a su contenido que queda como registro de la historia de una época determinada y sus

cambios.

A través de tres capitulos, la historia de las autobiografias, que permite contextualizar
cémo ha sido el crecimiento y las transformaciones de un escrito autobiografico; el analisis
narrativo de Vivir para contarla, en donde se muestra un modelo que parte principalmente de la
herramienta de los recuerdos, que resulta siempre ser una fuente borrosa y subjetiva, combinada
con informacidon “comprobable”, mas el estilo auténtico de cada autor; y la propuesta de
escritura autobiografica, donde cualquier narracion desde el yo se permita como autobiografia.

Este escrito pretendi6 evidenciar que todas las producciones que nacen desde el yo narrativo son
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proyectos necesariamente mediados por la ficcion independientemente de que su contenido

sea veridico o no, verosimil o no. Asi el sentimiento personal que impulsa a una creacion no es
nada més que una excusa de la realidad que mediada y mezclada con la narraciéon dan como

resultado un proyecto.

Es asi como este trabajo nace y se convierte en la excusa perfecta para dejar el
registro de una autobiografia que se narra desde el interés intimo e individual que alguna vez (en
el 2012) este tipo de textos suscitaron en mi y que seran parte de mi historia como individuo.
Este documento queda entonces como un registro de lo que puede llegar a ser mi “narracion de
vida” a través del oficio como editora y a su vez persona interesada en el lenguaje, que opta no
solo por el titulo de comunicadora con énfasis en editorial, sino también como licenciada en

lenguas modernas en la Universidad Javeriana de Colombia.
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