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INTRODUCCION

Dos patrias tengo yo: Cubay la noche
¢ 0O son una las dos?
Marti.

I primer acercamiento a José Marti fue accidental. Siempre me atrajeron las

cartas; encontraba en ellas la posibilidad de comunicar a los otros lo que no
podia decirles mediante la conversacion comun, la posibilidad de materializar la voz, de
conservar, pese al tiempo, la fuerza de la emocion. Por eso, en mis lecturas, aparecio un dia esa
primera y fundamental carta que el Marti de 22 afios escribio a la misteriosa Rosario de la Pefia.
No conocia el contexto del autor, ni tenia una idea muy clara de su importancia no solo dentro de
la historiografia literaria sino también dentro de los acontecimientos que durante el siglo XX
fueron determinantes en el continente latinoamericano, y, sin embargo, esa carta me llegaba, me
decia algo (a mi, una nifia de quince afios), me hacia sentir y sofiar. Por eso Marti permanecio, y
el asombro inicial que me invadio ese dia volvié a surgir cuando decidi que mi Proyecto de
Grado fuera, de alguna forma, un tributo para lo que €l fue y para lo que en mi vida significo su
obra.

Si bien inocente, esa lectura me permitié conocer a un Marti que, aunque lejano en el
tiempo, me hablaba a mi, una joven colombiana, latinoamericana, de principios del siglo XXI;
uno que, mirando su presente, habia hecho a su arte eterno, y que buscando su identidad
particular (propia) —paraddjicamente— habia dado con la esencia universal humana. Un Marti que
“me llegd” aun cuando mis conocimientos sobre la historia cubana y el problema
latinoamericano —si asi me es licito llamarlo— eran, si no inexistentes, si, por lo menos, muy
escasos. Pero, por eso mismo, un Marti que no obligué a encajar en ningn molde y que no limité

en categorizaciones que, aungue Utiles, casi siempre insuficientes.

Con el paso del tiempo, entendi que si bien las obras de arte pueden ser (y son, por
supuesto) objetos (completos) en si, siempre surgen de una realidad particular, en un contexto
especifico, y que el conocimiento del mismo lejos de “falsear” su contenido, o perjudicar la
belleza de su forma, permite hacerse un criterio méas justo e iluminar aspectos que, de lo

contrario, permanecerian ocultos, sobre todo en un caso como en el de José Marti, quien



obedeciendo a las necesidades de su época, habia entendido a la literatura no solo como verbo,

como creacion intelectual, sino también —y principalmente— como accion.

Me llamo la atencion, primero, que la gran mayoria de su obra se concentrara en el
género periodistico y en el género epistolar cuando, en su momento historico, estos géneros
ocupaban, en el imaginario social, un espacio secundario. Luego adverti que, pese al aparente
limite temporal de las cartas, se preocupaba Marti por dejar testimonio de su presente, indagando
en su realidad y procurando, permanentemente, una respuesta activa de su interlocutor. Y
descubri, después, con la exploracion cuidadosa de su epistolario, que eso lo hacia sin despreciar
o0 dejar a un lado la busqueda de la belleza, de la expresion exacta. Es decir, que en sus cartas
importaba tanto el cuidado de la forma como la postura ética y la busqueda de una manera
propia de pensarnos, de ser, es decir, de una identidad latinoamericana. Eso me llevé finalmente
a concluir que, asi como entendié que no podia ser solo el poeta ni ser solo el libertador, asi
también supo que su creacion artistica debia no solo despertar placer sino también procurar la

necesaria independencia intelectual.

Alli, entre expresiones de afecto y cuestiones personales, encontré una Poética: una forma
de concebir el arte surgida de la conviccidon muy honda de que este debia ser también util en
tanto que era debia formar, y vivo en tanto que debia influir en la realidad que lo habia
engendrado. En este caso, las cartas que Marti escribié a sus familiares y amigos fueron, al
tiempo, hechos literarios y hechos sociales, separandose, por tanto, de las corrientes extranjeras
de las que se habia alimentado: sin despreciarlas, pero sin imitarlas o reproducirlas, Marti usé las

influencias como abono, mas no como tierra en la cual sentar las raices.

Se dice que Marti escribid, entre 1862 y 1895, alrededor de 6.000 cartas, de las que se
conservan casi 1.500. Asi, ademas de ser el género que practicd durante mas tiempo, es también,
después del periodistico (que escribia ademas -y este asunto no es, como veremos,
insignificante— en forma de carta) el género del que tenemos una muestra mayor. Su novela
(Lucia Jerez), sus libros de versos (Ismaelillo, Versos sencillos, Versos libres y Flores del
destierro), sus obras de teatro (Abdala, Adultera y Amor con amor se paga), y sus diferentes
libros de cuentos, aunque de indudable valor estético y de fundamental importancia a la hora de

estudiar el movimiento romantico y el modernista en Latinoamérica, no son pues suficientes —no



“bastan”— para comprender la concepcion de la vida y del arte en José Marti y su lucha por

construir, a partir de este, una identidad latinoamericana.

Por eso, por tener las cartas en la produccion de José Marti el peso y el valor que
indudablemente tienen, y porque en ellas, ademas del escritor, del poeta, del revolucionario, es
posible ver al hombre, al hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y muere —sobre todo
muere— al hijo, al hermano, al amante, y al cubano®, las tomaré como mi objeto de estudio,
pidiendo se me permita, cuando asi la discusion lo amerite, dejar en evidencia mi subjetividad,
pues es desde ella, y desde mi experiencia personal con el autor y con su obra, que realizaré este
trabajo.

Considero, pues, valido indagar cuales fueron las caracteristicas especificas del género
epistolar que lo llevaron a privilegiarlo sobre los otros, usandolo como medio no solo para
comunicar mensajes inmediatos sino también, y principalmente, para inscribir en la historia
reflexiones que, por su belleza y profundidad, por su realidad y vigencia, nos hablan todavia a
nosotros. Un género, como veremos, que por su caracter hibrido ofrece libertades de forma y de
contenido que responden a las necesidades de blsqueda y expresion artisticas e ideolégicas de
un continente mestizo, de componentes diversos, que busca a toda costa su independencia
politica, ideoldgica y cultural. Un género, pues, que hace posible trascender las fronteras
literarias de movimientos y tendencias brindando el espacio necesario para ejercer una nueva
manera de vivir la escritura, la literatura, de ver y hacer parte del mundo, de ser latinoamericano,
y dando voz a quienes, por su caracter marginado, se encuentran fuera del canon y del poder

letrado.

Asi, ademas de ver en las cartas de Marti el valor literario (haciendo, de alguna forma,
una defensa del género autobiografico segun la realidad en la que se produce y las implicaciones
que sobre el contexto particular del lector tiene) quiero ver como cumplen, en Latinoamérica y
en Cuba, en particular, un rol fundacional: no tanto desde la figura del autor —que sin duda, a
causa del vacio que nos deja el desconocimiento de nosotros mismos y la urgencia de un ente
unificador, lo es para muchos— sino desde su obra. Una obra en la que apela permanentemente al

lector, instandolo a ser parte activa del dialogo e involucrandolo en la creacion de unas verdades

1 Al escritor que es, a la vez, “creador y criatura” (Marinello, 1958, p.133).



propias que surjan del conocimiento de una realidad que también lo es, como Unico medio para

salvarse del tirano —sea cual sea la bandera que lo cubra—y ser libre.

De esta forma, lejos de ser un género menor, el genero epistolar es en la Latinoamérica de
Marti —que es la nuestra— un género magno, pese a que suela ser rechazado dentro de los
estudios académicos tradicionales por su aparente afdn comunicativo inmediato que, en muchos
casos, prevalece sobre el cuidado de los elementos estéticos, y a que se lo tome, por tanto, como
un medio para abordar determinados aspectos de la vida u obra del autor y no como una creacion
literaria —como una obra de arte— en si misma. Y es que en nuestras Republicas la carta, aunque
injerta en el mundo, tomando formas ya dadas (la epistola surge, como género, con Homero y
con Ciceron), alcanza expresiones propias y tiene por tanto un tronco cuyas raices estan
asentadas en tierras latinoamericanas. Pues lo realmente importante, como afirma Marti en el ya
tantas veces citado ensayo sobre “Nuestra América”, no es el cambio de las formas sino el

cambio, la transformacion del espiritu.

No son, entonces, fundacionales los textos que hablen de un paisaje determinado, o de
unas fiestas particulares de X o Y regién (aunque Marti fue un gran biélogo y un gran estudioso
de nuestra naturaleza y nuestra cultura) sino los textos que fundan una manera de pensar, de
pensarse a si mismo y de mostrarse ante los otros: tal y como ocurre en las cartas, en donde es
licita la subjetividad y en donde, también, la cercania con el lector (sobre todo cuando el lector es
un familiar o amigo) permite al escritor mostrarse de manera sincera, auténtica, por medio de una
voz propia, dejando de ser una visién, una mascara. Ademas, claro, de que las cartas implican

vitalidad del acto comunicativo y procuran, casi siempre, una respuesta del interlocutor.

Lo que hasta aqui he dicho, para ir precisando un tema que, como cualquiera en Marti,
podria ampliarse, desbordarse sin limites, se puede resumir en tres premisas: (la primera, que)
siendo José Marti un escritor latinoamericano de la segunda mitad del siglo XIX, su obra
responde a determinadas necesidades no solo literarias sino también sociales y politicas de la
época y, por tanto (esta es la segunda), debiendo entonces el arte asumir un rol fundacional, dado
el momento historico (de independencias recientes y de busqueda de una identidad propia) en el
que surge, la obra de Marti también lo hace, pese a que no eligiera formas tradicionales para



hacerlo? sino, sobre todo, articulos, crénicas periodisticas y cartas; pues, precisamente (y he aqui
la tercera, que seria una primera-inicial conclusién), dadas las caracteristicas particulares y
Unicas del continente latinoamericano (siendo esta la tercera), tanto la literatura, que nunca se
desliga de la vida sino que es expresion de ella, como la forma, que viene dada por el contenido
Yy gque no es una imposicion arbitraria ni mera imitacion de modelos ya hechos y ajenos,

responden a una realidad particular, a unas necesidades propias.

Roberto Fernandez Retamar (1995), en su trabajo Para una teoria de la literatura

hispanoamericana, llama la atencidn sobre este hecho que, dice, obliga a

reconocer el predominio en nuestras letras de géneros considerados “ancilares”: cronicas como la
del Inca Garcilaso; discursos como los de Bolivar o Fidel; articulos como los de Mariategui;
memorias como las de Pocaterra o muchas de las llamadas “novelas de la “Revolucion
mexicana”; diarios, no de elucubraciones subjetivas (Amiel, Gide), sino de campafia, como el del
Che Guevara; formas “sociograficas” como “el Facundo” o como muchos testimonios actuales:
no es un azar, sino una comprobacion [afirma], el que Marti sobresalga soberanamente en estos
géneros, y ellos han solido empalidecer otros géneros, supuestamente centrales —en nuestro caso,
obviamente laterales—: aunque, para seguir ateniéndose a los hechos, habra que exceptuar de ese
empalidecimiento a la poesia —en la cual, por cierto, también sobresalié Marti—. (p.73).

Es decir que la literatura, como expresion de los pueblos en los que surge, adquiere
caracteristicas particulares en cada tiempo y espacio, en cada contexto, en cada subjetividad que
la produce y la lee. Cuando no sucede asi, cuando, por el contrario, ignorando sus valores
propios, un autor o una generacién de autores pretenden impostar un movimiento artistico a una
realidad que le resulta extrafia, cuando, precisamente, no son las necesidades latentes de esa
realidad las que reaccionan y se expresan por medio del arte, sino que se responde, con este, a
preguntas ajenas, dejando a un lado las que en verdad ansian respuesta, entonces el arte no es ni
bello (no lo es un jazmin en un florero chino), ni Gtil (pues si no le habla, si no le dice nada, no
puede hacer al hombre mejor), ni verdadero: es decir, no es arte, segun la concepcion que de este

tiene José Marti, sin que eso signifique que deban las obras juzgarse partiendo exclusivamente de

2 Doris Sommer (2004) habla de las Ficciones Fundacionales, concentrandose en las novelas escritas en
la segunda mitad del XIX, pero deja de lado otros géneros que en Latinoamérica han estado sido mucho
mas desarrollados.
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su valor ético y desdefiando sus caracteristicas estéticas, pues tanto lo uno como lo otro

desempefian una funcion imprescindible en el acontecimiento literario:

[Lo realmente importante en una obra de arte no es que sea “negativa” o positiva” Sino que
refleje] las tensiones y contradicciones actuantes en la vida social, incluidas las crisis estructural y
espiritual de la sociedad capitalista. [Pues] no le interesa al materialismo distinguir entre arte
positivo y arte negativo sino analizar la genealogia de las formaciones artisticas, observando de
qué forma se manifiestan en la obra los movimientos de la base social y de qué modo aquella

incide sobre los acontecimientos de la Historia”. (Argullol, 1975, pp. 15-16).

Es, pues, necesario preguntarse: ¢cual fue la realidad a la que por medio de su escritura —
y de su pensamiento, y de sus actos, que en €l son casi lo mismo- respondié Marti? ;Por qué
desdefiar, segun las necesidades de su contexto histérico —una Latinoamérica que pugna por
conseguir la verdadera independencia, que es la independencia espiritual, segun afirma, mediante
un proyecto de construccion de una identidad propia— ciertas formas literarias (las novelas
“vulgares”, la mayoria de los versos “artificiosos”) y privilegiar otras, las, asi llamadas por
Retamar, formas “ancilares”’? ;Coémo desde el arte se da inicio a un proceso de modernidad que
lo sobrepasa y que trae consigo una trasformacion politica, social y cultural? (Qué es lo
fundacional presente en las cartas de Marti: una imagen de nacion, un proyecto continental, o
una nueva forma de ser individuo, de pensarse, de escribirse, de ser artista, pero, sobre todo, de

ser latinoamericano?

Aunque hubiera sido mi deseo abarcar en su totalidad la obra epistolar de Marti, como
sefialé al principio, dado que cada carta tiene en su estilo, segin las necesidades
comunicacionales del autor, el tiempo histérico y las circunstancias particulares del receptor y la
cercania o lejania respecto a él, elementos que no solo sirven como medio para comprender
determinadas posturas de Marti, o para argumentar ciertos aspectos de su vida y obra, sino que
ademas, y sobre todo, como creaciones artisticas abren el abanico interpretativo y plantean no
pocas preguntas respecto a la funcion del arte en el continente latinoamericano y la imposible
disociacién en el mismo del contenido (del valor ideolégico o la postura politica) y la forma

mediante la cual se expresa®, por su extension y por existir, entre algunas de ellas (entre las

¥ Luis Fayad, por ejemplo (y no se trata de un anacronismo porque considero que nuestra realidad no ha
cambiado mucho en los Gltimos doscientos —algunos dirian “quinientos”— afios), afirma que, pese a tener
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revolucionarias que escribe, por ejemplo, a Antonio Maceo, y las familiares que escribe a Maria
Mantilla) diferencias trascendentales, que podrian ampliar mucho el campo de estudio y

propiciar algunas imprecisiones, limité mi objeto a las que llamaré “cartas personales”.

Todas las cartas son personales, como se me podria refutar, pues es precisamente el
caracter subjetivo del género, el hecho evidente de que es siempre una persona la que se dirige a
otra, lo determinante del mismo. Sin embargo, también es evidente que, segun quién sea la otra
parte del acto comunicativo, el codigo utilizado cambia, y que segun cual sea la reaccion que se
busque, las funciones del lenguaje predominantes también lo hacen. Ademas, claro, del contexto,
de la sociedad que otorga determinados valores al codigo y a partir de ellos lo descifra de cierta
forma, y de las variantes mismas del autor que no es, en absoluto, siempre el mismo, sino que,
sometido al tiempo y a las circunstancias que lo constituyen, varia su postura, modifica,
consciente 0 inconscientemente, su voz, respondiendo a diferentes necesidades, subjetivas o

colectivas, en cada momento.

Entonces, no solo elegi estas cartas por ser las que personalmente siento mas cercanas, ni
por la relevancia que, dado el contexto latinoamericano del XIX, tiene el tono confesional e
intimo que las caracteriza, sino también por ser las que considero tienen, ademas de un valor
histdrico, un valor estético, ofreciendo libertades ideoldgicas y expresivas que respondieron a las
necesidades identitarias de Latinoamérica como continente hibrido. Siendo consciente de que
esta presente, si, en ellas (en las que escribe a su madre, con quien decia se le salia el alma: en las
que escribe a su hermana Amelia, en amoroso tono de quien por haber examinado mucho en las
mentes de los hombres es un gran maestro de vida que aunque no puede ser feliz, sabe cémo
hacer felices a los otros; en las que escribe a su Maricusa querida, 0 a su gran amigo Mercado) la
confesién intima y el desbordamiento sensible que no esté (o no es caracteristico al menos) en las
cartas que Marti escribe a sus pares revolucionarios. Asi, es la finalidad que se persigue a la hora
de escribir cada carta —segun qué sea lo que el autor busque, asi como cuales sean las
circunstancias historicas especificas— la que determina la funcion del lenguaje predominante: en
las cartas escritas a Maria Mantilla prima, por ejemplo, sobre todo, la funcion poética y emotiva,

mientras que en las escritas a Maximo Gémez o Antonio Maceo resalta sobre las demas la

ciertas predilecciones, el tema es el que le dicta, siempre, la forma, y el no forzarla, el no limitarlo
mediante formas inadecuadas, es lo que le permite conseguir comunicar artisticamente determinados
mensajes.

12



funcion pragmatica, tratdndose por lo general en ellas cuestiones econdmicas, estratégicas y

organizativas de la revolucion y la guerra.

Recurri a dos antologias epistolares: el Epistolario, editado por Manuel Pedro Gonzélez
(1973) y las Cartas de amistad, recopiladas por Julio E. Miranda (2003). En total, dadas algunas
coincidencias, retnen alrededor de 150 cartas que intenté estudiar en detalle aunque se trata
también, claro, de una produccién que sobrepasa tanto mis posibilidades espaciales (el numero
de paginas permitido para este trabajo) como temporales (pues el estudio, no solo cuidadoso sino
ademas “justo” de cada una de ellas me llevaria afios), por lo que procuré concentrarme en
aquellas cartas que, ademas de servir de ejemplo, ilustrar ideas, evidenciar argumentos, como
dije antes, permitieran crearse una idea de la concepcion del arte y de la vida en José Marti, bien
en los pocos pero fascinantes espacios para el desbordamiento intimo, bien por medio de sus
recurrentes reflexiones morales siempre acompariadas de su consciencia del deber, intentando
ver alli como la construccion del yo —caracteristica de los géneros autobiograficos— sobrepasa, en
el caso de Marti, al sujeto inmediato, desbordandose en un proceso de construccion colectiva de
una identidad latinoamericana desde la libertad expresiva que posibilite la necesaria
independencia espiritual®. Ademas, claro, de ver en ellas ciertas transformaciones que, sin lugar
a dudas, se dieron también en la creacion epistolar de Marti y en su concepcion de si mismo, de
la vida y del mundo en ella plasmada, a lo largo de un periodo que abarca mas de treinta afios
(1962-1895) y durante el cual se dieron no pocos cambios politicos, culturales, y sobre todo

personales, dada la agitada vida del autor.

Temo, por las muchas cosas que respecto a Marti y a la lectura de sus cartas quisiera
decir, caer en imprecisiones que puedan causarle confusion o, lo que seria peor, que lo lleven a
abandonar antes de tiempo la lectura de mi tesis. Por eso, procuraré seguir el esquema ya
planteado, desarrollando en su orden cada uno de los puntos, y resolviendo, mientras sea posible,
los interrogantes expuestos. Por su extension (gigantesca, comparada con la permitida para este

trabajo), no podré mencionar ni citar aqui fragmentos de todas las cartas, aunque procuré leerlas

* Trabajo, pues, en lo especifico, con un corpus de cuarenta cartas escritas entre 1869 y 1895 y dirigidas a
familiares (su madre, su hermana Amelia y su esposo, y su hija Maria Mantilla) y a amigos (Mercado,
Valero Pujol, José Dolores Poyo, Estrazulas, Vargas Vila, Fausto Teodoro de Aldrey y Gonzalo de
Quesada).
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y estudiarlas con cuidado, detalladamente, sino solo de aquellas que sirvan, mas clara y
explicitamente, de ejemplo a las ideas, que ilustren los argumentos, que complementen las
deducciones. Espero, pues, que disfrute la lectura de este texto y que, entre todo, pueda usted,
amigable lector, encontrar ideas Utiles y nuevos puntales para abordar la obra de un autor, tan

complejo y profundo, que parece, casi siempre, inabordable.

Un sendero en el bosque de las palabras

Aunque existen pocos trabajos que se concentren en el estudio de la obra epistolar de José
Marti (que la tomen como objeto), todos sefialan la urgencia —dado el abandono en la que se la
ha tenido— de hacerlo: de ver en las cartas tanto el valor historico como el literario, el social
como el personal, el ético como el estético. Se ha mencionado, si —desde Blanca Varela hasta
Miguel de Unamuno—, la belleza indiscutible de sus cartas; se las ha visto, también, como medio
para completar biografias muchas veces mediocres de la vida del autor y algunos, incluso, las
han tomado como fuente para dar veracidad a ciertas —y casi siempre manipuladas— lecturas
historicas: nada, sin embargo, con la profundidad que obra tan compleja merece; nada muy
completo ni innovador. Los estudios sobre las cartas de José Marti son, en su gran mayoria,
articulos que no sobrepasan las cinco paginas de extension y que si bien ofrecen algunos puntales
—interesantes, a veces— para abordar su obra, se quedan solo en eso, dejando en el aire ideas sin
desarrollar o quedandose en la simple mencién y no arriesgandose a emprender el estudio de esta

parte, pues, importantisima de su quehacer literario y politico.

Si bien para el desarrollo de este trabajo me apoyé en criticos como Marinello y Retamar,
Gutiérrez Girardot y Max Henriquez Urefia —cada uno con su tendencia particular, con su forma
Unica de entender y retratar su presente—, considerandolos imprescindibles y encontrando en
ellos una guia solida e ideas iluminadoras, no encontré, entre sus maultiples investigaciones,
ninguna que se dedicara exclusivamente —y ni siquiera principalmente— al estudio de las cartas de
Marti. La labor que desempefia Marinello (1958) fue, en su tiempo, y lo es ain ahora, de sumo
valor, puesto que gracias a la lectura y al cuidadoso analisis que de la obra martiana realiza se le
reconocieron a nuestro autor, ya en la segunda mitad del XX, muchas de sus contribuciones a la

historiografia literaria latinoamericana y universal. Sin embargo, aunque lo conoce como pocos,
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por desarrollar a profundidad otros elementos presentes en su obra, deja de lado a las cartas
como objeto de estudio, tomandolas mas que todo como medio bien para complementar
determinadas ideas, ciertas formas de leerlo, bien para recrear momentos especificos de su vida.
Asi, por ejemplo, en su José Marti, escritor americano —libro riquisimo y ameno— al abordar el
tema del modernismo latinoamericano, y tras preguntarse si es posible que Marti engendrara su
propia negacion, siendo su prioridad no tanto la basqueda de la expresion exacta, de la belleza,
como su deber como hombre y su construccion ética, muestra cOmo, pese a eso, sintio también
angustia respecto a la forma de —a la palabra en— su creacion. Esa angustia, pues, es posible verla
en (lo que él llama) “ese repertorio sorprendente de confesiones martianas que son las cartas a
Manuel Mercado” (p. 136) para posteriormente citar un fragmento en el que tal preocupacién
queda en evidencia, pese a lo cual —sin embargo— no profundiza en la forma de la epistola como
tal, ni en el por qué —dada su especificidad— la privilegia para expresar determinadas posturas o

emociones.

Algo similar ocurre con Fernandez Retamar, quien fue el fundador y director durante casi
diez afos del Centro de Estudios Martianos y de su Anuario. Si bien su obra critica fue para mi
fundamental, trazando sendas que me permitieron otra perspectiva a la hora de abordar la
produccion epistolar de Marti a partir de la cuestion identitaria, siento que en su amplisima obra
(aunque debo confesar que no la conozco a cabalidad) hace falta un estudio cuidadoso y
profundo de las cartas de nuestro autor. La Introduccién a José Marti (2006) fue para mi una
grata sorpresa, sobre todo porque alli desarrolla brillantemente Retamar su teoria de los asi por él
llamados “‘géneros ancilares” en Latinoamérica, resaltando la importancia —especifica— que en
dicho fendmeno tiene Marti. Pero hace falta —y lo digo, pues, esperando no parecer pretenciosa,
y reconociendo también las limitaciones de mi labor— ir mas alla: volver a sus cartas y leerlas
cuidadosamente, dandoles en los estudios criticos el lugar que merecen y que la tradicion

literaria —tan limitada en su eurocentrismo— les ha negado.

Acaso pueda eso deberse a que tanto Retamar como Marinello abordaron la creacion
martiana —relacionandola permanentemente con su vida— como una sola gran obra. Lo hicieron
muy bien, sin duda, pero —insisto— sabiéndolo, no dieron a las cartas (acaso porque a raiz de su

subjetividad, de su caracter intimo, de su pluralidad tematica o de su prolongacién temporal son,
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pues, terreno fragil) la importancia que merecen, ni fue su lectura de ellas —por decirlo de alguna

manera— suficiente.

Debo resaltar, sin duda, el trabajo que realiza Maria Luisa Laviana Cuetos (1988), en un
libro al que llegué, lamentablemente, cuando ya gran parte de mi investigacién habia tomado
cuerpo pero que, sin embargo, me resulté muy provechoso y, sobre todo, grato: José Marti y la
libertad de Cuba. No puedo negar que al principio pensé que se trataba de otro de esos libritos
con intenciones didacticas mal logradas que pretenden biografias faciles (e incompletas) y que,
queriendo rendir un tributo son, mas bien, un insulto para el sujeto de cuya vida hablan, aunque
pensé eso, la lectura —de interés creciente— me mostroé cudn equivocada estaba. Tal vez no diga
nada nuevo, pero el hecho indiscutible es que en medio de la repeticion da con la que yo
considero es la esencia de José Marti, como humano y como escritor, y que eso lo dice
bellamente, con desfogues de lucidez maravillosos que me ganaron, en varias ocasiones, una
sonrisa. No son (tampoco) las cartas su foco de estudio, pese a lo cual las ideas algo generales
que sobre lo que fue la palabra y la accién para Marti brinda resultan acertadisimas a la hora de

abordarlas.

Algunos estudiosos, si, han intentado, aunque en articulos cortos o ensayos al final
insuficientes pero que sirven muchas veces como punto de partida, tomar determinadas cartas de
Marti como objeto de estudio. Asi, por ejemplo, Duanys Hernandez Torres (2009), buscando
profundizar en “el estudio del epistolario martiano” recurre a las cartas que entre 1894 y 1895
escribe a Maria Mantilla, procurando mostrar como, pese a la situacion politica que vive durante
los que son los ultimos dos afios de su vida (situacién, pues, agitada, en la que su prioridad es la
lucha armada), Marti continta reflexionando sobre diferentes aspectos intimos, vertiendo en las
cartas la “intensidad emocional” que en el ambito pablico debia mantener oculta. Para esto,
realiza brevemente un recorrido biografico de la vida del autor en esta etapa apoyandose en Fina
Garcia Marruz® para concluir que tal vez el aspecto més llamativo de sus cartas sea que en ellas
Marti es tanto el poeta como el guerrero, el pensador como el hombre que suefia. Sin embargo, es
solo hacia el final de su ensayo que se concentra en las cartas que escribe a Maria Mantilla, en
las que, dice, es el educador, el hombre amoroso, el padre preocupado por el futuro de su hijita;

solo hacia el final, y sin mayor éxito, pues no les da, tampoco, el protagonismo que merecen,

® Cuyo trabajo me fue imposible conseguir.
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acaso por la tendencia —lamentable— que se ha dado en los estudios literarios de separar la teoria
del objeto sobre el cual se teoriza, como si no fuera precisamente este el que plantea las
preguntas y ofrece los puntales de los cuales partir. Por eso considero —sin pretender que mi
juicio sea tomado como verdad— que el trabajo no deja de ser una mera sucesion de citas con las
que se pretende un resumen de los temas por Marti tratados sin llegar con eso a ninguna parte, ni

proponer nada nuevo.

Como las cartas a Maria Mantilla, ha sido también estudiado “El epistolario martiano:
[desde las] Cartas a Dona Leonor”. Este ensayo parte, como casi todos, de la necesidad urgente
de profundizar en el estudio del epistolario martiano, mencionando como “al preguntarles [a tres
de sus mas asiduos investigadores: Manuel Isidro Méndez, Manuel Pedro Gonzalez y Juan
Marinello] cuales cuestiones, segun su juicio, deben [sobre Marti] investigarse en el futuro
coincidieron en que « el epistolario permanece huérfano todavia de un estudio que escudrifie y
revele su belleza y su valia ética y cogitativa»” (Veldzquez Pratts & Rodriguez Pefia, 1998, p.
16), para después analizar las (Gnicas) cinco cartas que de las que escribié a su madre se
conservan. Consideran, en ello, tanto la forma en la que se refiere a su madre como los temas que

narra y concluyen bellamente afirmando que

aparte de la maestria iluminada de la palabra, las cartas de Marti componen un itinerario
invalorable, lo mismo de su ansiosa intimidad que de su indeclinable decisiéon revolucionaria,
tanto que sin la lectura minuciosa y contrastada de sus cartas no puede entrarse ni en el mundo de

su peripecia espiritual, ni en las coordenadas de su funcion guiadora. (idem).

Y sobre esta funcion, esta lucha independentista, también se han centrado otros estudios
alrededor de su epistolario. Asi, por ejemplo, Wilfredo Carbonell y Morgan Scott (2011), en su
estudio sobre la “Labor de Jos¢ Marti por la Unidad, vista a través de su Epistolario 1892-1895”
muestran como en su correspondencia (revolucionaria) concreta Marti los planes
independentistas, haciendo una reflexion sobre sus valores éticos y su compromiso social, como
ya lo habia hecho Angel Cesar Pinto (1946), quien profundiza sobre “El pensamiento filosofico
de José Marti y la Revolucion Cubana”. Estos trabajos, no obstante, por ser mas socioldgicos que
literarios, corren el riesgo de dejar a un lado el factor estético que esta, sin duda, presente en sus
cartas, y que, desde donde yo lo veo, es en gran parte el responsable de que las sigamos leyendo

con devocion y vigencia.
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Me sirvieron —en lo especifico—, para la realizacion de este trabajo, los prologos que
Manuel Pedro Gonzéalez (1973) y Julio E. Miranda (2003) realizan al Epistolario y a las Cartas
de amistad, respectivamente. Asi, por ejemplo, Miranda muestra cOmo sus cartas nos permiten
conocer diferentes facetas de Marti (y cémo, por tanto, segun quién sea el interlocutor, varia asi

la forma como el contenido del mensaje) afirmando que

el Marti peculiarmente seductor aparece ante la mexicana Rosario de la Pefia; el eficaz y dotado
de humor, ante el uruguayo Enrique Estrazulas, que fue su jefe en el consulado de Uruguay en
Nueva York y lo dejé a su frente mientras viajaba por Europa; el literario, ante Vargas Vila, con
una estética latinoamericanista, y ante Gonzalo de Quesada, menospreciando su propia obra pero
pidiéndole que la ordene para una publicacion que todo hacia presumir como péstuma; el
“venezolano”, en fin, se evidencia en las cartas a Diego Jugo Ramirez, a Enrique José Varona —
recomendandole a Pérez Bonalde— y a Fausto Teodoro de Aldrey, director en Caracas de “La

Opinidén Nacional. (p.8).

Lectura muy cierta que —por supuesto— sefiala un punto acertado del cual partir. Sin
embargo, no ocurre asi, pues, con la mayoria de los estudios epistolares puesto que la
historiografia literaria ha dejado siempre a los géneros autobiograficos en un segundo plano. Asi
lo sefiala Manuel Pedro Gonzalez en la “Glosa al epistolario” que sirve de introduccion a la ya
mencionada antologia. Alli muestra cOmo la “deshumanizacion del arte” ha conducido al rechazo
de los —que entiende como— géneros confesionales, por considerarlos demasiado humanos
(p-20). Llama asi también la atencién sobre la poca importancia que se ha dado a las cartas de
Marti, pese a que “el epistolario martiano constituye una de las expresiones en prosa mas bellas

que nos dejo, y es la de mayor significacion biografica para conocer aquel magno espiritu”

(p-22):

A pesar de lo mucho que sobre él se ha escrito [afirma] —palabrero y baladi en no escasa parte—
sus cartas, como tantos otros aspectos de su pensamiento y su obra escrita, permanecen todavia
huérfanos de un estudio estilistico, pormenorizado y técnico que nos revele el secreto de su

belleza y virtud suasoria. (p.22).

Pocos, pues, se han atrevido (no solo con Marti sino también con otros autores) a darle a
las cartas el valor que merecen. Asi, por ejemplo, la investigacion de maestria que realiza Carlos

Arbelaez (2014), pretende mostrar como, a partir de la correspondencia, construyo el escritor
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colombiano German Arciniegas una red intelectual que le permitio llevar a cabo su labor social
tanto como su proyecto literario; para lo que realiza un completo levantamiento de campo,
siendo el suyo un aporte importantisimo no solo para los estudios posteriores del autor, sino
también —y de alli que lo mencione— para los (que llamaré) estudios epistolares, sirviéndome
especificamente en mi trabajo para trazar una metodologia de investigacion que me permitiera
mostrar tanto el valor estético de las cartas como su funcion politica y su contenido ideolégico:

es decir, verlas y entenderlas como hechos sociales.

Es posible, claro, que otras personas —seria absurdo pensar que no— se hayan arriesgado
en una labor como la que yo realizo, dandole a la produccion epistolar de Marti la importancia
que historicamente se le ha dado a los “géneros mayores” y estudiandolo, por tanto, a partir de
los mismos interrogantes y planteamientos criticos. Sin embargo, es cuestionable que, en
relacion a los estudios que se han realizado sobre otros aspectos de su vida y obra, estas lecturas
epistolares ocupen porcion minuscula, cuando precisamente fue el género epistolar el que
practico (después del periodistico) en mayor cantidad y durante mas tiempo. Por eso, mas que
repetirlo como lo han repetido, pues, tantos, mas que llamar la atencion sobre la necesidad de
volver a Marti pero no desde el mito sino a traves de sus cartas, riquisimas tanto estética como
ideoldgicamente, quiero que tal invitacion esté implicita en el trabajo mismo: que los aspectos
gue —con sus limitaciones— alcance a iluminar, que los caminos que trace, sirvan ellos mismos
para que otros se arriesguen también, teniendo, como tengo, la absoluta certeza de que riesgo

semejante solo puede traer ganancias.

1. LALITERATURAY LA VIDA: ESCRIBIR EN LATINOAMERICA
DURANTE EL SIGLO XIX

Cuanto mas se entera de la realidad tragica de subdesarrollo, més el hombre libre que piensa se deja
penetrar por la inspiracién revolucionaria, es decir, por la necesidad del rechazo del yugo econémico del
imperialismo y de la modificacion de las estructuras internas, que alimentan la situacion de
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subdesarrollo. Sin embargo, mira con méas objetividad el problema de las influencias, considerandolo
como vinculacion cultural y social.
Antonio Céandido

I\/I ucho se ha hablado ya sobre como en Latinoamérica —en esa que, en la primera
década del XIX, pugna por conseguir su independencia— los escritores, mientras
ejercian su labor intelectual, fueron también reconocidos politicos, importantes revolucionarios,
dedicados periodistas cuyas ideas trascendieron casi siempre el papel y tuvieron implicaciones
sociales de tan alto valor que fue gracias a ellas que el nuevo continente pudo empezar a
imaginarse, a crearse, que pudo concebirse independientemente de una Europa que habia
procurado silenciar, a toda costa, sus expresiones diversas, fruto del mestizaje cultural e
identitario. Olmedo, Bello, Heredia, Narifio, Bolivar, Santander... la lista es, como lo han
seflalado varios criticos®, inmensa: la pluma y la espada, la tinta y la sangre, el pensamiento y la
accion, no estuvieron nunca separados durante aquella época de luchas y conquistas. La
independencia, si era dado obtenerla, debia traer consigo no solo la libertad de los cuerpos sino
también de las mentes y por eso, por ejemplo, el Simén Rodriguez escritor fue también el
combatiente, y el Bolivar libertador ofrecio al tiempo elaborados discursos que hoy leemos como

si se tratara de hermosisimos poemas.

También se ha dicho —muy probablemente como consecuencia de lo anterior— que la letra
en Latinoamérica fue, durante algunos siglos, sinénimo de poder. El cddigo escrito era solo
asequible para un pequefio grupo de personas que desde la ciudad emprendié por medio de este
la labor “civilizadora”, en oposicion a la “barbarie” del campo, analfabeta, cuya Unica
probabilidad de conocimiento la ofrecia la tradicion oral. Rama (2004) lo muestra claramente en
La ciudad letrada, argumentando también que la escritura tuvo por tanto un rol fundamental en
los diferentes procesos de independencia latinoamericanos pues desde ella, apoyandose en el
cddigo eurocéntrico para combatir ese mismo eurocentrismo, se dio inicio a una busqueda
politica de identidad propia, de pensamiento libre, proyectando una “ciudad ideal” y

“conservandola mas all4 de su ejecucion material” en la mente de las personas.

Creo acertado partir, como lo hace Plejanov (1974), del hecho de que no existe arte

privado de contenido ideoldgico, aunque en ocasiones se lo haya pretendido ver

®Y sobre el tema resulta muy ilustradora la antologia prologada por Emilio Carrilla de la “Poesia de la
Independencia”.
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independientemente de las circunstancias que lo rodean y determinan. Incluso cuando el artista
proclama mediante movimientos como el de El arte por el arte, la libertad expresiva de su obra,
su autonomia, lo hace también respondiendo a una realidad determinada: en este caso, a la
mercantilizacion capitalista burguesa que, por considerarlo indtil, lo habia desechado, arrojado al
margen de los procesos sociales y economicos. Entonces, camine en la misma direccion o en
direccion opuesta, interactua siempre el arte con su entorno; es mas, surge de él. De alli que,
segun la época histdrica en la que viva, un artista pueda ver al arte como medio, o0 como fin en si
mismo, tanto como oscilar entre lo uno y lo otro, o decidirse exclusivamente por determinada

tendencia.

Por eso la escritura en Latinoamérica lejos de limitarse al papel asumid, al menos durante
el agitado siglo XIX, un rol independista, primero, y fundacional después. Lo que explica que
Marti, en una Cuba que solo alcanzaria su “primera” independencia en 1898, casi cien afios
después que sus republicas hermanas, afirme cosas como esta, en una de las mas estremecedoras

cartas que escribe a su gran amigo Mercado, el 11 de agosto de 1882:

como la vida no me ha dado hasta ahora ocasién suficiente para demostrar que soy poeta en
actos’ [dice] , tengo miedo de que por ir mis versos a ser conocidos antes que mis acciones vayan

las gentes a creer que solo soy, como tantos otros, poeta en versos®. (Marti, 1973, p.134).

Ni el pensamiento se separ6 en Marti de la expresion, ni las palabras de los actos. Si
Maceo fue el soldado fisico de la Independencia, Marti fue el soldado espiritual. Por eso no
resulta extrafio que, al preguntarle a Fidel Castro en el conocido episodio del asalto del cuartel
Moncada quién era el autor intelectual de su movimiento, nombrara a José Marti. No tanto
porque la literatura sea un medio, sino porque siendo fin en si misma es, ademas de bella, util y
verdadera, el arte, en una Latinoamérica en busca de su expresion, trascendié siempre lo
meramente formal, lo exclusivamente estético. Eso, claro, ha sucedido en todo el mundo (en la
Rusia de la revolucion bolchevique de Dostoievski, en la primera y segunda guerra mundial de
Orwell, en la argentina de Borges...) pues, bien como expresion individual y colectiva, bien

como manifestacion de determinadas necesidades vitales y buasqueda de certezas o

" El subrayado es mio.
8 Ser “poeta a la par en versos y obras” dice también refiriéndose a Bonalde en carta que en 1880 escribe
a Mercado.
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cuestionamiento de las estructuras de poder, la literatura surge, inevitablemente, de la realidad:
de una realidad particular, temporal y espacialmente Unica. De alli la necesidad de ir méas alla del
“mero analisis del discurso literario” y de examinar también la ideologia de la cual brota ese
discurso, asi como “las estructuras politicas y sociales del pais que lo genera, los corsi e ricorsi,
de los prejuicios, de los medios de comunicacion y de los receptores del texto” (Martinez, 1985,
p. XXVI). Consideraciones estas que estan presentes desde el origen mismo de la obra, desde la
postura que el escritor asume y la forma en que se apropia de y expresa su realidad; como lo
entendié Marti:

[no] sera escritor inmortal en América, y como el Dante, el Lutero, el Shakespeare o el Cervantes
de los americanos [dijo], sino aquel que refleje en si las condiciones multiples y confusas de esta
época, condensadas, desprosadas, ameduladas, informadas por sumo genio artistico. Lenguaje
gue del propio materno reciba el molde, y de las lenguas que hoy influyen en América soporte el
necesario influjo, con antejuicio suficiente para grabar lo que ha de quedar fijo luego de esta
época de génesis, y desdefiar lo que en ella se anda usando, lo que no tiene condiciones de fijeza,
ni se acomode a la indole esencial de la lengua madre, harto bella y por lo mismo poderosa, sobre
serlo por sélida estructura, para ejercer a la postre, luego del acrisolamiento, dominio sumo —tal

ha de ser el lenguaje que nuestro Dante hable®.

Lo que ademas nos permite ver que, en esa busqueda de lo propio, no desdefié nunca
Marti lo extranjero, porque tampoco habria podido hacerlo (pues incluso la lengua mediante la
cual proclamamos nuestra independencia es la europea), sino que busco en ello lo que a su
realidad le resultaba util, lo que en su América tenia validez y era por tanto mas que simple
artificio. Asi, por ejemplo, rechazo la rima (“que ni a los artistas mejores permite poner entero
[...] el pensamiento”) y alabd a quienes, como Gutiérrez Najera, trajeron “sangre nueva al
castellano [siendo] de los que mejor esconden las quebraduras y hendijas inevitables de la rima”
ademas de “dar gracia y elegancia al idioma espaiol al que no faltaba antes gracia, pero placeril
y grosera”: algo que logra, dice, “no porque tome de modelo a este y aquel, aunque se ve que
conoce intimamente, y ama con pasion, lo perfecto de todas las literaturas; sino por invencible

tendencia suya a hermanar la sinceridad y la belleza”'® (Marti, 1973, p.184).

® Tomado de los Cuadernos de apuntes de Marti (1881).
1% carta a Mercado del 26 de julio de 1888.
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Aunque no es ese camino facil, Marti lo asumi6 con valentia como el unico posible.
Pudiendo refugiarse en las ya consolidadas —y muchas veces impuestas— verdades europeas, vio
la necesidad de buscar una verdad propia que lejos de opacar nuestra realidad, sirviera de luz
sobre el pasado, y de motor al porvenir. Y en esa busqueda las cartas fueron instrumento Util,
espacio para la reflexion profunda, via para la comunicacion sincera, exteriorizacion del mundo
interior y apelacion permanente a la accion y al pensamiento. “El literato que solo de literatura se
ocupa [dijo Unamuno en una de sus cartas] poco de grande hard, porque la literatura no es una
especialidad. Reducida a especialidad, cae en artificio” (Girardot, 2004, p.92). Lo que bien se

complementa con este apunte inacabado de Marti (citado por Marinello, 1958):

— ¢mi objeto? —No se me calumnie diciendo que quiero imitar nada ajeno; mi objeto es
desembarazar del lenguaje indtil la poesia; hacerla duradera, haciéndola sincera, haciéndola
vigorosa, haciéndola sobria; no dejando méas hojas que las necesarias para hacer brillar la flor. No
emplear palabra en los versos que no tenga en si propia, real e inexcusable importancia.
Denunciar el vulgar culto a la rima, y hacer a esta esclava del pensamiento, via suya, érgano suyo,
traje suyo. Mas no es eso lo que ha venido la rima siendo hasta ahora, ahogada tunica de Nesso...

del pensamiento desvestido... (p.140).

Sin embargo, la reiteracion de lo util por parte de Marti va mucho mas alla de la
necesidad de consignar su postura estética. EI mundo en el que estd inmerso —que, como ya dije,
no es muy diferente al nuestro— es uno en el que el capitalismo empieza a expandir su poder
inconmensurable de polo a polo de la Tierra, mas alla de las diferencias idiomaticas o culturales,
en todas las naciones y sobre todo intento de resistencia. EI hombre pierde a Dios, pierde, como
lo sefiala Gutiérrez Girardot (2004), la religién (entendida desde su epistemologia como re-
ligare, unidn, vinculo) y el resultado inevitable es el caos. Entonces, dice, se le exigio al arte
asumir el papel que antes esta cumplia, servir de sustituto mitolégico a las necesidades
espirituales del hombre inmerso en un mundo positivista que no les da ninguna importancia.
Pero, incapaz de dar a lo sociedad todo lo que esta le exigia, lejos de valorizarlo, la “nueva
mitologia comprobé involuntariamente la marginalidad del arte y del artista en la sociedad
burguesa'” (p. 86).

1 Asi, por ejemplo, refiriéndose a su amigo —pintor— Ocarranza (en carta a Mercado de 1878), y pensando
en como podria ayudarlo en sus necesidades economicas, dice que, probablemente, lo que pueda
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Uno de los principales y mas inmediatos problemas que se plantearon [dice entonces Gutiérrez
Girardot (2004)] fue el de la situacion del arte y del artista en tal sociedad, esto es, el del “fin del
arte”. Sucintamente roza este problema Pedro Henriquez Urefia cuando, al referirse al periodo de
organizacion bajo la égida del liberalismo econdémico en Latinoamérica, observa que la
prosperidad nacida de la paz y de la aplicacion de esos principios liberales tuvo un efecto
perceptible en la vida intelectual: “comenz6 una division del trabajo. Los hombres de profesiones
intelectuales trataron ahora de ceifiirse a la tarea que habian elegido y abandonaron la politica....
El timé6n del Estado pasé a manos de quienes no eran sino politicos... Y como la literatura no era
en realidad una profesion, sino una vocacion, los hombres de letras se convirtieron en periodistas

o en maestros, cuando no en ambas cosas”. (p.51).

Pero no es esa la situacion que vive Marti. En él, como en el caso de los poetas de la
Independencia, el artista no se ha separado aun del politico, del revolucionario, del hombre
publico, ni hay arte que valga si no tiene implicaciones mas all4 de si mismo. Por eso resulta
extrafio que se lo sefiale muchas veces (conscientes de que toda clasificacion es siempre
imprecisa e insuficiente) como padre del modernismo? o seguidor del romanticismo, cuando su
grandeza estd precisamente en que estuvo por encima de todas las corrientes 0, mejor, que de
todas las corrientes bebi6é pero que su fuente principal siempre surgié del suelo americano (el
abono puede venir de fuera —dijo, en otras palabras, en alguna de sus cartas— pero el tronco
siempre ha de ser el de nuestra América), pues solo es posible ser universal, siendo local, y
sobrevivir en el tiempo, inscribiéndose en la historia, mas alla de las modas y de las tendencias
pasajeras, siendo temporal: es decir, siendo habitante de su tiempo, de su presente, y siéndolo,
sobre todo, en el arte, que es, y debe ser en todo momento respuesta a la sociedad y al mundo
que lo engendra®®. Es la poesia (y la literatura en general) para Marti, como lo dice Marinello

(1958), un “halito personalisimo en el que no caben regodeos, imitaciones ni contagios” (p.146)

significar un medio de subsistencia para ¢€l, en donde “el arte no tiene sacerdotes, ni templo, ni
concurrentes al templo” (Marti, 1973, p.125), sea hacer retratos, aunque en ellos no tenga espacio (como
deberia) su pensamiento profundo; algunos afios después, sin embargo, (en carta a Fausto Teodoro de
Aldrey de 1881) dice “cedo alegre, como quien cede hijos honrados, esos inquietos pensamientos mios a
los que han sido capaces de estimarmelos. Como que aflige cobrar por lo que se piensa; y més si, cuando
se piensa, se ama” (Marti, 1973, p.308).

12 por considerar, como lo desarrollaré mas adelante, gue no existe un Modernismo sino muchos, diversas
maneras de afrontar la modernidad, lo escribiré sin la mayuscula inicial que se acostumbra.

Y lo decia incluso Goethe, el gran padre romantico: “excava con la mano en la vida, y lo que saques
con ella, eres td, es tu tema”.
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siendo su deber ser libre, estar unida a la emocién, ser sincera, no intelectualizada™. Y por eso,
en ocasiones, incluso el lenguaje es insuficiente: “Es mucho lo que estoy sintiendo [dice a José
Dolores Poyo™®]. Cabe en una republica: no cabe en palabras. El hablar sera después, el esparcir
el corazdn, el esconderse en un rincén de la vida, a consolar a los que sufren del odio o de la

arrogancia humana: ahora es hacer la republica” (Marti, 1973, p.517).

Esa afirmacion, escrita cuando ya la muerte se respira proxima y no empufia ya tanto la
pluma como el misil, demuestra que, lejos de ser la escritura —el hablar, dice— algo a lo que se
pueda forzar el hombre —buscando el reconocimiento social, la belleza vacia, la expresion
fingida—, es una herramienta colectiva de construccion identitaria o individual de desbordamiento
intimo, que no puede prescindir —si quiere significar algo, decir algo, tanto al presente como al
porvenir— del contexto en el que surge. Al respecto, asegura en carta que escribe a Valero

Pujol'®:

vivir humilde, trabajar mucho, engrandecer a América, estudiar sus fuerzas y revelarselas, pagar a
los pueblos el bien que me hacen: este es mi oficio. Nada me abatira; nadie me lo impedira. Si
tengo sangre ardiente, no me lo reproche Ud., que tiene sangre aragonesa. (Marti, 1973, p.306)

De alli que sea la “tension [entre lirica y moral, literatura y vida, dira después] entre acto
y reflexion [la] que define la conciencia moderna” (Santi, 1985, p.53). Aunque, claro, en ese
sentido el debate ain no concluye, como veremos, y si bien es cierto que en Marti (en su vida y
en su arte) tuvieron espacio, como en pocos, las contradicciones del mundo moderno, también es
cierto que su grandeza lo llevo siempre a estar por encima de todas las corrientes, no dejandose
encerrar dentro de ningin movimiento especifico sino tomando de cada uno lo que para hablar

de su realidad, de su tiempo, de sus particularidades, le resultaba util.

Sin embargo, su ambicioso proyecto implicd no pocos esfuerzos, inmerso, como estaba,
en un mundo que despreciaba el arte, y las ideas y emociones que lo engendran, para privilegiar

la materia: lo util, pero no como lo entendia Marti, sino como lo entiende la sociedad moderna;

! Cita Marinello (1958) una carta que escribe a Enrique Nattes: “Suelo yo buscar en los versos que leo,
mas que la forma y la melodia de que sin embargo vivo muy prendado, el espiritu del que los escribe, y
como no halle en ellos espiritu propio, no me parce que haya musica ni artificio poético que los redima”
(p.149).

' en carta del 20 de diciembre de 1893.

** del 27 de noviembre de 1877.
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una sociedad que Marti observa, una realidad que no evade pero cuyos valores, sin embargo, no

acepta:

Quisiera yo [dice a Mercado'’] arrancar sibitamente a mi familia de la situacion —si no
miserable— trabajosa en que hoy la veo; —y crearme pronto una pequefia fortuna para que mi
mujer y mi hijo, —porque en diciembre lo tendré, afrontasen las naturales consecuencias de mi
rebelde y duro carcter. jPero es terrible martirio este de ver necesaria una gran obra, sentirse con

fuerzas para llevarla a cabo, y no poder llevarla! (Marti, 1973, p.124).

Es decir que, como otros escritores de su época, Marti padecio las que Gutiérrez Girardot
(2004) llama contradicciones de la Modernidad que conducen al hombre a un estar entre el
mundo inmediato real y el mundo ideal “del pensamiento y de la libertad”, siendo consciente de
las necesidades de su América pero no pudiendo omitir ni vivir fuera de la realidad mercantil que
exigia al arte una justificacion, un pragmatismo inmediato (p.64). Contradicciones que en
América Latina son mucho més fuertes tanto politica como estéticamente, pues, como lo sefiala
Jorge Larrain (1997), aunque fuimos “descubiertos y modernizados en los albores de la
modernidad europea, fuimos mantenidos deliberadamente aparte de sus principales procesos”; 1o
que es igual a decir que nos ensefiaron lo que era ser moderno para luego decirnos que éramos
subdesarrollados. Debimos, por tanto, buscar nuestra propia modernidad, o, al menos, entender
de otra forma la que querian imponernos: entenderla desde el contexto especifico

latinoamericano.

“No hay mas que un modo de vivir después de muerto [dijo, en una de sus cartas, como
respondiendo a estos hechos]: haber sido un hombre de todos los tiempos —0 un hombre de su

tiempo™®”

, 'Y Marti, sin duda, fue ambas cosas. Por eso, si existio en él la modernidad fue una
que estuvo mas alla (mucho mas alld) de lo meramente estético, y si en su obra es posible
rastrear influencias romanticas nunca prevalecen sobre los otros aspectos, pues la Unica corriente
que siguid, el unico tiempo, la Gnica moda que conoci6 fue la de su Ameérica: hablar, queria, pero
en tierra libre, en una América que, contrario a Europa, buscaba su modernidad en el

fortalecimiento de los caracteres y no en la anulacion de la individualidad: “jLa vida espafiola,

"en carta de 1878.
'8 En carta no fechada a Mercado asegura que ayudard a “hacer los hombres conforme a los tiempos”
(Marti, 1973, p. 151).
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después de vivir la vida americana!, [dice a Mercado'®] iEl rebajamiento de los caracteres,
después de haber visto tantos bosques y tan grandes rios! jEI destierro en la patria, mil veces méas
amargo para los que, como yo, han encontrado una patria en el destierro! Aqui [en Cuba] ni
hablo, ni escribo, ni fuerzas tengo para pensar” (Marti, 1973, p.127), porque el artista toma su
material de la realidad y porque, por lo tanto, para que exista arte propio debe existir realidad que
lo sea, quiso ser primero Marti protagonista de la historia, que no narrador pasivo de ella. De alli
que se pregunte Marinello (1958), refiriéndose a su sefialamiento como el padre del modernismo
latinoamericano, si puede engendrar Marti su propia negacion, sobre todo sabiendo, como

bellamente lo dice, que “Marti prefirio a todos el oficio de hombre” (p.149).

La modernidad intemporal de Marti.

El poeta moderno —afirma Hugo von Hofmannsthal (citado por Gutiérrez Girardot,
2004)— es como el hombre que llega a su casa haciéndose pasar por mendigo y que se ve
obligado a vivir bajo las escaleras “donde de noche es el sitio de los perros” mientras ve a su
familia (“a su mujer y a sus hermanos y a sus hijos que suben y bajan las escaleras y que hablan

de él como de un desaparecido, hasta como de un muerto, y le guardan luto”) en silencio, pues

se le ha impuesto la obligacion de no darse a conocer; es “el silencioso hermano de todas las
cosas, y en cuanto sufre por ellas, las goza. [Pues] este gozar sufriendo es el contenido entero de
su vida... Y él sufre por el individuo y por la masa; sufre su individualidad y su comunidad; lo
alto y lo sin valor, lo sublime y lo vulgar; sufre sus estados y sus pensamientos... A ningun ser, a
ninguna cosa, a ningin fantasma, a ningin engendro fantasma del cerebro humano puede cerrar

sus 0jos”. (p. 42).

Marti, que compartiria con este hombre oculto tras harapos de mendigo tanto el
sufrimiento (que en almas fuertes, lejos de ser un impedimento es motor que impulsa)
ocasionado por el mundo, y el deseo de cambiarlo, como la pérdida de la fe ante la indiferencia
del mundo positivista, que ha desechado el arte, dejando un sinfin de preguntas sin respuestas y
de necesidades sin resolver; él, que tampoco cerro ante su presente los 0jos sino que, al contrario,

buscd un arte que sintiera, entendiera y ensefiara, fue, sin embargo, incapaz de permanecer

19 en carta del 17 de enero de 1879.
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silencioso bajo las escaleras, segun el mandato de la sociedad capitalista burguesa para la que
todo arte resultaba inatil. No solo creyd, como Machado que “la mision del poeta era inventar
nuevos poemas de lo eterno humano”; ni solo defendid, como Unamuno, las posibilidades que
tiene la literatura para ir mas alla de si misma; y, aunque lo pregond siempre en su arte,
resaltando la importancia de lo util (es decir, de lo que ensefia, de lo que hace mejor), como
Rodd, tampoco pensd que fuera esa la Unica mision del arte (Gutiérrez, 2004, p.58) sino que
pretendié en todo momento un arte que, ademas de bello, fuera til y verdadero. Por eso, el Marti
que tenia “la vida a un lado de la mesa, y la muerte a otro” y su pueblo a las espaldas, mas alla de
la tendencia al sufrimiento y de la utilizacion del mismo como materia para su arte, se diferencia
del artista moderno, principalmente, en el hecho innegable de que, lejos de resignarse ante la
realidad agobiante, estuvo siempre impulsado a la accidén, dando a su arte “un giro “social-
nacional” univoco: [pues vio al] artista héroe y sacerdote también [como] apdstol de la justicia”
(Gutiérrez, 2004, p. 63).

Al respecto, apunta Gutiérrez que aunque Amistad Funesta puede ser considerada la primera
novela de artista en lengua espafiola, Marti retrata a un artista que, si bien busca la belleza, lo
grande y lo puro (como los poetas romanticos), despreciando —al estilo de Dario— las buenas
fortunas, va més alld de sus angustias individuales, poniendo la mirada (y sus fuerzas) sobre la
sociedad. Y es que el artista, para Marti, es como el alfarero que puede crear objetos Utiles y
bellos a la vez. [Pero que cuando] se propone fabricar sino objetos Utiles, ellos cesan de ser

bellos y su arte degenera (Lefebvre, 1956, p.80).

Asi, creo que mas alla de entrar en el debate sobre si es 0 no Marti un escritor modernista
(si es 0 no el padre del modernismo en Latinoamérica), siendo, como fue, un hombre que dej6
siempre consignada en su arte su postura ideol6gica, y afirmando, como lo hizo en no pocas
ocasiones, que sobre toda escritura, sobre todo logro estético estaba siempre su deber como
hombre, creo necesario pensar en la pregunta misma: ;de donde surge la urgencia de
considerarlo el padre del modernismo latinoamericano cuando dentro de este movimiento se
incluyen autores que, mas alla del tiempo historico, no comparten con él elementos sustanciales,

como Dario y Silva?

Dos respuestas, dice Gutiérrez Girardot (2004), se dan en los artistas ante el mundo

moderno (pues, ademas, existen muchas modernidades: la modernidad politica, la modernidad
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social, la modernidad cultural...): por un lado, se reacciona contra la sociedad que pretende
desprender al hombre de su individualidad (alienarlo) mediante la critica de la cultura y del
tiempo; y, por otro lado, se torna la vista sobre el pasado, como sucede con la Generacion del 98
(que mira el paisaje castellano) tanto como con el Indigenismo y el Criollismo (p.103). Entonces,
asi visto, modernistas serian tanto Silva como Marti, aunque con su arte buscaran conseguir
objetivos radicalmente diferentes, no porque el modernismo sea una categoria maleable sino
porque cada artista lo vivi6 a su manera y es, precisamente, esa manera de vivirlo la que los hace

ser modernos: una manera de vivir, cada uno, su tiempo®.

Ahora, si se parte de la (que considero) premisa de que la literatura nunca existe separada
de la vida, y si, por tanto, se acepta que la forma siempre responde a determinadas necesidades o
particularidades de un contexto social, cultural y politico, entonces el modernismo (que no es, sin
duda, el modernismo europeo, tal cual, sin transformaciones), si existié en Marti, cumplié en
Latinoamérica un rol fundacional: fundé —como brillantemente lo sefial6 Retamar (2006)— una
manera de pensar (-se), de sentir (-se), de ser latinoamericano y de, como artista, apropiarse de y
expresar las realidades propias, por medio de géneros que —como las cartas y los articulos

periodisticos— ofrecieron la libertad necesaria para ello. Por eso Marinello (1958) afirma que

considerado muy desde arriba el caso literario de José Marti, debe decirse que su mayor grandeza,
la que le otorga el mas alto sitial entre los escritores de habla espafiola en América, viene de haber
asimilado y usado las mas agudas innovaciones formales de su época, sujetandolas, en definitiva,
a su proposito central de una literatura alimentada y contrastada con las realidades mas hondas y
trascendentales de América y del mundo. Eso supone un largo y duro proceso de depuracion y
afirmacion, en cuyo jadeo va quedando la excelencia de cada conquista y, al final, la ejemplar
victoria de un escritor que alcanza lo insuperado por haber vertido todas las maestrias en el cauce

de las mas hondas apetencias del hombre. (p.134).

Un escritor que, como dijo en carta a su amigo Mercado®, sabia desde edad muy
temprana que la libertad de su patria dependeria, algun dia, de un soplo suyo, y que, por tanto, no
podria vivir —como el mundo, la sociedad y su familia hubieran querido que lo hiciera— “en

aparente calma y matador sosiego”, ahogando en ¢l “toda gran inspiracion, toda amorosa

2 De alli que al Modernismo “oficial” Marti le objetara “en suma, su ceguera historica, su dependencia
intelectual y su tendencia a quedarse en la mera superficie de la forma” (Escobar).
*' del 6 de julio de 1878.
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exaltacion, todo noble instinto” (Marti, 1973, p.120), pero un escritor que, sin embargo, buscé
también la belleza, recibiendo la forma expresiva de las necesidades externas que lo movieran al
arte, segun cudles fueran las funciones que debiera desempefiar dentro de su contexto especifico
en la “busqueda de una nueva totalidad inmanente de pensamiento, sentimiento y cuerpo [...]”

(Gutiérrez, 2004, p.99).

Hoy dos cosas parecen ser modernas: el analisis de la vida y la huida de la vida...Se hace
anatomia de la propia vida animica o se suefia. Reflexién o fantasia, imagen o reflejo o imagen de
suefio. Modernos son los viejos muebles y nerviosidades jovenes. Moderno es el psicolégico oir
crecer la yerba y el chapoteo en el mundo fantastico puro del milagro. Modernos son Paul
Bourget y Buda; el cortar atomos y el juego de bola con el todo; Moderno es el analisis de un
humor, de un suspiro, de un escrupulo; y Moderna es la entrega instintiva, casi sonambula a
cualquier revelacion de lo bello, a un acorde de colores, a una metéafora chisporreante, a una
alegoria maravillosa... Dos instintos oscurecen la moral habitual: el instinto experimental y el
instinto de la belleza, el instinto de comprender y el de olvidar. (Hugo von Hofmannsthal citado
por Gutiérrez, 2004, pp. 63-64).

Pero, ;qué entender entonces por “modernidad” y qué implicaciones tiene para los
escritores rechazarla o inscribirse en ella? Sin pretender con esto dar validez a mis afirmaciones,
que deberian sostenerse por si mismas, aunque partan muchas veces de la intuicién —de mi
lectura y mi sentir sincero, pues de ninguna otra parte, como afirmaba Montaigne de sus ensayos,
pueden surgir— considero necesario, para aproximarnos a una respuesta —que no la tiene— que
sirva de sendero, y no de manto, en el bosque de las palabras, hacer algunas precisiones, pues,
en torno al modernismo, apoyada, si, en algunos criticos (muchos de los cuales ya he citado en
paginas anteriores) que, para mi, ofrecen claves fundamentales a la hora de profundizar en un
movimiento cuya importancia es, sin duda, indiscutible, sobre todo al referirnos a un continente
latinoamericano que, tras haber sido privado de su historia (y de su cultura y de sus expresiones
propias), busca una identidad suya, aunque para hacerlo se apoye en herramientas o elementos

ajenos.

Max Henriquez Urefia (citado por Marinello, 1958), en su Breve historia del
Modernismo, afirma, al respecto, que en la Latinoamérica del siglo XIX el movimiento atraviesa

dos etapas: en su etapa inicial —dice— se dio un “culto preciosista de la forma” que condujo al
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»22 (es decir, una basqueda de la forma

“refinamiento artificioso” y al “inevitable amaneramiento
por la forma misma: “yo persigo una forma que no encuentra mi estilo [diria, por ejemplo,
Dario], y no hallo sino la palabra que huye [...] el cuello del gran cisne blanco que me
interroga”), mientras que en su etapa final (las transiciones son ain méas complicadas, pues son
los mismos autores de una y otra etapa quienes las transitan), la “busqueda de la expresion
genuinamente americana” prevalecio sobre la forma y sobre el estilo, siendo una necesidad, una
urgencia, “captar la vida y el ambiente de los pueblos de América, traducir sus inquietudes, sus

ideas y sus esperanzas”, sin que eso signifique, claro, abandono del lenguaje como arte (p.15)

mas si regreso a las raices tanto ideoldgicas como formales.

Es decir, una primera etapa en la que, dejando a un lado la realidad inmediata, propia, los
autores —acaso buscando legitimarse mediante la adopcion pasiva de los modelos ya dados—
negaron su contexto histérico, no respondiendo a él, o solo haciéndolo parcialmente. Por eso
afirma Marinello (1958) que un autor como Dario (que, segun él, seria el verdadero padre del
Modernismo asi entendido en Latinoamérica) cayO casi siempre en un preciosismo (en un
“exquisito aislamiento” que le nego la posibilidad de ser “el poeta de américa”, pues su poesia,
aunque de indudable belleza, no nos habla de nuestra realidad ni de “nuestra historia mas
honda”, dado que “su fisonomia y su sustancia, estan en la busqueda de la forma inusitada”
(p.18) y no, como sucede en el caso de los poetas de la Independencia (entre los que sin duda
estd también Marti), en la bldsqueda de una identidad propia, de una lengua y una expresion
vivas, de un arte que, lejos de ser ajeno a su tiempo, responda a él, un arte que sea Util, en tanto

que forme, que no entristezca ni acobarde sino que fortalezca y funde.

Por eso se refiere Urefia a una segunda etapa en la que, sin rechazar las influencias
extranjeras, ni ignorar el pasado, los autores quisieron hallar una expresion propia para la que sin
embargo era necesario, primero, tener una Latinoamérica que expresar. En esta etapa, aunque no
se deja en ningin momento de lado la forma —pues el arte, para serlo, debe ser también bello—
importa, sobre todo, que cuanto se escriba sea Util: “ya yo sé los libros vivos que nuestras tierras
necesitan [dice a Mercado®], y piden, y no tienen, ni hay aun quien les dé”, libros utiles, afirma,

que “puedan hacerse aqui en armonia con la naturaleza y necesidades de nuestros pueblos y

22 Sefialando como protagonistas de esta etapa a Dario, a Freyre y a Julian Casal.
#en carta de 1886.
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economia de quien trabaja en lo propio”, libros “humanos y palpitantes, —n0 meros textos, sino
explicaciones de la vida y sus elementos, y preparaciones para luchar con ella— la esencia y flor
de todo lo moderno®” (Marti, 1973, p.158). Es decir, libros escritos “no con tinta de academia”
sino con la propia sangre de sus autores; no con palabras, sino con actos; y no para las élites

letradas, sino para los pueblos:

No sé si es la madurez que viene [dice Marti a Mercado®, en evidente tono nostélgico] o la poesia
gue se va; pero cuando todos me alaban la viveza y frescura, siento en mi como que se mueren las
flores, y con la poca imaginacién que me queda, me parece verme el cerebro cubierto de alas
caidas, acaso porque a mi alrededor se estan ahora quedando sin hojas los arboles. Y fio en que la

vista de mi madre hara renacer las mariposas. (Marti, 1973, p.175).

Marti, entonces, no rechazo la modernidad como tal, sino que vivio, como veremos, su
propia modernidad: una en la que aunque tuvieron cabida las contradicciones de la
modernidad®®, no hubo nunca ruptura, sino equilibrio, entre los actos y los versos: el Marti poeta
que busco la belleza; el intelectual que se cuestiond sobre su realidad politica y social; el
libertador que puso siempre el deber por encima de todo, bebiendo solo de aquellas fuentes que
le ofrecieron buenas aguas a su misién; en su vida, y en sus cartas, sobre todo (en las mas
sentidas, en las que miraron mas hondo y en las que permitid el desbordamiento, pero en las que
también, a veces, calld), fue siempre el hombre que buscd, si, la belleza, pero que solo la aceptd
mientras fuera util, es decir mientras hiciera, en su contemplacion, al hombre mejor, como buscé
también la libertad no solo de los cuerpos, sino sobre todo de las mentes, de las tierras tanto

como de las ideas.

Por eso la modernidad y la basqueda de una identidad propia no fueron en Latinoamérica
fenomenos excluyentes, pues “el mismo proceso historico de construccion de identidad, es,
desde un determinado momento, un proceso de construccion de la modernidad™ (Larrain, 1997).
De alli que no podamos concebir la modernidad ni como superacion del pasado, ni como regreso

a las raices sino que sea, la nuestra, una “modernidad [...] hibrida, fruto de un proceso de

" El subrayado, a menos que indique lo contrario, siempre es mio.

% en carta del 20 de octubre de 1887.

26Que, por su situacion colonial, en América Latina se da siempre en medio de antagonismos econémicos,
politicos y culturales: entre colonizadores y colonizados, primero; entre cosmopolitismo y nacionalismo,
después, y entre el imperialismo creciente y las culturas nacionales populares, finalmente. (Garcia, 1989).

32



mediacion que tiene su propia trayectoria” por lo que no es “ni puramente endogena ni

puramente impuesta”, sino, como algunos la han Ilamado, subordinada o periférica” (idem).

Es, sin embargo, mucho méas complejo en el caso de Marti, que no se deja encerrar ni
categorizar facilmente. Se separ6 del modernismo (o de la primera etapa, si aceptamos la
definicion de Urefia), en tanto que buscaba un arte genuino y sincero; un arte nacido de nuestras
realidades, mas no reproductor ciego (“la realidad pone y el poeta dispone”, segun Marinello,
1958, p. 141); un arte, sobre todo, transformador, mientras que el Modernismo?’, aunque “fue en
suma oportuno y fecundo, adolecié de pobreza de ideas, de insignificante interés por la realidad
social, por los problemas de la accion y por las graves y hondas preocupaciones de la conciencia
individual” (José Enrique Rodo citado por Marinello, 1958, p. 33). Para Marti el arte no debe
“dar la apariencia de las cosas, sino su sentido” y el sentido de las cosas “arranca siempre de sus
relaciones comprobables y de su realidad mas profunda” (Marinello, 1958, p.21). Por eso,
aunque se preocup0, como Dario, por hallar la palabra correcta, la expresion exacta, lo hizo no
buscando producir belleza por producir belleza, sino buscando encontrar el sentido mas profundo

de la realidad:

Yo no uso palabra en que [no] procure poner especial significacion y peso [afirma a Mercado®],
de lo que viene que cuando la palabra queda cambiada o incomprensible, o la puntuacion alterada,
parece artificioso y finchado lo que de otro modo pudiera parecer sincero jDios me guarde si me

han de juzgar por aquel pecado de Arthur! (Marti, 1973, p.165).

Se separ6 del Modernismo, en segundo lugar, en tanto que para él escribir poesia en
América implicaba —no solo encontrar un estilo, sino— asumir una posicion politica que debia
integrarse en la postura estética: mientras el Modernismo es, esencialmente, un movimiento
poético (siguiendo con Marinello), en Marti hay unidad entre pensamiento y expresion; de alli
que muchas veces privilegiara, sobre el verso, la prosa, medio Gtil, mucho mas dado a persuadir
que a deleitar, a comunicar que a embriagar. Asi, refiriéndose, por ejemplo, a la Edad de oro®,
dice que la ve “con mucha fe, y como cosa seria y util” pues en ella “la humildad de la forma no

quita cierta importancia de pensamiento”; es decir, no opaca las ideas sino que las complementa.

%" Del Modernismo, pues, con maytscula, entendido como el “gran movimiento”, muy influenciado por la
Europa capitalista burguesa, cuyo padre vendria siendo Dario.

*® en carta de enero de 1887.

*en carta a Mercado del 3 de agosto de 1889.
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Sin embargo, sobre su edicion (a la que dedicaba su tiempo por entonces) afirma que es una
empresa que emprende solo mientras no le llega “la hora de morir en otra mayor” aunque, dice,
en esa puede, “al menos, a la vez que ayudar al sustento con decoro, poner de manera que sea
durable y dtil todo lo que a pura sangre me ha ido madurando en el alma” (Marti, 1973, p. 192)

por eso asegura también que su libro

ha de ser para que ayude a lo que quisiera yo ayudar, que es a llenar nuestras tierras de hombres
originales, criados para ser felices en la tierra en que viven, y vivir conforme a ella, sin
divorciarse de ella, ni vivir infecundamente en ella, como ciudadanos retdricos, o extranjeros
desdefiosos nacidos por castigo en esta otra parte del mundo. El abono se puede traer de otras
partes; pero el cultivo se ha de hacer conforme al suelo. A nuestros nifios los hemos de criar para

ser hombres de su tiempo, y hombres de América. (idem).

Y por ser hombre de su tiempo y hombre de América, Marti vio en la escritura un medio
para “ser util al mundo” que no “para decir que se estd contento o se esta triste”. De alli que,
como veremos, también se separe del Romanticismo, aunque no viva independientemente de él,

sino que tome los elementos que le resulten Utiles en su labor.

Se separd del Modernismo, también, en tanto que para €l el escritor no es un ruisefior,
“que no mira la tierra desde la rama verde donde canta”, sino que, estando dotado de facultades
que le permiten ver cosas que los deméas hombres no pueden ver (lo abierto, de Rilke), siendo,
pues, ave que canta, debe ir por la tierra arrastrado las alas y ensefiando a los hombres, por medio
de la belleza, a ser mejores. Cuba y la noche existen en €l inseparables, es decir, su deber como
hombre (luchar por la libertad de su pueblo) y su busqueda como artista, su necesidad de hallar
verdades y formas nuevas, a partir de las viejas verdades y formas europeas. El, dice®, lleva en
si “un leon preso [su deber] que [le] hace pedazo las plumas” (Marti, 1973, p.227), y de alli que
asegure cosas como®: “Mi enfermedad me llega a lo méas vivo. Pena y patria me la causan, si es

que para quien la ama como Yo, patria quiere decir algo mas que pena” (Marti, 1973, p.505).

Es decir, se separd del Modernismo entendido como busqueda subjetiva de la belleza,
como culto a la forma e imitacién de modelos extranjeros, del Modernismo como desprecio de

las realidades propias, de ese que, como afirma Marinello (1958) “no nacid con las raices

**en carta a Estrazulas de junio o julio de 1888.
*Len carta a José Dolores Poyo de abril de 1892.
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afincadas en su suelo ni se aliment6 de los jugos de su tierra”, es decir “que naci6 en América,
pero no de Ameérica y que sus cultivadores fueron mas escritores americanos que americanos
escritores” (p.30); de ese estuvo siempre distanciado, aunque no signifique eso que no sea
posible rastrear en su obra determinadas influencias. Y pertenecid, en cambio, al modernismo
que, mas que un movimiento, es una postura ante el presente historico, ese que busca replantear
—segun las trasformaciones sociales y las necesidades particulares— la imagen y funcién del
escritor latinoamericano (es decir, el que quiere proclamar la independencia intelectual) asi como
fundar, como arguye Retamar, una manera de pensar y de mostrarse ante el mundo: “si hay,
pues, en la literatura una fase sustantiva y una adjetiva [dice Reyes, citado por Retamar, 1975, p.

105), descartemos esta para quedarnos con la esencia”.

Sin embargo, dentro de esa busqueda de la expresion propia podrian sefialarse dos
tendencias facilmente reconocibles: una que buscé una poesia de la literatura, muy influenciada
por modelos previos, siendo frecuente en sus representantes “la evasion al pasado o la excursion
a paises lejanos [manteniendo] la vista fija en magisterios fuera del dominio idiomatico y de la
tradicion nacional” (Marinello, 1958, p.26), y otra que observando la realidad, que tomandola
como base buscé una poesia de la vida (idem, p.22). Esta ultima, que afirma es la de “mas ancha
lealtad americana”, obliga a volver la vista tanto sobre los poetas de la Independencia, que
“genuinamente vibran con la voluntad de su tiempo” como sobre los poetas postmodernistas,

“pasando, desde luego —asegura— por la abundancia fiel de José Marti” (idem).

No quiere decir lo anterior que los modernistas pasen siempre por encima de las
realidades colectivas, ni que nieguen en todo caso a los pueblos. Varias veces, influenciados
también por Francia (“Leconte es en su juventud —herido por las crueldades presenciales en la
isla natal- es un antiesclavista militante. Rimbaud presencia la entrada de los invasores prusianos
en Paris y les enrostra aquel poema de patridtica condenacion y elocuentes estrofas, en que pedia
al sol que limpiase con sus pulmones los bulevares manchados por los barbaros”) voltearon la
cabeza hacia sus realidades particulares aunque al final siempre volvieran “al exquisito
aislamiento” (Marinello. 1958, p.61). Pese a lo cual, si nos preguntaramos —refiriéndonos a
Marti— si se hacen los versos con ideas o si se hacen con palabras, la respuesta mas acertada seria
(y esto es lo que lo diferencia de los otros) que se hacen con actos; lo que resultaria no solo mas

confuso sino, ademas, mucho mas bello.
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De cualquier forma, se incluya o no dentro del modernismo, se le sefiale 0 no como su
maximo exponente en Latinoamérica, el hecho indiscutible es, sin duda, que Marti no concibid
por separado en ningin momento la expresion poética de la experiencia inmediata, sino que las
vio como unidad indivisible. Y la experiencia inmediata era, claro, América: la naturaleza
americana®, la sangre mestiza, el mucho sufrimiento solo superable mediante el coraje y la
valentia. Si el poeta queria revelar —pensaba Marti— debia buscar no tanto la singularidad de la
expresion, como la “traduccion eficaz del clamor colectivo”. De alli que en sus cartas afirme
reiterativamente® que lo mueve, sobre todo: “la esperanza de ser Util” teniendo “como

invencible horror [...] de cuanto me pone ante mi propio” (Marti, 1973, p.291).

Aunque, como queda en evidencia, Marti no pudo ignorar los movimientos artisticos que
fueron, en su momento historico, tendencia (no por casualidades del azar, claro, sino como
respuesta a un contexto especifico que es, en este caso, una sociedad burguesa que decretaba sin
piedad el fin de un arte que le resultaba en todos sus aspectos inatil) como lo fueron el
modernismo y el romanticismo, siempre —sin embargo— los supero, poniendo por encima de todo
su realidad: de alli que, sobre la lengua de la élite, prefiriera la lengua popular; que sobre la
belleza, privilegiara al deber; que mas que sus angustias expresara, en su arte, las angustias de su
pueblo, y buscara, al tiempo, una solucién a ellas. Entonces, como lo concluye Marinello (1958),
Marti supera el modernismo porque entiende politicamente lo literario, es decir, porque mas que
impresionar, sorprender o seducir (p.59), crea una idea de América, pero sobre todo una
América de la cual ser idea. Es el poeta guerrero que con su arte invita a la accién, y el guerrero

poeta que en su lucha escribe la méas bella y sincera obra de arte.

Marti sufre la angustia de la palabra a punto y se sabe bien que la letra puede ser ocasion de
imprevisible logro si la penetra y anima la idea o la sensibilidad singulares [afirma Marinello,
(1958)]; pero el sentido de la vida en Marti —y su escritura, repitdmoslo, es en €l un costado vital—
se opone a admitir, como en Dario y sus primates, que la palabra pueda ser ordenadora y

responsable de la obra artistica. [...] Marti es, como Sarmiento, Sierra, Montalvo [y] Hostos.
(p.63).

% Asi, dice, por ejemplo, a Mercado (en carta del 14 de septiembre de 1884): “yo no concibo libro sobre
México que no deje delante de los ojos al cerrarse una montafia azul, y un ramo de flores. Si yo escribiese
sobre México, no me pareceria que escribia, sino que hacia un ramo”.

% como en la que escribe a Vargas Vila el 14 de marzo de 1894.
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Porque no puede haber literatura propia si no hay nada propio, y porque la libertad, la
independencia, para ser completa, debe darse en todos los campos (politico, si, pero también
artistico, ideoldgico, etc.), fue Marti tanto el libertador que empufié el arma como el pensador
que tomd la pluma. Autores como Victor Hugo o Flaubert, en una revolucién de repercusiones
insospechadas en todo el mundo como fue la Revolucién Francesa, fueron influencia importante
en tanto que lejos de buscar en la literatura una expresion individual, pusieron la mirada sobre lo
popular, como lo haria Marti. Por eso, aun cuando comparte con los modernistas (por excelencia,
digamos) la voluntad de estilo y el culto a la palabra en “todas sus magnitudes reconditas”, se
diferencia de ellos en tanto que nunca vio ni el estilo ni la palabra como un fin en si mismos sino
como un medio para alcanzar su objetivo final: la independencia de Cuba, primero, y la libertad

y unién latinoamericana, después.

Siendo expresién colectiva, incluso la lengua debia ser instrumento social y no, como lo
dice bellamente Marinello (1958), “vehiculo de hallazgos y exquisiteces” (p.231); de alli que
pueda afirmarse que Marti alimento la palabra “con sus propias entrafias” (p.137) en la busqueda

de “un arte nacido de la vida y para honrarla” (p.235). Por eso le pregunta a Mercado*:

¢como emprender sin fe y sin amor y punto menos que con horror, la campafia que desde afios
atras venia preparando tiernamente; con todo acto y palabra mia, como una obra de arte? Pues si
he estado, ya con el alma rota, en comunicacion constante, con todas nuestras tierras; si
desdefiando glorias y provechos que otros, y no yo, consideran mas apetecibles, he movido la
pluma para todas esas tierras, cuando no podia ya mover el alma; si me he complacido en sentir,
en pago de mi carifio, amorosa para mi a la mejor gente de todos esos paises, ¢por qué era, sobre
que ese amor a ellos es en mi natural, sino porque el carifio que personalmente habia tenido la

fortuna de inspirar, podia ponerlo luego al servicio de mi patria? (Marti, 2003, p.88).

Entonces el “modernismo martiano” (que asi deberia especificarse cada manifestacion
artistica, segin cual sea la voz que le de forma), como su romanticismo, y su simbolismo, y su
parnasianismo, es un modernismo que pertenece a un tiempo diferente al europeo impuesto.
Entre haber sido un hombre de todos los tiempos, es decir, un hombre que aunque desdefie de su
presente inmediato consiga expresar en su arte algo de la esencia humana (de lo que ms alla de

las circunstancias nos resulta comun), y haber sido un hombre de su tiempo, uno que vea en el

** en carta del 13 de noviembre de 1884.
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arte un medio para influir en su presente, cuyas necesidades, entonces, lo determinan, entre esas
dos posturas que parecen contradictorias pero que en absoluto lo son, Marti encontro en las
cartas —y en su arte en general, aunque, como veremos, terminaria desdefiando otras formas
expresivas, como las novelas y casi todos los versos— la posibilidad de ser ambas cosas:
respondiendo a situaciones inmediatas, en un dialogo a distancia con objetivos precisos y detalles
circunstanciales, pudo también reflexionar amplia y profundamente sobre si mismo y sobre el
contexto en el que estaba inmerso; es decir que, haciéndose individuo se hizo mundo, y viendo a
su presente se inscribi6 en la historia. En carta a Fausto Teodoro de Aldrey® se refiere a su

condicion de “hombre americano” y asegura que

cuando se tienen los ojos fijos en lo alto, ni zarzas ni guijarros distraen al viajador en su camino:
los ideales enérgicos y las consagraciones fervientes no se merman en un animo sincero por las
contrariedades de la vida. De América soy hijo: a ella me debo. Y de la América, a cuya
revelacion, sacudimiento y fundacion urgente me consagro, esta es la cuna; ni hay para labios
dulces, copa amarga; ni el aspid muerde en pechos varoniles; ni de su cuna reniegan hijos fieles.
(Marti, 1973, p.307).

Y es que este no distanciamiento, pues, entre la literatura y la vida (que la vida misma
sea, 0 pueda ser, la mas bella obra de arte), que lo es también entre la independencia literaria
buscada con idéntico impetu que la politica, hace que Marti se diferencie de la mayoria de sus
contemporaneos, puesto que existen, entre el hablar y el actuar, distancias considerables: muchos
(como Bello) hablaron de la necesidad de independencia: pocos, como Marti, entregaron su vida
para alcanzarla. Por lo que concluye Marinello (1958) que “el enfrentamiento de la realidad
como problema y conflicto, como dilema tragico, no es virtud modernista y con esto queda dicho
que el movimiento no apunta a lo mas alto”® (p.27), mientras si fue prioridad martiana. En este
camino, pues, las cartas fueron vehiculo a su deber, que no muro de tropiezo, como si pudieron
serlo algunos de sus poemas, para él, muchas veces, medio insuficiente, producto mas artificioso

que sincero.

* del 27 de julio de 1881.

% Aunque aclara que “a veces se rompe la consigna, se quebranta la limitacion, es exacto: son las
ocasiones excepcionales que confirman la ley. Escritores de tantas dotes y curiosidades no podian quedar
inmunes a las cuestiones capitales de su dia. Los vientos de la calle los inquietan alguna vez y suenan en
sus cantos; pero les son vientos ingratos, y pronto vuelven a guarecerse tras los vitrales historiados.
Lugones es el autor de los encendidos articulos socialistas de La Montafia, pero también de La hora de la
espada. Rubén Dario escribid la oda A Roosevelt, pero también la Salutacion del Aguila” (idem).
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Ahora bien, esta creencia en sus fuerzas, tanto como su tendencia al sufrimiento, y la
expresion cruda, el desbordamiento violento de su subjetividad, tan frecuente en sus cartas, asi
como el hecho innegable de que creé una imagen de si mismo como artista®’, podria llevarnos a
confundir a Marti con otros escritores de su época, inscritos dentro del movimiento romantico.
Sin embargo, si existio en él y en su obra, lejos de ser oscuridad y culto al individuo, fue el suyo

—digo: si asi insistimos en verlo— un romanticismo iluminado.

Un romanticismo iluminado

Aunque se lo ha querido sefialar como autor romantico, apelando a su caracter acaso
demasiado sensible, muy dado al dolor y al sufrimiento, no siempre —se resistié en cuanto pudo—
dejo consignadas Marti en el papel “las cosas intimas del alma”®. Lo hizo solo en ocasiones, y
aclarando siempre que nada estaba por encima, ni valia méas atencién, que su deber histérico.
Existen, claro, diferencias evidentes entre el Marti puablico (lider revolucionario, que debia
trasmitir seguridad a quienes lo siguieran) y el Marti intimo (el hijo, el hermano, el amigo o el
padre) pese a lo cual, coherente como fue y movido ideales muy fuertes, nunca se conformd solo
con la palabra sino que vio en ella también un medio de alcanzar la libertad de su patria, como le
dice a su amigo Mercado® tras referirse a las precarias condiciones econdmicas en las que se

encontraba:

De este pensamiento era del que le hablaba desde hace dos afios [de la brusquedad y el egoismo
gue veia en casi todo trabajo humano], pensando siempre en una manera de arreglar mis labores,
de modo que me permitiesen trabajar en mis propias vias, que es el (nico modo de dar fruto.
Porque si no, muero de verglienza y me parece gque desobedezco a la voz de adentro, y falto a mi
deber, y seré juzgado, puesto que traje en mi acciones y palabras buenas que no di, como un

desertor y un criminal. (Marti, 1973, p.146).

" A este asunto dedica Gutiérrez (2004) una parte de su estudio, sefialando a Amistad funesta como la
primera novela de artista latinoamericana, cuyo protagonista, Juan Jerez, resulta el genio roméantico por
excelencia, al tiempo que “marginado rebelde” bajo la que él llama la nostalgia de otro siglo, que lo lleva
a negar el presente, tanto mediante el culto al pasado, como mediante la blsqueda de la utopia y la
plenitud.

%8 Como le dijo a su hermana Amelia en carta del 28 de febrero de 1883.

%9 en carta del 13 de noviembre de 1884.
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Pero estas confesiones intimas no aparecen en todas sus cartas, sino solo en las que
escribe a quienes sentia podian comprender su humanidad y no juzgarlo por ello: “Ahora [le
pregunta a su amigo Mercado en la misma carta], ¢querra Ud. Ayudarme? ¢;Querra Ud. ponerse
de mi lado?” y se lo pregunta después de confesarle que ha cancelado su viaje a México porque
no consiguié alli el apoyo que esperaba, siendo tratado, ademas, con desdefiosa insolencia,
aunque eso, le pide “a nadie jamas lo diga, ni a cubanos, ni a los que no lo sean; que asi como se
lo digo a Ud., a nadie se lo he dicho” (idem). Es decir, solo permitia estos desfogues de intimidad

con aquellos que, de alguna forma, podian entenderlo en esos momentos en que

la falta absoluta de grandeza, de energia y de libertades, que, envileciendo el caracter de los
demés, disgustan y airan el mio [como confiesa a su amigo Mercado*’]; este cimiento de espumas
sobre el que la suerte, alejada de los hombres, me obliga a echar mi casa, —todo esto mantiene en
ocupacién grave y enfermadora mi espiritu, que, por ser mio, todos estos mismos dolores

acrecienta y exalta. (Marti, 1973, p.103).
Pese a que la consciencia de su deber, como ya dije, siempre estuvo por encima de todo:

Dar vida a la América, hacer resucitar la antigua, fortalecer y revelar la nueva; verter mi sobra de
amor, escribir sobre graves cosas en Paris, estudiar grandes cosas con mi inteligencia sin
prejuicios y sin prioridades, hacer gran hogar de alma a la martir voluntaria que viene a vivir a él,
—he aqui las graves tareas que han tenido a mi pluma, excepto para aquella que todo lo mueve,

dormida en un rincén. (idem).

Por eso no fue él ni en su vida, ni en su obra (lo que buscaba con ella y lo que sin duda
consiguid) un romantico, aunque en ocasiones, sobre todo en sus escritos intimos, no puede
evitar dejarse llevar por la queja o la expresion desolada, pues al final siempre su valor y su
estilo combatiente prevalece, y la esperanza prima sobre todo lo demas. Entonces, si bien existe
en Marti la queja, existe también siempre la tendencia a la accién que la sobrepasa (“Muerto es
poco* para decirle cémo estoy. Pero para mi tierra, —vivo. Y para mantener la honradez y la
verdad —vivo” Marti, 1973, p.507), pues mientras le es posible procura esconder sus penas: el
dolor en Marti solo es til, y el sufrimiento placentero, cuando hacen al hombre mas fuerte en el

cumplimiento de su deber, pues deben ser motor, impulso, fuerza, que no obstaculo:

“0 en carta del 21 de septiembre de 1877.
* dice a José Dolores Poyo en carta de abril de1892.
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Salgo de una larga postracion®, lleno de remordimientos por haber abandonado durante ella todos
los trabajos que no requerian fecha fija, 0 me demandan alguna concentracién de espiritu. No
vaya a creerme Jeremias, ni rendido. Pero la pena acumulada suele llegar a tanto que me siento

echado por tierra, como he visto echar en los mataderos a los toros. (Marti, 1973, p.181).

Maés aun cuando asi se siente evita, mientras puede, decirlo, “porque no se ha de escribir,
sino lo que puede fortalecer”. Sin embargo, en sus cartas, dejando ya a un lado sus
responsabilidades como hombre publico que debe, siempre, mostrarse valiente, hay espacio en

ocasiones para la confesion intima. Asi, por ejemplo, dice en la misma carta a Mercado:

son desmayos largos y mortales. A Ud. se los puedo decir. Perdi, por mi culpa, la llave de la vida;
y los quehaceres nimios en que ocupo lo que me queda de ella no son bastantes a satisfacer el
alma hambrienta. Me voy acabando, de hambre de ternura. (idem).

Es decir que del dolor propio solo debe mostrarse®® “lo necesario para dar caracter y
sazdn a [la] poesia”. No se debe ser “demasiado personal” pero ;sin ser personal, se pregunta,
como ser poeta? “Vine al mundo* para ser vaso de amargura. Que [sin embargo] no rebosara
jamas, ni ensefiara sus entrafias, ni afeara el dolor quejandose de él, ni afligira a los demas con su
pena” (Marti, 2003, p.120) como afios antes habia afirmado escribirle* “largamente, sin que
estos males del alma salgan en mi carta a la luz” (Marti, 1973, p.111), y a Estrdzulas le habia

asegurado®®;

YO no me canso, ni me quejo; y aungue tengo en el lado del corazén uno como encogimiento, y un
dolor que no cesa un instante, jamas pienso en él, ni en cederle, y hago cuanto debo y puedo, sin

esperanzas y temores. (Marti, 2003, p.112).

En este sentido, el dolor y el sufrimiento en Marti no vienen dados tanto por influencia
del Romanticismo como por su sensibilidad, que en medio de tal situacion histérica no habria
podido surgir de otra forma, asi como por su compromiso con un pueblo cubano que, sin

embargo, nunca entendio ni acepto del todo su obra. Pero estos elementos, decia, lejos de ser

* dice a Mercado, el 26 de julio de 1888.

* en carta a Mercado del 14 de septiembre de 1888.

* le habia dicho también a Mercado el 19 de febrero de 1888.
*>en carta del 30 de marzo de 1878.

* En carta de junio o julio de 1888.
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carcel o queja, son en él impulso a la accion, reiteracion del sacrificio que, por necesario,

siempre grato; bueno, aunque lastime.

Existen, si, coincidencias, entre las cuales podrian mencionarse el predominio del yo y la
confianza en su fuerza (“me parece que de un soplo mio dependera un dia la libertad de Cuba”),
aunque, como sefiala Marinello (1958), en Marti toda influencia siempre “se enriquece, se
supera, [...] por el choque con la realidad” (p.200): dice Marti, en la carta conocida como su
testamento literario (escrita a Gonzalo de Quesada*’) que sus discursos “solo valen si se les pega
sobre la realidad y se ve con qué sacrificio de la literatura se ajustaban a ella. Ya usted sabe
[asegura] que servir es mi mejor manera de hablar” (Marti, 1973, p.296). De alli que, ain en sus
ficciones, Marti esté siempre inmerso en la historia, y que considere que la persona del autor

debe estar “con medida”*®

pues “cuando se ensefia demasiado, dafia al libro” (Marti, 2003,
p.118). Por eso Marinello (1958) afirma que aunque haya sido romantico “en el tono, no [lo fue]
en el oficio, no en la trayectoria vital; [siendo el suyo] romanticismo y algo méas, y mucho mas”

(p.195), en su dicha y esperanza de ser Util.

El hombre intimo estd muerto y fuera de toda resurreccion [asegura a su madre*’], que seria el
hogar franco y para mi imposible, adonde esta la Gnica dicha humana, o la raiz de todas las
dichas. Pero el hombre vigilante y compasivo esta aln vivo en mi, como un esqueleto que se
hubiese salido de su sepultura; y sé que no le esperan mas que combates y dolores en la contienda

de los hombres, a que es preciso entrar para consolarlos y mejorarlos; (Marti, 1973, p.50).

es decir, que, como habia afirmado en carta juvenil a su hermana Amelia, su deber como
hombre le hacia imposible conseguir la felicidad (que, segun puede deducirse, ofreceria una vida
comin) “jy qué trabajo cuesta® ser sagaz y sincero —y ser enérgico y dulce, —y ser todo esto en
mi soledad y mi tristeza!” (Marti, 1973, p.257); sin embargo, pese a que en cuanto escribe
siempre hay espacio para la queja, para la desolacion, nunca queda esta “duefia del campo” pues

“Marti vive sus tormentas, pero siempre las sefiorea” (Marinello, 1958, p.98).

*” el primero de abril de 1895.

* como afirma en carta a Mercado del 14 de septiembre de 1888.
*en carta de 1894.

*®afirma por la misma época a su amigo Fermin Valdés Dominguez.
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Asi también, aunque busco, como los romanticos, la belleza, nunca la tuvo como

prioridad. Hablandole a su Marfa®* dice:

a mi vuelta sabré si me has querido por la musica Util y buena que hayas aprendido para
entonces: musica que exprese Yy sienta, no hueca y aparatosa: musica en que se vea un pueblo, o
todo un hombre, y hombre nuevo y superior. Para la gente comun, su poco de mdsica comdn,
porque es un pecado en este mundo tener la cabeza un poco més alta que la de los demés, y hay
que hablar la lengua de todos, aunque sea ruin, para que no hagan pagar demasiada cara la
superioridad. —Pero para uno, en su interior, en la libertad de la casa, lo puro y lo alto; (Marti,
1973, p.70).

lo bello, pero lo bello precisamente por su sinceridad. De alli que el Marti pablico, que
siempre debié mostrarse fuerte ante una Cuba llena de dudas y no todavia lo suficientemente
preparada para luchar con vehemencia por su libertad, se mostrara en sus cartas, dirigidas, como
estaban, a personas que comprendian, de alguna forma, la grandeza de su espiritu, y con las que
pudo por tanto establecer un didlogo sentido y correspondido con justicia, mucho mas abierta y

bellamente:

Con las cartas para aquellos a quienes quiero [dice a Estrazulas®’], me pasa lo que al enamorado
cuando va de visita a su novia, que cuando no puede ir con lo mejorcito de su ropa, prefiere no ir.
Para los demas, el tumulto, la conversacion violenta, la palabra obligada; —pero para escribir a
los que se quiere, aquel estado de alma plena y claridad y limpieza de sentidos, jque no llega
jamés! (Marti, 1973, p.224).

No obstante, pese al placer que le acarreaba la posibilidad de expresarse libremente,
alcanzando los mas altos niveles de belleza y de profundidad ideoldgica, no siempre pudo
hacerlo, viéndose muchas veces obligado a usar la lengua de todos, inferior en su forma vy
perecedera, efimera. Lo hizo, sin embargo, porque, como asegura a Mercado™, “antes que lo

que conviene hacer, esta siempre lo que se debe hacer” (Marti, 1973, p.93).

Ahora bien, dado el caracter hibrido de nuestro continente que es, también —ademas de

indigena, africano, arabe, chino, y deméas— (fuertemente) europeo, ;cOmo —seria la pregunta

> en carta del 2 de febrero de 1895.
>2en carta del 6 de junio de 1888.
> en carta del primero de enero de 1877.
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inevitable— llegar a una verdad nuestra mediante el uso de un cddigo ajeno? Es mas: siendo parte
(importantisima) de lo que somos, estando presente en nuestra realidad y determinandola, ¢se
trata, efectivamente, de un cddigo ajeno? Marti se evita esas preguntas. Si nuestro alfabeto —a
costa de mucha sangre— es el alfabeto romano, si la letra ha sido durante siglos instrumento de
poder, y si por medio de la palabra es posible inscribir en la historia las grandes ideas que
trascienden las efimeras existencias de los hombres, entonces apropiarse del cddigo de poder
(impuesto, en un principio, si, pero adquirido voluntaria y conscientemente después) no solo es
licito sino también necesario para combatir ese mismo poder, para inscribir, en sus verdades
marmoleas, otras verdades de barro. Ademas, claro, de que Marti alude tanto a los americanos
como a los europeos, tanto al individuo, como a la colectividad, siendo, como es, al mismo
tiempo, el hombre publico que carga sobre su espalda un ineludible deber con (y hacia) el pueblo
cubano, como el hombre que deja entrever su interior y que no puede evitar sentirse

incomprendido en un mundo enceguecido por el ansia de riquezas y coartado por el poder.

Entonces, si la literatura hace parte de la vida, como la vida hace parte de la literatura,
(por qué, pues, como resulta inevitable preguntarse, privilegio Marti el género epistolar y el
género periodistico? ¢Por qué, en un continente que busca su identidad por medio de expresiones
propias, las cartas (y los demas géneros ancilares) sirvieron, mas que otras formas de expresion,
para conseguir dicho propdsito? Para responder a este interrogante es pues necesario repasar
algunas nociones sobre el género autobiografico, en general, y sobre el género epistolar en
particular, conscientes de que la forma elegida para expresar sus verdades (por su belleza, es
decir, por su valor estético, ademas de su valor histdrico) tiene un papel no secundario en el

hecho de que sus escritos no hayan caducado ain®

>* Ademas de este hecho, que aunque no parezca novedoso es muy significante, esta el otro, que llama
considerablemente la atencion y que tiene que ver con la imagen de nacién a la que alude Benedict
Anderson (1993) que empieza a gestarse desde los periddicos, gracias a los cuales un grupo de
individuos, que probablemente nunca conocerd a todos los miembros de su comunidad, empieza a
imaginarse como parte de una nacion: la nacion sobre la cual esos periddicos hablan. Pero para
imaginarse como nacion primero deben los hombres imaginarse como individuos y eso, precisamente, es

lo que permiten las cartas —asi como para imaginarse como ciudadano del mundo primero debi6é Sécrates
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2. NUESTROS GENEROS, NUESTRA AMERICA

¢Qué habria sido la civilizacion griega sin Homero, la identidad alemana sin la traduccion
de la biblia hecha por Lutero, la lengua rusa sin Pushkin, la civilizacion india sin sus poemas
de fundacion...?

Umberto Eco

Qué he de hacer con las palabras, si se me salen del alma?
Marti

Sobre los que hoy consideramos, influenciados, como siempre, por el canon europeo,
como “grandes géneros literarios”, dejé Marti consignadas en sus cartas algunas
opiniones que vale la pena considerar para entender un poco por qué, movido como estaba por su
deber histérico (“déjeme que me calle —dice®—, que importa poco decir lo que se siete cuando no
se puede hacer lo que se debe” o “antes quiero yo hacer coleccién de mis obras que de mis
versos” (Marti, 1973, p.126)), privilegié en su escritura los asi llamados por Retamar géneros

ancilares.

“Usted me ha hecho mucho bien: ~hagame ain més. No diga Ud. de mi, —que eso vale
poco: “Escribié bien”, “hablé bien”. —diga Ud. en vez de esto [pide a Valero Pujol®®]: “Es un
corazdn sincero, es un hombre ardiente, es un hombre honrado” (Marti, 1973, p.306). Por la
misma época, deja entrever ante su hermana Amelia su postura respecto a las novelas, que
califica como “vulgares” puesto que lejos de hacer al hombre mejor procuran llevarlo hacia
pasiones superficiales y dafiinas, cuyos autores las escriben “porque no son capaces de escribir
cosas mas altas” (Marti, 1973, p.54). Y afios después, en 1895, muy cerca ya de su muerte, le
dice a Maria Mantilla®” que lee pocos versos “porque casi todos son artificiales o exagerados y
dicen en lengua forzada falsos sentimientos o sentimientos sin fuerza ni honradez, mal copiados
de los que sintieron de verdad” (Marti, 1973, p.77). El arte, deja claro Marti, no debe separarse
ni de lo “humano”, ni del sentimiento que lo origina, ni de las circunstancias particulares
(historicas, sociales, culturales) en las que esta inserto: debe ser verdadero (“mi pluma corre de

mi verdad: o digo lo que esta en mi o no lo digo”, afirma) pues solo asi puede ser bello y, siendo

>> en carta a Mercado de 1878.
*6 en carta del 27 de noviembre de 1877.
% en carta del 9 de abril de 1895.
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bello, ser util también; de alli que rechace todo lo que parezca artificial, falso, impuesto, porque

es vano, inutil.

Eso no quiere decir, claro, que no existan novelas verdaderas, bellas y tiles, 0 versos naturales
(no artificiosos); lo que quiere decir es que, dada la circunstancia latinoamericana es dificil que
lo sean. Marti no desdefia las novelas de Tolstoi, ni las de Kafka, ni las de Cervantes, porque en
su contexto tienen validez y son necesarias, pero si desdefiaria las novelas que, en un continente
urgido de formacion intelectual y moral, promuevan las pasiones dafiinas o conduzcan al hombre
por caminos errados, entristeciéndolo o acobardandolo. Ante el letrado artificial, exotico,
defendié Marti al hombre natural, mestizo, autdctono, y aunque para hacerlo usé el codigo de
poder (la letra) lo hizo desde géneros “naturalmente suyos”. Pero una novela como las que se
difundian en la época entre las gentes (y que en nuestros tiempos se difunden por la television),
no solo seria mal ejemplo para las generaciones que apenas se estan formando, que apenas se
estan afirmando en una tierra que durante siglos les fue arrebatada, sino que, ademas, no
expresaria la verdadera esencia del pueblo en el que se gestd. “Cada estado social, [afirma Rama
(citado por Retamar, 2006)], trae su expresion a la literatura, de tal modo que por las diversas
fases de ella pudiera contarse la historia de los pueblos, con mas verdad que por sus cronicones y
sus décadas” (p.253).

Por eso, el hecho innegable de que Marti haya privilegiado estos géneros sobre (frente a)
los otros, aun cuando esos otros fueran mejor vistos socialmente, cuenta también aspectos de la
historia que mal estaria no considerar: mas que nada el aspecto hibrido de los paises
latinoamericanos y su situacién colonial, marginal, que les negd muchas veces la voz, la letra
como cédigo de poder a la que si tuvieron acceso, no obstante, por medio de “géneros —mal
Ilamados— menores” como lo son las cartas y los articulos periodisticos que, ademas, por la
intimidad que los caracteriza, permiten revelar cosas que no revela ningun otro género: por €so,
la forma expresiva, lejos de ser una eleccién arbitraria, 0 una imposicién ciega del autor, viene
dada por la realidad y las urgencias a las que en ella deban responderse; de alli que sea posible
decir que, en este sentido, las cartas fueron herramienta necesaria a su labor en medio de una
modernidad que fue, sobre todo, un proyecto que pretendia mostrar la realidad particular de cada

pueblo, ensefarle su esencia.
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Aunque, claro, cualquiera podria objetar que Marti fue un gran poeta (en Cuba recitan su
poesia de memoria, y grandes cantantes se han encargado de musicalizarlos bellamente), y
algunos criticos han incluso sefialado las cualidades indiscutibles de su Lucia Jerez®. EI mismo
Marti afirmaba que las mismas cosas era posible decirlas bajo diferentes formas, y desde muy
joven dej6 entrever en sus cartas su urgencia por escribir versos: “En la carcel no he escrito un
verso [dice a su madre®®, para luego afirmar:]. —=En parte me alegra, porque ya Vd. sabe cémo
son y seran los versos que escriba” (Marti, 1973, p.47) y més adelante, le asegura a Mercado®:
“Alguna vez he de decir en verso todas estas cosas, porque en verso estan bien, y son verso ellas
mismas” (Marti, 1973, p.133), pues, ademas, muchos, asi su madre “como tantos otros”, le
reprocharon que hiciera “en prosa lo que se [le] tenia por bello cuando lo decia en verso” (Marti,
1973, p.131%Y). Sin embargo, ante el hecho innegable de que Marti fue, claro —para cerrar la

idea— un poeta importantisimo, él mismo respondié asegurando, en la ya citada carta:

-yo no entiendo estas diferencias entre las promesas de la imaginacion y los actos del caracter.
Hago tristemente, sin gozo ni esperanza alguna, lo que creo que es honrado en mi y Gtil para los

demas que yo haga. Fuerzas quiero, —que no premio, para acabar esta tarea. (idem).

Inmersa en la vida, la literatura responde a las necesidades de su contexto (“fortalecer y
agrandar vias es la faena del que escribe”, afirma Marti) y por eso cuando se esta “lleno de
penas” y se corre el riesgo de que todo vaya “empapado en lagrimas” es preferible rehusarse a la
escritura, pues se alcanzarian solo “querellas femeniles” y ya “Jeremias se quejo tan bien, que no
valen quejas después de las suyas” (Marti, 1973, p 133%). Aunque, claro, tanto en sus versos
como en sus cartas se dejé llevar a veces por el sentimiento vivo, por el dolor o la tristeza que en
ocasiones solo es posible expresar por medio de la palabra escrita. Asi, en la misma carta en la

que hace tales aseveraciones sobre el deber del arte y del artista, envia también a Mercado unos

% En su tesis de pregrado José Marti o la tentativa de novelar, Carolina Diaz-Granados (2014) realiza un
interesante estudio de la que fue la unica novela escrita por Marti, relacionandola con la “novela de
artista” aunque no limitandola a ninguna categoria o movimiento literario especifico, dado que, como ella
misma lo afirma, Marti se encontraba en una época de transicién (p.3). Por ser su objeto de estudio, sin
embargo, muy diferente al mio, no recurro a su investigacion en mi trabajo. No obstante, espero que otros
lectores lleguen también a su investigacion y la tomen como punto de partida para nuevas incursiones y
busquedas dentro del inmenso mar —de orillas difusas e inabarcables— que es la obra martiana.

*en carta del 10 de noviembre de 1869.

*en carta de 1882.

® en carta a Mercado de 1880.

%2 En carta del 11 de agosto de 1882.
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versos ante la muerte de su amigo, el pintor Ocarranza que, segun dice “vinieron dados” y en los
que sale, aunque son ‘“desborde monstruoso de la fantasia, y no construccién sana”, “todo el

amor dormido en [su] alma” (idem. p.135).

Pues, ademas, las cartas, perteneciendo a un género que, por lo menos en lo inmediato, se
mueve en el &mbito de lo privado, le permitieron expresar muchas veces cosas que, dada su
situacion politica y su deber como hombre publico, debia silenciar. Hay alli, claro, una
concepcion del arte, primero; una conviccion del deber del hombre, después, y una serie de
consecuencias y necesidades derivadas de ello (de su consciencia como “poeta”, pero como
poeta en actos mas que en versos), que encuentran en las diferentes cartas, dada su libertad
formal y su tono intimo que cae muchas veces en lo confesional, el espacio propicio para su

expresion.

La letray el mundo

The letter contains both the Word and the world; the letter substitutes the Word for the world, substitutes
writing for living.
Benstock

Nos han convertido en objeto de estudio y hoy, de lo que se trata, es de ser sujetos del conocimiento.
Nelson Osorio

Sé que es riesgoso afirmar que desde las cartas (que en el presente inmediato no se
supone alcancen mayor difusion) se emprende un proceso de construccion identitaria que
sobrepasa a los sujetos inmersos en el espacio comunicativo, apelando a América Latina toda y,
seflalando sus particularidades, inscribiéndose en el mundo. Sin embargo, revisando algunas
nociones sobre el género autobiogréfico en general, y el epistolar, en especifico, quisiera mostrar
cémo las libertades que le ofrecié a nuestro autor le hicieron posible no solo plasmar su propia
manera de ver el mundo, de sentir y entender su realidad, definiendo una nueva clase de escritor
comprometido latinoamericano, llevado a asumir determinadas funciones politicas y sociales,

sino ademas hacerlo mediante formas propias.

Creo necesario partir del hecho —casi axiomatico— de que toda escritura es siempre (y se

podria decir que, por lo tanto, también toda lectura) un acto social; no solo porque sus
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implicaciones sobrepasan, en la mayoria de los casos, la subjetividad del autor, ni porque él
mismo se encuentra inserto dentro de un contexto social que lo determina y sobre el que
inevitablemente influye, sino también, y principalmente, porque el cddigo solo significa alli
donde més de uno han acordado entenderlo de cierta forma. Entonces, hacer uso de la letra
(trazar una linea, que es a su vez romper el tiempo, hacerse temporal) es ya dar por supuesto que
alguien mas, asi sea ese otro que se sera en un futuro incierto, como sucede en el caso de los
diarios “privados”, va a emprender la labor de descifrarla, de darle un sentido a partir de su

contexto, de re-significarla desde su propia realidad.

Sin embargo, méas alld del cédigo compartido socialmente hemos acordado, también,
otorgar a la literatura valores estéticos, ideoldgicos e, incluso, historicos, segun los cuales el
juicio que sobre determinada obra sea posible aplicar, varia en cada contexto, como su influencia
en la realidad que bien puede asumirla o rechazarla, identificarse con ella o sentirla ajena. Al
respecto, Tenianov (citado por Retamar, 2006) dice que

la existencia de un hecho como hecho literario®, depende de su funcion. Lo que es “hecho
literario” para una época, sera un fenémeno lingiiistico perteneciente a la vida social para otra, ¢
inversamente [...] Asi, por ejemplo, una carta a un amigo de Derjavin es un hecho de la vida
social: pero en la época de Karamzin y de Pushkin, esa misma carta amistosa es un hecho
literario. Las memorias y los diarios tienen un caracter literario en un sistema literario y, a su vez,

muestran un caracter extraliterario en otro. (p.108).

Es decir que lo que es considerado (0 no) como “literatura” —como obra literaria—, varia
a través del tiempo, segun la funcion que, en cada momento, el lenguaje asuma. En nuestro
autor, sin embargo, Ilama la atencion que sus cartas no solo tienen para nosotros cualidades
estéticas sino que, ademas, contindan cuestionando la situacion politica latinoamericana e
instdndonos a la accién (urgente): son, simultaneamente, hechos literarios y hechos sociales.
Asi, por ejemplo, de esta carta que escribe a Mercado® nos llega no solo la belleza de la forma
sino, ademas, informacion sobre su presente historico que lleva implicita una critica social que

cae también sobre nosotros, obligdndonos a replantear el papel que como artistas y como

% Resaltado por el autor.
% En carta del 6 de julio de 1878.
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ciudadanos estamos asumiendo, pues pertenecemos a un continente que seguira siendo tierra

extrafia mientras no nos arriesguemos a darle una voz:

iCreen que vuelvo a mi patrial!, [dice] iMi patria esta en tanta fosa abierta, en tanta gloria
acabada, en tanto honor perdido y vendido! Ya yo no tengo patria: —hasta que la conquiste. —-Voy
a una tierra extrafia, donde no me conocen; y donde, desde que me sospechen, me temeran. —
Brillar alli me avergonzaria. —Pero, ¢podré vivir del modo oscuro que, por largo tiempo, ansio?
Tendré que ahogar en mi, para vivir en aparente calma, y matador sosiego, toda gran inspiracion,
toda amorosa exaltacion, todo noble instinto. —Ud. conoce mi pasion por la justicia, mi ardor
contra la infamia, y la violacion mas nimia del derecho; mi amor de enamorado por la gloria y el
brillo de América: —;cdmo podré dar rienda a todos estos sentimientos naturales, en mi tan
dominantes y tan vivos?, ;como podré vivir con todas estas aguilas encerradas en el corazén? —
Temo, amigo mio, que su aleteo me mate. —Temo perder mis fuerzas en este terrible combate
silencioso. —¢Quién naci6 en un momento mas dificil, rodeado de circunstancias mas amargas?
(Marti, 1973, p.120).

Entonces, sabiendo que la literatura, siendo producto estético, responde también a un proceso
historico y social, y que este determina la funcion que en cada tiempo asume, creo urgente
replantear, como lo sefial6 Carlos Rincon (1978), “la nocion de la literatura en Hispanoamérica”,
entendiendo no ya a la obra de arte como “totalidad encerrada en si misma” sino como una
“forma estética de praxis social” cuya funcion es siempre variable. Es decir, entender, como lo
hizo Rama, que la ideologia impregna toda actividad del hombre, estando presente aun en los
procesos menos conscientes de la escritura, siendo deber del critico revelar los cuerpos en
relacion con la corriente que los arrastra, “no solo como afluentes que acrecientan y enriquecen
esa corriente, sino también como fuerzas de cambio que modifican su color y desvian su curso”

(Martinez, 1985, p. XXXI]I).

Ni la literatura ni la vida, como ya intenté mostrar antes, pueden existir —no existen, para
Marti, pues—, per se, desligadas la una de la otra. Asi tampoco, en la escritura, la forma, tiene
sentido desprendida del contenido que expresa, ni el contenido significa adecuadamente, ni logra
su propdasito, bajo una forma insuficiente, incorrecta. Por eso, partiendo —como partia— siempre
de su deber histérico (“el deber de un hombre estd alli donde es mas 1til”, afirma en la ultima
carta que escribe a su madre el 25 de marzo de 1895, asegurando también que “no son inttiles la

verdad y la ternura” Marti, 1973, p.52), vale preguntarse por qué encontré en el género
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autobiografico el espacio propicio de expresion, el medio certero de formacion moral y
construccién identitaria. Pues la ficcion, como sefiala Retamar (2006), “ocupa [una] porcion
minuscula de su escritura, [mientras que] la crénica, la carta familiar o politica, los discursos, los
ensayos biogréficos y los comentarios al paso, ventanas sobre la realidad, hacen su obra y nos

dan al prosista extraordinario” (p.170).

Al escribir (al elegir entre las infinitas posibilidades que la lengua ofrece un camino
determinado) se asume una forma, primero; se dice algo, es decir, se comunica una postura, una
forma de ver y entender el mundo, der ser y estar, despues; y, como se es siempre en relacion a
los otros, como nadie es una isla, sino todos parte del universo, se hace, finalmente, historia, es
decir, se cuenta algo por medio de un cddigo que permanece, aun cuando su autor no lo haga, y
cuya significacion esta expuesta a las variables impredecibles del tiempo y de las sociedades.
Marti eligio la forma que le sirviera de medio, y no de obstaculo, en la construccion de obras que
fueran “explicaciones de la vida [y que ofrecieran] los elementos y preparaciones para luchar con
ella” (Marti, 2003, p.96), obras vivas, verdaderas y necesarias, de indudable valor estético pero
escritas, también, en una lengua popular que pretendia alcanzar mayor difusion que la oficial

impuesta®.

De alli que defendiera su particular estilo, como en esta carta a Mercado®®, refiriéndose al

perjuicio que a sus articulos periodisticos causaban los editores:

como yo escribo lo que veo [asegura], y veo todo con sus adjuntos, antecedentes y ramazones,
cuanto escribo resulta facilmente enmarafiado y confuso, si no me respeta el caballero cajista las
palabras que pueden parecerle nuevas, y la puntuacion propia que enriquece y realza los
pensamientos. (Marti, 1973, p.175).

Marti nunca entendid la escritura como “habilidad técnica” sino que la entendi6 como
una condicion (Santi, 1985, p.71), una que crea su propia gramatica y su légica —como diria él
mismo sobre Whitman (Marti, 1968, p.83) pues “no hay tormento mayor que escribir contra el

alma, o sin ella”®’.

®Aunque pensar que la escritura pueda ser “popular” en un continente que, como el latinoamericano,
tiene niveles altisimos de analfabetismo, no deja de ser extrafio.

*® del 20 de octubre de 1887.

%’Carta a Bartolomé Mitre y Vedia del 19 de diciembre de 1882.
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Entonces, aunque la autobiografia® se mueva entre lo publico y lo privado de manera
aparentemente contradictoria, y aunque muchas veces sea dificil afirmar cual es la funcion del
lenguaje que en ella prima, lejos se encuentra de ser un género improvisado, y bien siendo
consciente 0 no quien la escribe, se la emprende siempre a partir de determinadas premisas,
segun qué funciones deban desempefiarse por medio del codigo escrito y que reaccion se

pretenda del interlocutor (pues siempre lo hay).

El diario, por ejemplo, aunque podria ser considerada la forma mas libre de escritura,
puesto que no hay un lector inmediato que lo juzgue ni que deba entender determinado mensaje,
sigue, casi siempre, un modelo predeterminado en donde el sujeto, que se vuelve texto, habla
siempre desde un Yo sometido al tiempo (a un tiempo también construido colectivamente) que
confiesa, reflexiona, cuestiona, o simplemente consigna determinados hechos como una forma de
recordarselos a si mismo mas adelante, o de inscribirse dentro de la historia para las generaciones
venideras, permitiendo también preservar la vision intrahistorica de los protagonistas del comun

(cuyas existencias, claro, no tienen —ni tendrian— nunca cabida en la “Gran Historia”).

Asi visto, todo acto de escritura, incluso el méas aislado y solitario, repercute —algunas
veces mas, otras veces menos, por mucho o por poco tiempo— en el entorno en el que se genera,
cuanto mas si se considera gque en la autobiografia importa asi el ser espontaneo (que siente el
presente, el instante) como el ser reflexivo (que mira en retrospectiva, desde su escritura) y que,
por tanto, al tomar consciencia de la experiencia el individuo la inscribe también en la historia®.
Por eso, hasta la confesion mas intima puede generar identificacion, influir en la humanidad
entera’®, pues toda escritura surge de la vida y repercute en ella™. Dice al respecto Marti a

Estrazulas’:

®Francisco Puertas Montoya (2003), en su completa y Ilcida tesis doctoral sobre La escritura
autobiografica en el siglo XIX, sobre la que volveré en varias ocasiones, lo define, partiendo de su origen
griego, como la “autoescritura de la propia vida”.

% Pues “vivir en la memoria presupone ser en la historia y en la cultura que uno nace”, segiin palabras de
Francisco Rubias Prado (citado por Puertas, 2003) refiriéndose a la percepcion del tiempo en el acto
memoristico tanto como a la funcién sociocultural que interviene en el mismo (p. 75).

" Sin embargo, también diferencia Marti dos hombres dentro de si: por un lado, el hombre publico, que
segun su deber, debe hablar y escribir incesablemente, desde discursos hasta articulos periodisticos y, por
otro lado, el Marti intimo, el que escribe cartas y que se ve cada vez mas invadido por esa “pasion del
recogimiento, cada vez mas terca y ansiosa” (como dice a su madre en carta de 1894).
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Es imposible que un hombre sincero como Vd. ponga en un acto que requiere muchos toques de
la mano, condiciones distintas de las que posee el espiritu; en mi lo veo, que no peco mucho de
disimulo, porque cuando tengo el espiritu hosco y encogido, la letra me sale tan menuda y
regafiosa como si la escribiese con pluma litografica, y cuando estoy en &nimo de ganar combate

salen las letras que parecen desbocada artilleria y tropeles de lanza. (Marti, 1973, p.225).

Es decir que, cuando es sincera, toda escritura —sin importar cuél sea la forma que tome— varia
tanto segun las circunstancias externas (sociales, politicas, econémicas o culturales) como
internas en las que esta inmerso el autor, pues la letra contiene al mismo tiempo la palabray el

mundo; la letra sustituye la palabra por el mundo, la escritura por la vida.

Paradojas y contradicciones del género autobiografico

Pero he aqui que la carta aporta otra suerte de relacion: un entenderse sin oirse, un quererse sin
tactos, un mirarse sin presencia, en los trasuntos de la persona gque llamamos recuerdo, imagen,
alma. Por eso me resisto a ese concepto de la carta gque la tiene como una conversacion a
distancia, como una lugartenencia del dialogo imposible.

Pedro Salinas.

Puertas Montoya (2003) se refiere a las paradojas del género autobiografico como una
“dinamica de contradicciones irresolubles” en la que “el pasado se comprende desde el presente,
el yo solo se explica a partir de los otros y el exterior se asume desde el interior” (p. 53); es decir,
un género que plantea mas preguntas que certezas: ¢se trata de una creacion literaria o de una
creacion, por lo personal, carente de interés para los otros? ¢Guiandose, como lo hace, por la
mirada acaso demasiado subjetiva de su autor, es licito otorgarle un valor histérico? ¢Dada su
caracteristica de “inmediatez” creativa, puede decirse que cuente con las cualidades estéticas
necesarias para considerarlo como “obra de arte”, siendo, como es, un género en el que puede ser
maés valiosa la fuerza de la emocion que el cuidado de la forma? Al respecto, dice Marti a su

hermana Amelia’:

™ Gusdorf (citado por Puertas, 2003) afirma que, siendo toma de conciencia, la experiencia autobiografica
es mas verdadera que la original ya que permite una perspectiva mas amplia, una interiorizacién del yo,
mientras que “en la inmediatez de lo vivido, me envuelve generalmente el dinamismo de la situacion,
impidiéndome ver el todo” (p.70).

"2 en carta del 6 de junio de 1888.

7 en carta de 1880.
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Escribeme sin tasa y sin estudio que yo no soy tu censor, ni tu examinador, sino tu hermano. Un
pliego de letra desordenada y renglones mal hechos, donde yo sienta palpitar tu corazon y te oiga
hablar sin reparos ni miedos —-me parecera mas bello que una carta esmerada, escrita con el temor
de parecerme mal. —Ve, el carifio es la mas correcta y elocuente de todas las gramaticas. Di

iternura! Y ya eres una mujer elocuentisima. (Marti, 1973, p.55).

Es decir que para nuestro autor fue un género en el que importé mas la sinceridad y la
intimidad que la gramatica o la perfeccion de la forma. No me interesa caer, sin embargo, en
generalizaciones peligrosas, pues soy consciente no solo de que el juicio sobre lo bello no se
salva de ser —aunque las instituciones y los diferentes movimientos artisticos pretendan
ocultarlo—, quiza, demasiado subjetivo, sino de que ademas la gran mayoria de las cartas no
tienen un valor mas alld del mensaje comunicativo inmediato (la utilidad pragmatica) que
trasmiten, creo, si, que ademas de su belleza estética y de su importancia historica, las cartas de
Marti son lo que son, y nos llegan con la crudeza (jtan viva!) y el sentimiento (jtan cierto!) con
que nos llegan, sobre todo, porque en ellas desbordd su sensibilidad y fue el hombre, el cisne
viejo que canto la verdad, el soldado valiente que se meti6 la mano por las entrafias y miro la

sangre al sol.

Ahora, a diferencia de la escritura autobiogréfica del diario, con el que ademas del
caracter intimo comparte el valor de pretendida no-ficcionalidad, la epistola parte de una
intencion dialdgica. Un juego entre la ausencia y la presencia, como lo sefiala Morales Ladrén
(1996), en donde el emisor sostiene un dialogo con un receptor ausente y el receptor, que luego
se convertira en emisor también, lo acepta de la misma manera, por lo que en él tiene cabida
tanto la funcion expresiva, poética, y el tono confesional, como, en lo inmediato, la funcion
fatica referencial: la urgencia de ser comprendido y la necesidad de recibir respuesta del
interlocutor (que aungue ausente en la comunicacion, presente en el texto); es decir que la vida
alli seria sustituida por la palabra “gracias a su dialéctica de presencia textual y ausencia

personal” (Morales Ladron, 1996, p. 286).

Entonces, si se trata el género epistolar de un dialogo™ en el que, aunque en diferentes

tiempos y espacios, deben tomar la voz cada uno de los interlocutores, siendo pues parte activa

™ Al respecto, sefiala Castillo (2002) cuatro condiciones que deben darse para que exista un dialogo, y
que es posible hallar en la mayoria de las cartas: la existencia de, al menos, dos interlocutores; el
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del acto comunicativo, creo que Marti (que hablé siempre a y vivié por su América), mas que
apelar a una persona especifica, hablé a un continente entero, instandolo a la accion e
involucrandolo directamente en la creacion de una identidad colectiva propia, independiente,
que, si bien influenciada por elementos extranjeros’, habria de existir mas alla de ellos, siendo
su fuente principal la particularidad, la diferencia que es, en realidad, la mayor universalidad

posible.

Importa sefialar, si, que en las diferentes cartas —y a veces parece riesgoso calificar como
tales a escritos de indole tan diversa— varia la funcion del lenguaje predominante (algunas no van
maés alla de lo fatico, otras no sobrepasan lo poético o lo emotivo, y unas mas —como es el caso
de las cartas de José Marti— se mueven imperceptiblemente entre lo uno y lo otro), asi como el
espacio otorgado a la experiencia interior que terminara —siguiendo a Hintze & Zandanel (2012)-
siendo mediatizada por el lenguaje (p.7). Sin embargo, ese caracter hibrido del género, en el que
maés alla de una estructura superficial no existen mayores delimitaciones, hace que no deje de ser
riesgosa cualquier afirmacidn, y que surjan, en cambio, no pocos interrogantes: ;son “cartas”
todos los escritos que llevan un encabezado determinado?, ¢las cartas —por ejemplo—, del Nuevo
Testamento, como se pregunta Luis Beltran Almeria’® (2006), tienen un valor mayoritariamente
literario o prevalece en ellas la finalidad doctrinal, segun la cual fueron escritas? (p.240), ¢prima,
en las epistolas, lo practico, o prima (;por el contrario?) lo estético, y qué repercusiones tiene
esto a la hora de considerarlas como objetos literarios?, ¢qué diferencia en realidad a estos
géneros (los autobiograficos) de los demés, cuando tanto en su cuerpo textual como en su

contenido pueden resultar tan similares?

intercambio de papeles; el intercambio de comunicaciones por medio de un sistema linglistico, y la
atencion de los interlocutores en el acontecimiento dial6gico.

™ En este sentido llama la atencién comprobar que las epistolas siguen todavia (si es que puede hablarse
en nuestra época de la escritura de epistolas y no son ya un objeto del pasado reemplazado por las
tecnologias modernas) el clasico modelo grecolatino iniciado por Horacio y por Cicerén, y continuado
por Erasmo de Rotterdam, durante el humanismo, hasta ser reglamentado, hacia finales del siglo XVI, ya
cuando empieza a tener mayor difusion y se consolida como el instrumento mediante el cual una
burguesia en ascenso tiene acceso al codigo escrito, en los ya abandonados —aunque todavia aplicados—
manuales sobre el “arte de escribir cartas” (de concrubendis epistolis). En ellos, como sefialan Hintze &
Zandanel (2012), se plantean cinco partes (salutatio, captatio benevoletiae, narratio, petitio, conclusio)
gue deben estar presentes en los escritos que pretendan ser considerados como tales.

" Quien se concentra en “Las estéticas de los géneros epistolares”.
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Doll Castillo (2002) logra algunas precisiones apoyandose en Bajtin y en la clasificacion
que hace sobre los géneros del discurso: si existen, por un lado, géneros primarios (mucho mas
cercanos a la realidad cotidiana) y, por otro lado, géneros secundarios (méas elaborados, como las
novelas, los dramas...), entonces, por su busqueda intencional de inmediatez expresiva, las cartas
-y los demas géneros autobiograficos por extension— pertenecerian al primer grupo. Ahora: vale
preguntarse también qué tan necesaria es esta clasificacion y si no se cae de nuevo, recurriendo a
ella, en esa especie de despectivismo epistolar que, rechazando en el arte todo lo que pueda ser
considerado como “atil” (cuando precisamente al arte estd interesado en defender su inutilidad,
en sobreponer su libertad ante las exigencias del mundo capitalista moderno), niega a las cartas

el espacio que les corresponde.

Sobre esto Marti hace no pocos cuestionamientos, pues su concepcion de lo util va en
direccion contraria a la del sistema capitalista, no exigiéndole a las cosas un valor inmediato sino

uno eterno y verdadero:

Amo la polémica viva, la juventud naciente, los esfuerzos literarios [afirma]. Amo la tribuna, la
amo ardientemente, no como expresion presuntuosa de una locuacidad indtil, sino como una
especie de apostolado, tenaz, humilde y amoroso, donde la cantidad de canas que coronan la
cabeza no es la medida de la cantidad de amor que mueve el corazon. Si los afios me han negado
barbas, los sufrimientos me las han puesto. Y estas son mejores”. (Marti, 1973, p.303)"".

Pues, desde donde lo vio Marti, el arte, sin dejar de ser bello, debia huir del artificio y ser
sincero; sin despreciar la forma, habria de dar importancia suma al contenido, a la idea, ver el
alma de los hombres a los que terminaria llegadndoles. Marti no diferencia la forma del contenido,
y alli donde hay belleza —lo da por supuesto— hay también verdad, es decir que esta, también, lo
puro y lo alto. Sin embargo, la pregunta sobre “lo literario” vuelve siempre a surgir, sobre todo
cuando, como es el caso de la carta, se trata de un género utilizado, en la mayoria de los casos,
como un medio para comunicar determinados mensajes y no como un fin en si mismo. Beltran
Almeria (2006) responde a esto partiendo de que, como lo sefiala el nuevo historicismo, quiza no

exista una frontera real entre los géneros literarios y los géneros no literarios’® (p. 240).

"7 carta a Valero Pujol del 27 de noviembre de 1877.

"8 Considera que los diferentes tipos de cartas pueden clasificarse en tres grupos: en primer lugar, dice,
estd la carta “misiva”, cuya finalidad es principalmente comunicativa (por lo que predomina en ella la
funcidn referencial del lenguaje) y pretende una reaccion pronta del lector; en segundo lugar, se encuentra
la carta literaria (la epistola como género), en la que predomina la funcidn poética, recurriéndose en ella,
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Entonces, fue quizd porque el carécter intimo de las cartas le permitié expresar su
concepcién del arte, del hombre y del mundo con mayor libertad y desde su tono sincero,
verdadero, Util y tierno; o tal vez porque la fragmentariedad alli existente le hizo posible abordar
diferentes temas sirviendo él mismo como hilo conductor sin necesidad de estructuras o
argumentos complejos; quiza porque alli hay espacio tanto para la comunicacion inmediata (para
decirle, por ejemplo, a su hermana Amelia que se cuide de los hombres) como para las
reflexiones que por su belleza y profundidad permanecen en el tiempo (para decirselo pero de
una forma “artistica’: “por eso quiero yo que te guardes de vientos violentos y traidores [dice], y
te escondas en ti al verlos pasar—: que como las aves de rapifia por los aires, andan los vientos
por la tierra en busca de la esencia de las flores™)’®; por cualquiera de esos motivos, o por todos,
Marti privilegio, sobre los demas, el género epistolar, un género que le hizo posible ser, al
tiempo, poeta en actos y poeta en versos, pues aunque no consideré en ningin momento el
fendmeno literario o artistico desde punto de vista extraestéticos, su concepcion estética se
unimiso, en la intimidad de su conciencia, con sus concepciones morales, politicas y religiosas
(Mariategui, 1980, p.182).

Poeta en actos y poeta en versos

Es que ya me voy haciendo calvo, tengo miedo de salir de la vida sin haber tenido ocasion de

cumplir mi deber: -Porque no es racional que el que tiene fuerzas para llevar a la espalda un quintal, sea
empleado en sacar agua, con un balde sin fondo, de un pozo vacio. Asi anda mi cerebro, entre estos
guehacercillos de comercio: -Hemos de enderezarlo.

Marti.

Defensor de la belleza (como aquello que trae un poco de eternidad a la tierra), es
también defensor de lo util: lo bello es bueno porque hace al hombre mejor, y por lo tanto, lo
bello es util. Esta afirmacion, claro, careceria de sentido si se invirtieran los términos, y
precisamente porque no todo lo util es bello, no todas las cartas “privadas” han trascendido en el

tiempo ni tienen un valor estético e historico que las haga interesantes a los demas. Sin embargo,

con frecuencia, a la retorica, y privilegiandose la forma sobre el contenido, y, finalmente, la carta como
medio, bien como parte de otros géneros literarios (Las aventuras del joven Werther, Frankestein —y no es
irrelevante que se trate de obras escritas durante el romanticismo europeo— y, mas cercanas a nosotros,
Dolores, de Soledad Acosta de Samper, o En busca del Moloch, de Ricardo Cano Gaviria) o bien como
instrumento con fines politicos.

" Carta a Amelia, escrita en Nueva York en 1880 (Marti, 1973, p.53).
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en la gran mayoria de sus cartas, tanto como en sus articulos periodisticos, cronicas y discursos,
consigue Marti equilibrar la busqueda de la belleza con la consciencia del deber; es decir,

consigue ser un poeta en actos tanto como un poeta en versos:

[Marti] publicd su obra de fomento civil en los periddicos, que era el medio mas eficaz e
inmediato para la intencionalidad de propaganda y difusion de sus articulos. Pero su periodismo
[tanto, pues, como sus cartas], lejos de afectar la calidad literaria como hubiera podido pensarse,
ha labrado una obra permanente, sobre un doble apoyo: el de su trascendencia ideoldgica y la
riqueza de saber de sus contenidos, y el de su forma de prosa artistica que —segun frase de Pedro
Henriquez Urefia— constituye un periodismo artistico «como jamas se ha visto en espafiol, ni

probablemente en ningln otro idioma». (Verdugo, 1968, p.41).

Por eso, la carta privada esta lejos de ser un género menor®, pudiendo adquirir, en
algunos casos (asi como no a todo escrito de cierta extension calificamos como “novela” ni a
toda composicion en verso como “poesia”), cualidades estéticas y poéticas que sobrepasan lo
meramente pragmatico y que, ademas de trasmitir un mensaje, gracias a la forma mediante la
cual lo hacen, lo preservan en el tiempo. Entonces una carta puede ser tanto Gtil como bella,
sobrepasando su finalidad inicial y convirtiéndose, al tiempo, en un medio de difusion

ideoldgica®.

Sin embargo, en la valoracion “justa” de las cartas como construccion literaria, es
fundamental el trabajo del lector, quien debe ir mas alla de la conciencia linguistica (que, como
sefiala Cassany (2006), se queda en las lineas, es decir, en una lectura que pretende hallar un
“significado unico, estable, objetivo o independiente”) y de la conciencia psicolingiiistica (que
aunque “entiende algo no dicho literalmente en el texto” (p.35), mediante relaciones y
deducciones —entre las lineas—, no considera ni el contexto original del autor, ni el presente del
lector) para abordar el texto desde la consciencia sociocultural —detrés de las lineas—, en la que
tienen cabida tanto la ideologia, como el punto de vista y la intencion del autor, leyendo en el

®Castillo (2002,) sefiala como se la ha tomado como medio para reconstruir una biografia, para
argumentar X o Y aspecto sobre la obra de un escritor, para recrear determinados acontecimientos de un
momento histérico— dejando a un lado su individualidad, su valor como objeto de estudio en si mismo.
®'mientras que las novelas (esos librejos, dice Marti) estarian escritas por “gentes incapaces de poner
remedio a las tremendas amarguras que origina su modo convencional e irreflexivo de describir pasiones
que no existen, o existen de una manera diferente de aquella con que las describen” (carta a Amelia de
1880).
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discurso una “vision de mundo” y encontrando el significado de las palabras no en un

diccionario sino en el conocimiento previo del lector, que tiene —siempre— un origen social
(p.52).

Y es que en el caso de la autobiografia, el lector no solo se identifica con el autor en el
lugar comun que es la vida sino que, ademas, desde su propia experiencia completa lo que en lo
narrado falta. De alli que, buscando involucrar activamente al lector, Marti exponga “su ideario
valiéndose de la mayor intimidad posible, [acudiendo] a conmover al lector directamente,
individualmente, sin ahorrarse recursos en su tarea proselitista” (Retamar, 2006, p.73), pues si
bien el predominio de lo intimo podria significar el abandono de lo colectivo, en Marti prevalece
no tanto el detalle particular, la confesion o la queja, como el retorno al sujeto, al individuo, en
medio de un mundo que le negaba a las personas la posibilidad de reconocerse como seres

autbnomos.

De alli que nos quedé también en su epistolario un testimonio como este, en el que Marti

pide a su amigo Mercado®*:

me diga si cree que he hallado al fin el molde natural, desembarazado e imponente, para poner en
verso mis revueltos y fieros pensamientos. —Que ya que venzo yo el natural disgusto de hablar de
mis nifiadas, y me confieso a U. sin rubor y plenamente, —U. debe pagarme esta indtil, pero
certisima, prenda de carifio, haciendo hueco en sus quehaceres para aquel que, aunque desde lejos

y en silencio, con mas fidelidad que otro alguno le acompafia. (Marti, 1973, p.137).

Un Marti que busca un arte capaz de integrar la belleza de la forma con la profundidad del
contenido; es mas: que no separa en ningin momento un aspecto del otro, aunque en ocasiones

se haya dividido su epistolario en dos periodos:

antes y después de su total entrega a la causa revolucionaria [como lo hace Fina Garcia Marruz,
citada por Hernandez, 2009]. En el primer tiempo que abarca aproximadamente hasta su renuncia
a los consulados de Argentina y Uruguay y a la Presidencia de la Sociedad de Literatura

Hispanoamericana en octubre de 1891, se situan las cartas mas sosegadas de Marti. A partir de

® en carta del 14 de septiembre de 1882.
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1891 es la época de la entrega a la labor revolucionaria que le llevara la vida. Sus cartas ultimas

estan todas henchidas de luz cubana®.

Division que, aunque puede resultar provechosa —el mismo Marti, ya al final de su vida y en
medio de la lucha armada, vio como inutil todo lo que no implicara la accién directa—, deja sin
embargo de lado las transiciones, los puntos de tension entre los que siempre se movio Marti y
que lo hacen excepcional frente a los otros autores de la época. Lo que yo creo es que, si bien en
ocasiones estuvo méas de un lado o del otro, la gran mayoria de su produccion artistica encontro
un equilibrio fascinante entre la forma y el contenido, la palabra y la accién; porque no surgid
aquella nunca vacia, ni se expresd, en ningin momento, este de manera trivial, sino siempre bella

y profunda, intima, natural y sincera.

El texto y el contexto

La comprensidn que se alcanza a través de la lectura critica implica percibir la relacion que existe entre
el texto y su contexto.
Paulo Freiro

Hablas a todos, debes, pues, usar el lenguaje de todos. No hay palabras ni nobles ni vulgares, no hay estilo
ni malo ni impuro. No hay mas que lo que dicen o no dicen, o no expresan con exactitud lo que tienen que
decir. Pon tu alma entera en todo lo que pienses y sientes. Sigan tus escritos el ritmo de tu corazon. El
estilo es el alma.

Roman Rolland

Entonces, en la obra epistolar de José Marti es posible ver tanto un momento histérico
general (una Cuba que pugna por alcanzar su independencia), como un momento histérico
particular (el Marti revolucionario que debe cuidar sus palabras para no poner en peligro a sus
familiares, amigos y compafieros de batalla, que es al mismo tiempo el Marti poeta); una vision
de mundo (una concepcion del arte, del amor, de la libertad, de Latinoamérica); una busqueda de
identidad (en medio de un modernismo que quiere lo propio, que debe construir una forma
distinta a la impuesta sin rechazar las influencias extranjeras); unos valores y unas

representaciones culturales (un Marti que habla de un deber como hombre que sobrepasa su

8 Algunos articulos tomados de internet no numeran sus paginas o no estan distribuidos de esta forma
sino que constituyen un solo texto, sin divisiones; por eso en casos como este en particular no brindo tal
informacion, indispensable —claro— a la hora de revisar las fuentes.
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querer —“mas que lo que conviene hacer, esta siempre lo que se debe hacer’®*, dice varias veces—
pero que solo puede darse en medio de la situacion que se vivia en el momento); y todo eso
desde mi contexto, desde lo que para mi, influida, claro, por la cultura y la sociedad que me
rodea, fue José Marti y es su obra, aceptando que comprender la escritura es comprender a la
comunidad donde ha surgido, pues “cada discurso forma parte de una practica social con su
tradicion propia” (Cassany, 2006, p.75). De alli que ese discurso, que surge de la subjetividad del
autor, se comprenda siempre “desde los prejuicios del lector y los estereotipos de la sociedad”
pues “no hay manera «esencial» 0 «natural» de leer y escribir [sino que] los significados y las
practicas letradas son el producto de la cultura, la historia y los discursos” (Virginia Zavale
citada por Cassany, 2006, p. 21), siendo posible decir también que “cada comunidad desarrolla
unas précticas particulares de lectura y escritura, enraizadas en unas circunstancias historicas y
geogréficas e interrelacionadas con el resto de su actividad cultural (economia, religion, politica,
etc.)” (p.76).

Considerando, pues, el contexto particular de Marti, y sabiendo que se movid siempre
entre contradicciones —entre lo externo y lo interno, lo local y lo universal, lo propio y lo ajeno,
lo occidental y lo tradicional, etc.—, es indispensable partir del hecho (por reiterativo, obvio) de
que fue siempre consciente de su responsabilidad como escritor, anteponiendo a todo deseo
personal o presion social la ética humana (su deber como hombre) y orientando —mas que sus
Versos— su obra en prosa “al servicio de su ideal, [de] su lucha patridtica, [de] su proposito de
mejorar la condicién de los hombres, tanto en lo que se refiere a su situacién social y politica
como a su naturaleza” (Verdugo, 1968, p. 40); por lo que se puede decir que su ideal estilistico
“coincide con su conducta civil y humana” (idem, p.42), en la que al yo siempre se le antepone la

colectividad®.

Sin embargo, aunque el género se encuentre, en apariencia, mucho mas cercano a la
realidad que los generos ficcionales, esa “realidad” no deja de ser ambigua, pues aunque el
autobiografo consignara, cuidandose de no omitir detalle y procurando la méaxima fidelidad con

los hechos y sus percepciones, “todo” cuanto ocurre a su alrededor, en la conversion al simbolo

8 Como, por ejemplo, en la carta que escribe a Mercado el 1° de enero de 1877 (Marti, 2003, p.15).
¥ “Yo vengo lleno de amor a esta tierra y a estas gentes [aseguré a Mercado]; y si no desbordo de mi
cuanto las amo, es porque no me lo tengan a servilismo y a lisonja” (carta del 19 de abril de 1877).
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se vera en la necesidad de elegir solo determinadas cosas, de narrar entre los infinitos
acontecimientos, entre las muchas impresiones, solo las que, desde su subjetividad, desde su
forma de ver, entender y sentir el mundo, y su cultura, considera relevantes, y de hacerlo,
ademads, de manera abstracta, mediante representaciones simbolicas. Entonces, decia, tal vinculo
no deja de ser una premisa ingenua: si toda escritura implica, por si misma, una seleccion, si todo
cddigo significa también conversion, traduccion en simbolos, y si toda lectura es desciframiento,
desde una subjetividad diferente a la que origind el mensaje, entonces también, necesariamente,

el significado de un texto es siempre plurivoco, como su relacion con la realidad ambigua.

Existe, no obstante, en este género, lo que se ha dado a llamar, como lo sefiala Puertas
Montoya (2003), el “pacto autobiografico”: una especie de contrato tacito en el que el lector le
cree al autor por ser “al mismo tiempo, el protagonista y el narrador” (p. 86) mientras este se
compromete con aquel a revelar “lo intimo dentro del ambito de lo publico en que estd
constituida la sociedad moderna” (p. 82). Este pacto no obliga al autor a decir la verdad tanto
como a ser sincero®: desde su Yo mas profundo y secreto debe surgir la escritura —Tolstoi, por
ejemplo, aseguraba que cada trazo de la pluma llevaba consigo un pedazo de su alma, y
Alejandra Pizarnik afirmaba en sus diarios que escribia para no ahogarse—, dejando en un
segundo plano los efectos retdricos y las construcciones muy artificiosas y pensadas, para
privilegiar lo espontaneo, el impulso, la necesidad expresiva no contenida sino desfogada sobre

la pagina en blanco.

De alli que el Marti pablico, que siempre debié mostrarse fuerte ante una Cuba llena de
dudas y no todavia lo suficientemente preparada para luchar con vehemencia por su libertad, se
dejara ver en sus cartas, dirigidas, como estaban, a personas que comprendian, de alguna forma,
la grandeza de su espiritu, y con las que pudo por tanto establecer un dialogo sentido y
correspondido con justicia, mucho mas abierta y bellamente. Aunque, claro, pese a asumir en

ocasiones la lengua de todos (a estar, como estuvo, vinculado fuertemente a lo popular), no pudo

% puertas Montoya (2004) define la sinceridad como una “tonalidad narrativa” que debe convencer al
lector de la fidelidad que con la realidad tiene lo narrado, y Morales Ladrén (1996) cita a Guillén para
referirse a esto como la “ilusién de no ficcionalidad” (p. 286).
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nunca despojarse de su voz poética® y logré siempre, por el contrario, expresar bajo formas

propias y bellamente construidas, ideas de fuerza superior.

Importaria, entonces, no tanto la verosimilitud como la veracidad: una veracidad que solo
es posible cuando el Yo se despoja de artificios y se muestra tal cual es, desnudo, victima del
tiempo y de las circunstancias, fragil, en tanto que no puede manipularlas a su favor, pero fuerte
en tanto que puede decidir como narrarlas —que es casi lo mismo que decir—, cémo recordarlas y,
mas aun, como ser recordado. Sujeto a la temporalidad, el Yo, sobre el que caen todas las
miradas, busca y construye, retiene una identidad siempre cambiante, agarra lo que siente o cree
debe ser, por su relevancia en un principio mas individual que colectiva, conservado pese al paso

irremediable del tiempo.

Pero lo intimo, ademas de darle veracidad al texto, hace que las epistolas se conviertan
también, muchas veces, en una via de expresion para los sectores marginados: la voz de quienes
en el &mbito publico han sido silenciados. Las mujeres (y la asociacion que con lo femenino se
ha hecho de la carta no es, pues, baladi), los opositores del poder tirano, las personas del campo
que migran a la ciudad y que solo pueden comunicarse con sus familiares por medio de las cartas
muchas veces ni siquiera escritas por ellas mismas sino dictadas a alguien mas... y los ejemplos
se prolongan®. Quisiera, sin embargo, detenerme por un momento en el primer caso, el de la
mujer, por considerarlo relevante en el momento histérico y social en el que se encontraba José
Marti. Morales Ladrén (1996) se refiere al espacio que brinda este tipo de escritura a la mujer
que, resegada socialmente, encontrd en la intimidad secreta (subversiva, casi que podria decirse)
de las cartas la posibilidad de comunicarse, de postular su opinién o punto de vista, pero sobre

todo de constituirse como sujeto:

The loveletter was the special province of the femenine. Separated from male enterprise and
wordly activity, women established links with others through correspondence; they represented

themselves through the written word and substituted the act of writing for the action of living,

¥ Que, en muchos casos, resultaba incomprensible para “el pueblo”, como se puede ver en una conocida
anécdota en la que, tras escucharlo pronunciar un discurso, un campesino asegurd que aunque no habia
entendido nada, daria la vida por Marti.

% |a novela corta de Luis Fayad, La carta del futuro, es una muestra muy bien lograda de esto.
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finding in the blank page the occasion to create an ideal version of themselves®. (Shari Benstock
citado por Morales Ladrén, 1996, p. 286).

Si bien no solo las mujeres sino también los hombres crean, por medio de la
correspondencia (y de los demas géneros autobiograficos, por extension) una “version ideal de si
mismos”, como afirma Benstock, 1lama sin duda la atencién la idea de una sustitucién de la vida
por la escritura, del cuerpo por las letras, siendo la letra, en la Latinoamérica del XIX, un
instrumento de poder®. Dolores, la novela de Soledad Acosta de Samper, no tan leida como
deberia serlo, es un ejemplo claro de esto: rompiendo con el estereotipo de la mujer sumisa,
fragil, que se deja morir a causa de la ausencia de su amado (como sucede con la Maria de
Isaécs), la protagonista (cuyo nombre titula la obra) toma las riendas de su vida, pese al rechazo
de la sociedad que dicho acto le acarrea, y una vez descubre que tiene lepra decide retirarse al
monte para que los demas no sean testigos de su degeneracion. Nada sobra ni es insignificante: la
enfermedad que padece deforma su cuerpo —y se supone que el cuerpo es lo unico con lo que la
mujer cuenta, pues le es negado el acceso a la razdn— pero, al mismo tiempo, al hacerlo, abre su
intelecto, dandole via al mundo racional y espiritual. Pero no solo eso: mientras su cuerpo muere,
Dolores escribe, es decir, empieza a vivir en las palabras: sustituye, precisamente, la vida por la
escritura®™. Y lo que escribe, ya para cerrar la idea, no son ficciones, ni poemas de amor, sino
algunas epistolas y un diario: pues la relacion entre la escritura de cartas como toma de voz y los
grupos marginados no es en absoluto insignificante, y de alli que no resulte extrafio que en una
Latinoamérica apenas en formacion, en la que ademas solo pueden existir géneros hibridos (pues
el arte habla de la realidad en la que fue creado), porque su esencia también lo es, autores de la
dimensién de José Marti opten, no en pocas ocasiones, por este tipo de escritura que, si bien en
otras partes del mundo puede no tener, ni haber tenido antes, un valor literario per se (sino solo

como instrumento, como medio), si lo tiene dentro de nuestro contexto, pues “los géneros no

existen por si [sino que] lo que existen son funciones que desempefiar dentro de un contexto

% Aunque, mas que “una version ideal de si mismas” yo consideraria que en las cartas las mujeres
encuentran el espacio propicio para pensarse por si mismas, no ya desde el discurso tradicional-
hegemdnico masculino.

%y se podria recurrir en este aspecto al tan mencionado libro de Angel Rama, La ciudad letrada.

%1 Sobre este tema recomiendo el trabajo que realiza Beatriz Gonzélez- Stephan (2013) sobre la obra de
Soledad Acosta: “La in-validez del cuerpo de la letrada: la metafora patologica”. En Cuadernos de
Literatura VOL. XVI1 n°33 (ene-jun) pags. 164-186.
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especifico” (Retamar, 1995, p.72). Al respecto, dice Marti, hablando sobre Pérez Bonalde, como

si dijera de si mismo:

sobre él salta, por buena fortuna, gallardo y atrevido, el hombre. EI gemidor asoma, pero el
sentidor vehemente vence. Nada le dice el torrente, que lo dice todo; pero a poco pone bien el
oido, y a despecho de los libros de duda, que le alzan muralla, lo oye todo. [...] Su irregularidad
le viene de su fuerza. La perfeccion de la forma se consigue casi siempre a costa de la perfeccion
de laidea. [...] Ama su lengua y la acaricia, y la castiga; que no hay placer como este de saber
de donde viene cada palabra que se usa, y a cuanto alcanza; ni hay nada mejor para agrandar y
robustecer la mente que el estudio esmerado y la aplicacion oportuna del lenguaje. (p.75).

Entre lo intimo y lo publico: algunas nociones del género autobiogréafico

Puertas (2003) resume cinco caracteristicas imprescindibles dentro del género: que surja
de la intimidad, dentro del “ambito de una verdad subjetiva”; que se “pretenda el maximo de
fidelidad posible”; que “se reconozca autocriticamente la posibilidad de error o falsedad”; que
“sea espontaneo y claro en la exposicién” y, finalmente, que “surja con una conviccion ética
profunda” (p. 158): elementos todos estos que, aunque pueden reconocerse mas facilmente en
diarios, confesiones y memorias, se encuentran también en las cartas, pese a su afan
comunicativo inmediato que no deja muchas veces ni tiempo ni espacio para reflexiones y que
lleva a que en pocas ocasiones se conserven y sean leidas desde un juicio estético, historico o
sociocultural. Caracteristicas que se veian, ademas, ya en las epistolas desde su origen, como
sefiala Francisco Montes (2006) en el estudio preliminar que realiza sobre las Odas y Epodas.
Satiras. Epistolas. [y] Arte poética de Horacio con quien, dice, se da origen a la que podria
llamarse “epistola poética” —esa forma del arte— que define como una “composicion
generalmente breve, de fondo filos6fico y moral por lo regular, que conserva de la satira el metro
y el estilo familiar y que suele superarla en valor artistico por su expresion mas inmediata del
pensamiento y por su fuerza persuasiva” (p. XXX), y que en Horacio tiene la peculiaridad de
resaltar por su originalidad estilistica —aspecto que no se ve en los otros géneros por él

trabajados—, asi como por su busqueda no solo de la virtud y de la felicidad sino también del
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“perfeccionamiento individual y social”®?. Todos estos elementos estan, sin duda, presentes en la
obra epistolar de José Marti quien, como ya dije antes, no niega ni rechaza las influencias
europeas sino que toma de ellas lo que le resulta Gtil para hablar de su realidad propia y
diferente, heterogénea, mestiza.

Sin embargo, aunque la carta se escribe en la intimidad, y pese a que muchas veces lo que
en ella se revela sea pensado solo para un destinatario inmediato, una vez lejos de las manos de
su autor —en realidad— el destinatario puede ser cualquiera: de alli el riesgo, también, de este tipo
de revelaciones, que lleva, muchas veces, a callar lo que puede traer peligro o consecuencias
negativas al emisor (sobre todo en un régimen de represion politica como el que debid soportar
Marti). Algo similar sucede con los diarios, solo que la carta alcanza su valor, contrariamente,
justo alli donde su caracter privado es violado, invadido por la mirada —siempre indiscreta— del
otro. En el caso de Marti esto es, claro, dada la situacion histérica en la que escribe (de la que él
es protagonista), mas relevante de lo que podria pensarse, viéndose obligado muchas veces a
omitir algunos asuntos o a tratarlos por medio de cddigos secretos (como lo hace en sus llamadas
“cartas revolucionarias™), asi como a destruir las epistolas no enviadas para evitarse peligros y

evitarselos a los otros®,

Marti, siendo consciente de las dimensiones de lo que hacia (“y pensar que de un soplo
mio dependera algin dia la libertad de Cuba”, dice en una carta) queria, como lo manifiesta
varias veces, ser mas recordado por sus actos que por sus versos: habla de poetas que lo son solo
en versos y de poetas que lo son también en actos, e incluso cuando vuelve a Cuba con su “librito
bajo el brazo” —el Ismaelillo, del que se arrepentira después, aunque lo publico por sus propios
medios— siente temor, pues no quiere que los demas lo confundan con esos que solo hacen rima
y pretenden despertar placeres superficiales. Por eso sefiala que sus versos, ademéas de bellos
(porque son bellos interiormente), deben contener una ensefianza moral y cimentar una Identidad
propia. Sin embargo, resulta dificil no preguntarse, ¢por qué Marti, sabiendo como sabia que iba

a ser uno de los protagonistas de la revolucion, y que el ideal que sembraba no moriria con él

% Pues, dice, aunque se dirijan a una persona especifica, la mayoria de las reflexiones que alli tienen
cabida podrian aplicarse a la humanidad entera.

% Cuando tenia solo dieciséis afios fue arrestado precisamente, junto con su amigo Fermin Valdés
Dominguez, por una carta que el gobierno consider6 subversiva.

67



sino que continuaria viviendo en las generaciones postreras, sintié la necesidad de consignar por

escrito también aquello que lo mostraba humano, que, de alguna forma, negaba al mito?

Creo que Marti —en esa, como dije, especie de obra que fue su vida— queria que viéramos
también al hombre, al humano que sofid, que amd, que se equivoco a veces, Y sintio rabia, o
decepcidn, o ganas de no seguir luchando. En sus cartas, mas que al fuerte revolucionario, al
lider, méas que al sensible poeta, capaz de alcanzar los més altos niveles de belleza —que lo fue,
todo eso— , vemos al hombre que se queja (“jPero es duro, es muy duro, vagar asi de tierra en
tierra, con tanta angustia en el alma, y tanto amor no entendido en el corazon!”, exclama en una
ocasion), al hermano preocupado que quiere formar (“ApOyate de mi para ser venturosa —le dice
a su hermana en carta— que yo no puedo ser feliz pero sé la manera de hacer feliz a los otros”), al
hijo que no quiere que su madre sufra ni se preocupe, aungque conoce las consecuencias que sus
acciones le traerdn (a ese de dieciséis afios —al que sin embargo muchos viejos han dicho que
parece un viejo— que escribe desde la carcel: “es verdad que usted padece mucho. —Pero también
lo es que yo padezco mas. jDios quiera que en medio de mi felicidad pueda yo algin en dia
contarle los tropiezos de mi vida!®*”); asi como al amigo, urgido de compartir con alguien sus
angustias (“Tengo en Ud. una fe que ya en muchas cosas y hombres he perdido [dice a
Mercado]. Vea, pues, como me le doy sin reserva, y respondo, al fin, en parte a lo que desde
hace afios me viene preguntando, sobre lo interior de mi mismo. Todo lo que falta se lo diré en
cuanto lo vea, que es mucho, y mortal; pero yo recojo del suelo mis propios pedazos, y los junto

5995

y ando con ellos como si estuviera vivo™” (Marti, 2003, p.99)), tanto como al combatiente

urgido de dinero o al sabio estratega de batalla.

Entonces si, como afirma Marti, el tema determina la forma, y la literatura es “la
expresion del pueblo que la crea”, no es insignificante que para tratar ciertas cosas elija la via
epistolar, siendo para él elementos imprescindibles de toda obra de arte la belleza, la verdad®, la

bondad v la utilidad (Florinda Alzaga, 1983), entendidos, no obstante (como se ha visto) de una

% Carta del 10 de noviembre de 1869.

% En carta de abril 22 de 1886.

*® que consiste en quitar el velo que impide ver la realidad de las cosas, pero no la realidad material (pues
el arte, para Marti, no es mimesis del mundo palpable) sino la realidad esencial, el fondo: “Con Ud. Se
me escapa el alma [dice a su madre en carta del 15 de mayo de 1894, y, aunque afirma que no a todos
deja entrever su lado intimo afirma después] mi pluma corre de mi verdad: o digo lo que esta en mi, 0 no
lo digo” (Marti, 2003, p.156).
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forma muy diferente a la tradicional, pues sus valores iban en direccidn opuesta a los del mundo

capitalista burgués, como deja en evidencia en esta carta escrita a su Maricusa:

Es hermoso —dice—, asomarse a un colgadizo, y ver vivir al mundo: verlo nacer, crecer, cambiar,
mejorar, y aprender en esa majestad continua el gusto de la verdad, y el desdén de la riqueza y la

soberbia a que se sacrifica; y lo sacrifica todo, la gente inferior e indtil. (Marti, 1973, p.78)"".

Pues, para Marti, quien “conoce lo bello y la moral que viene de é1” no puede “vivir
luego sin moral y sin belleza”, y él, como queda en evidencia en toda su obra, vive y muere por
ello. De alli que asegure varias veces a su madre que su obra es “mas pura [...] que un niflo
recién nacido, limpia como una estrella, sin una mancha de ambicion, de intriga o de odio”
(Marti, 1973, p.49)%, y que le pida le deje “emplear sereno en bien de los demas, toda la piedad

y orden que hay en mi” (Marti, 2003, p.156), asi como afios antes habia asegurado a Mercado®:

También yo me prometo hacer en mi vida algunos bienes; siento mi obra, y me juzgo capaz de
ella; en ninguna lisonja creo, ni concibo una idea estrecha; todo premio humano me parece
mezquino, y si muchos me halagan, ninguno me seduce, ni hay ninguno mayor que el merecer la

estimacion de mi mismo. (Marti, 1973, p. 96).

El arte, pues, en la concepcion martiana, va mucho mas alla de lo meramente formal,
sobre todo porque surge en un continente forzado a iniciar una nueva historia y que, por lo tanto,
siendo “nuevo”, necesita también una literatura que lo sea: una que forme, que enseile, que
muestre el “modo intrinseco de sentir y de ser”” del pueblo o nacion que la origina (Alzaga, 1983,
p. 145). De alli que, también, afirme Marti leer pocos versos por considerar que son “artificiales
0 exagerados, y [que] dicen en lengua forzada falsos sentimientos, o sentimientos sin fuerza ni

honradez; mal copiados de los que los sintieron de verdad'®®” (Marti, 1973, p.77).

Las cartas, que no solo dentro del género autobiografico, en particular, sino también
dentro de los estudios literarios, en general, han sido delegadas a estudios secundarios, son en
realidad un terreno fértil, mucho mas cuando, como en el caso de José Marti, se producen en una

Latinoamérica que pugna por construir su identidad en medio de una modernidad llena de

% carta del 9 de abril de 1895.

% carta del 15 de mayo de 1894.

% en Carta del 1° de enero de 1877.

100 En carta a Maria Mantilla del 9 de abril 1895.

69



contradicciones que si algo ensefia en su eurocentrismo es la necesidad de encontrar una voz
propia que hable de nuestras realidades y que no sea imitacion torpe de modelos ajenos. Siendo
una composicion escrita completa, con un valor ideol6gico y formal en si misma, y sabiendo que,
como lo dice Barbero (2001)'*, “no existe identidad sin narracién”, es un hecho en absoluto
insignificante el que esa identidad se haya construido precisamente desde la forma epistolar. Una
identidad que no se trata, como dije antes, de “raices, raigambres, territorio, tiempo largo,
memoria simbllicamente densa” sino que se trata ahora de “redes, flujos, movilidades,
instantaneidad, desencaje” (p.23). Sin embargo, para que exista, pues, un relato nacional, debe
existir un estado nacional: de alli que Marti no haya disociado nunca su rol artistico e intelectual
de su rol politico, estando presente siempre en su arte tanto la funcion estética como la funcion
social, pues para Marti escribir no significé conocer una técnica o procedimiento sino, como ya

lo dije antes, asumir una condicion (Santi, 1985).

¢Cémo debe entenderse, pues, la escritura epistolar y qué debe buscarse en ella,
particularmente en el caso de un autor latinoamericano que, como lo fue José Marti, asume un rol
que trasciende lo meramente poético o lo meramente revolucionario, hallandose en un punto
hibrido, ademas, entre lo propio y lo impuesto, entre lo nacional y lo extranjero y, mas adn,
siendo él mismo el producto, el resultado heterogéneo de esa mezcla? ;Coémo debe recibirse este
legado, estando aun insertos en una modernidad que lejos de pertenecer al “etnocentrismo
civilizatorio” —como lo llama Barbero (2001)— que la globalizacion pretende, es, en realidad “el
entretejido de multiples temporalidades y mediaciones sociales, técnicas, politicas y culturales”
(p-19)?. (De qué forma debemos leer, perteneciendo a una época de irrefrenable desarrollo
tecnoldgico en la que la carta ha entrado en desuso y se escriben y reciben correos electrénicos
cada minuto, esa forma de escritura que incluso cuando buscaba comunicar un mensaje
inmediato estaba mucho mas elaborada que estos y era, por tanto, mucho mayor su valor estético
y su perdurabilidad? ;Qué relacién tiene la escritura de cartas como toma de voz, como
empoderamiento, con los sectores marginados y, en este sentido, cual es su repercusion dentro de
la sociedad...? Sin duda, en los caminos hacia una identidad y una literatura nuestra el género
epistolar tiene, como se ha visto, importancia mayor, sobrepasando casi siempre las limitaciones

que otros géneros, en cambio, si imponian en la busqueda de la expresion natural y propia,

101 . . . . .
% En “Colombia: ausencia de relato y desubricaciones de lo nacional”.
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sincera, emprendida por muchos de nuestros precursores y que nosotros estamos llamados a

continuar.

Dos patrias tengo yo, Cuba y la noche

“Ud. me ha hecho mucho bien: —hdgame atin méas [pide a su amigo Mercado®’]. No diga
Ud. de mi, —que eso vale poco: “Escribio bien”, “hablo bien”. —Diga Ud. en vez de esto: “Es un
corazOn sincero, es un hombre ardiente, es un hombre honrado” (Marti, 2003, p.31), pues la
palabra por si sola siempre fue, para Marti, insuficiente, vacia. De alli que, aunque “para atacarlo
o defenderlo, o aun para precisar sus etapas y modalidades” haya sido “la estrategia critica [...]
la de movilizar uno de los polos de este sistema a expensas del otro”, es decir, su faceta artistica
a expensas de su faceta politica, o al revés, “la mayoria de las veces con el propdsito mas bien
implicito de legitimar una historiografia que responda a la ortodoxia ideoldgica del historiador en
vez de a la compleja realidad textual que pretende documentar” (Santi, 1985, 76), lo cierto es
que, como pretendi dejarlo en evidencia en este trabajo, Marti tiene para nosotros las
dimensiones que tiene precisamente porque fue, a la vez —aunque advirtié cuén dificil era

lograrlo— poeta actos y poeta en versos.

Sin embargo, esta relacion inquebrantable entre la literatura y la vida es importante no
solo porque permite ver como desde la subjetividad aparente del autor se crea un proyecto que lo
sobrepasa, que abarca en si a todo el continente latinoamericano, y aun a los paises que
perteneciendo a Europa han padecido o padecen similares condiciones de “subdesarrollo”, sino
también, y sobre todo importa porque nos obliga a replantear nuestra forma de entender el arte, la
literatura y dentro de ella los diferentes géneros, no ya bajo la Optica europea impuesta, ajena a
nuestras realidades y por lo tanto carente de sentido verdadero, profundo, sino desde nuestra
situacion concreta: una en la que la forma es pensamiento, y el decir es una manera de hacer,
pues no solo desde la literatura se crea una imagen nacional y continental sino que, tambien, la
realidad continental crea su literatura, su forma de expresion. De alli que “ser modernista, como
ser martiano, [sea] justamente eso: una manera de ser” asi como que “con Marti [comience] en

nuestra literatura la consciencia no solo de ser moderno, sino de que la poesia existe como acto,

102 £ carta del 27 de nov de 1877.

71



como ente historico” (Santi, 1985, p. 75), puesto que el modernismo es un “estado del espiritu”
que surge como “respuesta del poeta hispanoamericano al vacio espiritual que crea la ideologia

positivista” (idem).

Cada pensamiento trae su molde [diria Marti]: mas, asi como piedra de litografo se gasta cuando
imprimen en ella muy numerosos ejemplares, y pierde vigor de linea y tinta la figura impresa, asi
pierde fuerza de influir y color con qué brillar el pensamiento que cae sobre otros pensamientos
en un molde usado. Y lo que comenz6 como rugido de ledn, acaba como ladrido de can. (Citado
por Santi, 1985, p. 72).

Por eso una carta suya puede parecer “en ocasiones, por lo sustantiva y aleccionadora,
una arenga tribunicia; y muchas veces el discurso dicho a una multitud posee la virtud de la
comunicacion discriminada, con nombre y apellido, que es inseparable de las grandes epistolas”
(Marinello citado por Retamar, 2006, p.169). Ya que para que el resultado fuera sincero, la
forma, lejos de ser impuesta, debia venir dada por la idea, por el pensamiento o la emocion y no
al contrario; de alli que no podamos hablar de un estilo epistolar en Marti:

En Marti se da de modo perfecto lo que el maestro contemporaneo de la estética, Georgy Lukacs,
formula en postulados generales: «el estilo esta enraizado en el contenido; es la forma especifica
de un contenido especifico. El contenido determina la forma. Pero no hay contenido del cual el

Hombre mismo no sea el punto focal». (Gonzalez, 1973, p.23).

Por eso, aunque existan cartas de todo tipo —cartas publicas y privadas, cartas privadas que se
vuelven publicas, cartas publicas que no alcanzan la difusién esperada; cartas politicas,
amistosas, amorosas; cartas judiciales, reglamentarias, informativas; cartas exclusivamente
pragmaticas, que buscan una respuesta inmediata del receptor, de todo tipo y que persiguen
diversos fines, las cartas de Marti tienen para nosotros el valor que tienen porque estuvieron
siempre mas alld de lo meramente pragmaético, no siendo en él nunca la forma hueca sino

viniendo esta dada por el contenido que expresa.
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CAMINOS HACIA UNA LITERATURA “NUESTRA”: a manera de conclusion

El individuo es un ser social [ ...] la produccion, hecho social, no produce solamente un objeto
para el sujeto, sino un sujeto para el objeto.
Marx

Pero estas gentes tienen los dos mundos dentro y no hay duda de que se debaten del uno al otro
tragicamente. Los voy conociendo mejor, y con mas respeto.
Pedro Salinas

¢ CEI amor, madre, a la patria/ no es el amor ridiculo a la tierra/ ni a la yerba que pisan
nuestras plantas; / es el odio invencible a quien la oprime/ es el rencor eterno a quien

la ataca/ y tal amor despierta en nuestro pecho/ el mundo de recuerdos que nos llama/ a la vida
otra vez [...]” (Marti, 2012, p.18)-dice Abdala, el guerrero revolucionario que sin duda resulta,
como casi todos sus personajes, alter ego de Marti (en una especie de premonicion fascinante y
aterradora en la que un Marti de dieciséis afios vaticina la que terminara siendo su vida: la
resistencia valiente contra el “feroz conquistador” pese a los sacrificios personales que,
siguiendo su deber, el guerrero debe asumir, pues es para la patria que su fuerza y valor fueron
creados, sabiendo, como sabe, que el desenlace inevitable es la muerte (“Morir! Morir cuando la
Nubia lucha; cuando la sangre se derrama de mis hermanos, madre: cuando espera de nuestras
fuerzas libertad la patria” (idem)) para, en una especie de continuacién, decir casi diez afios

después, en carta a su amigo Mercado, que los demas

no saben que los que viven del cielo comen muy poco de la tierra. -No toman de ella mas que lo
necesario, para vengarse de ella porque los retiene. —se han explotado mis vehemencias, y
ocultado mis prudencias; se ha pintado mi silencio como hostilidad: mi reserva con orgullo: mi
pequefia ciencia como soberbia fatuidad. Es una guerra de zapa en la que yo, soldado de la luz,

estoy vencido de antemano. —Pero yo lucho cuanto decorosamente puedo. (Marti, 1973, p.112)'%,

Y digo “continuacion” —aunque parezca absurdo considerado desde la tradicion histérica
literaria que suele separar los géneros ficcionales de los autobiograficos aun cuando unos y otros

se den en un mismo autor, limitandose a caracteristicas formales que consideradas por si solas

103 En carta del 30 de marzo de 1878.
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resultan insuficientes— porque, desde donde lo veo, se trate de diarios, cartas, novelas, cuentos o
poemas, al final todo autor escribe una sola gran obra que (aunque tal vez sea lugar comdn) es la
obra de su vida, de su percepcién de la realidad, de su tiempo. Ademas, claro, de que por tratarse
de lenguaje, unos y otros son siempre creaciones filtradas por el intelecto y convertidas en
cddigo y se encuentran, por tanto, igualmente separadas o ligadas —segiin como quiera verse— a
la “realidad” (tan subjetiva y ambigua que siempre deberia escribirse entre comillas).

En el caso de Marti esta no separacion entre la escritura ficcional y la autobiogréfica, no
solo es, como se ha visto, mucho mas evidente, sino también mucho mas compleja. Sin duda
quebrd los esquemas tradicionales y no es posible acercarse a él sin limitarlo, sin traicionar su
propdsito y negar sus logros, sino a partir de su obra y vida misma: de los caminos que traza, de
las puertas que abre y el futuro que imagina y del que es precursor. Tanto sus versos como sus
incursiones teatrales, sus cronicas, articulos periodisticos, cartas y discursos, estan en funcién del
que consider6 su deber histérico en un continente latinoamericano que, compuesto de maultiples
discursos y carente de una expresion que pudiera llamar propia, buscaba nuevos caminos, formas
otras de leer y escribir sus realidades particulares: de alli que Marti siempre desborde todo
molde, toda clasificacion. Es méas: también su vida hace parte de esa obra, y él mismo, él como
hombre es, quizé, el poema mas bello.

No existe —y Marti no solo lo supo sino que lo reconocié y lo reiteré una y otra vez— la
literatura sin la vida, sino que la literatura es la vida, pues una y otra se reflejan de continuo, se
deforman, se complementan, se necesitan. Por eso, cuando envia a su madre sus Versos sencillos

- N o -1 5104
le dice “es pequefo, es mi vida”

59105

, sabiendo, como sabia, que es cosa dificil ser “poeta a la par

en versos y obras” ", aunque él sin duda lo fue, en cada segundo, con cada acto, en toda palabra

suya:
«un orador [decia] brilla por lo que habla, pero definitivamente queda por lo que hace. Si no
sustenta con sus actos sus frases, aun antes de morir viene a tierra, porque ha estado de pie sobre
columnas de humo» y las frases de Marti han quedado porque eran bellas de forma y también de

fondo, porque esas frases contienen las ideas y los sentimientos de Marti. (Laviana, 1988, p. 93).

1% Carta de 1892.
1% En carta a Enrique José Varona del 1 de diciembre de 1881, refiriéndose a su amigo poeta José Pérez
Bonalde.
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Ahora bien, sé que hablar de Marti no es facil. No tanto —aunque influye— porque se trate
de un autor que, segun los intereses de algunos y las necesidades de otros, ha sido canonizado (y
es, por tanto, intocable), sino sobre todo porque al sumergirse en la profundidad enceguecedora
de su vida y obra se corre el riesgo de dejarse llevar por la emocion acelerada o el encantamiento
torpe. Y digo “acelerada” y “torpe” no porque discrepe de quienes han resaltado —bellamente— su
importancia historica, ni porque —ignorante— no reconozca en él, en lo que fue en su tiempo y
sigue siendo en el nuestro, la entereza, coherencia, y entrega que atravesd su existencia toda y
que lo hizo, mas que un escritor o un libertador, un hombre; un hidalgo, un Quijote en un mundo
sin gigantes; un idealista en medio de una realidad capitalista burguesa donde lo Unico por lo que
valia la pena morir era por el dinero: un hombre, pues, que creyo en la poesia cuando la sociedad

la veia con desdén, y que cred, con su arte, una manera de vivirla.

Admiro lo que fue y, mientras lo leia, no pude evitar cuestionarme, una y otra vez, en
todos los aspectos, como ser humano. También lloré, en ocasiones, a causa de la belleza de
algunas de sus cartas, o del sentimiento crudo, en esas pocas pero vivisimas cartas a su madre, 0
las extensas a la pequefia Maria. Y rei, con los escasos pero Itucidos apuntes de humor que se le
escapaban por momentos con su amigo Mercado. Pero sobre todo senti: cada palabra, cada
expresion, cada despedida. No es, por tanto, eso a lo que me rehiso: rechazo, en cambio, que al
hablar de Marti no se vaya mas alla, que se caiga en la adjetivacion redundante cuando
precisamente la grandeza de su obra radica en que tanto formal como ideoldgicamente ofrece
infinidad de temas y de puntales de los cuales partir; que mediante juicios arbitrarios, sin ningun
sustento argumental, se procuren sostener lecturas forzadas, manipuladas por intereses
mezquinos; que para hablar de Marti se parta de afuera, y se lo obligue a encajar en lecturas que
ni dicen nada, ni muestran nada, ni iluminan sino oscurecen la grandeza indiscutible de su obra.
Son las preguntas gque suscita, las verdades que cuestiona, los senderos que ilumina, los que le
dan la vigencia que tiene, més alla de si pertenecié o no al movimiento romantico, o si fundo6 o
no la corriente moderna, mas, mucho mas alla, de los visos parnasianistas o simbolistas de su
obra, y sobre todo, de los poco significantes acontecimientos de su vida, como el saber si tuvo

una amante, si fue un buen hijo o un mal profesor.

Pero, decia, es dificil hablar de Marti, y mas cuando, como en este caso, se tratan sus

cartas, tan intimas en ocasiones, como desgarradas y sentidas, sin perderse en las emociones. Sin
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embargo, procuré en este trabajo partir desde su obra misma (pese a que mi primer acercamiento
al autor fue, claro, intuitivo y acaso demasiado ingenuo, como dije desde el principio) intentando
mostrar cdmo Marti en sus cartas replantea la funcion del arte y del artista en el continente
latinoamericano fundando (no un pais sino) una manera de ser, de pensarse, de expresarse desde
la forma misma, pues esta no existe, ni puede existir, independientemente del contenido que la
genera, de las necesidades a las que sirve de respuesta. Por eso los argumentos mas fuertes estan
—no en las lecturas consolidadas de criticos como Marinello, Rama, Gutiérrez Girardot o
Henriquez Urefia, en quienes me apoyo, sino— en los fragmentos de sus cartas aqui citados, que
permiten, ademas de observar su postura ideoldgica respecto a dichos temas, ver como cambia,
se consolida o perfecciona a lo largo de los poco més de treinta afios durante los cuales escribid

su epistolario. Un Epistolario que, en palabras de Maria Luisa Laviana (1988),

en particular, es tan esencial para conocer a Marti como el resto de sus obras, y constituye una
prueba mas de la constancia y coherencia de su accién, pues utilizé la carta como un poderoso
instrumento en su tarea proselitista. En sus cartas politicas —ya sean las de tipo doctrinal, ya las
revolucionarias acerca de la organizacion de la guerra— alcanza muchas veces el nivel de sus
mejores discursos y ensayos, porque Marti pone igual esfuerzo y pasion en convencer a un lector
individual que en dirigirse a una gran cantidad de publico o de lectores. Ademas, la mayor
intimidad de la carta permite a Marti formular con toda libertad ideas y sentimientos que no
quiere o no puede presentar plblicamente'®; de ahi su importancia para conocer el ideario
martiano. También sus cartas personales e intimas, dirigidas a familiares y amigos, son un modelo

de espontaneidad y sensibilidad, llenas de poesia y de nobles sentimientos. (p.88).

Pero es porque en las cartas esta tanto el hombre como el poeta, el individuo como el ser
social, el lirico como el moralista, el constructor de belleza como el luchador independentista,
que las considero fundamentales en el estudio de su vida y obra. Si en alguien se vivieron —sin
que la balanza se decidiera por ningun aspecto, sino en un equilibrio dificil pero fascinante, un
punto medio de permanente tensién— las contradicciones del mundo moderno, fue en José Marti,
tal y como queda en evidencia no tanto en sus poemas (en El Ismaelillo predomina, segun lo veo,
el valor estético, como en los Versos libres, aunque no en los Versos sencillos, que acaso por

haber sido escritos en la Gltima etapa de su vida estan imbuidos tambien por su deber historico y

1% Al respecto, dice el propio Marti: “en lo que escribo tengo por regla lo que la prudencia permite decir
donde se haya de leer, y el callar al publico lo que solo llega a mi en privado” (carta a Mercado del 19 de
febrero de 1888).
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por su necesidad de ser mas poeta en actos que en versos'%’

) sino, sobre todo, en su prosa (y no
tanto en la periodistica, dado su afan comunicativo, su necesidad de ser entendido y de generar
una respuesta urgente, pero sobre todo dado su caracter publico, pese a que muchas de sus
cronicas son mas cartas que “articulos”), en esa prosa que siendo bella es también util y
verdadera de sus cartas, pues las caracteristicas del género epistolar fueron respuesta oportuna a

Sus urgencias expresivas.

Es entonces “la conciencia desgarrada entre acto y reflexion, vida y literatura, [la] que
define su profunda modernidad” (Santi, 1985, p.52) y no, como muchos han dicho, sus logros
estéticos 0 sus posturas politicas, pues si bien son ciertos aquellos y fundamentales estas, no
tienen, por separado, mayor sentido. Es el debatirse entre lo uno y lo otro, el desear la belleza
pero sin conseguir desprenderse de su deber, que lo lleva a verla como un medio para este y no
como un fin en si misma, lo que hace a Marti un “escritor (por excelencia) latinoamericano”, un
precursor de la conciencia moderna y un cimento sin el que las producciones artisticas
posteriores flotarian en el aire, tambaleantes, sin conexion alguna con la tierra de la que deben —
siempre— surgir. Una tierra abonada, como lo reconocié Marti, por influencias extranjeras de las
que no es posible prescindir, pero poseedora, al mismo tiempo, de elementos propios que la
hacen diferente y que exigen un trato particular. Por eso, lejos de caer, en la busqueda de una
literatura nuestra, en la ya agotada dicotomia entre civilizacion y barbarie, colonia e
independencia, retraso y modernidad, Marti entendié la realidad latinoamericana como producto

(y no mezcla heterogénea) de esos diversos factores, es decir, como mestizaje.

Su modernidad es, pues, mas amplia, y debe entenderse como postura (como un pararse
desde determinado lugar a observar criticamente la realidad, pero no con la mirada sesgada de
los adultos, inevitablemente perjudicada por la mentalidad capitalista moderna, sino con la
mirada abierta de los nifios, que se deja llenar, que es habitada), no solo estética (sin duda, al leer
sus cartas, es facil advertir la belleza lirica que las traspasa y que las hace ser, todas ellas, poesia,

y de la mas alta), ni solo ética 0 moral (aunque no hay una sola de ellas en la que no reflexione

197 Marti rechazé los poemas escritos antes del Ismaelillo, por considerarlos més artificiales y postizos
que sinceros, y aun de este libro y de los dos posteriores —Versos libres y Flores del destierro— renegd en
algunas de sus cartas, pues estaban mas cercanos a la palabra que a la accion. Su novela (escrita por
encargo en una semana) no corrié con mayor suerte; sin embargo, pese al desprecio de su autor, muchos
criticos la han considerado como el inicio del modernismo latinoamericano.
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sobre diferentes temas para él trascendentales tanto a nivel individual como social), sino —decia—
como postura que es al tiempo busqueda, y no solo de una expresion propia, ni de una
Latinoamérica que expresar, sino de una Identidad que es ambas cosas, pero que es, también,
aceptacion del mundo, asimilacion de las influencias extranjeras'®, conocimiento de las

realidades particulares y respuesta viva (sobre todo eso) a sus necesidades, pues

el hombre a quien sus ideas revolucionarias llevan a la carcel, en la adolescencia, y luego al
destierro; el tenaz conspirador; el implacable critico de las primeras conferencias panamericanas;
el organizador y dirigente del Partido Revolucionario Cubano; el que desata la guerra
independentista de 1895; el que confiesa el 18 de mayo de ese afio a su fraternal amigo mexicano
Mercado que cuanto habria hecho hasta entonces, y haria, tenia como fin impedir a tiempo con la
independencia de Cuba que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y caigan con esa
fuerza mas, sobre nuestras tierras de Ameérica, el que, al dia siguiente de escribir esas palabras,
muere en combate, es el mismo hombre que escribe los poemarios Ismaelillo, Versos Libres y
Versos Sencillos. Las criticas admirables sobre Wilde, Emerson, Whitman, Twain o los pintores
impresionistas franceses, la revista para nifios La Edad de Oro, numerosisimos articulos y cartas
que cuentan entre lo mas bello y entrafiable que se haya hecho en nuestro idioma. (Marinello
citado por Roberto Fernandez Retamar, 1981, p.77).

Es decir, el hombre que dio al arte una categoria que no le habia sido dada hasta entonces.
Acaso porque siempre, en todo cuanto hizo, tuvo presente su deber histérico y obrd
obedeciéndolo; o porque previd las repercusiones, no solo inmediatas sino también futuras que
alcanzaria su obra; acaso porgque entendid, con mucha mas lucidez que sus antecesores, la
necesidad de conseguir una independencia, ademas de politica, intelectual; tal vez porque,
ademas de humanista empedernido fue artista en todo cuanto hizo, por todo eso, me atreveria
decir, y por las demas razones que se me escapen, tienen las cartas de Marti, particularmente, el

valor literario e histérico que he querido mostrar en este trabajo.

La situacion latinoamericana nos obliga a replantear el lugar que damos a los diferentes

géneros literarios, entendiendo, por ejemplo, que si hemos de clasificar a las cartas dentro de los

1% Pues estos géneros “seran nuestros [precisamente] porque implicaran un engarce con el resto del
mundo de una manera peculiar; porque seran momentos nuestros de estar en el mundo” (Retamar, 1995,
p.80).
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asi nombrados por Reyes y Retamar “géneros ancilares” debemos ver lo ancilar no como lo
secundario o subordinado sino como lo hibrido, lo abierto, el espacio en el que tienen cabida
maltiples miradas y perspectivas. Es decir que lo ancilar en el arte latinoamericano es valido en
tanto que presta un servicio instrumental, puesto que sin dejar de pretenderse bello, es también

accion y busqueda de lo que nos hace diferentes.

La intimidad que le permitio el género epistolar nos hizo posible ver a un Marti muy
diferente al publico: “si para entonces [dice Retamar, 2006] en sus textos publicos nos nombra
«nuestra América fabulosa», en sus textos privados nos llama «nuestra América enferma» (p.
123), pues mientras en publico debia asumir una postura fuerte, segura, en sus escritos intimos
hall6 espacio para el desfogue emocional que, dadas las dimensiones de su obra, y las
dificultades que en todo momento la rodearon, le era necesario. Sin embargo, en la transicion que
existe entre el Marti buscador de formas y de belleza, idealista y sofiador, y el Marti entregado
por completo a la accion revolucionaria, hay también un opacamiento del hombre interior que
empieza a ser reemplazado por Cuba como nacion. Por eso, en una de las ultimas cartas que
escribe a su madre’®, después de decir que pocas cosas le resultan tan desagradables como la

tendencia a hablar de uno mismo como si no hubiera, primero, una patria que liberar, afirma:

el hombre intimo est4d muerto y fuera de toda resurreccion, que seria el hogar franco y para mi
imposible, donde est4 la Unica dicha humana, o la raiz de todas las dichas. Pero el hombre
vigilante y compasivo esta aun vivo en mi, como un esqueleto que se hubiese salido de su
sepultura; y sé que no le esperan mas que combates y dolores en la contienda de los hombres, a

que es preciso entrar para consolarlos y mejorarlos. (Marti, 1973, p.49).

Aunque, en carta del mismo dia asegurara a José Garcia tener razones para no enojarlos
con sus cartas, y no saber escribir a su familia sin verdad ni tener verdad grata que darles, de lo
intimo suyo, pese a no poder hablarles de otras verdades (Marti, 1973, p.60). Sin embargo, lo
que queda claro es que, pese a que en lo particular cumplieran sus cartas funciones especificas
(informar sobre el estado de sus planes, manifestar el afecto, pedir un favor) en lo que, por ser
escritura (acto social) sobrepasa la intencidon primigenia y se inscribe en la historia, siendo
también literatura por su valor estético y su fuerza ideologica, la funcion asumida por las cartas

fue la de apelar no a una persona especifica sino a todo el continente latinoamericano,

19 g] 15 de mayo de 1894.
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obligandolo a ser parte de la busqueda y construccion de una identidad propia, pese a que
muchas veces (dadas las condiciones en las que se encontraba) las palabras no fueron recipiente

suficiente para verter las cosas que en la vida personal y social estaban ocurriendo.

Fue Marti, como lo dije en algun punto de este trabajo, tanto un hombre de su tiempo
como un hombre de todos los tiempos, es decir un autor que no pierde vigencia, pese a las
transformaciones, pequefias o grandes, del entorno y la realidad. Alguien que fue capaz de
encontrar de tal forma lo propio que se hizo universal, como el Cervantes a Esparia, el Tolstoi a
Rusia, el Kafka a Alemania o el ;Garcia Marquez? de aca. Alli radica, para mi, su modernidad,
pues, como lo dice Retamar (1981) claramente, no fue Marti un modernista en el sentido de
cambiar unas formas por otras, sino en el de replantear la imagen y la funcion del escritor

latinoamericano:

Mientras los otros modernistas, los que iban a ser llamados asi, pensaban todavia que se trataba
de «poner al dia» la literatura del continente injertdndole parnasianismo mas simbolismo [...]
Marti fue el primero en comprender que no se trataba tanto de poner al dia cuanto de descubrir, y

simultdneamente conquistar, el tiempo real del continente: su situacidn concreta. (p.75).

Ahora bien, como lo afirma Marti, debemos reconocer que no puede haber plenitud
literaria si no hay plenitud historica, pues “no hay letras, que son expresion, hasta que no haya
esencia que expresar en ellas. Ni habra literatura hispanoamericana, hasta que no haya
Hispanoamérica” (citado por Retamar, 2006, p.76) y que, por lo tanto, los caminos hacia una
expresion propia debieron ser también los caminos hacia una patria propia de la cual ser
expresion, siendo esa una peculiaridad del continente latinoamericano obligado (como estuvo) a
librarse politica e ideoldgicamente (social y culturalmente) de un opresor cuyo rastro, no
obstante, permaneceria en la lengua, primero, tanto como en la estructura social, en las creencias

religiosas, en las vestimentas y ritos de la cultura. Porque

si es cierto que Marti consagré su vida a luchar por la independencia de su patria, ese no era mas
que el primer e ineludible paso para lograr lo que fue su auténtico objetivo: el establecimiento en
Cuba -y de ahi en toda Hispanoamérica— de una repUblica democratica que posibilitara la
felicidad y prosperidad de sus habitantes mediante la plena garantia de la libertad, la igualdad y la

dignidad humanas. Son, desde luego, palabras mayores que otros muchos, antes y después, han
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suscrito, pero la originalidad de Marti radica en que en él esas palabras suenan a sinceras y no a
formulas huecas porque él las refrend6 con su propia vida y con su propia muerte. (Laviana,
1988, p.99).

Pues dada la situacion especifica de Cuba, en Marti acto y reflexion, vida y literatura,
contenido y forma, nunca existen por separado: busca, por un lado, la independencia politica de
Cuba, pero sabe, por otro lado, que esa independencia solo estard completa cuando, méas que
fisica, sea también ideoldgica y espiritual, viéndose, ademas, influenciado fuertemente por los
movimientos artisticos extranjeros aunque no cediendo pasivamente nunca ante ellos*°. El arte,
segun la concepcién de Marti, que plasma una y otra vez en sus cartas, implicita y
explicitamente, y que cambia, claro, segun el paso del tiempo y los aconteceres historicos, debe
ser sobre todo bello, pues, al contemplar la belleza, dice, el hombre se hace mejor. Entonces, es
también datil. Util y bello. Pero esa belleza solo es posible cuando ese arte que la contiene es
sincero, es decir verdadero, cuando no esta constituido a base de artificios, cuando su poder
expresivo no depende de una retdrica impuesta sino de una esencia descubierta. “Dos patrias
tengo yo” —dice Marti, en uno de sus poemas—: “Cuba y la noche”. Su compromiso politico y su
papel como poeta, su realidad historica inmediata y su realidad onirica eterna. “Dos patrias tengo
yo: Cuba y la noche” —dice— “;O son una las dos?” —se pregunta inmediatamente después. Son
una las dos y el Marti que toma el fusil para luchar por la independencia politica de su pais y de
su América, es el mismo que toma la pluma para luchar por su independencia ideoldgica. La
razén y el sentimiento, la idea y la accién, son elementos que no pueden existir por si solos, mas
cuando se busca la expresidn genuina y cuando esta no pudo expresar, hablar sino de una selva
americana (Heredia, Sarmiento, Isaacs), unas necesidades americanas (formacién particular), una
busqueda latinoamericana independentista que declaraba que si era posible derrotar a los
opresores politicos era también posible derrotar a los literarios (Marinello, 1958, p.77). De alli

que afirmara que

los que sienten la naturaleza tienen el deber de amarla [refiriéndose a su amigo Ocarranza]; las

alboradas y las puestas son el verdadero estudio de un artista; un pintor en su gabinete es un

10 Afirma Laviana (1988) que quiza el que se lo haya relacionado con movimientos e ideologias tan
diferentes —y en ocasiones, incluso, opuestas— se explica, en primer lugar, porque la amplitud de su obra
hace que sea posible extraer ideas o frases sueltas, que sin su contexto justifican o explican “todas las
posiciones, incluso contradictorias” (p.96) y, en segundo lugar, “por la propia amplitud de su
pensamiento, que gira en torno a tres grandes palabras: libertad, igualdad, dignidad” (idem).
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aguila enferma. Digale Ud. Que es muy bella la salida de Orizaba, y que la contemplacién de
estas purezas haria a su alma un bien incalculable. EI hombre se hace inmenso contemplando la
inmensidad. (Marti, 1973, p.95)**.

Entonces, el conocimiento de su realidad propia, primero, mediante la permanente
observacion, es imprescindible en todo autor que pretenda que sus palabras, lejos imitar
clasicismos trasnochados, quedandose en un arcaismo sin sentido ni vigencia, repercutan
socialmente segun la idea que de lo bello (y yo diria, también, de lo util, en el sentido martiano
del término) “cada clase, cada pueblo y cada nacion, en condiciones favorables a su expresion

artistica [hayan] elaborado™?”

(Lefebvre, 1956, p.18); esto salvaria a la lirica hispanoamericana
—segun sefiala Marinello (1958), intentando una sintesis (riesgosa) de la postura artistica de
Marti— de la “supeditacion a la mediocre poesia espafiola de la época” curandola del “impulso
hacia el verso frondoso y débil y en desviarla de causes artificiales y librescos” (p. 283) al que

tanto se rehusé nuestro'® autor.

114

Donde yo encuentro mayor poesia [dice a Maria Mantilla="] es en los libros de ciencia, en la vida

del mundo, en el orden del mundo, en el fondo del mar, en la verdad y musica del arbol y su
fuerza y amores, en lo alto del cielo, con sus familias de estrellas, —y en la unidad del universo,
gue encierra tantas cosas diferentes, y es todo uno, y reposo en la luz de la noche del trabajo
productivo del dia. (Marti, 19733, p.78).

Pero no se trata, por eso, de imitar, de trascribir la realidad en el arte, sino de crear un arte
en el que exista tanto el conocimiento como la emocion, un arte que produzca tanto goce estético
como reflexiones politicas y sociales, es decir, que sirva para el disfrute pero que también forme,
0 que, mas bien, haga de la formacidén una necesidad, y un gusto. Entonces, el artista cuyo
trabajo sea sincero y por tanto también duradero, debe encontrar y reflejar en su obra una
armonia entre lo inmediato perecedero y lo esencial eterno, pues solo asi el contenido real de la

obra de arte conseguira siempre desbordar su contenido aparente (Plejanov, 1974) construyendo,

' en carta a Mercado del 1° de enero de 1877.
2 Pues es precisamente la observacion consciente del entorno la que permite responder a las preguntas

que plantea, asi como a sus particularidades, que son las que determinan el como lo hace el artista.

8 Y no es baladi, ni evitando la repeticion de su nombre mediante sinbnimos torpes, que me haya
referido a Marti de esta forma no pocas veces durante este trabajo, sino porque considero que, como
pocos, nos habl6 a nosotros y de un mundo nuestro.

' en carta del 9 de abril de 1895.
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en este caso, una Identidad que pedia con urgencia un continente latinoamericano que, una vez
conseguida su independencia politica (aunque la Cuba de Marti aun no se habia liberado)

deambulaba sin saber que hacer con ella.

Sobre esta blsqueda y posterior consolidacién de una literatura latinoamericana habia
hablado también Marinello, quien concisamente sefialé tres etapas que considero acertadas, o al
menos utiles: durante las luchas independentistas, en primer lugar, se vivio la escritura como
parte de la accion™™®, siendo, claro, una prioridad el combate fisico, la accién militar, y hablando
sus protagonistas, casi siempre, por toda la América, no como un ente univoco sino como una
integracion de diversas particularidades. Luego, una vez lograda la independencia politica, se
buscé la independencia ideoldgica por medio del arte: entonces cayo la mirada sobre lo popular
queriendo darle “a nuestros pueblos ojos universales para ver mejor lo cercano; [y] no [...]
entregarle hermosos anteojos para distanciarlos de lo nuestro en la contemplacion de
cautivadoras lejanias” (Marinello, 1958, p.100):

echad miradas observadoras sobre vuestra patria [diria Sarmiento], sobre el pueblo, las
costumbres, las instituciones, las necesidades actuales, y en seguida escribid con amor, con razon,
lo que se os alcance, lo que se os antoje, que eso sera bueno en el fondo aunque la forma sea
incorrecta; serd apasionado aunque a veces sea incorrecto; agradara al lector aunque rabie a
Garcilaso; no se parecera a lo de nadie; pero, bueno o malo, sera vuestro. (citado por Marinello,
1958, p.83).

Y, finalmente, lograda la independencia fisica e ideoldgica, se buscd una literatura pura
que implico el desentendimiento de la realidad y de sus problemas particulares. Es decir, la
literatura que buscaria, al menos en lo superficial, un Dario o un Silva, pues modernismo,
romanticismo, clasicismo... similares movimientos literarios puedan darse (y se dan) en

diferentes espacios, ya que la forma en la que cada artista se para frente a su tiempo y asume o

115 «gj han de ser ellos mismos, han de dar en su escritura una nota distinta, justificadora de la insurgencia
en el campo intelectual. Mientras dura la accion militar, no puede ser aguda la apetencia de originalidad
americana: existe una identificacién organica en que la escritura es parte de la accion. Alcanzada la
independencia politica, el escritor se ve emplazado para ofrecer su cuota de novedad en la tarea de
construir un orbe nuevo [...] Ante los escritores de la época se abren problemas muy complejos, pero
todos parten y vuelven al empefio de ofrecer una escritura propia, digna de las naciones libertadas”
(Marinello, 1958, p.78).
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rechaza su realidad, es siempre diferente, mas cuando, como en el nuestro, se trata de un
continente que, como circunstancia, tiene su propio tiempo historico. Quiero decir: pese a las
inevitables, y también riquisimas influencias —como lo reconoci6 el mismo Marti—, porque seria
injusto desdefiarlas sin mas, las creaciones artisticas son siempre Unicas, y las clasificaciones,
atiles por lo demas, también siempre ambiguas e insuficientes, pues aunque las obras compartan

ciertas caracteristicas superficiales, el fondo son, en cada contexto, diferentes.

Entonces, méas que hablar —refiriéndonos a Marti— del Modernismo o del Romanticismo,
Clasicismo, Parnasianismo (etc.) en Latinoamérica, deberiamos hablar del modernismo,
romanticismo, clasicismo latinoamericano. Que tampoco seria garantia de nada, pero que al
menos permitiria algunas precisiones en referencia a las, en apariencia, incuestionables verdades
europeas. De alli que Retamar (2006) afirme que “lo que [Marti] inicia es la toma de conciencia
de una época: una época histdrica con su correspondiente literatura” (p. 343); la época “del
imperialismo y la liberacion” (p. 345) en una Latinoamérica en la que, como lo afirma Calinescu
(citado por Roque-Baldovinos, 2005), la modernidad pudo vivirse mucho mas que en el resto del

mundo:

Los modernistas americanos [dice] habrian logrado “una sintesis de todas las grandes tendencias
innovadoras que se habian manifestado en la Francia de finales del siglo diecinueve”. Por
contraposicion a los “modernistas” franceses, demasiado involucrados en reyertas parroquiales, la
perspectiva extranjera habria permitido a los latinoamericanos “penetrar las ilusorias diferencias
para aprehender el subyacente espiritu de radical renovacion, el cual ellos promovian bajo el

nombre de modernismo”. (p. 229).

Es decir que la modernidad estética latinoamericana debe entenderse de forma diferente a
la europea (que responde a la modernidad econdmica burguesa, en un intento de resistencia a la
mercantilizacion del arte y del hombre) pues, dada su condicién colonial (que ademas de politica
es mental), la ha debido asumir no tanto como progreso™®, ni como revaloracion del arte (tal y
como lo hacen movimientos como el de El arte por el arte), sino como busqueda de los valores
propios. Ahora bien, si han silenciado nuestras expresiones; si nos han obligado a usar las suyas

(su lengua, sus codigos, su forma de vivir el mundo, pero un mundo diferente al nuestro); si,

118 30n en nuestros tiempos hay grandes sectores de la sociedad que adn no han sido tocados por el mundo
moderno (Roque-Baldovinos, 2005, p.234).
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ademas de eso, a nuestro pasado extinto han sobrepuesto otras culturas —influencias africanas de
raices profundas, tradiciones orientales de inabarcable trascendencia...—.; si, con todo, en cierto
momento conseguimos una, cierta o ficticia pero a fin de cuentas, “independencia”, ;qué se
puede esperar sino que la logremos, al menos en un principio, usando el Unico cddigo que
conocemos pues es el unico que se nos legd? No solo es entendible, sino también inevitable que
durante el siglo XIX, y aun ahora, no hayan encontrado otras formas de expresion artistica, sino
las europeas importadas, nuestros escritores proceres. Que las hayan usado a su manera es ya
otra cosa, como también a su manera se apropiaron los indigenas y los esclavos de las
imposiciones espafiolas, empezando por la lengua, llena por todas partes de expresiones

autéctonas, de imperceptibles sincretismos™*”.

Entre la tinta y la sangre: narracion e identidad.

Se ve ya un anhelo de independencia, una afirmacion de su modo de ser, que se asoma, Yy se insinuda, en
los detalles, ya que lo principal esta regido y dirigido por otros, por los amos, los conquistadores. Es el
arte el que primero lo expresa, con su voz misteriosa [...] La libertad se busca siempre sus salidas.
Pedro Salinas

Si bien fue dificil trazar, entre su inmensa obra, un camino que sirviera de guia de lectura,
construir, como decia Rama, un sendero en el bosque de las palabras, pretendi desarrollar mi
investigacion en tres niveles: aludi, primero, a los movimientos a los que —se dice— pertenecid,
para mostrar, desde sus cartas, que si bien comparte con ellos algunos elementos
permanentemente los sobrepasa: es decir, que si hizo parte del modernismo o del romanticismo
lo hizo a su manera y por tanto debemos entenderlos de otra forma; después, en una segunda
etapa, mostré cémo las caracteristicas del género autobiografico le ofrecieron la posibilidad de
buscar y construir una identidad narrativa propia, una literatura nuestra, dada la libertad
expresiva, el caracter hibrido y el tono intimo que, en la mayoria de los casos, es fuga,
subversion, posibilidad de tomar la voz y de pensarse independientemente de las imposiciones
ideoldgicas y formales; y, finalmente, una tercera etapa en la que, creando un paralelismo entre

su vida y obra, quise mostrar como al construirse como sujeto —en permanente tensién entre el

7 Por eso Pedro Henriquez Urefia (1924) diferencia al idioma espafiol del hispanoamericano, pues
“apenas existio poblacion organizada en el Nuevo Mundo, apenas nacieron los primeros criollos, se
declar6 que diferian de los espafioles”; de esos espafioles que “para censurarnos, declaran que a ellos no
nos parecemos en nada; para elogiarnos, declaran que nos confundimos con ellos” (p.17).
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campo intimo y el pablico— se construy6 también como parte de una colectividad y fue voz de
ella en los caminos hacia una literatura nuestra, siendo consciente de que para entender la obra
de Marti en todas sus dimensiones es necesario ir méas alla del mero andlisis del discurso, pues el
arte, que siempre responde a una realidad, no existe nunca privado de contenido ideoldgico (y

Marti, como lo dijo Marinello con precision, entendié siempre politicamente lo literario).

Se trat6 de una basqueda en la que me llevé varias sorpresas. Entre ellas, por ejemplo, el
descubrir que adn sin saber pronunciar correctamente su nombre, ni tener siquiera una imagen
difusa de su contexto historico y de su importancia para el pueblo cubano, casi todas las personas
con las que comparti el tema de mi investigacion, en las calles, en los cafés, recitaron sin error
poemas completos de Marti, demostrando gran interés y brinddndome, incluso, asesorias Utiles.
Lo que esta anécdota reafirma es que Marti ocupa un lugar importantisimo en el imaginario de
los pueblos latinoamericanos, influyendo aun fuertemente en ellos pues los problemas a los que

alude no han perdido vigencia.

Sin despreciar ni la teoria ni la critica literaria, sino considerandolas utiles en el debate y
la discusion, y sabiéndolas necesarias en el proceso de lectura —que, partiendo de la intuicion
debe, sin embargo, desde donde lo veo, apoyarse en la tradicién (en lo ya dicho) y, apropiandose
de ello segun los diferentes contextos, proponer nuevos caminos—, quise acercarme a José Marti
desde sus cartas, no buscando en ellas elementos biogréaficos, ni histéricos, ni aun estéticos, sino
viéndolas (descubriéndolas, porque se trat6 esta de una bldsqueda) como objeto literario en si —es
decir que, contando con todos esos elementos, los supera— que, respondiendo a las necesidades
de una época, sirvieron de vehiculo en la construccién de una Identidad propia (no “Unica”)
latinoamericana: una identidad que, mas que el traje tipico, la comida criolla, la mdsica andina, y
todo eso que, aunque habla de nosotros, no somos, fuera una forma de pensarnos, de ver y sery

estar en el mundo.

Aunque puede parecer ese —el asunto de la Identidad, del proyecto de nacién, etc. — un
tema agotado (para mi no lo esta en absoluto), la lectura que de sus cartas propongo es una que
pretende demostrar como esa identidad se construye desde la forma literaria misma: desde un
género ancilar que ofrece las libertades expresivas necesarias para empezar a concebirse
independientemente de una Europa que, por medio de una y otra corriente, quiso imponer moldes

estéticos que no respondian a nuestras realidades y que por tanto carecian de sentido para
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nosotros (que no para ellos, claro, que atravesaban un momento historico, politico y cultural muy
diferente), como sucedié con los movimientos romanticos y modernistas, cuya influencia fue
inevitable, pero que més alla de uno u otro elemento que a nuestros autores les resulto atil, mas
que abrir vias de pensamiento, las cerraban, mas que dar voz, la coartaban. Por eso, por ejemplo,

le pide Marti a Mercado™®

que le diga “si cree que he hallado al fin el molde natural,
desembarazado e imponente, para poner en verso mis revueltos y fieros pensamientos”; y verso

fueron para Marti sus cartas, como cartas sus articulos periodisticos, pues

cada estado social trae su expresion a la literatura, de tal modo que por las diversas fases de ella
pudiera contarse la historia de los pueblos, con méas verdad que por sus cronicones y sus décadas
[...] La literatura que anuncie y propague el concierto final y dichoso de las contradicciones
aparentes; la literatura que, como espontaneo consejo y ensefianza de la naturaleza, promulgue la
identidad en una paz superior de los dogmas y pasiones rivales que en el estado elemental de los
pueblos los dividen y ensangrientan; la literatura que inculque en el espiritu espantadizo de los
hombres una conviccion tan arraigada de la justicia y belleza definitivas que las penurias y
fealdades de la existencia no las descorazonen ni acibaren, no solo revelard un estado social mas
cercano a la perfeccion que todos los conocidos, sino que, hermanando felizmente la razén y la
gracia, proveera a la humanidad, ansiosa de maravilla y de poesia, con la religion que
confusamente aguarda desde que conocié la oquedad e insuficiencia de sus antiguos credos.
(Marti, 1968, p. 85-6)

Por eso la reaccion de Marti no surge de la nada sino que se da en una realidad —local y
universal— especifica que es no solo la de una Cuba que pugna por conseguir la independencia
ante una Esparfia en decadencia y un imperio estadounidense que empieza a consolidarse y que,
lejos de esconder sus intereses, se advierte como el nuevo peligro de la isla, una realidad que no
es solo esa —la explotacién laboral, los ingenios azucareros, la imposibilidad, en fin, de vivir
libre— sino, ademas, la de un mundo que se mercantiliza, que todo lo cosifica, que ve en el dinero
y en la acumulacion indiscriminada de bienes (que es, al tiempo, la explotacion ilimitada de

humanos) la finalidad Gnica de la existencia'*®.

18 En carta del 14 de septiembre de 1882.
19 Al respecto asegura a su amigo mercado (en carta del 30 de marzo de 1878): “La verdad es que yo he

cometido un gran delito: no nacer con alma de tendero” y mas adelante, el 20 de abril del mismo afio dice
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Es decir: se trata, la de Marti (y la de muchos otros intelectuales y artistas de la época,
aunque no todos hayan tenido igual éxito) de una respuesta a un mundo en crisis. Ocurre asi con
frecuencia en el arte, y creo que no es arriesgado afirmar que las més grandes obras han surgido
precisamente en esos momentos de caos; sin embargo, la diferencia en este caso radica en la
forma de la respuesta que no es, como puede facilmente deducirse, arbitraria: importa pues no
tanto el que su realidad haya sido esa, como el que haya visto en las cartas una forma adecuada,
necesaria de expresion, cuestionamiento y replanteamiento de ella, sobre todo cuando entendid al
arte como “el modo mas corto de llegar al triunfo de la verdad, y de ponerla a la vez, de manera

que perdure y centellee, en las mentes y en los corazones (Retamar, 2006, p.VIII).

Y es precisamente porque su arte pertenecio al presente y fue, ademas de necesidad, resistencia

(resisti6 a la muerte, a la servidumbre, a la infamia, a la vergtienza?°

), pOr eso y porque abrio
nuevas ventanas cuando todo afuera se veia turbio, dejando un testimonio no solo de su propia
vida sino del tiempo especifico latinoamericano, siendo la suya una creacion viva, sincera, util y

bella que, si bien es cierto que

su heroica e innecesaria muerte fue [...] su mayor fracaso, pues privo a la causa revolucionaria de
su principal jefe civil y de su mejor organizador, y dejé inconclusa una obra que nadie mas pudo
continuar [,] también es cierto que, desde otro punto de vista, la muerte de Marti fue su mayor
triunfo porgue le convirtié en un héroe nacional y un martir, y mas que lider politico los cubanos
lo consideraran su lider espiritual. «Marti no debié morir», «Si Marti viviera, otro gallo cantaria»
y otras similares, no dejan de ser una ingenuidad, pero son a la vez la expresion de la absoluta
confianza de un pueblo en un hombre convertido para siempre en simbolo de la patria. Y ese
liderazgo espiritual no se basa Unicamente, ni siquiera principalmente, en lo que Marti hizo,

sino, sobre todo, en lo que dijo, en lo que dejé escrito”. (Laviana, 1988, 63).

Una obra que, en palabras de Marinello, se cuenta entre lo mas bello y entrafiable que se haya

visto en espafiol ni probablemente en ningln otro idioma.

Ahora bien, no es posible —ni es mi intencion— agotar las cartas de Marti como objeto de

estudio, ni pretendo que mi lectura sea acogida completamente por otros, sino que es mi anhelo,

también a su amigo Mercado refiriéndose a la incomprension por parte de sus padres: “No basta una clara
vida. —Indudablemente, ellos no saben lo que es vivir manando sangre”.

2% Siguiendo a Deleuze.
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ademas de rendir con mi lectura cuidadosa, y sobre todo sentida, un tributo al autor, iluminar una
faceta de su obra que permanece aun en terreno oculto. No quise demostrar que sus cartas son
bellas —que a nadie, creo, le cabria duda de ello—, ni que tienen un valor histérico, porque eso,
aunque parezca redundante, lo decide la historia, el paso del tiempo, las personas que
arbitrariamente o no recuerdan solo determinadas cosas; no quise, en realidad, demostrar nada:
busqué (y esta a su juicio, lector, decir si tuve éxito) proponer una nueva forma de ver sus cartas,
partiendo no solo de la intuicién, ni de los anteriores juicios criticos, muy utiles por lo demas, y
en algunos casos profundos, sino también de la observacion de la realidad latinoamericana, que
no es, sin duda, muy diferente a la que observd, y vivio, y por cuya libertad murié Marti, pues el
estudio de su vida y obra, en el que soy todavia una principiante, me ha mostrado que en los
algo mas de cien afios que nos separan pocas cosas en realidad han cambiado, y que el “problema

latinoamericano” es todavia, con muy escasos variantes, el mismo.

La observacion de mi realidad me muestra que no hemos superado aun el trauma de la
colonia y que respondemos a €l volviendo una y otra vez (hasta hastiarnos) al problema de la
Identidad, de la imagen de nacion, de la necesidad de encontrar una expresion propia que al final
reconocemos no existe porque no hay en nosotros ya nada que lo sea, nada que nos pertenezca
exclusivamente, sino que somos el producto de muchas identidades otras que, claro, nos hacen
diferentes. Me lo muestra mi realidad y los ya tantos —cientos de— autores que han hablado sobre
ello. Pero me muestra también que hemos alcanzado triunfos extraordinarios y que asi como

algunos niegan su presente, otros mueren, como Marti, por él.

Es dificil estudiar a Marti sin que se desplace el estudio de la obra a un segundo plano y
se dé al mito (a la imagen del martir, del héroe) el lugar principal. Sin embargo, estudiando sus
cartas, quise mostrar también cémo el mismo Marti, desde el tono subjetivo e intimo, se encarga
de derrumbar el mito: de mostrarse humano, de restarse, de alguna forma, protagonismo
enceguecedor, para iluminar su obra: una obra comprometida con la busqueda de una identidad
latinoamericana que se concibe, forja y difunde por medio de la narracion, pues la letra contiene
la esencia de la sociedad en la que surge, bebe de ellay a ella vuelve. Es decir que, en sus cartas,
como dije, Marti se construyé como sujeto: encontrd una forma de narrarse, de pensarse, de ser y
estar en el mundo, pero como sujeto latinoamericano, es decir, como parte de una colectividad de

la cual fue voz y guia. En este sentido, el sujeto se desborda y abarca tanto lo subjetivo como lo

89



colectivo: es un ente individual que, por innominado, puede en cualquier momento ampliar su
abanico de significaciones y referirse a una sociedad entera alcanzando incluso la autobiografia
el valor de narracion histérica (pues no es baladi que més de cien afios después sigamos leyendo

sus cartas y, mas aun, que nos sigan diciendo algo).

Si bien mi primera lectura de Marti se fundo6 en la emocion (como dije, de alguna forma
ingenua), mis posteriores incursiones en su obra pretendieron una imagen mas juiciosa tanto del
artista capaz de crear hermosisimos poemas como del hombre entregado y consciente de su deber
que, por ser coherente con sus ideales, aun sin ser diestro en las leyes de la guerra, partio al
monte junto a sus compafieros revolucionarios y armado sobre un caballo muri6 de cara al sol.
Entendi que para conocer a Marti a profundidad —para hacerse, de él, una imagen justa y de
alguna forma suficiente— era necesario también explorar su contexto historico y apoyarse en
algunas corrientes de la critica y la teoria literaria que aportaran herramientas Utiles para trazar
un camino que sirva de guia de lectura a los otros y que exige la exploracion y el conocimiento
de los diferentes factores que interacttan en el acontecimiento literario: el contexto particular del
autor, el valor estético e ideoldgico del codigo, la peculiaridad del medio difusivo y el presente

del lector y de la sociedad en la que esta inmerso.

Sin embargo, en ningn momento dejé de sentir la emocion inicial que me invadid, como
corriente, con la primera lectura —que como dije, fue accidental- porque, como lo sabra
cualquiera que haya emprendido sin prejuicios la lectura de la inmensa obra martiana, esa
fascinacion (que luego, si, puede y debe complementarse con otras cosas) es inevitable. El
ejemplo mas bello lo dio un campesino que tras escuchar a Marti leer un discurso afirmé que,
aunqgue no habia entendido nada de lo que Marti habia dicho, estaria dispuesto a hacerse matar

por él.

La obra de Marti fue, como lo desed, “traduccion eficaz del clamor colectivo” y su
modernismo, y su romanticismo (aunque hoy nos cueste leerlos bajo otra mirada diferente a la
europea tradicional) fueron una manera de vivir el presente, porque si algo fue Marti fue un
hombre de su tiempo y un hombre también de todos los tiempos. De alli que rehiya a las
clasificaciones y que sea dificil separar en él al hombre intimo del pablico; més ain cuando,
como sucede en el caso de sus cartas, la voz y el estilo (que alli se desarrollan con plena libertad)

permiten al sujeto construirse en la colectividad y trazan el camino hacia la independencia
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intelectual pues en nuestra situacion concreta la forma es pensamiento y el decir es una manera

de hacer.

La invitacion deber ser entonces a volver a Marti: a buscar, no los calificativos (que por
generales y repetitivos caen en mecanismo y no dicen, en realidad, nada) sino la esencia: no solo
lo que dice sino lo que nos dice, advirtiendo cémo radica su grandeza, mas que en los
movimientos de los que tomo lo que a su realidad le resultaba dtil, en que no disoci6, en ningdn
momento, su deber politico de su basqueda de lo bello, de la expresion exacta, de la palabra
precisa, viendo lo uno como complemento y no como negacion de lo otro. Volver a Marti y
reescribirlo en nuestro presente, en la historia de nuestras letras; entender que no fundd una
imagen latinoamericana, ni una Identidad (pues nuestra identidad no puede mas que ser multiple,
diversa, plural), sino que fund6 una forma de ser latinoamericano y de, siéndolo, ser artista: una
manera otra de pensarse, de superar la inocencia estética, ideoldgica y espiritual, a favor de una
urgente conciencia —desgarrada— de nuestra realidad particular.

Marti vio a la palabra en toda su inmensidad, en toda su hondura. Por eso, finalmente,
debo decir que leer a Marti, sumergirme en las profundidades (que no son insondables) de su
obra, me obligd a replantear mi papel como escritora y como ser humano. Sé que al arte no se le
puede pedir que sea mas que arte. S€ que obligarlo a cumplir una funcion “Util” es encerrarlo, es
limitarlo. Y sé también que es ingenuo pensar, en nuestros tiempos, que la palabra pueda ella
sola cambiar en algo la realidad, sin duda dolorosa, en la que estamos inmersos. Pero sé, sin
embargo, sobre todo, que ninguna expresion artistica tiene sentido si no mira su presente, si no se
alimenta de él, si no surge de y responde a una necesidad latente. No me queda duda de que la
Unica forma de dar vigencia al arte es retratando una época y asumiendo en ella un rol vital desde
las ideas y el pensamiento, que son, sin duda, también accion: eso me ensefid Marti, porque no es
posible leerlo sin cuestionarse y sin empezar a ver la realidad de otra forma. Por eso, pues,

aunque como dije llegué a él por accidente, me quedé por conviccion.
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ABSTRACT

This work approaches a fourty letters selection from Jose Marti epistle collection to show
how this part of his work, not enough explored, met a need of his time: Search of intellectual
independence, from an own latin american expression. In additon, | intend to
demonstrate that latin american situation forces us to rethink the place we are granting to
the different literary genres, understanding that, given our concrete situation and also the
responsibility of art to be according to present, the ones considered as "minor genres" or
ancillary, are actually much more important because they are, given their formal and
special features, the propitious space for an own narrative identity. Marti understood, not
only that each town and social state creates its own literature, but also that literature
creates and tells the people's history and, altough he demonstrated to be able to produce
very beautiful works with a high aesthetic value, Marti did much more than that, his legacy
includes an art which is, at the same time, beautiful and useful, ethical and aesthetic; an art
that is literature and life and stands at a fascinating balance in the middle of permanent
tension. Finally, that's the reason of my interest to show how, in this cultural affirmation
Marti undertakes with his letters, modernity, far away from being a historic period or a
literary movement, was a way for Marti to think, narrate and build himself as a subject; a
way of live, each one, his own time.
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