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                                        Tengo delante de mí, mi hermosa                                                     

-                         Amelia, como una joya rara y de luz blan-                                               

.                     da y pura, tu cariñosa carta. Ahí está tu alma                                 

,                  serena, sin mancha, sin locas impaciencias.  

 

 

 

 

 

 

 
 

Rosario, despiérteme Vd., no 

como a el, disculpable en 

alteza de alma, pero débil al 

fin e indigna de mí. Porque 

vivir es carga, por eso vivo; 

porque vivir es sufrimiento; 

por eso vivo: -vivo, porque yo 

he de ser más fuerte que todo 

obstáculo y todo valor. 

o la poesía que se va; pero 
cuando todos me alaban la viveza y 
frescura, siento en mí como que se 
mueren las flores, y con la poca 
imaginación que me queda, me parece 
verme el cerebro cubierto de alas caídas, 
acaso porque a mi alrededor se están 

ahora quedando sin hojas los árboles. Y 
fío en que la vista de mi madre hará 
renacer las mariposas.  
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INTRODUCCIÓN 

 

Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche 

¿O son una las dos? 

Martí. 

 

i primer acercamiento a José Martí fue accidental. Siempre me atrajeron las 

cartas; encontraba en ellas la posibilidad de comunicar a los otros lo que no 

podía decirles mediante la conversación común, la posibilidad de materializar la voz, de 

conservar, pese al tiempo, la fuerza de la emoción. Por eso, en mis lecturas, apareció un día esa 

primera y fundamental carta que el Martí de 22 años escribió a la misteriosa Rosario de la Peña. 

No conocía el contexto del autor, ni tenía una idea muy clara de su importancia no solo dentro de 

la historiografía literaria sino también dentro de los acontecimientos que durante el siglo XX 

fueron determinantes en el continente latinoamericano, y, sin embargo, esa carta me llegaba, me 

decía algo (a mí, una niña de quince años), me hacía sentir y soñar. Por eso Martí permaneció, y 

el asombro inicial que me invadió ese día volvió a surgir cuando decidí que mi Proyecto de 

Grado fuera, de alguna forma, un tributo para lo que él fue y para lo que en mi vida significó su 

obra.  

Si bien inocente, esa lectura me permitió conocer a un Martí que, aunque lejano en el 

tiempo, me hablaba a mí, una joven colombiana, latinoamericana, de principios del siglo XXI; 

uno que, mirando su presente, había hecho a su arte eterno, y que buscando su identidad 

particular (propia) –paradójicamente– había dado con la esencia universal humana. Un Martí que 

“me llegó” aun cuando mis conocimientos sobre la historia cubana y el problema 

latinoamericano –si así me es lícito llamarlo– eran, si no inexistentes, sí, por lo menos, muy 

escasos. Pero, por eso mismo, un Martí que no obligué a encajar en ningún molde y que no limité 

en categorizaciones que, aunque útiles, casi siempre insuficientes.  

Con el paso del tiempo, entendí que si bien las obras de arte pueden ser (y son, por 

supuesto) objetos (completos) en sí, siempre surgen de una realidad particular, en un contexto 

específico, y que el conocimiento del mismo lejos de “falsear” su contenido,  o  perjudicar la 

belleza de su forma, permite hacerse un criterio más justo e iluminar aspectos que, de lo 

contrario, permanecerían ocultos, sobre todo en un caso como en el de José Martí, quien 

M  
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obedeciendo a las necesidades de su época, había entendido a la literatura no solo como verbo, 

como creación intelectual, sino también –y principalmente– como acción.  

Me llamó la atención, primero, que la gran mayoría de su obra se concentrara en el 

género periodístico y en el género epistolar cuando, en su momento histórico, estos géneros 

ocupaban, en el imaginario social, un espacio secundario. Luego advertí que, pese al aparente 

límite temporal de las cartas, se preocupaba Martí por dejar testimonio de su presente, indagando 

en su realidad y procurando, permanentemente, una respuesta activa de su interlocutor. Y 

descubrí, después, con la exploración cuidadosa de su epistolario,  que eso lo hacía sin despreciar 

o dejar a un lado la búsqueda de la belleza, de la expresión exacta. Es decir, que en sus cartas 

importaba tanto el cuidado de la forma como la postura ética y la búsqueda de una manera 

propia de pensarnos, de ser, es decir, de una identidad latinoamericana. Eso me llevó finalmente 

a concluir que, así como entendió que no podía ser solo el poeta ni ser solo el libertador, así 

también supo que su creación artística debía no solo despertar placer sino también procurar la 

necesaria independencia intelectual.   

Allí, entre expresiones de afecto y cuestiones personales, encontré una Poética: una forma 

de concebir el arte surgida de la convicción muy honda de que este debía ser también útil en 

tanto que era debía formar, y vivo en tanto que debía influir en la realidad que lo había 

engendrado. En este caso, las cartas que Martí escribió a sus familiares y amigos fueron, al 

tiempo, hechos literarios y hechos sociales, separándose, por tanto, de las corrientes extranjeras 

de las que se había alimentado: sin despreciarlas, pero sin imitarlas o reproducirlas, Martí usó las 

influencias como abono, mas no como tierra en la cual sentar las raíces.  

Se dice que Martí escribió, entre 1862 y 1895, alrededor de 6.000 cartas, de las que se 

conservan casi 1.500. Así, además de ser el género que practicó durante más tiempo, es también, 

después del periodístico (que escribía además –y este asunto no es, como veremos, 

insignificante– en forma de carta) el género del que tenemos una muestra mayor. Su novela 

(Lucía Jerez), sus libros de versos (Ismaelillo, Versos sencillos, Versos libres y Flores del 

destierro), sus obras de teatro (Abdala, Adúltera y Amor con amor se paga), y sus diferentes 

libros de cuentos, aunque de indudable valor estético y de fundamental importancia a la hora de 

estudiar el movimiento romántico y el modernista en Latinoamérica, no son pues suficientes –no 
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“bastan”– para comprender la concepción de la vida y del arte en José Martí y su lucha por 

construir, a partir de este, una identidad latinoamericana.   

Por eso, por tener las cartas en la producción de José Martí el peso y el valor que 

indudablemente tienen, y porque en ellas, además del escritor, del poeta, del revolucionario, es 

posible ver al hombre, al hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y muere –sobre todo 

muere– al hijo, al hermano, al amante, y al cubano
1
, las tomaré como mi objeto de estudio, 

pidiendo se me permita, cuando así la discusión lo amerite, dejar en evidencia mi subjetividad, 

pues es desde ella, y desde mi experiencia personal con el autor y con su obra, que realizaré este 

trabajo.  

Considero, pues, válido indagar  cuáles fueron las características específicas del género 

epistolar que lo llevaron a privilegiarlo sobre los otros, usándolo como medio no solo para 

comunicar mensajes inmediatos sino también, y principalmente, para inscribir en la historia 

reflexiones que, por su belleza y profundidad, por su realidad y vigencia, nos hablan todavía a 

nosotros. Un género, como veremos, que por su carácter híbrido ofrece libertades de forma y de 

contenido que  responden a las necesidades de búsqueda y expresión artísticas e ideológicas de 

un continente mestizo, de componentes diversos, que busca a toda costa su independencia 

política, ideológica y cultural. Un género, pues, que hace posible trascender las fronteras 

literarias de movimientos y tendencias brindando el espacio necesario para ejercer una nueva 

manera de vivir la escritura, la literatura, de ver y hacer parte del mundo, de ser latinoamericano, 

y dando voz a quienes, por su carácter marginado, se encuentran fuera del canon y del poder 

letrado.  

Así, además de ver en las cartas de Martí el valor literario (haciendo, de alguna forma, 

una defensa del género autobiográfico según la realidad en la que se produce y las implicaciones 

que sobre el contexto particular del lector tiene) quiero ver cómo cumplen, en Latinoamérica y 

en Cuba, en particular, un rol fundacional: no tanto desde la figura del autor –que sin duda, a 

causa del vacío que nos deja el desconocimiento de nosotros mismos y la urgencia de un ente 

unificador, lo es para muchos– sino desde su obra. Una obra en la que apela permanentemente al 

lector, instándolo a ser parte activa del diálogo e involucrándolo en la creación de unas verdades 

                                                           
1
 Al escritor que es, a la vez, “creador y criatura” (Marinello, 1958,  p.133). 
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propias que surjan del conocimiento de una realidad que también lo es, como único medio para 

salvarse del tirano –sea cual sea la bandera que lo cubra– y ser libre.   

De esta forma, lejos de ser un género menor, el género epistolar es en la Latinoamérica de 

Martí –que es la nuestra– un género magno, pese a que suela ser rechazado dentro de los 

estudios académicos tradicionales por su aparente afán comunicativo inmediato que, en muchos 

casos, prevalece sobre el cuidado de los elementos estéticos, y a que se lo tome, por tanto, como 

un medio para abordar determinados aspectos de la vida u obra del autor y no como una creación 

literaria  –como una obra de arte– en sí misma. Y es que en nuestras Repúblicas la carta, aunque 

injerta en el mundo, tomando formas ya dadas  (la epístola surge, como género, con Homero y 

con Cicerón), alcanza expresiones propias y tiene por tanto un tronco cuyas raíces están 

asentadas en tierras latinoamericanas. Pues lo realmente importante, como afirma Martí en el ya 

tantas veces citado ensayo sobre “Nuestra América”, no es el cambio de las formas sino el 

cambio, la transformación del espíritu.  

No son, entonces, fundacionales los textos que hablen de un paisaje determinado, o de 

unas fiestas particulares de X o Y región (aunque Martí  fue un gran biólogo y un gran estudioso 

de nuestra naturaleza y nuestra cultura) sino los textos que fundan una manera de pensar, de 

pensarse a sí mismo y de mostrarse ante los otros: tal y como ocurre en las cartas, en donde es 

lícita la subjetividad y en donde, también, la cercanía con el lector (sobre todo cuando el lector es 

un familiar o amigo) permite al escritor mostrarse de manera sincera, auténtica, por medio de una 

voz propia, dejando de ser una visión, una máscara. Además, claro, de que las cartas implican 

vitalidad del acto comunicativo y procuran, casi siempre, una respuesta del interlocutor.  

Lo que hasta aquí he dicho, para ir precisando un tema que, como cualquiera en Martí, 

podría ampliarse, desbordarse sin límites, se puede resumir en tres premisas: (la primera, que) 

siendo José Martí un escritor latinoamericano de la segunda mitad del siglo XIX, su obra 

responde a determinadas necesidades no solo literarias sino también sociales y políticas de la 

época y, por tanto (esta es la segunda), debiendo entonces el arte asumir un rol fundacional, dado 

el momento histórico (de independencias recientes y de búsqueda de una identidad propia) en el 

que surge, la obra de Martí también lo hace, pese a que no eligiera formas tradicionales para 
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hacerlo
2
  sino, sobre todo, artículos, crónicas periodísticas y cartas; pues, precisamente (y he aquí 

la tercera, que sería una primera-inicial conclusión), dadas las características particulares y 

únicas del continente latinoamericano (siendo esta la tercera), tanto la literatura, que nunca se 

desliga de la vida sino que es expresión de ella, como la forma, que viene dada por el contenido 

y que no es una imposición arbitraria ni mera imitación de modelos ya hechos y ajenos, 

responden a una realidad particular, a unas necesidades propias.  

Roberto Fernández Retamar (1995), en su trabajo  Para una teoría de la literatura 

hispanoamericana, llama la atención sobre este hecho que, dice, obliga a  

reconocer el predominio en nuestras letras de géneros considerados “ancilares”: crónicas como la 

del Inca Garcilaso; discursos como los de Bolívar o Fidel; artículos como los de Mariátegui; 

memorias como las de Pocaterra o muchas de las llamadas “novelas de la “Revolución 

mexicana”; diarios, no de elucubraciones subjetivas (Amiel, Gide), sino de campaña, como el del 

Che Guevara; formas “sociográficas” como “el Facundo” o como muchos testimonios actuales: 

no es un azar, sino una comprobación [afirma], el que Martí sobresalga soberanamente en estos 

géneros, y ellos han solido empalidecer otros géneros, supuestamente centrales –en nuestro caso, 

obviamente laterales–: aunque, para seguir ateniéndose a los hechos, habrá que exceptuar de ese 

empalidecimiento a la poesía –en la cual, por cierto, también sobresalió Martí–. (p.73). 

Es decir que la literatura, como expresión de los pueblos en los que surge, adquiere 

características particulares en cada tiempo y espacio, en cada contexto, en cada subjetividad que 

la produce y la lee. Cuando no sucede así, cuando, por el contrario, ignorando sus valores 

propios, un autor o una generación de autores pretenden impostar un movimiento artístico a una 

realidad que le resulta extraña, cuando, precisamente, no son las necesidades latentes de esa 

realidad las que reaccionan y se expresan por medio del arte, sino que se responde, con este, a 

preguntas ajenas, dejando a un lado las que en verdad ansían respuesta, entonces el arte no es ni 

bello (no lo es un jazmín en un florero chino), ni útil (pues si no le habla, si no le dice nada, no 

puede hacer al hombre mejor), ni verdadero: es decir, no es arte, según la concepción que de este 

tiene José Martí, sin que eso signifique que deban las obras juzgarse partiendo exclusivamente de 

                                                           
2
 Doris Sommer (2004) habla de las Ficciones Fundacionales, concentrándose en las novelas escritas en 

la segunda mitad del XIX, pero deja de lado otros géneros que en Latinoamérica han estado sido mucho 

más desarrollados. 
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su valor ético y desdeñando sus características estéticas, pues tanto lo uno como lo otro 

desempeñan una función imprescindible en el acontecimiento literario: 

[Lo realmente importante en una obra de arte no es que sea “negativa” o positiva” sino que 

refleje] las tensiones y contradicciones actuantes en la vida social, incluidas las crisis estructural y 

espiritual de la sociedad capitalista. [Pues] no le interesa al materialismo distinguir entre arte 

positivo y arte negativo sino analizar la genealogía de las formaciones artísticas, observando de 

qué forma se manifiestan en la obra los movimientos de la base social y de qué modo aquella 

incide sobre los acontecimientos de la Historia”. (Argullol, 1975, pp. 15-16). 

Es, pues, necesario preguntarse: ¿cuál fue la realidad a la que por medio de su escritura –

y de su pensamiento, y de sus actos, que en él son casi lo mismo– respondió Martí? ¿Por qué 

desdeñar, según las necesidades de su contexto histórico –una Latinoamérica que pugna por 

conseguir la verdadera independencia, que es la independencia espiritual, según afirma, mediante 

un proyecto de construcción de una identidad propia– ciertas formas literarias (las novelas 

“vulgares”, la mayoría de los versos “artificiosos”) y privilegiar otras, las, así llamadas por 

Retamar,  formas “ancilares”? ¿Cómo desde el arte se da inicio a un proceso de modernidad que 

lo sobrepasa y que trae consigo una trasformación política, social y cultural? ¿Qué es lo 

fundacional presente en las cartas de Martí: una imagen de nación, un proyecto continental, o 

una nueva forma de ser individuo, de pensarse, de escribirse, de ser artista, pero, sobre todo, de 

ser latinoamericano?  

Aunque hubiera sido mi deseo abarcar en su totalidad la obra epistolar de Martí, como 

señalé al principio, dado que cada carta tiene en su estilo, según las necesidades 

comunicacionales del autor, el tiempo histórico y las circunstancias particulares del receptor y la 

cercanía o lejanía respecto a él, elementos que no solo sirven como medio para comprender 

determinadas posturas de Martí, o para argumentar ciertos aspectos de su vida y obra, sino que 

además, y sobre todo, como creaciones artísticas abren el abanico interpretativo y plantean no 

pocas preguntas respecto a la función del arte en el continente latinoamericano y la imposible 

disociación en el mismo del contenido (del valor ideológico o la postura política) y la forma 

mediante la cual se expresa3,  por su extensión y por existir, entre algunas de ellas (entre las 

                                                           
3
 Luis Fayad, por ejemplo (y no se trata de un anacronismo porque considero que nuestra realidad no ha 

cambiado mucho en los últimos doscientos –algunos dirían “quinientos”– años), afirma que, pese a tener 
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revolucionarias que escribe, por ejemplo, a Antonio Maceo, y las familiares que escribe a María 

Mantilla) diferencias trascendentales, que podrían ampliar mucho el campo de estudio y 

propiciar algunas imprecisiones, limité mi objeto a las que llamaré “cartas personales”.  

Todas las cartas son personales, como se me podría refutar, pues es precisamente el 

carácter subjetivo del género, el hecho evidente de que es siempre una persona la que se dirige a 

otra,  lo determinante del mismo. Sin embargo, también es evidente que, según quién sea la otra 

parte del acto comunicativo, el código utilizado cambia, y que según cuál sea la reacción que se 

busque, las funciones del lenguaje predominantes también lo hacen. Además, claro, del contexto, 

de la sociedad que otorga determinados valores al código y a partir de ellos lo descifra de cierta 

forma, y de las variantes mismas del autor que no es, en absoluto, siempre el mismo, sino que, 

sometido al tiempo y a las circunstancias que lo constituyen, varía su postura, modifica, 

consciente o inconscientemente, su voz, respondiendo a diferentes necesidades, subjetivas o 

colectivas, en cada momento.  

Entonces, no solo elegí estas cartas por ser las que personalmente siento más cercanas, ni 

por la relevancia que, dado el contexto latinoamericano del XIX, tiene el tono confesional e 

íntimo que las caracteriza, sino también por ser las que considero tienen, además de un valor 

histórico, un valor estético, ofreciendo libertades ideológicas y expresivas que respondieron a las 

necesidades identitarias de Latinoamérica como continente híbrido. Siendo consciente de que 

está presente, sí, en ellas (en las que escribe a su madre, con quien decía se le salía el alma: en las 

que escribe a su hermana Amelia, en amoroso tono de quien por haber examinado mucho en las 

mentes de los hombres es un gran maestro de vida que aunque no puede ser feliz, sabe cómo 

hacer felices a los otros; en las que escribe a su Maricusa querida, o a su gran amigo Mercado) la 

confesión íntima y el desbordamiento sensible que no está (o no es característico al menos) en las 

cartas que Martí escribe a sus pares revolucionarios. Así, es la finalidad que se persigue a la hora 

de escribir cada carta –según qué sea lo que el autor busque, así como cuáles sean las 

circunstancias históricas específicas– la que determina la función del lenguaje predominante: en 

las cartas escritas a María Mantilla prima, por ejemplo, sobre todo, la función poética y emotiva, 

mientras que en las escritas a Máximo Gómez o Antonio Maceo resalta sobre las demás la 

                                                                                                                                                                                           
ciertas predilecciones, el tema es el que le dicta, siempre, la forma, y el no forzarla, el no limitarlo 

mediante formas inadecuadas, es lo que le permite conseguir comunicar artísticamente determinados 

mensajes.   
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función pragmática, tratándose por lo general en ellas cuestiones económicas, estratégicas y 

organizativas de la revolución y la guerra.  

Recurrí a dos antologías epistolares: el Epistolario, editado por Manuel Pedro González 

(1973) y las Cartas de amistad, recopiladas por Julio E. Miranda (2003).  En total, dadas algunas 

coincidencias, reúnen alrededor de 150 cartas que intenté estudiar en detalle aunque se trata 

también, claro, de una producción que sobrepasa tanto mis posibilidades espaciales (el número 

de páginas permitido para este trabajo) como temporales (pues el estudio, no solo cuidadoso sino 

además “justo”  de cada una de ellas me llevaría años), por lo que procuré concentrarme en 

aquellas cartas que, además de servir de ejemplo, ilustrar ideas, evidenciar argumentos, como 

dije antes, permitieran crearse una idea de la concepción del arte y de la vida en José Martí, bien 

en los pocos pero fascinantes espacios para el desbordamiento íntimo, bien por medio de sus 

recurrentes reflexiones morales siempre acompañadas de su consciencia del deber, intentando 

ver allí cómo la construcción del yo –característica de los géneros autobiográficos– sobrepasa, en 

el caso de Martí, al sujeto inmediato, desbordándose en un proceso de construcción colectiva de 

una identidad latinoamericana desde la libertad expresiva que posibilite la necesaria 

independencia espiritual
4
.  Además, claro, de ver en ellas ciertas transformaciones que, sin lugar 

a dudas, se dieron también en la creación epistolar de Martí y en su concepción de sí mismo, de 

la vida y del mundo en ella plasmada, a lo largo de un periodo que abarca más de treinta años 

(1962-1895) y durante el cual se dieron no pocos cambios políticos, culturales, y sobre todo 

personales, dada la agitada vida del autor.   

Temo, por las muchas cosas que respecto a Martí y a la lectura de sus cartas quisiera 

decir, caer en imprecisiones que puedan causarle confusión o, lo que sería peor, que lo lleven a 

abandonar antes de tiempo la lectura de mi tesis. Por eso, procuraré seguir el esquema ya 

planteado, desarrollando en su orden cada uno de los puntos, y resolviendo, mientras sea posible, 

los interrogantes expuestos. Por su extensión (gigantesca, comparada con la permitida para este 

trabajo), no podré mencionar ni citar aquí fragmentos de todas las cartas, aunque procuré leerlas 

                                                           
4
 Trabajo, pues, en lo específico, con un corpus de cuarenta cartas escritas entre 1869 y 1895 y dirigidas a 

familiares (su madre, su hermana Amelia y su esposo, y su hija María Mantilla) y a amigos (Mercado, 

Valero Pujol, José Dolores Poyo, Estrázulas, Vargas Vila, Fausto Teodoro de Aldrey y Gonzalo de 

Quesada). 
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y estudiarlas con cuidado, detalladamente, sino solo de aquellas que sirvan, más clara y 

explícitamente, de ejemplo a las ideas, que ilustren los argumentos, que complementen las 

deducciones. Espero, pues, que disfrute la lectura de este texto y que, entre todo, pueda usted, 

amigable lector, encontrar ideas útiles y nuevos puntales para abordar la obra  de un autor, tan 

complejo y profundo, que parece, casi siempre, inabordable. 

 

Un sendero en el bosque de las palabras 

Aunque existen pocos trabajos que se concentren en el estudio de la obra epistolar de José 

Martí (que la tomen como objeto), todos señalan la urgencia –dado el abandono en la que se la 

ha tenido– de hacerlo: de ver en las cartas tanto el valor histórico como el literario, el social 

como el personal, el ético como el estético.  Se ha mencionado, sí –desde Blanca Varela hasta 

Miguel de Unamuno–, la belleza indiscutible de sus cartas; se las ha visto, también, como medio 

para completar biografías muchas veces mediocres de la vida del autor y algunos, incluso, las 

han tomado como fuente para dar veracidad a ciertas –y casi siempre manipuladas– lecturas 

históricas: nada, sin embargo, con la profundidad que obra tan compleja merece; nada muy 

completo ni innovador. Los estudios sobre las cartas de José Martí son, en su gran mayoría, 

artículos que no sobrepasan las cinco páginas de extensión y que si bien ofrecen algunos puntales 

–interesantes, a veces– para abordar su obra, se quedan solo en eso, dejando en el aire ideas sin 

desarrollar o quedándose en la simple mención y no arriesgándose a emprender el estudio de esta 

parte, pues, importantísima de su quehacer literario y político.  

Si bien para el desarrollo de este trabajo me apoyé en críticos como Marinello y Retamar, 

Gutiérrez Girardot y Max Henríquez Ureña –cada uno con su tendencia particular, con su forma 

única de entender y retratar su presente–, considerándolos imprescindibles y encontrando en 

ellos una guía sólida e ideas iluminadoras, no encontré, entre sus múltiples investigaciones, 

ninguna que se dedicara exclusivamente –y ni siquiera principalmente– al estudio de las cartas de 

Martí. La labor que desempeña Marinello (1958) fue, en su tiempo, y lo es aún ahora, de sumo 

valor, puesto que gracias a la lectura y al cuidadoso análisis que de la obra martiana realiza se le 

reconocieron a nuestro autor, ya en la segunda mitad del XX, muchas de sus contribuciones a la 

historiografía literaria latinoamericana y universal. Sin embargo, aunque lo conoce como pocos, 
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por desarrollar a profundidad otros elementos presentes en su obra,  deja de lado a las cartas 

como objeto de estudio, tomándolas más que todo como medio bien para complementar 

determinadas ideas, ciertas formas de leerlo, bien para recrear momentos específicos de su vida. 

Así, por ejemplo, en su José Martí, escritor americano –libro riquísimo y ameno– al abordar el 

tema del modernismo latinoamericano, y tras preguntarse si es posible que Martí engendrara su 

propia negación, siendo su prioridad no tanto la búsqueda de la expresión exacta, de la belleza, 

como su deber como hombre y su construcción ética, muestra cómo, pese a eso, sintió también 

angustia respecto a la forma de –a la palabra en– su creación. Esa angustia, pues, es posible verla 

en (lo que él llama) “ese repertorio sorprendente de confesiones martianas que son las cartas a 

Manuel Mercado” (p. 136) para posteriormente citar un fragmento en el que tal preocupación 

queda en evidencia, pese a lo cual –sin embargo– no profundiza en la forma de la epístola como 

tal, ni en el por qué –dada su especificidad– la privilegia para expresar determinadas posturas o 

emociones.  

Algo similar ocurre con Fernández Retamar, quien fue el fundador y director durante casi 

diez años del Centro de Estudios Martianos y de su Anuario. Si bien su obra crítica fue para mí 

fundamental, trazando sendas que me permitieron otra perspectiva a la hora de abordar la 

producción epistolar de Martí a partir de la cuestión identitaria, siento que en su amplísima obra 

(aunque debo confesar que no la conozco a cabalidad) hace falta un estudio cuidadoso y 

profundo de las cartas de nuestro autor. La Introducción a José Martí (2006) fue para mí una 

grata sorpresa, sobre todo porque allí desarrolla brillantemente Retamar su teoría de los así por él 

llamados “géneros ancilares” en Latinoamérica, resaltando la importancia –específica– que en 

dicho fenómeno tiene Martí. Pero hace falta –y lo digo, pues, esperando no parecer pretenciosa, 

y reconociendo también las limitaciones de mi labor– ir más allá: volver a sus cartas y leerlas 

cuidadosamente, dándoles en los estudios críticos el lugar que merecen y que la tradición 

literaria –tan limitada en su eurocentrismo– les ha negado.  

Acaso pueda eso deberse a que tanto Retamar como Marinello abordaron la creación 

martiana –relacionándola permanentemente con su vida– como una sola gran obra. Lo hicieron 

muy bien, sin duda, pero –insisto– sabiéndolo, no dieron a las cartas (acaso porque a raíz de su 

subjetividad, de su carácter íntimo, de su pluralidad temática o de su prolongación temporal son, 
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pues, terreno frágil) la importancia que merecen, ni fue su lectura de ellas –por decirlo de alguna 

manera– suficiente. 

Debo resaltar, sin duda, el trabajo que realiza Maria Luisa Laviana Cuetos (1988), en un 

libro al que llegué, lamentablemente, cuando ya gran parte de mi investigación había tomado 

cuerpo pero que, sin embargo, me resultó muy provechoso y, sobre todo, grato: José Martí y la 

libertad de Cuba. No puedo negar que al principio pensé que se trataba de otro de esos libritos 

con intenciones didácticas mal logradas que pretenden biografías fáciles (e incompletas) y que, 

queriendo rendir un tributo son, más bien, un insulto para el sujeto de cuya vida hablan, aunque 

pensé eso, la lectura –de interés creciente– me mostró cuán equivocada estaba. Tal vez no diga 

nada nuevo, pero el hecho indiscutible es que en medio de la repetición da con la que yo 

considero es la esencia de José Martí, como humano y como escritor, y que eso lo dice 

bellamente, con desfogues de lucidez maravillosos que me ganaron, en varias ocasiones, una 

sonrisa. No son (tampoco) las cartas su foco de estudio, pese a lo cual las ideas algo generales 

que sobre lo que fue la palabra y la acción para Martí brinda resultan acertadísimas a la hora de 

abordarlas. 

Algunos estudiosos, sí, han intentado, aunque en artículos cortos o ensayos al final 

insuficientes pero que sirven muchas veces como punto de partida, tomar determinadas cartas de 

Martí como objeto de estudio. Así, por ejemplo, Duanys Hernández Torres (2009), buscando 

profundizar en “el estudio del epistolario martiano” recurre a las cartas que entre 1894 y 1895 

escribe a María Mantilla, procurando mostrar cómo, pese a la situación política que vive durante 

los que son los últimos dos años de su vida (situación, pues, agitada, en la que su prioridad es la 

lucha armada), Martí continúa reflexionando sobre diferentes aspectos íntimos, vertiendo en las 

cartas la “intensidad emocional” que en el ámbito público debía mantener oculta. Para esto, 

realiza brevemente un recorrido biográfico de la vida del autor en esta etapa apoyándose en Fina 

García Marruz
5
 para concluir que tal vez el aspecto más llamativo de sus cartas sea que en ellas 

Martí es tanto el poeta como el guerrero, el pensador como el hombre que sueña. Sin embargo, es 

solo hacia el final de su ensayo que se concentra en las cartas que escribe a María Mantilla, en 

las que, dice, es el educador, el hombre amoroso, el padre preocupado por el futuro de su hijita; 

solo hacia el final, y sin mayor éxito, pues no les da, tampoco, el protagonismo que merecen, 

                                                           
5
 Cuyo  trabajo me fue imposible conseguir. 
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acaso por la tendencia –lamentable– que se ha dado en los estudios literarios de separar la teoría 

del objeto sobre el cual se teoriza, como si no fuera precisamente este el que plantea las 

preguntas y ofrece los puntales de los cuales partir. Por eso considero –sin pretender que mi 

juicio sea tomado como verdad– que el trabajo no deja de ser una mera sucesión de citas con las 

que se pretende un resumen de los temas por Martí tratados sin llegar con eso a ninguna parte, ni 

proponer nada nuevo. 

Como las cartas a María Mantilla, ha sido también estudiado “El epistolario martiano: 

[desde las] Cartas a Doña Leonor”. Este ensayo parte, como casi todos, de la necesidad urgente 

de profundizar en el estudio del epistolario martiano, mencionando cómo “al preguntarles [a tres 

de sus más asiduos investigadores: Manuel Isidro Méndez, Manuel Pedro González y Juan 

Marinello] cuáles cuestiones, según su juicio, deben [sobre Martí] investigarse en el futuro 

coincidieron en que « el epistolario permanece huérfano todavía de un estudio que escudriñe y 

revele su belleza y su valía ética y cogitativa»” (Velázquez Pratts & Rodríguez Peña, 1998, p. 

16), para después analizar las (únicas) cinco cartas que de las que escribió a su madre se 

conservan. Consideran, en ello, tanto la forma en la que se refiere a su madre como los temas que 

narra y concluyen bellamente afirmando que 

aparte de la maestría iluminada de la palabra, las cartas de Martí componen un itinerario 

invalorable, lo mismo de su ansiosa intimidad que de su indeclinable decisión revolucionaria, 

tanto que sin la lectura minuciosa y contrastada de sus cartas no puede entrarse ni en el mundo de 

su peripecia espiritual, ni en las coordenadas de su función guiadora. (Ídem). 

Y sobre esta función, esta lucha independentista, también se han centrado otros estudios 

alrededor de su epistolario. Así, por ejemplo, Wilfredo Carbonell y Morgan Scott (2011), en su 

estudio sobre la “Labor de José Martí por la Unidad, vista a través de su Epistolario 1892-1895” 

muestran cómo en su correspondencia (revolucionaria) concreta Martí los planes 

independentistas, haciendo una reflexión sobre sus valores éticos y su compromiso social, como 

ya lo había hecho Ángel Cesar Pinto (1946), quien profundiza sobre “El pensamiento filosófico 

de José Martí y la Revolución Cubana”. Estos trabajos, no obstante, por ser más sociológicos que 

literarios, corren el riesgo de dejar a un lado el factor estético que está, sin duda, presente en sus 

cartas, y que, desde donde yo lo veo, es en gran parte el responsable de que las sigamos leyendo 

con devoción y vigencia.  
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Me sirvieron –en lo específico–, para la realización de este trabajo, los prólogos que 

Manuel Pedro González (1973) y Julio E. Miranda (2003)  realizan al Epistolario y a las Cartas 

de amistad, respectivamente. Así, por ejemplo, Miranda muestra cómo sus cartas nos permiten 

conocer diferentes facetas  de Martí (y  cómo, por tanto, según quién sea el interlocutor, varía así 

la forma como el contenido del mensaje) afirmando que  

el Martí peculiarmente seductor aparece ante la mexicana Rosario de la Peña; el eficaz y dotado 

de humor, ante el uruguayo Enrique Estrázulas, que fue su jefe en el consulado de Uruguay en 

Nueva York y lo dejó a su frente mientras viajaba por Europa; el literario, ante Vargas Vila, con 

una estética latinoamericanista, y ante Gonzalo de Quesada, menospreciando su propia obra pero 

pidiéndole que la ordene para una publicación que todo hacía presumir como póstuma; el 

“venezolano”, en fin, se evidencia en las cartas a Diego Jugo Ramírez, a Enrique José Varona –

recomendándole a Pérez Bonalde– y a Fausto Teodoro de Aldrey, director en Caracas de “La 

Opinión Nacional. (p.8).    

  Lectura muy cierta que –por supuesto– señala un punto acertado del cual partir. Sin 

embargo, no ocurre así, pues, con la mayoría de los estudios epistolares puesto que la 

historiografía literaria ha dejado siempre a los géneros autobiográficos en un segundo plano. Así 

lo señala Manuel Pedro González en la “Glosa al epistolario” que sirve de introducción a la ya 

mencionada antología. Allí muestra cómo la “deshumanización del arte” ha conducido al rechazo 

de los –que entiende como– géneros confesionales, por considerarlos demasiado humanos 

(p.20). Llama así también la atención sobre la poca importancia que se ha dado a las cartas de 

Martí, pese a que “el epistolario martiano constituye una de las expresiones en prosa más bellas 

que nos dejó, y es la de mayor significación biográfica para conocer aquel magno espíritu” 

(p.22): 

A pesar de lo mucho que sobre él se ha escrito [afirma] –palabrero y baladí en no escasa parte– 

sus cartas, como tantos otros aspectos de su pensamiento y su obra escrita, permanecen todavía 

huérfanos de un estudio estilístico, pormenorizado y técnico que nos revele el secreto de su 

belleza y virtud suasoria. (p.22). 

Pocos, pues, se han atrevido (no solo con Martí sino también con otros autores) a darle a 

las cartas el valor que merecen. Así, por ejemplo, la investigación de maestría que realiza Carlos 

Arbeláez (2014), pretende mostrar cómo, a partir de la correspondencia, construyó el escritor 
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colombiano Germán Arciniegas una red intelectual que le permitió llevar a cabo su labor social 

tanto como su proyecto literario; para lo que realiza un completo levantamiento de campo, 

siendo el suyo un aporte importantísimo no solo para los estudios posteriores del autor, sino 

también –y de allí que lo mencione– para los (que llamaré) estudios epistolares, sirviéndome 

específicamente en mi trabajo para trazar una metodología de investigación que me permitiera 

mostrar tanto el valor estético de las cartas como su función política y su contenido ideológico: 

es decir, verlas y entenderlas como hechos sociales.  

Es posible, claro, que otras personas –sería absurdo pensar que no– se hayan arriesgado 

en una labor como la que yo realizo, dándole a la producción epistolar de Martí la importancia 

que históricamente se le ha dado a los “géneros mayores” y estudiándolo, por tanto, a partir de 

los mismos interrogantes y planteamientos críticos. Sin embargo, es cuestionable que, en 

relación a los estudios que se han realizado sobre otros aspectos de su vida y obra, estas lecturas 

epistolares ocupen porción minúscula, cuando precisamente fue el género epistolar el que 

practicó (después del periodístico) en mayor cantidad y durante más tiempo. Por eso, más que 

repetirlo como lo han repetido, pues, tantos, más que llamar la atención sobre la necesidad de 

volver a Martí pero no desde el mito sino a través de sus cartas, riquísimas tanto estética como 

ideológicamente, quiero que tal invitación esté implícita en el trabajo mismo: que los aspectos 

que –con sus limitaciones– alcance a iluminar, que los caminos que trace, sirvan ellos mismos 

para que otros se arriesguen también, teniendo, como tengo, la absoluta certeza de que riesgo 

semejante solo puede traer ganancias.      

 

 

 

    

1. LA LITERATURA Y LA VIDA: ESCRIBIR EN LATINOAMÉRICA 

DURANTE EL SIGLO XIX 

Cuanto más se entera de la realidad trágica de subdesarrollo, más el hombre libre que piensa se deja 

penetrar por la inspiración revolucionaria, es decir, por la necesidad del rechazo del yugo económico del 

imperialismo y de la modificación de las estructuras internas, que alimentan la situación de 
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subdesarrollo. Sin embargo, mira con más objetividad el problema de las influencias, considerándolo 

como vinculación cultural y social.  

Antonio Cándido 

 

ucho se ha hablado ya sobre cómo en Latinoamérica –en esa que, en la primera 

década del XIX, pugna por conseguir su independencia– los escritores, mientras 

ejercían su labor intelectual, fueron también reconocidos políticos, importantes revolucionarios, 

dedicados periodistas cuyas ideas trascendieron casi siempre el papel y tuvieron implicaciones 

sociales de tan alto valor que fue gracias a ellas que el nuevo continente pudo empezar a 

imaginarse, a crearse, que pudo concebirse independientemente de una Europa que había 

procurado silenciar, a toda costa, sus expresiones diversas, fruto del mestizaje cultural e 

identitario. Olmedo, Bello, Heredia, Nariño, Bolívar, Santander… la lista es, como lo han 

señalado varios críticos
6
, inmensa: la pluma y la espada, la tinta y la sangre, el pensamiento y la 

acción, no estuvieron nunca separados durante aquella época de luchas y conquistas. La 

independencia, si era dado obtenerla, debía traer consigo no solo la libertad de los cuerpos sino 

también de las mentes y por eso, por ejemplo, el Simón Rodríguez escritor fue también el 

combatiente, y el Bolívar libertador ofreció al tiempo elaborados discursos que hoy leemos como 

si se tratara de hermosísimos poemas.   

También se ha dicho –muy probablemente como consecuencia de lo anterior– que la letra 

en Latinoamérica fue, durante algunos siglos, sinónimo de poder. El código escrito era solo 

asequible para un pequeño grupo de personas que desde la ciudad emprendió por medio de este 

la labor “civilizadora”, en oposición a la “barbarie” del campo, analfabeta, cuya única 

probabilidad de conocimiento la ofrecía la tradición oral. Rama (2004) lo muestra claramente en 

La ciudad letrada, argumentando también que la escritura tuvo por tanto un rol fundamental en 

los diferentes procesos de independencia latinoamericanos pues desde ella, apoyándose en el 

código eurocéntrico para combatir ese mismo eurocentrismo, se dio inicio a una búsqueda 

política de identidad propia, de pensamiento libre, proyectando una “ciudad ideal” y 

“conservándola más allá de su ejecución material” en la mente de las personas.  

Creo acertado partir, como lo hace Plejanov (1974), del hecho de que no existe arte 

privado de contenido ideológico, aunque en ocasiones se lo haya pretendido ver 

                                                           
6
 Y sobre el tema resulta muy ilustradora la antología prologada por Emilio Carrilla de la “Poesía de la 

Independencia”.  

M 
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independientemente de las circunstancias que lo rodean y determinan.  Incluso cuando el artista 

proclama mediante movimientos como el de El arte por el arte, la libertad expresiva de su obra, 

su autonomía, lo hace también respondiendo a una realidad determinada: en este caso, a la 

mercantilización capitalista burguesa que, por considerarlo inútil, lo había desechado, arrojado al 

margen de los procesos sociales y económicos. Entonces, camine en la misma dirección o en 

dirección opuesta, interactúa siempre el arte con su entorno; es más, surge de él. De allí que, 

según la época histórica en la que viva, un artista pueda ver al arte como medio, o como fin en sí 

mismo, tanto como oscilar entre lo uno y lo otro, o decidirse exclusivamente por determinada 

tendencia. 

Por eso la escritura en Latinoamérica lejos de limitarse al papel asumió, al menos durante 

el agitado siglo XIX, un rol independista, primero, y fundacional después. Lo que explica que 

Martí, en una Cuba que solo alcanzaría su “primera” independencia en 1898, casi cien años 

después que sus repúblicas hermanas, afirme cosas como esta, en una de las más estremecedoras 

cartas que escribe a su gran amigo Mercado, el 11 de agosto de 1882: 

como la vida no me ha dado hasta ahora ocasión suficiente para demostrar que soy poeta en 

actos
7
 [dice] , tengo miedo de que por ir mis versos a ser conocidos antes que mis acciones vayan 

las gentes a creer que solo soy, como tantos otros, poeta en versos
8
. (Martí, 1973, p.134). 

Ni el pensamiento se separó en Martí de la expresión, ni las palabras de los actos. Si 

Maceo fue el soldado físico de la Independencia, Martí fue el soldado espiritual. Por eso no 

resulta extraño que, al preguntarle a Fidel Castro en el conocido episodio del asalto del cuartel 

Moncada quién era el autor intelectual de su movimiento, nombrara a José Martí. No tanto 

porque la literatura sea un medio, sino porque siendo fin en sí misma es, además de bella, útil y 

verdadera, el arte, en una Latinoamérica en busca de su expresión, trascendió siempre lo 

meramente formal, lo exclusivamente estético. Eso, claro, ha sucedido en todo el mundo (en la 

Rusia de la revolución bolchevique de Dostoievski, en la primera y segunda guerra mundial de 

Orwell, en la argentina de Borges…) pues, bien como expresión individual y colectiva, bien 

como manifestación de determinadas necesidades vitales y búsqueda de certezas o 

                                                           
7
 El subrayado es mío. 

8
 Ser “poeta a la par en versos y  obras” dice también refiriéndose a Bonalde en carta que en 1880 escribe 

a Mercado. 
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cuestionamiento de las estructuras de poder, la literatura surge, inevitablemente, de la realidad: 

de una realidad particular, temporal y espacialmente única. De allí la necesidad de ir más allá del 

“mero análisis del discurso literario” y de examinar también la ideología de la cual brota ese 

discurso, así como “las estructuras políticas y sociales del país que lo genera, los corsi e ricorsi, 

de los prejuicios, de los medios de comunicación y de los receptores del texto” (Martínez, 1985, 

p. XXVI). Consideraciones estas que están presentes  desde el origen mismo de la obra, desde la 

postura que el escritor asume y la forma en que se apropia de y expresa su realidad; como lo 

entendió Martí:  

 [no] será escritor inmortal en América, y como el Dante, el Lutero, el Shakespeare o el Cervantes 

de los americanos [dijo], sino aquel que refleje en sí las condiciones múltiples y confusas de esta 

época, condensadas, desprosadas, ameduladas, informadas por sumo genio artístico. Lenguaje 

que del propio materno reciba el molde, y de las lenguas que hoy influyen en América soporte el 

necesario influjo, con antejuicio suficiente para grabar lo que ha de quedar fijo luego de esta 

época de génesis, y desdeñar lo que en ella se anda usando, lo que no tiene condiciones de fijeza, 

ni se acomode a la índole esencial de la lengua madre, harto bella y por lo mismo poderosa, sobre 

serlo por sólida estructura, para ejercer a la postre, luego del acrisolamiento, dominio sumo –tal 

ha de ser el lenguaje que nuestro Dante hable
9
. 

Lo que además nos permite ver que, en esa búsqueda de lo propio, no desdeñó nunca 

Martí lo extranjero, porque tampoco habría podido hacerlo (pues incluso la lengua mediante la 

cual proclamamos nuestra independencia es la europea), sino que buscó en ello lo que a su 

realidad le resultaba útil, lo que en su América tenía validez y era por tanto más que simple 

artificio. Así, por ejemplo, rechazó la rima (“que ni a los artistas mejores permite poner entero 

[…] el pensamiento”) y alabó a quienes, como Gutiérrez Nájera, trajeron “sangre nueva al 

castellano [siendo] de los que mejor esconden las quebraduras y hendijas inevitables de la rima” 

además de “dar gracia y elegancia al idioma español al que no faltaba antes gracia, pero placeril 

y grosera”: algo que logra, dice, “no porque tome de modelo a este y aquel, aunque se ve que 

conoce íntimamente, y ama con pasión, lo perfecto de todas las literaturas; sino por invencible 

tendencia suya a hermanar la sinceridad y la belleza”
10

 (Martí, 1973, p.184). 

                                                           
9
 Tomado de los Cuadernos de apuntes de Martí (1881). 

10 carta a Mercado del 26 de julio de 1888. 
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Aunque no es ese camino fácil, Martí lo asumió con valentía como el único posible. 

Pudiendo refugiarse en las ya consolidadas –y muchas veces impuestas– verdades europeas, vio 

la necesidad de buscar una verdad propia que lejos de opacar nuestra realidad, sirviera de luz 

sobre el pasado, y de motor al porvenir. Y en esa búsqueda las cartas fueron instrumento útil, 

espacio para la reflexión profunda, vía para la comunicación sincera, exteriorización del mundo 

interior y apelación permanente a la acción y al pensamiento. “El literato que solo de literatura se 

ocupa [dijo Unamuno en una de sus cartas] poco de grande hará, porque la literatura no es una 

especialidad. Reducida a especialidad, cae en artificio” (Girardot, 2004, p.92). Lo que bien se 

complementa con este apunte inacabado de Martí (citado por Marinello, 1958): 

 – ¿mi objeto? –No se me calumnie diciendo que quiero imitar nada ajeno; mi objeto es 

desembarazar del lenguaje inútil la poesía; hacerla duradera, haciéndola sincera, haciéndola 

vigorosa, haciéndola sobria; no dejando más hojas que las necesarias para hacer brillar la flor. No 

emplear palabra en los versos que no tenga en sí propia, real e inexcusable importancia. 

Denunciar el vulgar culto a la rima, y hacer a esta esclava del pensamiento, vía suya, órgano suyo, 

traje suyo. Mas no es eso lo que ha venido la rima siendo hasta ahora, ahogada túnica de Nesso… 

del pensamiento desvestido… (p.140). 

Sin embargo, la reiteración de lo útil por parte de Martí va mucho más allá de la 

necesidad de consignar su postura estética. El mundo en el que está inmerso –que, como ya dije, 

no es muy diferente al nuestro– es uno en el que el capitalismo empieza a expandir su poder 

inconmensurable de polo a polo de la Tierra, más allá de las diferencias idiomáticas o culturales, 

en todas las naciones y sobre todo intento de resistencia. El hombre pierde a Dios, pierde, como 

lo señala Gutiérrez Girardot (2004), la religión (entendida desde su epistemología como re-

ligare, unión, vínculo) y el resultado inevitable es el caos. Entonces, dice, se le exigió al arte 

asumir el papel que antes esta cumplía, servir de sustituto mitológico a las necesidades 

espirituales del hombre inmerso en un mundo positivista que no les da ninguna importancia. 

Pero, incapaz de dar a lo sociedad todo lo que esta le exigía, lejos de valorizarlo, la “nueva 

mitología comprobó involuntariamente la marginalidad del arte y del artista en la sociedad 

burguesa
11

” (p. 86). 

                                                           
11

 Así, por ejemplo, refiriéndose a su amigo –pintor– Ocarranza (en carta a Mercado de 1878), y pensando 

en cómo podría ayudarlo en sus necesidades económicas, dice que, probablemente, lo que pueda 
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Uno de los principales y más inmediatos problemas que se plantearon [dice entonces Gutiérrez 

Girardot (2004)] fue el de la situación del arte y del artista en tal sociedad, esto es, el del “fin del 

arte”. Sucintamente roza este problema Pedro Henríquez Ureña cuando, al referirse al periodo de 

organización bajo la égida del liberalismo económico en Latinoamérica, observa que la 

prosperidad nacida de la paz y de la aplicación de esos principios liberales tuvo un efecto 

perceptible en la vida intelectual: “comenzó una división del trabajo. Los hombres de profesiones 

intelectuales trataron ahora de ceñirse a la tarea que habían elegido y abandonaron la política…. 

El timón del Estado pasó a manos de quienes no eran sino políticos… Y como la literatura no era 

en realidad una profesión, sino una vocación, los hombres de letras se convirtieron en periodistas 

o en maestros, cuando no en ambas cosas”. (p.51). 

Pero no es esa la situación que vive Martí. En él, como en el caso de los poetas de la 

Independencia, el artista no se ha separado aún del político, del revolucionario, del hombre 

público, ni hay arte que valga si no tiene implicaciones más allá de sí mismo. Por eso resulta 

extraño que se lo señale muchas veces (conscientes de que toda clasificación es siempre 

imprecisa e insuficiente) como padre del modernismo
12

 o seguidor del romanticismo, cuando su 

grandeza está precisamente en que estuvo por encima de todas las corrientes o, mejor, que de 

todas las corrientes bebió pero que su fuente principal siempre surgió del suelo americano (el 

abono puede venir de fuera –dijo, en otras palabras, en alguna de sus cartas– pero el tronco 

siempre ha de ser el de nuestra América), pues solo es posible ser universal, siendo local, y 

sobrevivir en el tiempo, inscribiéndose en la historia, más allá de las modas y de las tendencias 

pasajeras, siendo temporal: es decir, siendo habitante de su tiempo, de su presente, y siéndolo, 

sobre todo, en el arte, que es, y debe ser en todo momento respuesta a la sociedad y al mundo 

que lo engendra
13

. Es la poesía (y la literatura en general) para Martí, como lo dice Marinello 

(1958), un “hálito personalísimo en el que no caben regodeos, imitaciones ni contagios” (p.146) 

                                                                                                                                                                                           
significar un medio de subsistencia para él, en donde “el arte no tiene sacerdotes, ni templo, ni 

concurrentes al templo” (Martí, 1973, p.125), sea hacer retratos, aunque en ellos no tenga espacio (como 

debería) su pensamiento profundo; algunos años después, sin embargo, (en carta a Fausto Teodoro de 

Aldrey de 1881) dice “cedo alegre, como quien cede hijos honrados, esos inquietos pensamientos míos a 

los que han sido capaces de estimármelos. Como que aflige cobrar por lo que se piensa; y más si, cuando 

se piensa, se ama” (Martí, 1973, p.308). 
12

 Por considerar, como lo desarrollaré más adelante, que no existe un Modernismo sino muchos, diversas 

maneras de afrontar la modernidad, lo escribiré sin la mayúscula inicial que se acostumbra. 
13

 Y lo decía incluso Goethe, el gran padre romántico: “excava con la mano en la vida, y lo que saques 

con ella, eres tú, es tu tema”. 



25 
 

siendo su deber ser libre, estar unida a la emoción, ser sincera, no intelectualizada
14

. Y por eso, 

en ocasiones, incluso el lenguaje es insuficiente: “Es mucho lo que estoy sintiendo [dice a José 

Dolores Poyo
15

]. Cabe en una república: no cabe en palabras. El hablar será después, el esparcir 

el corazón, el esconderse en un rincón de la vida, a consolar a los que sufren del odio o de la 

arrogancia humana: ahora es hacer la república” (Martí, 1973, p.517). 

Esa afirmación, escrita cuando ya la muerte se respira próxima y no empuña ya tanto la 

pluma como el misil, demuestra que, lejos de ser la escritura –el hablar, dice– algo a lo que se 

pueda forzar el hombre –buscando el reconocimiento social, la belleza vacía, la expresión 

fingida–, es una herramienta colectiva de construcción identitaria o individual de desbordamiento 

íntimo, que no puede prescindir –si quiere significar algo, decir algo, tanto al presente como al 

porvenir– del contexto en el que surge.  Al respecto, asegura en carta que escribe a Valero 

Pujol
16

:  

vivir humilde, trabajar mucho, engrandecer a América, estudiar sus fuerzas y revelárselas, pagar a 

los pueblos el bien que me hacen: este es mi oficio. Nada me abatirá; nadie me lo impedirá. Si 

tengo sangre ardiente, no me lo reproche Ud., que tiene sangre aragonesa. (Martí, 1973, p.306) 

 De allí que sea la “tensión [entre lírica y moral, literatura y vida, dirá después] entre acto 

y reflexión [la] que define la conciencia moderna” (Santi, 1985, p.53). Aunque, claro, en ese 

sentido el debate aún no concluye, como veremos, y si bien es cierto que en Martí (en su vida y 

en su arte) tuvieron espacio, como en pocos, las contradicciones del mundo moderno, también es 

cierto que su grandeza lo llevó siempre a estar por encima de todas las corrientes, no dejándose 

encerrar dentro de ningún movimiento específico sino tomando de  cada uno lo que para hablar 

de su realidad, de su tiempo, de sus particularidades, le resultaba útil.  

Sin embargo, su ambicioso proyecto implicó no pocos esfuerzos, inmerso, como estaba, 

en un mundo que despreciaba el arte, y las ideas y emociones que lo engendran, para privilegiar 

la materia: lo útil, pero no como lo entendía Martí, sino como lo entiende la sociedad moderna; 

                                                           
14

 Cita Marinello (1958) una carta que escribe a Enrique Nattes: “Suelo yo buscar en los versos que leo, 

más que la forma y la melodía de que sin embargo vivo muy prendado, el espíritu del que los escribe, y 

como no halle en ellos espíritu propio, no me parce que haya música ni artificio poético que los redima” 

(p.149). 
15 en carta del 20 de diciembre de 1893. 
16

 del 27 de noviembre de 1877. 
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una sociedad que Martí observa, una realidad que no evade pero cuyos valores, sin embargo, no 

acepta: 

Quisiera yo [dice a Mercado
17

] arrancar súbitamente a mi familia de la situación –si no 

miserable– trabajosa en que hoy la veo; –y crearme pronto una pequeña fortuna para que mi 

mujer y mi hijo, –porque en diciembre lo tendré, afrontasen las naturales consecuencias de mi 

rebelde y duro carácter. ¡Pero es terrible martirio este de ver necesaria una gran obra, sentirse con 

fuerzas para llevarla a cabo, y no poder llevarla! (Martí, 1973, p.124). 

Es decir que, como otros escritores de su época, Martí padeció las que Gutiérrez Girardot 

(2004) llama contradicciones de la Modernidad que conducen al hombre a un estar entre el 

mundo inmediato real y el mundo ideal “del pensamiento y de la libertad”, siendo consciente de 

las necesidades de su América pero no pudiendo omitir ni vivir fuera de la realidad mercantil que 

exigía al arte una justificación, un pragmatismo inmediato (p.64). Contradicciones que en 

América Latina son mucho más fuertes tanto política como estéticamente, pues, como lo señala 

Jorge Larraín (1997), aunque fuimos “descubiertos y modernizados en los albores de la 

modernidad europea, fuimos mantenidos deliberadamente aparte de sus principales procesos”; lo 

que es igual a decir que nos enseñaron lo que era ser moderno para luego decirnos que éramos 

subdesarrollados. Debimos, por tanto, buscar nuestra propia modernidad, o, al menos, entender 

de otra forma la que querían imponernos: entenderla desde el contexto específico 

latinoamericano. 

“No hay más que un modo de vivir después de muerto [dijo, en una de sus cartas, como 

respondiendo a estos hechos]: haber sido un hombre de todos los tiempos –o un hombre de su 

tiempo
18

”,  y Martí, sin duda, fue ambas cosas. Por eso, si existió en él la modernidad fue una 

que estuvo más allá (mucho más allá) de lo meramente estético, y si en su obra es posible 

rastrear influencias románticas nunca prevalecen sobre los otros aspectos, pues la única corriente 

que siguió, el único tiempo, la única moda que conoció fue la de su América: hablar, quería, pero 

en tierra libre, en una América que, contrario a Europa, buscaba su modernidad en el 

fortalecimiento de los caracteres y no en la anulación de la individualidad: “¡La vida española, 

                                                           
17

 en carta de 1878. 
18

 En carta no fechada a Mercado asegura que ayudará a “hacer los hombres conforme a los tiempos” 

(Martí, 1973, p. 151). 



27 
 

después de vivir la vida americana!, [dice a Mercado
19

] ¡El rebajamiento de los caracteres, 

después de haber visto tantos bosques y tan grandes ríos! ¡El destierro en la patria, mil veces más 

amargo para los que, como yo, han encontrado una patria en el destierro! Aquí [en Cuba] ni 

hablo, ni escribo, ni fuerzas tengo para pensar” (Martí, 1973, p.127), porque el artista toma su 

material de la realidad y porque, por lo tanto, para que exista arte propio debe existir realidad que 

lo sea, quiso ser primero Martí protagonista de la historia, que no narrador pasivo de ella. De allí 

que se pregunte Marinello (1958), refiriéndose a su señalamiento como el padre del modernismo 

latinoamericano, si puede engendrar Martí su propia negación, sobre todo sabiendo, como 

bellamente lo dice, que “Martí prefirió a todos el oficio de hombre” (p.149). 

 

La modernidad intemporal de Martí. 

El poeta moderno –afirma Hugo von Hofmannsthal  (citado por Gutiérrez Girardot, 

2004)– es como el hombre que llega a su casa haciéndose pasar por mendigo y que se ve 

obligado a vivir bajo las escaleras “donde de noche es el sitio de los perros” mientras ve a su 

familia (“a su mujer y a sus hermanos y a sus hijos que suben y bajan las escaleras y que hablan 

de él como de un desaparecido, hasta como de un muerto, y le guardan luto”) en silencio, pues 

se le ha impuesto la obligación de no darse a conocer; es “el silencioso hermano de todas las 

cosas, y en cuanto sufre por ellas, las goza. [Pues] este gozar sufriendo es el contenido entero de 

su vida… Y él sufre por el individuo y por la masa; sufre su individualidad y su comunidad; lo 

alto y lo sin valor, lo sublime y lo vulgar; sufre sus estados y sus pensamientos… A ningún ser, a 

ninguna cosa, a ningún fantasma, a ningún engendro fantasma del cerebro humano puede cerrar 

sus ojos”.  (p. 42).   

Martí, que compartiría con este hombre oculto tras harapos de mendigo tanto el 

sufrimiento (que en almas fuertes, lejos de ser un impedimento es motor que impulsa) 

ocasionado por el mundo, y el deseo de cambiarlo, como la pérdida de la fe ante la indiferencia 

del mundo positivista, que ha desechado el arte, dejando un sinfín de preguntas sin respuestas y 

de necesidades sin resolver; él, que tampoco cerró ante su presente los ojos sino que, al contrario, 

buscó un arte que sintiera, entendiera y enseñara, fue, sin embargo, incapaz de permanecer 

                                                           
19 en carta del 17 de enero de 1879. 
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silencioso bajo las escaleras, según el mandato de la sociedad capitalista burguesa para la que 

todo arte resultaba inútil. No solo creyó, como Machado que “la misión del poeta era inventar 

nuevos poemas de lo eterno humano”; ni solo defendió, como Unamuno, las posibilidades que 

tiene la literatura para ir más allá de sí misma; y, aunque lo pregonó siempre en su arte, 

resaltando la importancia de lo útil (es decir, de lo que enseña, de lo que hace mejor), como 

Rodó, tampoco pensó que fuera esa la única misión del arte (Gutiérrez, 2004, p.58) sino que 

pretendió en todo momento un arte que, además de bello, fuera útil y verdadero. Por eso, el Martí 

que tenía “la vida a un lado de la mesa, y la muerte a otro” y su pueblo a las espaldas, más allá de 

la tendencia al sufrimiento y de la utilización del mismo como materia para su arte, se diferencia 

del artista moderno, principalmente, en el hecho innegable de que, lejos de resignarse ante la 

realidad agobiante, estuvo siempre impulsado a la acción, dando a su arte “un giro “social-

nacional” unívoco: [pues vio al] artista héroe y sacerdote también [como] apóstol de la justicia” 

(Gutiérrez, 2004, p. 63).  

Al respecto, apunta Gutiérrez que aunque Amistad Funesta puede ser considerada la primera 

novela de artista en lengua española, Martí retrata a un artista que, si bien busca la belleza, lo 

grande y lo puro (como los poetas románticos), despreciando –al estilo de Darío– las buenas 

fortunas, va más allá de sus angustias individuales, poniendo la mirada (y sus fuerzas) sobre la 

sociedad.  Y es que el artista, para Martí, es como el alfarero que  puede crear objetos útiles y 

bellos a la vez. [Pero que cuando] se propone fabricar sino objetos útiles, ellos cesan de ser 

bellos y su arte degenera (Lefebvre, 1956, p.80).  

Así, creo que más allá de entrar en el debate sobre si es o no Martí un escritor modernista 

(si es o no el padre del modernismo en Latinoamérica), siendo, como fue, un hombre que dejó 

siempre consignada en su arte su postura ideológica, y afirmando, como lo hizo en no pocas 

ocasiones, que sobre toda escritura, sobre todo logro estético estaba siempre su deber como 

hombre, creo necesario pensar en la pregunta misma: ¿de dónde surge la urgencia de 

considerarlo el padre del modernismo latinoamericano cuando dentro de este movimiento se 

incluyen autores que, más allá del tiempo histórico, no comparten con él elementos sustanciales, 

como Darío y Silva?  

Dos respuestas, dice Gutiérrez Girardot (2004), se dan en los artistas ante el mundo 

moderno (pues, además, existen muchas modernidades: la modernidad política, la modernidad 
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social, la modernidad cultural…): por un lado, se reacciona contra la sociedad que pretende 

desprender al hombre de su individualidad (alienarlo) mediante la crítica de la cultura y del 

tiempo; y, por otro lado, se torna la vista sobre el pasado, como sucede con la Generación del 98 

(que mira el paisaje castellano) tanto como con el Indigenismo y el Criollismo (p.103). Entonces, 

así visto, modernistas serían tanto Silva como Martí, aunque con su arte buscaran conseguir 

objetivos radicalmente diferentes, no porque el modernismo sea una categoría maleable sino 

porque cada artista lo vivió a su manera y es, precisamente, esa manera de vivirlo la que los hace 

ser modernos: una manera de vivir, cada uno, su tiempo
20

. 

Ahora, si se parte de la (que considero) premisa de que la literatura nunca existe separada 

de la vida, y si, por tanto, se acepta que la forma siempre responde a determinadas necesidades o 

particularidades de un contexto social, cultural y político, entonces el modernismo (que no es, sin 

duda, el modernismo europeo, tal cual, sin transformaciones), si existió en Martí, cumplió en 

Latinoamérica un rol fundacional: fundó –como brillantemente lo señaló Retamar (2006)– una 

manera de pensar (-se), de sentir (-se), de ser latinoamericano y de, como artista, apropiarse de y 

expresar las realidades propias, por medio de géneros que –como las cartas y los artículos 

periodísticos– ofrecieron la libertad necesaria para ello. Por eso Marinello (1958) afirma que  

considerado muy desde arriba el caso literario de José Martí, debe decirse que su mayor grandeza, 

la que le otorga el más alto sitial entre los escritores de habla española en América, viene de haber 

asimilado y usado las más agudas innovaciones formales de su época,  sujetándolas, en definitiva, 

a su propósito central de una literatura alimentada y contrastada con las realidades más hondas y 

trascendentales de América y del mundo. Eso supone un largo y duro proceso de depuración y 

afirmación, en cuyo jadeo va quedando la excelencia de cada conquista y, al final, la ejemplar 

victoria de un escritor que alcanza lo insuperado por haber vertido todas las maestrías en el cauce 

de las más hondas apetencias del hombre. (p.134). 

Un escritor que, como dijo en carta a su amigo Mercado
21

, sabía desde edad muy 

temprana que la libertad de su patria dependería, algún día, de un soplo suyo, y que, por tanto, no 

podría vivir –como el mundo, la sociedad y su familia hubieran querido que lo hiciera– “en 

aparente calma y matador sosiego”, ahogando en él “toda gran inspiración, toda amorosa 

                                                           
20

 De allí que al Modernismo “oficial” Martí le objetara “en suma, su ceguera histórica, su dependencia 

intelectual y su tendencia a quedarse en la mera superficie de la forma” (Escobar). 
21

 del 6 de julio de 1878. 
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exaltación, todo noble instinto” (Martí, 1973, p.120), pero un escritor que, sin embargo, buscó 

también la belleza, recibiendo la forma expresiva de las necesidades externas que lo movieran al 

arte, según cuáles fueran las funciones que debiera desempeñar dentro de su contexto específico 

en la “búsqueda de una nueva totalidad inmanente de pensamiento, sentimiento y cuerpo […]” 

(Gutiérrez, 2004, p.99). 

Hoy dos cosas parecen ser modernas: el análisis de la vida y la huida de la vida…Se hace 

anatomía de la propia vida anímica o se sueña. Reflexión o fantasía, imagen o reflejo o imagen de 

sueño. Modernos son los viejos muebles y nerviosidades jóvenes. Moderno es el psicológico oír 

crecer la yerba y el chapoteo en el mundo fantástico puro del milagro. Modernos son Paul 

Bourget y Buda; el cortar átomos y el juego de bola con el todo; Moderno es el análisis de un 

humor, de un suspiro, de un escrúpulo; y Moderna es la entrega instintiva, casi sonámbula a 

cualquier revelación de lo bello, a un acorde de colores, a una metáfora chisporreante, a una 

alegoría maravillosa… Dos instintos oscurecen la moral habitual: el instinto experimental y el 

instinto de la belleza, el instinto de comprender y  el de olvidar. (Hugo von Hofmannsthal citado 

por Gutiérrez, 2004, pp. 63-64). 

Pero, ¿qué entender entonces por “modernidad” y qué implicaciones tiene para los 

escritores rechazarla o inscribirse en ella? Sin pretender con esto dar validez a mis afirmaciones, 

que deberían sostenerse por sí mismas, aunque partan muchas veces de la intuición –de mi 

lectura y mi sentir sincero, pues de ninguna otra parte, como afirmaba Montaigne de sus ensayos, 

pueden surgir– considero necesario, para aproximarnos a una respuesta –que no la tiene– que 

sirva de sendero, y no de manto, en el bosque de las palabras, hacer algunas precisiones, pues, 

en torno al modernismo, apoyada, sí, en algunos críticos (muchos de los cuales ya he citado en 

páginas anteriores) que, para mí, ofrecen claves fundamentales a la hora de profundizar en un 

movimiento cuya importancia es, sin duda, indiscutible, sobre todo al referirnos a un continente 

latinoamericano que, tras haber sido privado de su historia (y de su cultura y de sus expresiones 

propias), busca una identidad suya, aunque para hacerlo se apoye en herramientas o elementos 

ajenos.   

Max Henríquez Ureña (citado por Marinello, 1958), en su Breve historia del 

Modernismo, afirma, al respecto, que en la Latinoamérica del siglo XIX el movimiento atraviesa 

dos etapas: en su etapa inicial –dice– se dio un “culto preciosista de la forma” que condujo al 
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“refinamiento artificioso” y al “inevitable amaneramiento”
22

  (es decir, una búsqueda de la forma 

por la forma misma: “yo persigo una forma que no encuentra mi estilo [diría, por ejemplo, 

Darío], y no hallo sino la palabra que huye […] el cuello del gran cisne blanco que me 

interroga”), mientras que en su etapa final (las transiciones son aún más complicadas, pues son 

los mismos autores de una y otra etapa quienes las transitan), la “búsqueda de la expresión 

genuinamente americana” prevaleció sobre la forma y sobre el estilo, siendo una necesidad, una 

urgencia,  “captar la vida y el ambiente de los pueblos de América, traducir sus inquietudes, sus 

ideas y sus esperanzas”, sin que eso signifique, claro, abandono del lenguaje como arte (p.15) 

más sí regreso a las raíces tanto ideológicas como formales. 

Es decir, una primera etapa en la que, dejando a un lado la realidad inmediata, propia, los 

autores –acaso buscando legitimarse mediante la adopción pasiva de los modelos ya dados– 

negaron su contexto histórico, no respondiendo a él, o solo haciéndolo parcialmente. Por eso 

afirma Marinello (1958) que un autor como Darío (que, según él, sería el verdadero padre del 

Modernismo así entendido en Latinoamérica)  cayó casi siempre en un preciosismo (en un 

“exquisito aislamiento” que le negó la posibilidad de ser “el poeta de américa”, pues su poesía, 

aunque de indudable belleza, no nos habla de nuestra realidad ni de “nuestra historia más 

honda”, dado que “su fisonomía y su sustancia, están en la búsqueda de la forma inusitada” 

(p.18) y no, como sucede en el caso de los poetas de la Independencia (entre los que sin duda 

está también Martí), en la búsqueda de una identidad propia, de una lengua y una expresión 

vivas, de un arte que, lejos de ser ajeno a su tiempo, responda a él, un arte que sea útil, en tanto 

que forme, que no entristezca ni acobarde sino que fortalezca y funde.  

Por eso se refiere Ureña a una segunda etapa en la que, sin rechazar las influencias 

extranjeras, ni ignorar el pasado, los autores quisieron hallar una expresión propia para la que sin 

embargo era necesario, primero, tener una Latinoamérica que expresar. En esta etapa, aunque no 

se deja en ningún momento de lado la forma –pues el arte, para serlo, debe ser también bello– 

importa, sobre todo, que cuanto se escriba sea útil: “ya yo sé los libros vivos que nuestras tierras 

necesitan [dice a Mercado
23

], y piden, y no tienen, ni hay aún quien les dé”,  libros útiles, afirma, 

que “puedan hacerse aquí en armonía con la naturaleza y necesidades de nuestros pueblos y 
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 Señalando como protagonistas de esta etapa a Darío, a Freyre y a Julián Casal. 
23

 en carta  de 1886. 
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economía de quien trabaja en lo propio”, libros “humanos y palpitantes, –no meros textos, sino 

explicaciones de la vida y sus elementos, y preparaciones para luchar con ella– la esencia y flor 

de todo lo moderno
24

” (Martí, 1973, p.158). Es decir, libros escritos “no con tinta de academia” 

sino con la propia sangre de sus autores; no con palabras, sino con actos; y no para las élites 

letradas, sino para los pueblos:   

No sé si es la madurez que viene [dice Martí a Mercado
25

, en evidente tono nostálgico] o la poesía 

que se va; pero cuando todos me alaban la viveza y frescura, siento en mí como que se mueren las 

flores, y con la poca imaginación que me queda, me parece verme el cerebro cubierto de alas 

caídas, acaso porque a mi alrededor se están ahora quedando sin hojas los árboles. Y fío en que la 

vista de mi madre hará renacer las mariposas. (Martí, 1973, p.175). 

Martí, entonces, no rechazó la modernidad como tal, sino que vivió, como veremos, su 

propia modernidad: una en la que aunque tuvieron cabida las contradicciones de la 

modernidad
26

, no hubo nunca ruptura, sino equilibrio, entre los actos y los versos: el Martí poeta 

que buscó la belleza; el intelectual que se cuestionó sobre su realidad política y social; el 

libertador que puso siempre el deber por encima de todo, bebiendo solo de aquellas fuentes que 

le ofrecieron buenas aguas a su misión; en su vida, y en sus cartas, sobre todo (en las más 

sentidas, en las que miraron más hondo y en las que permitió el desbordamiento, pero en las que 

también, a veces, calló), fue siempre el hombre que buscó, sí, la belleza, pero que solo la aceptó 

mientras fuera útil, es decir mientras hiciera, en su contemplación, al hombre mejor, como buscó 

también la libertad no solo de los cuerpos, sino sobre todo de las mentes, de las tierras tanto 

como de las ideas. 

Por eso la modernidad y la búsqueda de una identidad propia no fueron en Latinoamérica 

fenómenos excluyentes, pues “el mismo proceso histórico de construcción de identidad, es, 

desde un determinado momento, un proceso de construcción de la modernidad” (Larraín, 1997). 

De allí que no podamos concebir la modernidad ni como superación del pasado, ni como regreso 

a las raíces sino que sea, la nuestra, una “modernidad […] híbrida,  fruto de un proceso de 
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 El subrayado, a menos que indique lo contrario, siempre es mío. 
25

 en carta del 20 de octubre de 1887. 
26

Que, por su situación colonial, en América Latina se da siempre en medio de antagonismos económicos, 

políticos y culturales: entre colonizadores y colonizados, primero; entre cosmopolitismo y nacionalismo, 

después, y entre el imperialismo creciente y las culturas nacionales populares, finalmente. (García, 1989). 
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mediación que tiene su propia trayectoria” por lo que no es “ni puramente endógena ni 

puramente impuesta”, sino, como algunos la han llamado, subordinada o periférica” (ídem). 

Es, sin embargo, mucho más complejo en el caso de Martí, que no se deja encerrar ni 

categorizar fácilmente. Se separó del modernismo (o de la primera etapa, si aceptamos la 

definición de Ureña), en tanto que buscaba un arte genuino y sincero; un arte nacido de nuestras 

realidades, mas no reproductor ciego (“la realidad pone y el poeta dispone”, según Marinello, 

1958, p. 141); un arte, sobre todo, transformador, mientras que el Modernismo
27

, aunque “fue en 

suma oportuno y fecundo, adoleció de pobreza de ideas, de insignificante interés por la realidad 

social, por los problemas de la acción y por las graves y hondas preocupaciones de la conciencia 

individual” (José Enrique Rodó citado  por Marinello, 1958, p. 33). Para Martí el arte no debe 

“dar la apariencia de las cosas, sino su sentido” y el sentido de las cosas “arranca siempre de sus 

relaciones comprobables y de su realidad más profunda” (Marinello, 1958, p.21). Por eso, 

aunque se preocupó, como Darío, por hallar la palabra correcta, la expresión exacta, lo hizo no 

buscando producir belleza por producir belleza, sino buscando encontrar el sentido más profundo 

de la realidad:  

Yo no uso palabra en que [no] procure poner especial significación y peso [afirma a Mercado
28

], 

de lo que viene que cuando la palabra queda cambiada o incomprensible, o la puntuación alterada, 

parece artificioso y finchado lo que de otro modo pudiera parecer sincero ¡Dios me guarde si me 

han de juzgar por aquel pecado de Arthur! (Martí, 1973, p.165). 

Se separó del Modernismo, en segundo lugar, en tanto que para él escribir poesía en 

América implicaba –no solo encontrar un estilo, sino– asumir una posición política que debía 

integrarse en la postura estética: mientras el Modernismo es, esencialmente, un movimiento 

poético (siguiendo con Marinello), en Martí hay unidad entre pensamiento y expresión; de allí 

que muchas veces privilegiara, sobre el verso, la prosa, medio útil, mucho más dado a persuadir 

que a deleitar, a comunicar que a embriagar. Así, refiriéndose, por ejemplo, a la Edad de oro
29

, 

dice que la ve “con mucha fe, y como cosa seria y útil” pues en ella “la humildad de la forma no 

quita cierta importancia de pensamiento”; es decir, no opaca las ideas sino que las complementa. 
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 Del Modernismo, pues, con mayúscula, entendido como el “gran movimiento”, muy influenciado por la 

Europa capitalista burguesa, cuyo padre vendría siendo Darío. 
28

 en carta de enero de 1887. 
29

 en carta a Mercado del 3 de agosto de 1889. 
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Sin embargo, sobre su edición (a la que dedicaba su tiempo por entonces) afirma que es una 

empresa que emprende solo mientras no le llega “la hora de morir en otra mayor” aunque, dice, 

en esa puede, “al menos, a la vez que ayudar al sustento con decoro, poner de manera que sea 

durable y útil todo lo que a pura sangre me ha ido madurando en el alma” (Martí, 1973, p. 192) 

por eso asegura también que su libro  

ha de ser para que ayude a lo que quisiera yo ayudar, que es a llenar nuestras tierras de hombres 

originales, criados para ser felices en la tierra en que viven, y vivir conforme a ella, sin 

divorciarse de ella, ni vivir infecundamente en ella, como ciudadanos retóricos, o extranjeros 

desdeñosos nacidos por castigo en esta otra parte del mundo. El abono se puede traer de otras 

partes; pero el cultivo se ha de hacer conforme al suelo. A nuestros niños los hemos de criar para 

ser hombres de su tiempo, y hombres de América. (ídem).  

Y por ser hombre de su tiempo y hombre de América, Martí vio en la escritura un medio 

para “ser útil al mundo” que no “para decir que se está contento o se está triste”. De allí que, 

como veremos, también se separe del Romanticismo, aunque no viva independientemente de él, 

sino que tome los elementos que le resulten útiles en su labor. 

Se separó del Modernismo, también, en tanto que para él el escritor no es un ruiseñor, 

“que no mira la tierra desde la rama verde donde canta”, sino que, estando dotado de facultades 

que le permiten ver cosas que los demás hombres no pueden ver (lo abierto, de Rilke), siendo, 

pues, ave que canta, debe ir por la tierra arrastrado las alas y enseñando a los hombres, por medio 

de la belleza, a ser mejores. Cuba y la noche existen en él inseparables, es decir, su deber como 

hombre (luchar por la libertad de su pueblo) y su búsqueda como artista, su necesidad de hallar 

verdades y formas nuevas, a partir de las viejas verdades y formas europeas. Él, dice
30

, lleva en 

sí “un león preso [su deber] que [le] hace pedazo las plumas” (Martí, 1973, p.227), y de allí que 

asegure cosas como
31

: “Mi enfermedad me llega a lo más vivo. Pena y patria me la causan, si es 

que para quien la ama como yo, patria quiere decir algo más que pena” (Martí, 1973, p.505). 

Es decir, se separó del Modernismo entendido como búsqueda subjetiva de la belleza, 

como culto a la forma e imitación de modelos extranjeros, del Modernismo como desprecio de 

las realidades propias, de ese que, como afirma Marinello (1958) “no nació con las raíces 
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 en carta a Estrázulas de junio o julio de 1888. 
31

 en carta a José Dolores Poyo de abril de 1892. 
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afincadas en su suelo ni se alimentó de los jugos de su tierra”, es decir “que nació en América, 

pero no de América y que sus cultivadores fueron más escritores americanos que americanos 

escritores” (p.30); de ese estuvo siempre distanciado, aunque no signifique eso que no sea 

posible rastrear en su obra determinadas influencias. Y perteneció, en cambio, al modernismo 

que, más que un movimiento, es una postura ante el presente histórico, ese que busca replantear 

–según las trasformaciones sociales y las necesidades particulares– la imagen y función del 

escritor latinoamericano (es decir, el que quiere proclamar la independencia intelectual) así como 

fundar, como arguye Retamar, una manera de pensar y de mostrarse ante el mundo: “si hay, 

pues, en la literatura una fase sustantiva y una adjetiva [dice  Reyes, citado por Retamar, 1975, p. 

105), descartemos esta para quedarnos con la esencia”. 

Sin embargo, dentro de esa búsqueda de la expresión propia podrían señalarse dos 

tendencias fácilmente reconocibles: una que buscó una poesía de la literatura, muy influenciada 

por modelos previos, siendo frecuente en sus representantes  “la evasión al pasado o la excursión 

a países lejanos  [manteniendo] la vista fija en magisterios fuera del dominio idiomático y de la 

tradición nacional” (Marinello, 1958, p.26), y otra que observando la realidad, que tomándola 

como base buscó una  poesía de la vida (ídem, p.22). Esta última, que afirma es la de “más ancha 

lealtad americana”, obliga a volver la vista tanto sobre los poetas de la Independencia, que 

“genuinamente vibran con la voluntad de su tiempo” como sobre los poetas postmodernistas, 

“pasando, desde luego –asegura– por la abundancia fiel de José Martí” (ídem).  

No quiere decir lo anterior que los modernistas pasen siempre por encima de las 

realidades colectivas, ni que nieguen en todo caso a los pueblos. Varias veces, influenciados 

también por Francia (“Leconte es en su juventud –herido por las crueldades presenciales en la 

isla natal– es un antiesclavista militante. Rimbaud presencia la entrada de los invasores prusianos 

en París y les enrostra aquel poema de patriótica condenación y elocuentes estrofas, en que pedía 

al sol que limpiase con sus pulmones los bulevares manchados por los bárbaros”) voltearon la 

cabeza hacia sus realidades particulares aunque al final siempre volvieran “al exquisito 

aislamiento” (Marinello. 1958, p.61). Pese a lo cual, si nos preguntáramos –refiriéndonos a 

Martí– si se hacen los versos con ideas o si se hacen con palabras, la respuesta más acertada sería 

(y esto es lo que lo diferencia de los otros) que se hacen con actos; lo que resultaría no solo más 

confuso sino, además, mucho más bello.   
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De cualquier forma, se incluya o no dentro del modernismo, se le señale o no como su 

máximo exponente en Latinoamérica, el hecho indiscutible es, sin duda, que Martí no concibió 

por separado en ningún momento la expresión poética de la experiencia inmediata, sino que las 

vio como unidad indivisible. Y la experiencia inmediata era, claro, América: la naturaleza 

americana
32

, la sangre mestiza, el mucho sufrimiento solo superable mediante el coraje y la 

valentía. Si el poeta quería revelar –pensaba Martí– debía buscar no tanto la singularidad de la 

expresión, como la  “traducción eficaz del clamor colectivo”. De allí que en sus cartas afirme 

reiterativamente
33

 que lo mueve, sobre todo: “la esperanza de ser útil” teniendo “como 

invencible horror […] de cuanto me pone ante mí propio” (Martí, 1973, p.291). 

Aunque, como queda en evidencia, Martí no pudo ignorar los movimientos artísticos que 

fueron, en su momento histórico, tendencia (no por casualidades del azar, claro, sino como 

respuesta a un contexto específico que es, en este caso, una sociedad burguesa que decretaba sin 

piedad el fin de un arte que le resultaba en todos sus aspectos inútil)  como lo fueron el 

modernismo y el romanticismo, siempre –sin embargo– los superó, poniendo por encima de todo 

su realidad: de allí que, sobre la lengua de la élite, prefiriera la lengua popular; que sobre la 

belleza, privilegiara al deber; que más que sus angustias expresara, en su arte, las angustias de su 

pueblo, y buscara, al tiempo, una solución a ellas. Entonces, como lo concluye Marinello (1958), 

Martí supera el modernismo porque entiende políticamente lo literario, es decir, porque más que 

impresionar, sorprender o seducir (p.59), crea una idea de América, pero sobre todo una 

América de la cual ser idea. Es el poeta guerrero que con su arte invita a la acción, y el guerrero 

poeta que en su lucha escribe la más bella y sincera obra de arte.  

Martí sufre la angustia de la palabra a punto y se sabe bien que la letra puede ser ocasión de 

imprevisible logro si la penetra y anima la idea o la sensibilidad singulares [afirma Marinello, 

(1958)]; pero el sentido de la vida en Martí –y su escritura, repitámoslo, es en él un costado vital– 

se opone a admitir, como en Darío y sus primates, que la palabra pueda ser ordenadora y 

responsable de la obra artística. […] Martí es, como Sarmiento, Sierra, Montalvo [y] Hostos. 

(p.63).  
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 Así, dice, por ejemplo, a Mercado (en carta del 14 de septiembre de 1884): “yo no concibo libro sobre 

México que no deje delante de los ojos al cerrarse una montaña azul, y un ramo de flores. Si yo escribiese 

sobre México, no me parecería que escribía, sino que hacía un ramo”. 
33

 como en la que escribe a Vargas Vila el 14 de marzo de 1894. 
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Porque no puede haber literatura propia si no hay nada propio, y porque la libertad, la 

independencia, para ser completa, debe darse en todos los campos (político, sí, pero también 

artístico, ideológico, etc.), fue Martí tanto el libertador que empuñó el arma como el pensador 

que tomó la pluma. Autores como Víctor Hugo o Flaubert, en una revolución de repercusiones 

insospechadas en todo el mundo como fue la Revolución Francesa, fueron influencia importante 

en tanto que lejos de buscar en la literatura una expresión individual, pusieron la mirada sobre lo 

popular, como lo haría Martí. Por eso, aun cuando comparte con los modernistas (por excelencia, 

digamos) la voluntad de estilo y el culto a la palabra en “todas sus magnitudes recónditas”, se 

diferencia de ellos en tanto que nunca vio ni el estilo ni la palabra como un fin en sí mismos sino 

como un medio para alcanzar su objetivo final: la independencia de Cuba, primero, y la libertad 

y unión latinoamericana, después. 

Siendo expresión colectiva, incluso la lengua debía ser instrumento social y no, como lo 

dice bellamente Marinello (1958), “vehículo de hallazgos y exquisiteces” (p.231); de allí que 

pueda afirmarse que Martí alimentó la palabra “con sus propias entrañas” (p.137) en la búsqueda 

de “un arte nacido de la vida y para honrarla” (p.235). Por eso le pregunta a Mercado
34

: 

¿cómo emprender sin fe y sin amor y punto menos que con horror, la campaña que desde años 

atrás venía preparando tiernamente; con todo acto y palabra mía, como una obra de arte? Pues si 

he estado,  ya con el alma rota, en comunicación constante, con todas nuestras tierras; si 

desdeñando glorias y provechos que otros, y no yo, consideran más apetecibles, he movido la 

pluma para todas esas tierras, cuando no podía ya mover el alma; si me he complacido en sentir, 

en pago de mi cariño, amorosa para mí a la mejor gente de todos esos países, ¿por qué era, sobre 

que ese amor a ellos es en mí natural, sino porque el cariño que personalmente había tenido la 

fortuna de inspirar, podía ponerlo luego al servicio de mi patria? (Martí, 2003, p.88). 

Entonces el “modernismo martiano” (que así debería especificarse cada manifestación 

artística, según cuál sea la voz que le de forma), como su romanticismo, y su simbolismo, y su 

parnasianismo, es un modernismo que pertenece a un tiempo diferente al europeo impuesto. 

Entre haber sido un hombre de todos los tiempos, es decir, un hombre que aunque desdeñe de su 

presente inmediato consiga expresar en su arte algo de la esencia humana (de lo que ms allá de 

las circunstancias nos resulta común), y haber sido un hombre de su tiempo, uno que vea en el 
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 en carta del 13 de noviembre de 1884. 
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arte un medio para influir en su presente, cuyas necesidades, entonces, lo determinan, entre esas 

dos posturas que parecen contradictorias pero que en absoluto lo son, Martí encontró en las 

cartas –y en su arte en general, aunque, como veremos, terminaría desdeñando otras formas 

expresivas, como las novelas y casi todos los versos– la posibilidad de ser ambas cosas: 

respondiendo a situaciones inmediatas, en un diálogo a distancia con objetivos precisos y detalles 

circunstanciales, pudo también reflexionar amplia y profundamente sobre sí mismo y sobre el 

contexto en el que estaba inmerso; es decir que, haciéndose individuo se hizo mundo, y viendo a 

su presente se inscribió en la historia. En carta a Fausto Teodoro de  Aldrey
35

 se refiere a su 

condición de “hombre americano” y asegura que 

cuando se tienen los ojos fijos en lo alto, ni zarzas ni guijarros distraen al viajador en su camino: 

los ideales enérgicos y las consagraciones fervientes no se merman en un ánimo sincero por las 

contrariedades de la vida. De América soy hijo: a ella me debo. Y de la América, a cuya 

revelación, sacudimiento y fundación urgente me consagro, esta es la cuna; ni hay para labios 

dulces, copa amarga; ni el áspid muerde en pechos varoniles; ni de su cuna reniegan hijos fieles. 

(Martí, 1973, p.307). 

Y es que este no distanciamiento, pues, entre la literatura y la vida (que la vida misma 

sea, o pueda ser, la más bella obra de arte), que lo es también entre la independencia literaria 

buscada con idéntico ímpetu que la política, hace que Martí se diferencie de la mayoría de sus 

contemporáneos, puesto que existen, entre el hablar y el actuar, distancias considerables: muchos 

(como Bello) hablaron de la necesidad de independencia: pocos, como Martí, entregaron su vida 

para alcanzarla.  Por lo que concluye Marinello (1958) que “el enfrentamiento de la realidad 

como problema y conflicto, como dilema trágico, no es virtud modernista y con esto queda dicho 

que el movimiento no apunta a lo más alto”
36

 (p.27), mientras sí fue prioridad martiana. En este 

camino, pues, las cartas fueron vehículo a su deber, que no muro de tropiezo, como sí pudieron 

serlo algunos de sus poemas, para él, muchas veces, medio insuficiente, producto más artificioso 

que sincero. 
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 del 27 de julio de 1881. 
36

 Aunque aclara que “a veces se rompe la consigna, se quebranta la limitación, es exacto: son las 

ocasiones excepcionales que confirman la ley. Escritores de tantas dotes y curiosidades no podían quedar 

inmunes a las cuestiones capitales de su día. Los vientos de la calle los inquietan alguna vez y suenan en 

sus cantos; pero les son vientos ingratos, y pronto vuelven a guarecerse tras los vitrales historiados. 

Lugones es el autor de los encendidos artículos socialistas de La Montaña, pero también de La hora de la 

espada. Rubén Darío escribió la oda A Roosevelt, pero también la Salutación del Águila” (Ídem). 
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Ahora bien, esta creencia en sus fuerzas, tanto como su tendencia al sufrimiento, y la 

expresión cruda, el desbordamiento violento de su subjetividad, tan frecuente en sus cartas, así 

como el hecho innegable de que creó una imagen de sí mismo como artista
37

, podría llevarnos a 

confundir a  Martí con otros escritores de su época, inscritos dentro del movimiento romántico.  

Sin embargo, si existió en él y en su obra, lejos de ser oscuridad y culto al individuo, fue el suyo 

–digo: si así insistimos en verlo– un romanticismo iluminado.  

 

Un romanticismo iluminado  

Aunque se lo ha querido señalar como autor romántico, apelando a su carácter acaso 

demasiado sensible, muy dado al dolor y al sufrimiento, no siempre –se resistió en cuanto pudo– 

dejó consignadas Martí en el papel “las cosas íntimas del alma”38. Lo hizo solo en ocasiones, y 

aclarando siempre que nada estaba por encima, ni valía más atención, que su deber histórico. 

Existen, claro, diferencias evidentes entre el Martí público (líder revolucionario, que debía 

trasmitir seguridad a quienes lo siguieran) y el Martí íntimo (el hijo, el hermano, el amigo o el 

padre) pese a lo cual, coherente como fue y movido ideales muy fuertes, nunca se conformó solo 

con la palabra sino que vio en ella también un medio de alcanzar la libertad de su patria, como le 

dice a su amigo Mercado
39

 tras referirse a las precarias condiciones económicas en las que se 

encontraba: 

De este pensamiento era del que le hablaba desde hace dos años [de  la brusquedad y el egoísmo 

que veía en casi todo trabajo humano], pensando siempre en una manera de arreglar mis labores, 

de modo que me permitiesen trabajar en mis propias vías, que es el único modo de dar fruto. 

Porque si no, muero de vergüenza y me parece que desobedezco a la voz de adentro, y falto a mi 

deber, y seré juzgado, puesto que traje en mí acciones y palabras buenas que no di, como un 

desertor y un criminal. (Martí, 1973, p.146). 
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 A este asunto dedica Gutiérrez (2004) una parte de su estudio, señalando a Amistad funesta como la 

primera novela de artista latinoamericana, cuyo protagonista, Juan Jerez, resulta el genio romántico por 

excelencia, al tiempo que “marginado rebelde” bajo la que él llama la nostalgia de otro siglo, que lo lleva 

a negar el presente, tanto mediante el culto al pasado, como mediante la búsqueda de la utopía y la 

plenitud. 
38

 Como le dijo a su hermana Amelia en carta del 28 de febrero de 1883. 
39

 en carta del 13 de noviembre de 1884. 
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Pero estas confesiones íntimas no aparecen en todas sus cartas, sino solo en las que 

escribe a quienes sentía podían comprender su humanidad y no juzgarlo por ello: “Ahora [le 

pregunta a su amigo Mercado en la misma carta], ¿querrá Ud. Ayudarme? ¿Querrá Ud. ponerse 

de mi lado?” y se lo pregunta después de confesarle que ha cancelado su viaje a México porque 

no consiguió allí el apoyo que esperaba, siendo tratado, además, con desdeñosa insolencia, 

aunque eso, le pide “a nadie jamás lo diga, ni a cubanos, ni a los que no lo sean; que así como se 

lo digo a Ud., a nadie se lo he dicho” (ídem). Es decir, solo permitía estos desfogues de intimidad 

con aquellos que, de alguna forma, podían entenderlo en esos momentos en que 

la falta absoluta de grandeza, de energía y de libertades, que, envileciendo el carácter de los 

demás, disgustan y aíran el mío [como confiesa a su amigo Mercado
40

]; este cimiento de espumas 

sobre el que la suerte, alejada de los hombres, me obliga a echar mi casa, –todo esto mantiene en 

ocupación grave y enfermadora mi espíritu, que, por ser mío, todos estos mismos dolores 

acrecienta y exalta. (Martí, 1973, p.103). 

Pese a que la consciencia de su deber, como ya dije, siempre estuvo por encima de todo: 

 Dar vida a la América, hacer resucitar la antigua, fortalecer y revelar la nueva; verter mi sobra de 

amor, escribir sobre graves cosas en París, estudiar grandes cosas con mi inteligencia sin 

prejuicios y sin prioridades, hacer gran hogar de alma a la mártir voluntaria que viene a vivir a él, 

–he aquí las graves tareas que han tenido a mi pluma, excepto para aquella que todo lo mueve, 

dormida en un rincón. (ídem).   

Por eso no fue él ni en su vida, ni en su obra (lo que buscaba con ella y lo que sin duda 

consiguió) un romántico, aunque en ocasiones, sobre todo en sus escritos íntimos, no puede 

evitar dejarse llevar por la queja o la expresión desolada, pues al final siempre su valor y su 

estilo combatiente prevalece, y la esperanza prima sobre todo lo demás. Entonces, si bien existe 

en Martí la queja, existe también siempre la tendencia a la acción que la sobrepasa (“Muerto es 

poco
41

 para decirle cómo estoy. Pero para mi tierra, –vivo. Y para mantener la honradez y la 

verdad –vivo” Martí, 1973, p.507), pues mientras le es posible procura esconder sus penas: el 

dolor en Martí solo es útil, y el sufrimiento placentero, cuando hacen al hombre más fuerte en el 

cumplimiento de su deber, pues deben ser motor, impulso, fuerza, que no obstáculo:  

                                                           
40

 en carta del 21 de septiembre de 1877. 
41

 dice a José Dolores Poyo en carta de abril de1892. 
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Salgo de una larga postración
42

, lleno de remordimientos por haber abandonado durante ella todos 

los trabajos que no requerían fecha fija, o me demandan alguna concentración de espíritu. No 

vaya a creerme Jeremías, ni rendido. Pero la pena acumulada suele llegar a tanto que me siento 

echado por tierra, como he visto echar en los mataderos a los toros. (Martí, 1973, p.181). 

Más aun cuando así se siente evita, mientras puede, decirlo, “porque no se ha de escribir, 

sino lo que puede fortalecer”. Sin embargo, en sus cartas, dejando ya a un lado sus 

responsabilidades como hombre público que debe, siempre, mostrarse valiente, hay espacio en 

ocasiones para la confesión íntima. Así, por ejemplo, dice en la misma carta a Mercado:  

son desmayos largos y mortales. A Ud. se los puedo decir. Perdí, por mi culpa, la llave de la vida; 

y los quehaceres nimios en que ocupo lo que me queda de ella no son bastantes a satisfacer el 

alma hambrienta. Me voy acabando, de hambre de ternura. (Ídem). 

Es decir que del dolor propio solo debe mostrarse
43

 “lo necesario para dar carácter y 

sazón a [la] poesía”. No se debe ser “demasiado personal” pero ¿sin ser personal, se pregunta, 

cómo ser poeta? “Vine al mundo
44

 para ser vaso de amargura. Que [sin embargo] no rebosará 

jamás, ni enseñará sus entrañas, ni afeará el dolor quejándose de él, ni afligirá a los demás con su 

pena” (Martí, 2003, p.120) como años antes había afirmado escribirle
45

 “largamente, sin que 

estos males del alma salgan en mi carta a la luz” (Martí, 1973, p.111), y a Estrázulas le había 

asegurado
46

:   

yo no me canso, ni me quejo; y aunque tengo en el lado del corazón uno como encogimiento, y un 

dolor que no cesa un instante, jamás pienso en él, ni en cederle, y hago cuanto debo y puedo, sin 

esperanzas y temores. (Martí, 2003, p.112). 

En este sentido, el dolor y el sufrimiento en Martí no vienen dados tanto por influencia 

del Romanticismo como por su sensibilidad, que en medio de tal situación histórica no habría 

podido surgir de otra forma, así como por su compromiso con un pueblo cubano que, sin 

embargo, nunca entendió ni aceptó del todo su obra. Pero estos elementos, decía, lejos de ser 

                                                           
42

 dice a Mercado, el 26 de julio de 1888. 
43

 en carta a Mercado del 14 de septiembre de 1888. 
44

 le había dicho también a Mercado el 19 de febrero de 1888. 
45

 en carta del 30 de marzo de 1878. 
46

 En carta de junio o julio de 1888. 
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cárcel o queja, son en él impulso a la acción, reiteración del sacrificio que, por necesario, 

siempre grato; bueno,  aunque lastime.  

Existen, sí, coincidencias, entre las cuales podrían mencionarse el predominio del yo y la 

confianza en su fuerza (“me parece que de un soplo mío dependerá un día la libertad de Cuba”),  

aunque, como señala Marinello (1958), en Martí toda influencia siempre “se enriquece, se 

supera, […] por el choque con la realidad” (p.200): dice Martí, en la carta conocida como su 

testamento literario (escrita a Gonzalo de Quesada
47

) que sus discursos “solo valen si se les pega 

sobre la realidad y se ve con qué sacrificio de la literatura se ajustaban a ella. Ya usted sabe 

[asegura] que servir es mi mejor manera de hablar” (Martí, 1973, p.296). De allí que, aún en sus 

ficciones, Martí esté siempre inmerso en la historia, y que considere que la persona del autor 

debe estar “con medida”
48

 pues “cuando se enseña demasiado, daña al libro” (Martí, 2003, 

p.118). Por eso Marinello (1958) afirma que aunque haya sido romántico “en el tono, no [lo fue] 

en el oficio, no en la trayectoria vital; [siendo el suyo] romanticismo y algo más, y mucho más” 

(p.195), en su dicha y esperanza de ser útil. 

El hombre íntimo está muerto y fuera de toda resurrección [asegura a su madre
49

], que sería el 

hogar franco y para mí imposible, adonde está la única dicha humana, o la raíz de todas las 

dichas. Pero el hombre vigilante y compasivo está aún vivo en mí, como un esqueleto que se 

hubiese salido de su sepultura; y sé que no le esperan más que combates y dolores en la contienda 

de los hombres, a que es preciso entrar para consolarlos y mejorarlos; (Martí, 1973, p.50). 

es decir, que, como había afirmado en carta juvenil a su hermana Amelia, su deber como 

hombre le hacía imposible conseguir la felicidad (que, según puede deducirse, ofrecería una vida 

común) “¡y qué trabajo cuesta
50

 ser sagaz y sincero –y ser enérgico y dulce, –y ser todo esto en 

mi soledad y mi tristeza!” (Martí, 1973, p.257); sin embargo, pese a que en cuanto escribe 

siempre hay espacio para la queja, para la desolación, nunca queda esta “dueña del campo” pues 

“Martí vive sus tormentas, pero siempre las señorea” (Marinello, 1958, p.98). 

                                                           
47

 el primero de abril de 1895. 
48

 como afirma en carta a Mercado del 14 de septiembre de 1888. 
49

 en carta de 1894. 
50

 afirma por la misma época a su amigo Fermín Valdés Domínguez. 
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Así también, aunque buscó, como los románticos, la belleza, nunca la tuvo como 

prioridad. Hablándole a su María
51

 dice: 

a mi vuelta sabré si me has querido por la música útil y buena que  hayas aprendido para 

entonces: música que exprese y sienta, no hueca y aparatosa: música en que se vea un pueblo, o 

todo un hombre, y hombre nuevo y superior. Para la gente común, su poco de música común, 

porque es un pecado en este mundo tener la cabeza un poco más alta que la de los demás, y hay 

que hablar la lengua de todos, aunque sea ruin, para que no hagan pagar demasiada cara la 

superioridad. –Pero para uno, en su interior, en la libertad de la casa, lo puro y lo alto; (Martí, 

1973, p.70). 

lo bello, pero lo bello precisamente por su sinceridad. De allí que el Martí público, que 

siempre debió mostrarse fuerte ante una Cuba llena de dudas y no todavía lo suficientemente 

preparada para luchar con vehemencia por su libertad, se mostrara en sus cartas, dirigidas, como 

estaban, a personas que comprendían, de alguna forma, la grandeza de su espíritu, y con las que 

pudo por tanto establecer un diálogo sentido y correspondido con justicia, mucho más abierta y 

bellamente: 

Con las cartas para aquellos a quienes quiero [dice a Estrázulas
52

], me pasa lo que al enamorado 

cuando va de visita a su novia, que cuando no puede ir con lo mejorcito de su ropa, prefiere no ir. 

Para los demás, el tumulto, la conversación violenta, la palabra obligada; –pero para escribir a 

los que se quiere, aquel estado de alma plena y claridad y limpieza de sentidos, ¡que no llega 

jamás! (Martí, 1973, p.224). 

No obstante, pese al placer que le acarreaba la posibilidad de expresarse libremente, 

alcanzando los más altos niveles de belleza y de profundidad ideológica, no siempre pudo 

hacerlo, viéndose muchas veces obligado a usar la lengua de todos, inferior en su forma y 

perecedera, efímera. Lo hizo, sin embargo, porque, como asegura  a Mercado
53

, “antes que lo 

que conviene hacer, está siempre lo que se debe hacer” (Martí, 1973, p.93). 

Ahora bien, dado el carácter híbrido de nuestro continente que es, también –además de 

indígena, africano, árabe, chino, y demás– (fuertemente) europeo, ¿cómo –sería la pregunta 

                                                           
51

 en carta del 2 de febrero de 1895. 
52

 en carta del 6 de junio de 1888. 
53

 en carta del primero de enero de 1877. 
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inevitable– llegar a una verdad nuestra mediante el uso de un código ajeno? Es más: siendo parte 

(importantísima) de lo que somos, estando presente en nuestra realidad y determinándola, ¿se 

trata, efectivamente, de un código ajeno? Martí se evita esas preguntas. Si nuestro alfabeto –a 

costa de mucha sangre– es el alfabeto romano, si la letra ha sido durante siglos instrumento de 

poder, y si por medio de la palabra es posible inscribir en la historia las grandes ideas que 

trascienden las efímeras existencias de los hombres, entonces apropiarse del código de poder 

(impuesto, en un principio, sí, pero adquirido voluntaria y conscientemente después) no solo es 

lícito sino también necesario para combatir ese mismo poder, para inscribir, en sus verdades 

marmoleas, otras verdades de barro.  Además, claro, de que Martí alude tanto a los americanos 

como a los europeos, tanto al individuo, como a la colectividad, siendo, como es, al mismo 

tiempo, el hombre público que carga sobre su espalda un ineludible deber con (y hacia) el pueblo 

cubano, como el hombre que deja entrever su interior y que no puede evitar sentirse 

incomprendido en un mundo enceguecido por el ansia de riquezas y coartado por el poder.   

Entonces, si la literatura hace parte de la vida, como la vida hace parte de la literatura, 

¿por qué, pues, como resulta inevitable preguntarse, privilegió Martí el género epistolar y el 

género periodístico? ¿Por qué, en un continente que busca su identidad por medio de expresiones 

propias, las cartas (y los demás géneros ancilares) sirvieron, más que otras formas de expresión, 

para conseguir dicho propósito? Para responder a este interrogante es pues necesario repasar 

algunas nociones sobre el género autobiográfico, en general, y sobre el género epistolar en 

particular, conscientes de que la forma elegida para expresar sus verdades (por su belleza, es 

decir, por su valor estético, además de su valor histórico) tiene un papel no secundario en el 

hecho de que sus escritos no hayan caducado aún
54

 

                                                           
54 Además de este hecho, que aunque no parezca novedoso es muy significante, está el otro, que llama 

considerablemente la atención y que tiene que ver con la imagen de nación a la que alude Benedict 

Anderson (1993) que empieza a gestarse desde los periódicos,  gracias a los cuales un grupo de 

individuos, que probablemente nunca conocerá a todos los miembros de su comunidad, empieza a 

imaginarse como parte de una nación: la nación sobre la cual esos periódicos hablan.  Pero para 

imaginarse como nación primero deben los hombres imaginarse como individuos y eso, precisamente, es 

lo que permiten las cartas –así como para imaginarse como ciudadano del mundo primero debió Sócrates 
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imaginarse como ciudadano de la polis, y así también como no puede existir literatura hispanoamericana 

hasta que no haya Hispanoamérica. 
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2. NUESTROS GÉNEROS, NUESTRA AMÉRICA 

 

¿Qué habría sido la civilización griega sin Homero, la identidad alemana sin la traducción 

de la biblia hecha por Lutero, la lengua rusa sin Pushkin, la civilización india sin sus poemas 

de fundación…?                                                                                                                                

Umberto Eco 

Qué he de hacer con las palabras, si se me salen del alma?                                                               

Martí 

obre los que hoy consideramos, influenciados, como siempre, por el canon europeo, 

como “grandes géneros literarios”, dejó Martí consignadas en sus cartas algunas 

opiniones que vale la pena considerar para entender un poco por qué, movido como estaba por su 

deber histórico (“déjeme que me calle –dice
55

–, que importa poco decir lo que se siete cuando no 

se puede hacer lo que se debe” o “antes quiero yo hacer colección de mis obras que de mis 

versos” (Martí, 1973, p.126)), privilegió en su escritura los así llamados por Retamar géneros 

ancilares.  

“Usted me ha hecho mucho bien: –hágame aún más. No diga Ud. de mí, –que eso vale 

poco: “Escribió bien”, “habló bien”. –diga Ud. en vez de esto [pide a Valero Pujol
56

]: “Es un 

corazón sincero, es un hombre ardiente, es un hombre honrado” (Martí, 1973, p.306). Por la 

misma época, deja entrever ante su hermana Amelia su postura respecto a las novelas, que 

califica como “vulgares” puesto que lejos de hacer al hombre mejor procuran llevarlo hacia 

pasiones superficiales y dañinas, cuyos autores las escriben “porque no son capaces de escribir 

cosas más altas” (Martí, 1973, p.54). Y años después, en 1895, muy cerca ya de su muerte, le 

dice a María Mantilla
57

 que lee pocos versos “porque casi todos son artificiales o exagerados y 

dicen en lengua forzada falsos sentimientos o sentimientos sin fuerza ni honradez, mal copiados 

de los que sintieron de verdad” (Martí, 1973, p.77).  El arte, deja claro Martí, no debe separarse 

ni de lo “humano”, ni del sentimiento que lo origina, ni de las circunstancias particulares 

(históricas, sociales, culturales) en las que está inserto: debe ser verdadero (“mi pluma corre de 

mi verdad: o digo lo que está en mí o no lo digo”, afirma) pues solo así puede ser bello y, siendo 

                                                           
55 en carta a Mercado de 1878. 
56 en carta del 27 de noviembre de 1877. 
57

 en carta del 9 de abril de 1895. 
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bello, ser útil también; de allí que rechace todo lo que parezca artificial, falso, impuesto, porque 

es vano, inútil.  

Eso no quiere decir, claro, que no existan novelas verdaderas, bellas y útiles, o versos naturales 

(no artificiosos); lo que quiere decir es que, dada la circunstancia latinoamericana es difícil que 

lo sean. Martí no desdeña las novelas de Tolstoi, ni las de Kafka, ni las de Cervantes, porque en 

su contexto tienen validez y son necesarias, pero sí desdeñaría las novelas que, en un continente 

urgido de formación intelectual y moral, promuevan las pasiones dañinas o conduzcan al hombre 

por caminos errados, entristeciéndolo o acobardándolo. Ante el letrado artificial, exótico, 

defendió Martí al hombre natural, mestizo, autóctono, y aunque para hacerlo usó el código de 

poder (la letra) lo hizo desde géneros “naturalmente suyos”. Pero una novela como las que se 

difundían en la época entre las gentes (y que en nuestros tiempos se difunden por la televisión), 

no solo sería mal ejemplo para las generaciones que apenas se están formando, que apenas se 

están afirmando en una tierra que durante siglos les fue arrebatada, sino que, además, no 

expresaría la verdadera esencia del pueblo en el que se gestó. “Cada estado social, [afirma Rama 

(citado por Retamar, 2006)], trae su expresión a la literatura, de tal modo que por las diversas 

fases de ella pudiera contarse la historia de los pueblos, con más verdad que por sus cronicones y 

sus décadas” (p.253).  

Por eso, el hecho innegable de que Martí haya privilegiado estos géneros sobre (frente a) 

los otros, aun cuando esos otros fueran mejor vistos socialmente, cuenta también aspectos de la 

historia que mal estaría no considerar: más que nada el aspecto híbrido de los países 

latinoamericanos y su situación colonial, marginal, que les negó muchas veces la voz, la letra 

como código de poder a la que sí tuvieron acceso, no obstante, por medio de “géneros –mal 

llamados– menores” como lo son las cartas y los artículos periodísticos que, además, por la 

intimidad que los caracteriza, permiten revelar cosas que no revela ningún otro género: por eso, 

la forma expresiva, lejos de ser una elección arbitraria, o una imposición ciega del autor, viene 

dada por la realidad y las urgencias a las que en ella deban responderse; de allí que sea posible 

decir que, en este sentido, las cartas fueron herramienta necesaria a su labor en medio de una 

modernidad que fue, sobre todo, un proyecto que pretendía mostrar la realidad particular de cada 

pueblo, enseñarle su esencia.  
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Aunque, claro, cualquiera podría objetar que Martí fue un gran poeta (en Cuba recitan su 

poesía de memoria, y grandes cantantes se han encargado de musicalizarlos bellamente), y 

algunos críticos han incluso señalado las cualidades indiscutibles de su Lucía Jerez
58

. El mismo 

Martí afirmaba que las mismas cosas era posible decirlas bajo diferentes formas, y desde muy 

joven dejó entrever en sus cartas su urgencia por escribir versos: “En la cárcel no he escrito un 

verso [dice a su madre
59

, para luego afirmar:]. –En parte me alegra, porque ya Vd. sabe cómo 

son y serán los versos que escriba” (Martí, 1973, p.47) y más adelante, le asegura a Mercado
60

: 

“Alguna vez he de decir en verso todas estas cosas, porque en verso están bien, y son verso ellas 

mismas” (Martí, 1973, p.133), pues, además, muchos, así su madre “como tantos otros”, le 

reprocharon que hiciera “en prosa lo que se [le] tenía por bello cuando lo decía en verso” (Martí, 

1973, p.131
61

). Sin embargo, ante el hecho innegable de que Martí fue, claro –para cerrar la 

idea– un poeta importantísimo, él mismo respondió asegurando, en la ya citada carta: 

–yo no entiendo estas diferencias entre las promesas de la imaginación y los actos del carácter. 

Hago tristemente, sin gozo ni esperanza alguna, lo que creo que es honrado en mí y útil para los 

demás que yo haga. Fuerzas quiero, –que no premio, para acabar esta tarea.  (ídem). 

Inmersa en la vida, la literatura responde a las necesidades de su contexto (“fortalecer y 

agrandar vías es la faena del que escribe”, afirma Martí) y por eso cuando se está “lleno de 

penas” y se corre el riesgo de que todo vaya “empapado en lágrimas” es preferible rehusarse a la 

escritura, pues se alcanzarían solo “querellas femeniles” y ya “Jeremías se quejó tan bien, que no 

valen quejas después de las suyas” (Martí, 1973, p 133
62

). Aunque, claro, tanto en sus versos 

como en sus cartas se dejó llevar a veces por el sentimiento vivo, por el dolor o la tristeza que en 

ocasiones solo es posible expresar por medio de la palabra escrita. Así, en la misma carta en la 

que hace tales aseveraciones sobre el deber del arte y del artista, envía también a Mercado unos 
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 En su tesis de pregrado José Martí o la tentativa de novelar, Carolina Díaz-Granados (2014) realiza un 

interesante estudio de la que fue la única novela escrita por Martí, relacionándola con la “novela de 

artista” aunque no limitándola a ninguna categoría o movimiento literario específico, dado que, como ella 

misma lo afirma, Martí se encontraba en una época de transición (p.3).  Por ser su objeto de estudio, sin 

embargo, muy diferente al mío, no recurro a su investigación en mi trabajo. No obstante, espero que otros 

lectores lleguen también a su investigación y la tomen como punto de partida para nuevas incursiones y 

búsquedas dentro del inmenso mar –de orillas difusas e inabarcables– que es la obra martiana. 
59

 en carta del 10 de noviembre de 1869. 
60

 en carta de 1882. 
61

 en carta a Mercado de 1880. 
62

 En carta del 11 de agosto de 1882. 
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versos ante la muerte de su amigo, el pintor Ocarranza que, según dice “vinieron dados” y en los 

que sale, aunque son “desborde monstruoso de la fantasía, y no construcción sana”, “todo el 

amor dormido en [su] alma” (ídem. p.135).  

Pues, además, las cartas, perteneciendo a un género que, por lo menos en lo inmediato, se 

mueve en el ámbito de lo privado, le permitieron expresar muchas veces cosas que, dada su 

situación política y su deber como hombre público, debía silenciar. Hay allí, claro, una 

concepción del arte, primero; una convicción del deber del hombre, después, y una serie de 

consecuencias y necesidades derivadas de ello (de su consciencia como “poeta”, pero como 

poeta en actos más que en versos), que encuentran en las diferentes cartas, dada su libertad 

formal y su tono íntimo que cae muchas veces en lo confesional, el espacio propicio para su 

expresión.   

 

La letra y el mundo 

The letter contains both the Word and the world; the letter substitutes the Word for the world, substitutes 

writing for living. 

Benstock 

 

Nos han convertido en objeto de estudio y hoy, de lo que se trata, es de ser sujetos del conocimiento.                                                                                                                                           

Nelson Osorio 

 

Sé que es riesgoso afirmar que desde las cartas (que en el presente inmediato no se 

supone alcancen mayor difusión) se emprende un proceso de construcción identitaria que 

sobrepasa a los sujetos inmersos en el espacio comunicativo, apelando a América Latina toda y, 

señalando sus particularidades, inscribiéndose en el mundo. Sin embargo, revisando algunas 

nociones sobre el género autobiográfico en general, y el epistolar, en específico, quisiera mostrar 

cómo las libertades que le ofreció a nuestro autor le hicieron posible no solo plasmar su propia 

manera de ver el mundo, de sentir y entender su realidad, definiendo una nueva clase de escritor 

comprometido latinoamericano, llevado a asumir determinadas funciones políticas y sociales, 

sino además hacerlo mediante formas propias.   

Creo necesario partir del hecho –casi axiomático– de que toda escritura es siempre (y se 

podría decir que, por lo tanto, también toda lectura) un acto social; no solo porque sus 
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implicaciones  sobrepasan, en la mayoría de los casos, la subjetividad del autor, ni porque él 

mismo se encuentra inserto dentro de un contexto social que lo determina y sobre el que 

inevitablemente influye, sino también, y principalmente, porque el código solo significa allí 

donde más de uno han acordado entenderlo de cierta forma. Entonces, hacer uso de la letra 

(trazar una línea, que es a su vez romper el tiempo, hacerse temporal) es ya dar por supuesto que 

alguien más, así sea ese otro que se será en un futuro incierto, como sucede en el caso de los 

diarios “privados”, va a emprender la labor de descifrarla, de darle un sentido a partir de su 

contexto, de re-significarla desde su propia realidad.  

Sin embargo, más allá del código compartido socialmente hemos acordado, también, 

otorgar a la literatura valores estéticos, ideológicos e, incluso, históricos, según los cuales el 

juicio que sobre determinada obra sea posible aplicar, varía en cada contexto, como su influencia 

en la realidad que bien puede asumirla o rechazarla, identificarse con ella o sentirla ajena. Al 

respecto, Tenianov (citado por Retamar, 2006) dice que 

la existencia de un hecho como hecho literario
63

, depende de su función. Lo que es “hecho 

literario” para una época, será un fenómeno lingüístico perteneciente a la vida social para otra, e 

inversamente […] Así, por ejemplo, una carta a un amigo de Derjavin es un hecho de la vida 

social: pero en la época de Karamzin y de Pushkin, esa misma carta amistosa es un hecho 

literario. Las memorias y los diarios tienen un carácter literario en un sistema literario y, a su vez, 

muestran un carácter extraliterario en otro. (p.108).  

Es decir que lo que es considerado (o no) como “literatura” –como obra literaria–, varía 

a través  del tiempo, según la función que, en cada momento, el lenguaje asuma. En nuestro 

autor, sin embargo, llama la atención que sus cartas no solo tienen para nosotros cualidades 

estéticas sino que, además, continúan cuestionando la situación política latinoamericana e 

instándonos a la acción (urgente): son, simultáneamente, hechos literarios y hechos sociales. 

Así, por ejemplo, de esta carta que escribe a Mercado
64

 nos llega no solo la belleza de la forma 

sino, además, información sobre su presente histórico que lleva implícita una crítica social que 

cae también sobre nosotros, obligándonos a replantear el  papel que como artistas y como 
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 Resaltado por el autor. 
64

 En carta del 6 de julio de 1878. 
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ciudadanos estamos asumiendo, pues pertenecemos a un continente que seguirá siendo tierra 

extraña mientras no nos arriesguemos a darle una voz:  

¡Creen que vuelvo a mi patria!, [dice] ¡Mi patria está en tanta fosa abierta, en tanta gloria 

acabada, en tanto honor perdido y vendido! Ya yo no tengo patria: –hasta que la conquiste. –Voy 

a una tierra extraña, donde no me conocen; y donde, desde que me sospechen, me temerán. –

Brillar allí me avergonzaría. –Pero, ¿podré vivir del modo oscuro que, por largo tiempo, ansío? 

Tendré que ahogar en mí, para vivir en aparente calma, y matador sosiego, toda gran inspiración, 

toda amorosa exaltación, todo noble instinto. –Ud. conoce mi pasión por la justicia, mi ardor 

contra la infamia, y la violación más nimia del derecho; mi amor de enamorado por la gloria y el 

brillo de América: –¿cómo podré dar rienda a todos estos sentimientos naturales, en mí tan 

dominantes y tan vivos?, ¿cómo podré vivir con todas estas águilas encerradas en el corazón? –

Temo, amigo mío, que su aleteo me mate. –Temo perder mis fuerzas en este terrible combate 

silencioso. –¿Quién nació en un momento más difícil, rodeado de circunstancias más amargas? 

(Martí, 1973, p.120).  

Entonces, sabiendo que la literatura, siendo producto estético, responde también a un proceso 

histórico y social, y que este determina la función que en cada tiempo asume, creo urgente 

replantear, como lo señaló Carlos Rincón (1978), “la noción de la literatura en Hispanoamérica”, 

entendiendo no ya a la obra de arte como “totalidad encerrada en sí misma” sino como una 

“forma estética de praxis social” cuya función es siempre variable. Es decir, entender, como lo 

hizo Rama, que la ideología impregna toda actividad del hombre, estando presente aun en los 

procesos menos conscientes de la escritura, siendo deber del crítico revelar los cuerpos en 

relación con la corriente que los arrastra, “no solo como afluentes que acrecientan y enriquecen 

esa corriente, sino también como fuerzas de cambio que modifican su color y desvían su curso” 

(Martínez, 1985, p. XXXII). 

Ni la literatura ni la vida, como ya intenté mostrar antes, pueden existir –no existen, para 

Martí, pues–, per se, desligadas la una de la otra. Así tampoco, en la escritura, la forma, tiene 

sentido desprendida del contenido que expresa, ni el contenido significa adecuadamente, ni logra 

su propósito, bajo una forma insuficiente, incorrecta. Por eso, partiendo –como partía– siempre 

de su deber histórico (“el deber de un hombre está allí donde es más útil”, afirma en la última 

carta que escribe a su madre el 25 de marzo de 1895,  asegurando también que “no son inútiles la 

verdad y la ternura” Martí, 1973, p.52), vale preguntarse por qué encontró en el género 
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autobiográfico el espacio propicio de expresión, el medio certero de formación moral y 

construcción identitaria. Pues la ficción, como señala Retamar (2006),  “ocupa [una] porción 

minúscula de su escritura, [mientras que] la crónica, la carta familiar o política, los discursos, los 

ensayos biográficos y los comentarios al paso, ventanas sobre la realidad, hacen su obra y nos 

dan al prosista extraordinario” (p.170).  

Al escribir (al elegir entre las infinitas posibilidades que la lengua ofrece un camino 

determinado) se asume una forma, primero; se dice algo, es decir, se comunica una postura, una 

forma de ver y entender el mundo, der ser y estar, después; y, como se es siempre en relación a 

los otros, como nadie es una isla, sino todos parte del universo, se hace, finalmente, historia, es 

decir, se cuenta algo por medio de un código que permanece, aun cuando su autor no lo haga, y 

cuya significación está expuesta a las variables impredecibles del tiempo y de las sociedades. 

Martí eligió la forma que le sirviera de medio, y no de obstáculo, en la construcción de obras que 

fueran “explicaciones de la vida [y que ofrecieran] los elementos y preparaciones para luchar con 

ella” (Martí, 2003, p.96), obras vivas, verdaderas y necesarias, de indudable valor estético pero 

escritas, también, en una lengua popular que pretendía alcanzar mayor difusión que la oficial 

impuesta
65

.  

De allí que defendiera su particular estilo, como en esta carta a Mercado
66

, refiriéndose al 

perjuicio que a sus artículos periodísticos causaban los editores: 

como yo escribo lo que veo [asegura], y veo todo con sus adjuntos, antecedentes y ramazones, 

cuanto escribo resulta fácilmente enmarañado y confuso, si no me respeta el caballero cajista las 

palabras que pueden parecerle nuevas, y la puntuación propia que enriquece y realza los 

pensamientos. (Martí, 1973, p.175). 

Martí nunca entendió la escritura como “habilidad técnica” sino que la entendió como 

una condición (Santi, 1985, p.71), una que crea su propia gramática y su lógica –como diría él 

mismo sobre Whitman (Martí, 1968, p.83) pues “no hay tormento mayor que escribir contra el 

alma, o sin ella”
67

. 
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Aunque pensar que la escritura pueda ser “popular” en un continente que, como el latinoamericano, 

tiene niveles altísimos de analfabetismo, no deja de ser extraño.   
66

 del 20 de octubre de 1887. 
67

Carta a Bartolomé Mitre y Vedia del 19 de diciembre de 1882. 



53 
 

Entonces, aunque  la autobiografía
68

 se mueva entre lo público y lo privado de manera 

aparentemente contradictoria, y aunque muchas veces sea difícil afirmar cuál es la función del 

lenguaje que en ella prima, lejos se encuentra de ser un género improvisado, y bien siendo 

consciente o no quien la escribe, se la emprende siempre a partir de determinadas premisas, 

según qué funciones deban desempeñarse por medio del código escrito y que reacción se 

pretenda del interlocutor (pues siempre lo hay). 

 El diario, por ejemplo, aunque podría ser considerada la forma más libre de escritura, 

puesto que no hay un lector inmediato que lo juzgue ni que deba entender determinado mensaje, 

sigue, casi siempre, un modelo predeterminado en donde el sujeto, que se vuelve texto, habla 

siempre desde un Yo sometido al tiempo (a un tiempo también construido colectivamente) que 

confiesa, reflexiona, cuestiona, o simplemente consigna determinados hechos como una forma de 

recordárselos a sí mismo más adelante, o de inscribirse dentro de la historia para las generaciones 

venideras, permitiendo también preservar la visión intrahistórica de los protagonistas del común 

(cuyas existencias, claro, no tienen –ni tendrían– nunca cabida en la “Gran Historia”).  

Así visto, todo acto de escritura, incluso el más aislado y solitario, repercute –algunas 

veces más, otras veces menos, por mucho o por poco tiempo– en el entorno en el que se genera, 

cuánto más si se considera que en la autobiografía importa así el ser espontaneo (que siente el 

presente, el instante) como el ser reflexivo (que mira en retrospectiva, desde su escritura) y que, 

por tanto, al tomar consciencia de la experiencia el individuo la inscribe también en la historia
69

. 

Por eso, hasta la confesión más íntima puede generar identificación, influir en la humanidad 

entera
70

, pues toda escritura surge de la vida y repercute en ella
71

. Dice al respecto Martí a  

Estrázulas
72

: 
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Francisco Puertas Montoya (2003), en su completa y lúcida tesis doctoral sobre La escritura 

autobiográfica en el siglo XIX, sobre la que volveré en varias ocasiones, lo define, partiendo de su origen 

griego, como la “autoescritura de la propia vida”.  
69

 Pues “vivir en la memoria presupone ser en la historia y en la cultura que uno nace”, según palabras de 

Francisco Rubias Prado (citado por Puertas, 2003) refiriéndose a la percepción del tiempo en el acto 

memorístico tanto como a la función sociocultural que interviene en el mismo (p. 75). 
70

 Sin embargo, también diferencia Martí dos hombres dentro de sí: por un lado, el hombre público, que 

según su deber, debe hablar y escribir incesablemente, desde discursos hasta artículos periodísticos y, por 

otro lado, el Martí íntimo, el que escribe cartas y que se ve cada vez más invadido por esa “pasión del 

recogimiento, cada vez más terca y ansiosa” (como dice a su madre en carta de 1894). 
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Es imposible que un hombre sincero como Vd. ponga en un acto que requiere muchos toques de 

la mano, condiciones distintas de las que posee el espíritu; en mí lo veo, que no peco mucho de 

disimulo, porque cuando tengo el espíritu hosco y encogido, la letra me sale tan menuda y 

regañosa como si la escribiese con pluma litográfica, y cuando estoy en ánimo de ganar combate 

salen las letras que parecen desbocada artillería y tropeles de lanza. (Martí, 1973, p.225). 

Es decir que, cuando es sincera, toda escritura –sin importar cuál sea la forma que tome– varía 

tanto según las circunstancias externas (sociales, políticas, económicas o culturales) como 

internas en las que está inmerso el autor, pues la letra contiene al mismo tiempo la palabra y el 

mundo; la letra sustituye la palabra por el mundo, la escritura por la vida.  

 

 Paradojas y contradicciones del género autobiográfico  

Pero he aquí que la carta aporta otra suerte de relación: un entenderse sin oírse, un quererse sin 

tactos, un mirarse sin presencia, en los trasuntos de la persona que llamamos recuerdo, imagen, 

alma. Por eso me resisto a ese concepto de la carta que la tiene como una conversación a 

distancia, como una lugartenencia del diálogo imposible.                                                                     

Pedro Salinas. 

Puertas Montoya (2003) se refiere a las paradojas del género autobiográfico como una 

“dinámica de contradicciones irresolubles” en la que “el pasado se comprende desde el presente, 

el yo solo se explica a partir de los otros y el exterior se asume desde el interior” (p. 53); es decir, 

un género que plantea más preguntas que certezas: ¿se trata de una creación literaria o de una 

creación, por lo personal, carente de interés para los otros? ¿Guiándose, como lo hace, por la 

mirada acaso demasiado subjetiva de su autor, es licito otorgarle un valor histórico? ¿Dada su 

característica de “inmediatez” creativa, puede decirse que cuente con las cualidades estéticas 

necesarias para considerarlo como “obra de arte”, siendo, como es, un género en el que puede ser 

más valiosa la fuerza de la emoción que el cuidado de la forma? Al respecto, dice Martí a su 

hermana Amelia
73

: 

                                                                                                                                                                                           
71

 Gusdorf (citado por Puertas, 2003) afirma que, siendo toma de conciencia, la experiencia autobiográfica 

es más verdadera que la original ya que permite una perspectiva más amplia, una interiorización del yo, 

mientras que “en la inmediatez de lo vivido, me envuelve generalmente el dinamismo de la situación, 

impidiéndome ver el todo” (p.70). 
72

 en carta del 6 de junio de 1888. 
73

 en carta de 1880. 
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Escríbeme sin tasa y sin estudio que yo no soy tu censor, ni tu examinador, sino tu hermano. Un 

pliego de letra desordenada y renglones mal hechos, donde yo sienta palpitar tu corazón y te oiga 

hablar sin reparos ni miedos –me parecerá más bello que una carta esmerada, escrita con el temor 

de parecerme mal. –Ve, el cariño es la más correcta y elocuente de todas las gramáticas. Di 

¡ternura! Y ya eres una mujer elocuentísima. (Martí, 1973, p.55). 

Es decir que para nuestro autor fue un género en el que importó más la sinceridad y la 

intimidad que la gramática o la perfección de la forma. No me interesa caer, sin embargo, en 

generalizaciones peligrosas, pues soy consciente no solo de que el juicio sobre lo bello no se 

salva de ser –aunque las instituciones y los diferentes movimientos artísticos pretendan 

ocultarlo–, quizá, demasiado subjetivo, sino de que además la gran mayoría de las cartas no 

tienen un valor más allá del mensaje comunicativo inmediato (la utilidad pragmática) que 

trasmiten, creo, sí, que además de su belleza estética y de su importancia histórica, las cartas de 

Martí son lo que son, y nos llegan con la crudeza (¡tan viva!) y el sentimiento (¡tan cierto!) con 

que nos llegan, sobre todo, porque en ellas desbordó su sensibilidad y fue el hombre, el cisne 

viejo que cantó la verdad, el soldado valiente que se metió la mano por las entrañas y miró la 

sangre al sol.  

Ahora, a diferencia de la escritura autobiográfica del diario, con el que además del 

carácter íntimo comparte el valor de pretendida no-ficcionalidad, la epístola parte de una 

intención dialógica. Un juego entre la ausencia y la presencia, como lo señala Morales Ladrón 

(1996), en donde el emisor sostiene un diálogo con un receptor ausente y el receptor, que  luego 

se convertirá en emisor también, lo acepta de la misma manera, por lo que en él tiene cabida 

tanto la función expresiva, poética, y el tono confesional, como, en lo inmediato, la función 

fática referencial: la urgencia de ser comprendido y la necesidad de recibir respuesta del 

interlocutor (que aunque ausente en la comunicación, presente en el texto); es decir que la vida 

allí sería sustituida por la palabra “gracias a su dialéctica de presencia textual y ausencia 

personal” (Morales Ladrón, 1996, p. 286).  

Entonces, si se trata el género epistolar de un diálogo
74

 en el que, aunque en diferentes 

tiempos y espacios, deben tomar la voz cada uno de los interlocutores, siendo pues parte activa 

                                                           
74

 Al respecto, señala Castillo (2002) cuatro condiciones que deben darse para que exista un diálogo, y 

que es posible hallar en la mayoría de las cartas: la existencia de, al menos, dos interlocutores; el 
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del acto comunicativo, creo que Martí (que habló siempre a y vivió por su América), más que 

apelar a una persona específica, habló a un continente entero, instándolo a la acción e 

involucrándolo directamente en la creación de una identidad colectiva propia, independiente, 

que, si bien influenciada por elementos extranjeros
75

, habría de existir más allá de ellos, siendo 

su fuente principal la particularidad, la diferencia que es, en realidad, la mayor universalidad 

posible. 

Importa señalar, sí, que en las diferentes cartas –y a veces parece riesgoso calificar como 

tales a escritos de índole tan diversa– varía la función del lenguaje predominante (algunas no van 

más allá de lo fático, otras no sobrepasan lo poético o lo emotivo, y unas más –como es el caso 

de las cartas de José Martí– se mueven imperceptiblemente entre lo uno y lo otro), así como el 

espacio otorgado a la experiencia interior que terminará –siguiendo a Hintze & Zandanel (2012)– 

siendo mediatizada por el lenguaje (p.7).  Sin embargo, ese carácter híbrido del género, en el que 

más allá de una estructura superficial no existen mayores delimitaciones, hace que no deje de ser 

riesgosa cualquier afirmación, y que surjan, en cambio, no pocos interrogantes: ¿son “cartas” 

todos los escritos que llevan un encabezado determinado?, ¿las cartas –por ejemplo–, del Nuevo 

Testamento, como se pregunta Luis Beltrán Almería
76

 (2006), tienen un valor mayoritariamente 

literario o prevalece en ellas la finalidad doctrinal, según la cual fueron escritas? (p.240), ¿prima, 

en las epístolas, lo práctico, o prima (¿por el contrario?) lo estético, y qué repercusiones tiene 

esto a la hora de considerarlas como objetos literarios?, ¿qué diferencia en realidad a estos 

géneros (los autobiográficos) de los demás, cuando tanto en su cuerpo textual como en su 

contenido pueden resultar tan similares? 

                                                                                                                                                                                           
intercambio de papeles; el intercambio de comunicaciones por medio de un sistema lingüístico, y la 

atención de los interlocutores en el acontecimiento dialógico. 
75

 En este sentido llama la atención comprobar que las epístolas siguen todavía (si es que puede hablarse 

en nuestra época de la escritura de epístolas y no son ya un objeto del pasado reemplazado por las 

tecnologías modernas) el clásico modelo grecolatino iniciado por Horacio y por Cicerón, y continuado 

por Erasmo de Rotterdam, durante el humanismo, hasta ser reglamentado, hacia finales del siglo XVI, ya 

cuando empieza a tener mayor difusión y se consolida como el instrumento mediante el cual una 

burguesía en ascenso tiene acceso al código escrito, en los ya abandonados –aunque todavía aplicados– 

manuales sobre el “arte de escribir cartas” (de concrubendis epistolis). En ellos, como señalan Hintze & 

Zandanel (2012), se plantean cinco partes (salutatio, captatio benevoletiae, narratio, petitio, conclusio) 

que deben estar presentes en los escritos que pretendan ser considerados como tales. 
76

 Quien se concentra en “Las estéticas de los géneros epistolares”. 
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Doll Castillo (2002) logra algunas precisiones apoyándose en Bajtín y en la clasificación 

que hace sobre los géneros del discurso: si existen, por un lado, géneros primarios (mucho más 

cercanos a la realidad cotidiana) y, por otro lado, géneros secundarios (más elaborados, como las 

novelas, los dramas…), entonces, por su búsqueda intencional de inmediatez expresiva, las cartas 

–y los demás géneros autobiográficos por extensión– pertenecerían al primer grupo. Ahora: vale 

preguntarse también qué tan necesaria es esta clasificación y si no se cae de nuevo, recurriendo a 

ella, en esa especie de despectivismo epistolar que, rechazando en el arte todo lo que pueda ser 

considerado como “útil” (cuando precisamente al arte está interesado en defender su inutilidad, 

en sobreponer su libertad ante las exigencias del mundo capitalista moderno), niega a las cartas 

el espacio que les corresponde.  

Sobre esto Martí hace no pocos cuestionamientos, pues su concepción de lo útil va en 

dirección contraria a la del sistema capitalista, no exigiéndole a las cosas un valor inmediato sino 

uno eterno y verdadero: 

Amo la polémica viva, la juventud naciente, los esfuerzos literarios [afirma]. Amo la tribuna, la 

amo ardientemente, no como expresión presuntuosa de una locuacidad inútil, sino como una 

especie de apostolado, tenaz, humilde y amoroso, donde la cantidad de canas que coronan la 

cabeza no es la medida de la cantidad de amor que mueve el corazón. Si los años me han negado 

barbas, los sufrimientos me las han puesto. Y estas son mejores”. (Martí, 1973, p.303)
77

. 

Pues, desde donde lo vio Martí, el arte, sin dejar de ser bello, debía huir del artificio y ser 

sincero; sin despreciar la forma, habría de dar importancia suma al contenido, a la idea, ver el 

alma de los hombres a los que terminaría llegándoles. Martí no diferencia la forma del contenido, 

y allí donde hay belleza –lo da por supuesto– hay también verdad, es decir que está, también, lo 

puro y lo alto.  Sin embargo, la pregunta sobre “lo literario” vuelve siempre a surgir, sobre todo 

cuando, como es el caso de la carta, se trata de un género utilizado, en la mayoría de los casos, 

como un medio para comunicar determinados mensajes y no como un fin en sí mismo. Beltrán 

Almería (2006) responde a esto partiendo de que, como lo señala el nuevo historicismo, quizá no 

exista una frontera real entre los géneros literarios y los géneros no literarios
78

 (p. 240).  
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 carta a Valero Pujol del 27 de noviembre de 1877. 
78

 Considera que los diferentes tipos de cartas pueden clasificarse en tres grupos: en primer lugar, dice, 

está la carta “misiva”, cuya finalidad es principalmente comunicativa (por lo que predomina en ella la 

función referencial del lenguaje) y pretende una reacción pronta del lector; en segundo lugar, se encuentra 

la carta literaria (la epístola como género), en la que predomina la función poética, recurriéndose en ella, 
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Entonces, fue quizá porque el carácter íntimo de las cartas le permitió expresar su 

concepción del arte, del hombre y del mundo con mayor libertad y desde su tono sincero, 

verdadero, útil y tierno; o tal vez porque la fragmentariedad allí existente le hizo posible abordar 

diferentes temas sirviendo él mismo como hilo conductor sin necesidad de estructuras o 

argumentos complejos; quizá porque allí hay espacio tanto para la comunicación inmediata (para 

decirle, por ejemplo, a su hermana Amelia que se cuide de los hombres) como para las 

reflexiones que por su belleza y profundidad permanecen en el tiempo (para decírselo pero de 

una forma “artística”: “por eso quiero yo que te guardes de vientos violentos y traidores [dice], y 

te escondas en ti al verlos pasar–: que como las aves de rapiña por los aires, andan los vientos 

por la tierra en busca de la esencia de las flores”)
79

; por cualquiera de esos motivos, o por todos, 

Martí privilegió, sobre los demás, el género epistolar, un género que le hizo posible ser, al 

tiempo, poeta en actos y poeta en versos, pues aunque no consideró en ningún momento el 

fenómeno literario o artístico desde punto de vista extraestéticos, su concepción estética se 

unimisó, en la intimidad de su conciencia, con sus concepciones morales, políticas y religiosas 

(Mariátegui, 1980, p.182).   

 

Poeta en actos y poeta en versos 

Es que ya me voy  haciendo calvo,  tengo miedo de salir de la vida sin haber tenido ocasión de 

cumplir mi deber: -Porque no es racional que el que tiene fuerzas para llevar a la espalda un quintal, sea 

empleado en sacar agua, con un balde sin fondo, de un pozo vacío. Así anda mi cerebro, entre estos 

quehacercillos de comercio: -Hemos de enderezarlo.                                                                                       

Martí. 

Defensor de la belleza (como aquello que trae un poco de eternidad a la tierra), es 

también defensor de lo útil: lo bello es bueno porque hace al hombre mejor, y por lo tanto, lo 

bello es útil.  Esta afirmación, claro, carecería de sentido si se invirtieran los términos, y 

precisamente porque no todo lo útil es bello, no todas las cartas “privadas” han trascendido en el 

tiempo ni tienen un valor estético e histórico que las haga interesantes a los demás. Sin embargo, 

                                                                                                                                                                                           
con frecuencia, a la retórica, y privilegiándose la forma sobre el contenido, y, finalmente, la carta como 

medio, bien como parte de otros géneros literarios (Las aventuras del joven Werther, Frankestein –y no es 

irrelevante que se trate de obras escritas durante el romanticismo europeo– y, más cercanas a nosotros, 

Dolores, de Soledad Acosta de Samper, o En busca del Moloch, de Ricardo Cano Gaviria) o bien como 

instrumento con fines políticos.  
79

 Carta a Amelia, escrita en Nueva York en 1880 (Martí, 1973, p.53). 
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en la gran mayoría de sus cartas, tanto como en sus artículos periodísticos, crónicas y discursos, 

consigue Martí equilibrar la búsqueda de la belleza con la consciencia del deber; es decir, 

consigue ser un poeta en actos tanto como un poeta en versos: 

[Martí] publicó su obra de fomento civil en los periódicos, que era el medio más eficaz e 

inmediato para la intencionalidad de propaganda y difusión de sus artículos. Pero su periodismo 

[tanto, pues, como sus cartas], lejos de afectar la calidad literaria como hubiera podido pensarse, 

ha labrado una obra permanente, sobre un doble apoyo: el de su trascendencia ideológica y la 

riqueza de saber de sus contenidos, y el de su forma de prosa artística que –según frase de Pedro 

Henríquez Ureña– constituye un periodismo artístico «como jamás se ha visto en español, ni 

probablemente en ningún otro idioma». (Verdugo, 1968, p.41).  

Por eso, la carta privada está lejos de ser un género menor
80

, pudiendo adquirir, en 

algunos casos (así como no a todo escrito de cierta extensión calificamos como “novela” ni a 

toda composición en verso como “poesía”), cualidades estéticas y poéticas que sobrepasan lo 

meramente pragmático y que, además de trasmitir un mensaje, gracias a la forma mediante la 

cual lo hacen, lo preservan en el tiempo. Entonces una carta puede ser tanto útil como bella, 

sobrepasando su finalidad inicial y convirtiéndose, al tiempo, en un medio de difusión 

ideológica
81

. 

Sin embargo, en la valoración “justa” de las cartas como construcción literaria, es 

fundamental el trabajo del lector, quien debe ir más allá de la conciencia lingüística (que, como 

señala Cassany (2006), se queda en las líneas, es decir, en una lectura que pretende hallar un 

“significado único, estable, objetivo o independiente”) y de la conciencia psicolingüística (que 

aunque “entiende algo no dicho literalmente en el texto” (p.35), mediante relaciones y 

deducciones –entre las líneas–, no considera ni el contexto original del autor, ni el presente del 

lector) para abordar el texto desde la consciencia sociocultural –detrás de las líneas–, en la que 

tienen cabida tanto la ideología, como el punto de vista y la intención del autor, leyendo en el 
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Castillo (2002,) señala cómo se la ha tomado como medio para reconstruir una biografía, para 

argumentar X o Y aspecto sobre la obra de un escritor, para recrear determinados acontecimientos de un 

momento histórico– dejando a un lado su individualidad, su valor como objeto de estudio en sí mismo. 
81

mientras que las novelas (esos librejos, dice Martí) estarían escritas por “gentes incapaces de poner 

remedio a las tremendas amarguras que origina su modo convencional e irreflexivo de describir pasiones 

que no existen, o existen de una manera diferente de aquella con que las describen” (carta a Amelia de 

1880). 
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discurso una “visión de mundo” y encontrando el significado de las palabras no en un 

diccionario sino en el conocimiento previo del lector, que tiene –siempre– un origen social 

(p.52).  

Y es que en el caso de la autobiografía, el lector no solo se identifica con el autor en el 

lugar común que es la vida sino que, además, desde su propia experiencia completa lo que en lo 

narrado falta. De allí que, buscando involucrar activamente al lector, Martí exponga “su ideario 

valiéndose de la mayor intimidad posible, [acudiendo] a conmover al lector directamente, 

individualmente, sin ahorrarse recursos en su tarea proselitista” (Retamar, 2006, p.73), pues si 

bien el predominio de lo íntimo podría significar el abandono de lo colectivo, en Martí prevalece 

no tanto el detalle particular, la confesión o la queja, como el retorno al sujeto, al individuo, en 

medio de un mundo que le negaba a las personas la posibilidad de reconocerse como seres 

autónomos.    

De allí que nos quedé también en su epistolario un testimonio como este, en el que Martí 

pide a su amigo Mercado
82

:  

me diga si cree que he hallado al fin el molde natural, desembarazado e imponente, para poner en 

verso mis revueltos y fieros pensamientos. –Que ya que venzo yo el natural disgusto de hablar de 

mis niñadas, y me confieso a U. sin rubor y plenamente, –U. debe pagarme esta inútil, pero 

certísima, prenda de cariño, haciendo hueco en sus quehaceres para aquel que, aunque desde lejos 

y en silencio, con más fidelidad que otro alguno le acompaña. (Martí, 1973, p.137). 

Un Martí que busca un arte capaz de integrar la belleza de la forma con la profundidad del 

contenido; es más: que no separa en ningún momento un aspecto del otro, aunque en ocasiones 

se haya dividido su epistolario en dos periodos: 

antes y después de su total entrega a la causa revolucionaria [como lo hace Fina García Marruz, 

citada por Hernández, 2009]. En el primer tiempo que abarca aproximadamente hasta su renuncia 

a los consulados de Argentina y Uruguay y a la Presidencia de la Sociedad de Literatura 

Hispanoamericana en octubre de 1891, se sitúan las cartas más sosegadas de Martí. A partir de 
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 en carta del 14 de septiembre de 1882. 
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1891 es la época de la entrega a la labor revolucionaria que le llevara la vida. Sus cartas últimas 

están todas henchidas de luz cubana
83

. 

División que, aunque puede resultar provechosa –el mismo Martí, ya al final de su vida y en 

medio de la lucha armada, vio como inútil todo lo que no implicara la acción directa–, deja sin 

embargo de lado las transiciones, los puntos de tensión entre los que siempre se movió Martí y 

que lo hacen excepcional frente a los otros autores de la época. Lo que yo creo es que, si bien en 

ocasiones estuvo más de un lado o del otro, la gran mayoría de su producción artística encontró 

un equilibrio fascinante entre la forma y el contenido, la palabra y la acción; porque no surgió 

aquella nunca vacía, ni se expresó, en ningún momento, este de manera trivial, sino siempre bella 

y profunda, íntima, natural y sincera.  

 

El texto y el contexto 

La comprensión que se alcanza a través de la lectura crítica implica percibir la relación que existe entre 

el texto y su contexto.  

Paulo Freiro 

 

Hablas a todos, debes, pues, usar el lenguaje de todos. No hay palabras ni nobles ni vulgares, no hay estilo 

ni malo ni impuro. No hay más que lo que dicen o no dicen, o no expresan con exactitud lo que tienen que 

decir. Pon tu alma entera en todo lo que pienses y sientes. Sigan tus escritos el ritmo de tu corazón. El 

estilo es el alma. 

Roman Rolland 

 

Entonces, en la obra epistolar de José Martí es posible ver tanto un momento histórico 

general (una Cuba que pugna por alcanzar su independencia), como un momento histórico 

particular (el Martí revolucionario que debe cuidar sus palabras para no poner en peligro a sus 

familiares, amigos y compañeros de batalla, que es al mismo tiempo el Martí poeta); una visión 

de mundo (una concepción del arte, del amor, de la libertad, de Latinoamérica); una búsqueda de 

identidad (en medio de un modernismo que quiere lo propio, que debe construir una forma 

distinta a la impuesta sin rechazar las influencias extranjeras); unos valores y unas 

representaciones culturales (un Martí que habla de un deber como hombre que sobrepasa su 
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 Algunos artículos tomados de internet no numeran sus páginas o no están distribuidos de esta forma 

sino que constituyen un solo texto, sin divisiones; por eso en casos como este en particular no brindo tal 

información, indispensable –claro– a la hora de revisar las fuentes.   
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querer –“más que lo que conviene hacer, está siempre lo que se debe hacer”
84

, dice varias veces– 

pero que solo puede darse en medio de la situación que se vivía en el momento); y todo eso 

desde mi contexto, desde lo que para mí, influida, claro, por la cultura y la sociedad que me 

rodea, fue José Martí y es su obra, aceptando que comprender la escritura es comprender a la 

comunidad donde ha surgido, pues “cada discurso forma parte de una práctica social con su 

tradición propia” (Cassany, 2006, p.75). De allí que ese discurso, que surge de la subjetividad del 

autor, se comprenda siempre “desde los prejuicios del lector y los estereotipos de la sociedad” 

pues  “no hay manera «esencial» o «natural» de leer y escribir [sino que] los significados y las 

prácticas letradas son el producto de la cultura, la historia y los discursos” (Virginia Zavale 

citada por Cassany, 2006, p. 21), siendo posible decir también que “cada comunidad desarrolla 

unas prácticas particulares de lectura y escritura, enraizadas en unas circunstancias históricas y 

geográficas e interrelacionadas con el resto de su actividad cultural (economía, religión, política, 

etc.)” (p.76).  

Considerando, pues, el contexto particular de Martí, y sabiendo que se movió siempre 

entre contradicciones –entre lo externo y lo interno, lo local y lo universal, lo propio y lo ajeno, 

lo occidental y lo tradicional, etc.–, es indispensable partir del hecho (por reiterativo, obvio) de 

que fue siempre consciente de su responsabilidad como escritor, anteponiendo a todo deseo 

personal o presión social la ética humana (su deber como hombre) y orientando –más que sus 

versos– su obra en prosa “al servicio de su ideal, [de] su lucha patriótica, [de] su propósito de 

mejorar la condición de los hombres, tanto en lo que se refiere a su situación social y política 

como a su naturaleza” (Verdugo, 1968, p. 40); por lo que se puede decir que su ideal estilístico 

“coincide con su conducta civil y humana” (ídem, p.42), en la que al yo siempre se le antepone la 

colectividad
85

. 

Sin embargo, aunque el género se encuentre, en apariencia, mucho más cercano a la 

realidad que los géneros ficcionales, esa “realidad” no deja de ser ambigua, pues aunque el 

autobiógrafo consignara, cuidándose de no omitir detalle y procurando la máxima fidelidad con 

los hechos y sus percepciones, “todo” cuanto ocurre a su alrededor, en la conversión al símbolo 
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 Como, por ejemplo, en la carta que escribe a Mercado el 1° de enero de 1877 (Martí, 2003, p.15). 
85 “Yo vengo lleno de amor a esta tierra y a estas gentes [aseguró a Mercado]; y si no desbordo de mí 

cuanto las amo, es porque no me lo tengan a servilismo y a lisonja” (carta del 19 de abril de 1877). 
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se verá en la necesidad de elegir solo determinadas cosas, de narrar entre los infinitos 

acontecimientos, entre las muchas impresiones, solo las que, desde su subjetividad, desde su 

forma de ver, entender y sentir el mundo, y su cultura, considera relevantes, y de hacerlo, 

además, de manera abstracta, mediante representaciones simbólicas. Entonces, decía, tal vínculo 

no deja de ser una premisa ingenua: si toda escritura implica, por sí misma, una selección, si todo 

código significa también conversión, traducción en símbolos, y si toda lectura es desciframiento, 

desde una subjetividad diferente a la que originó el mensaje, entonces también, necesariamente, 

el significado de un texto es siempre plurívoco, como su relación con la realidad ambigua.  

Existe, no obstante, en este género, lo que se ha dado a llamar, como lo señala Puertas 

Montoya (2003), el “pacto autobiográfico”: una especie de contrato tácito en el que el lector le 

cree al autor por ser “al mismo tiempo, el protagonista y el narrador” (p. 86) mientras este se 

compromete con aquel a revelar “lo íntimo dentro del ámbito de lo público en que está 

constituida la sociedad moderna” (p. 82). Este pacto no obliga al autor a decir la verdad tanto 

como a ser sincero
86

: desde su Yo más profundo y secreto debe surgir la escritura –Tolstoi, por 

ejemplo, aseguraba que cada trazo de la pluma llevaba consigo un pedazo de su alma, y 

Alejandra Pizarnik afirmaba en sus diarios que escribía para no ahogarse–, dejando en un 

segundo plano los efectos retóricos y las construcciones muy artificiosas y pensadas, para 

privilegiar lo espontaneo, el impulso, la necesidad expresiva no contenida sino desfogada sobre 

la página en blanco.  

De allí que el Martí público, que siempre debió mostrarse fuerte ante una Cuba llena de 

dudas y no todavía lo suficientemente preparada para luchar con vehemencia por su libertad, se 

dejara ver en sus cartas, dirigidas, como estaban, a personas que comprendían, de alguna forma, 

la grandeza de su espíritu, y con las que pudo por tanto establecer un diálogo sentido y 

correspondido con justicia, mucho más abierta y bellamente. Aunque, claro, pese a asumir en 

ocasiones la lengua de todos (a estar, como estuvo, vinculado fuertemente a lo popular), no pudo 
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 Puertas Montoya (2004) define la sinceridad como una “tonalidad narrativa” que debe convencer al 

lector de la fidelidad que con la realidad tiene lo narrado, y Morales Ladrón (1996) cita a Guillén para 

referirse a esto como la “ilusión de no ficcionalidad” (p. 286). 
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nunca despojarse de su voz poética
87

 y logró siempre, por el contrario, expresar bajo formas 

propias y bellamente construidas, ideas de fuerza superior. 

Importaría, entonces, no tanto la verosimilitud como la veracidad: una veracidad que solo 

es posible cuando el Yo se despoja de artificios y se muestra tal cual es, desnudo, víctima del 

tiempo y de las circunstancias, frágil, en tanto que no puede manipularlas a su favor, pero fuerte 

en tanto que puede decidir cómo narrarlas –que es casi lo mismo que decir–, cómo recordarlas y, 

más aún, cómo ser recordado. Sujeto a la temporalidad, el Yo, sobre el que caen todas las 

miradas, busca y construye, retiene una identidad siempre cambiante, agarra lo que siente o cree 

debe ser, por su relevancia en un principio más individual que colectiva, conservado pese al paso 

irremediable del tiempo.   

Pero lo íntimo, además de darle veracidad al texto, hace que las epístolas se conviertan 

también, muchas veces, en una vía de expresión para los sectores marginados: la voz de quienes 

en el ámbito público han sido silenciados. Las mujeres (y la asociación que con lo femenino se 

ha hecho de la carta no es, pues, baladí), los opositores del poder tirano, las personas del campo 

que migran a la ciudad y que solo pueden comunicarse con sus familiares por medio de las cartas 

muchas veces ni siquiera escritas por ellas mismas sino dictadas a alguien más… y los ejemplos 

se prolongan
88

. Quisiera, sin embargo, detenerme por un momento en el primer caso, el de la 

mujer, por considerarlo relevante en el momento histórico y social en el que se encontraba José 

Martí. Morales Ladrón (1996) se refiere al espacio que brinda este tipo de escritura a la mujer 

que, resegada socialmente, encontró en la intimidad secreta (subversiva, casi que podría decirse) 

de las cartas la posibilidad de comunicarse, de postular su opinión o punto de vista, pero sobre 

todo de constituirse como sujeto:  

The loveletter was the special province of the femenine. Separated from male enterprise and 

wordly activity, women established links with others through correspondence; they represented 

themselves through the written word and substituted the act of writing for the action of living, 
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 Que, en muchos casos, resultaba incomprensible para “el pueblo”, como se puede ver en una conocida 

anécdota en la que, tras escucharlo pronunciar un discurso, un campesino aseguró que aunque no había 

entendido nada, daría la vida por Martí.  
88

 La novela corta de Luis Fayad, La carta del futuro, es una muestra muy bien lograda de esto.  
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finding in the blank page the occasion to create an ideal version of themselves
89

. (Shari Benstock 

citado por Morales Ladrón, 1996, p. 286). 

Si bien no solo las mujeres sino también los hombres crean, por medio de la 

correspondencia (y de los demás géneros autobiográficos, por extensión) una “versión ideal de sí 

mismos”, como afirma Benstock, llama sin duda la atención la idea de una sustitución de la vida 

por la escritura, del cuerpo por las letras, siendo la letra, en la Latinoamérica del XIX, un 

instrumento de poder
90

. Dolores, la novela de Soledad Acosta de Samper, no tan leída como 

debería serlo, es un ejemplo claro de esto: rompiendo con el estereotipo de la mujer sumisa, 

frágil, que se deja morir a causa de la ausencia de su amado (como sucede con la María de 

Isaács), la protagonista  (cuyo nombre titula la obra) toma las riendas de su vida, pese al rechazo 

de la sociedad que dicho acto le acarrea, y una vez descubre que tiene lepra decide retirarse al 

monte para que los demás no sean testigos de su degeneración. Nada sobra ni es insignificante: la 

enfermedad que padece deforma su cuerpo –y se supone que el cuerpo es lo único con lo que la 

mujer cuenta, pues le es negado el acceso a la razón– pero, al mismo tiempo, al hacerlo, abre su 

intelecto, dándole vía al mundo racional y espiritual. Pero no solo eso: mientras su cuerpo muere, 

Dolores escribe, es decir, empieza a vivir en las palabras: sustituye, precisamente, la vida por la 

escritura
91

. Y lo que escribe, ya para cerrar la idea, no son ficciones, ni poemas de amor, sino 

algunas epístolas y un diario: pues la relación entre la escritura de cartas como toma de voz y los 

grupos marginados no es en absoluto insignificante, y de allí que  no resulte extraño que en una 

Latinoamérica apenas en formación, en la que además solo pueden existir géneros híbridos (pues 

el arte habla de la realidad en la que fue creado), porque su esencia también lo es, autores de la 

dimensión de José Martí opten, no en pocas ocasiones, por este tipo de escritura que, si bien en 

otras partes del mundo puede no tener, ni haber tenido antes, un valor literario per se (sino solo 

como instrumento, como medio), sí lo tiene dentro de nuestro contexto, pues “los géneros no 

existen por sí [sino que] lo que existen son funciones que desempeñar dentro de un contexto 
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 Aunque, más que “una versión ideal de sí mismas” yo consideraría que en las cartas las mujeres 

encuentran el espacio propicio para pensarse por sí mismas, no ya desde el discurso tradicional-

hegemónico masculino. 
90

 Y se podría recurrir en este aspecto al tan mencionado libro de Ángel Rama, La ciudad letrada.  
91

 Sobre este tema recomiendo el trabajo que realiza Beatriz González- Stephan (2013) sobre la obra de 

Soledad Acosta: “La in-validez del cuerpo de la letrada: la metáfora patológica”. En Cuadernos de 

Literatura VOL. XVII nº33  (ene-jun) págs. 164-186. 
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específico” (Retamar, 1995, p.72). Al respecto, dice Martí,  hablando sobre Pérez Bonalde, como 

si dijera de sí mismo: 

sobre él salta, por buena fortuna, gallardo y atrevido, el hombre. El gemidor asoma, pero el 

sentidor vehemente vence. Nada le dice el torrente, que lo dice todo; pero a poco pone bien el 

oído, y a despecho de los libros de duda, que le alzan muralla, lo oye todo. […] Su irregularidad 

le viene de su fuerza. La perfección de la forma se consigue casi siempre a costa de la perfección 

de la idea.  […] Ama su lengua y la acaricia, y la castiga; que no hay placer como este de saber 

de dónde viene cada palabra que se usa, y a cuánto alcanza; ni hay nada mejor para agrandar y 

robustecer la mente que el estudio esmerado y la aplicación oportuna del lenguaje. (p.75).  

 

Entre lo íntimo y lo público: algunas nociones del género autobiográfico  

Puertas (2003) resume cinco  características imprescindibles dentro del género: que surja 

de la intimidad, dentro del “ámbito de una verdad subjetiva”; que se “pretenda el máximo de 

fidelidad posible”; que “se reconozca autocríticamente la posibilidad de error o falsedad”; que 

“sea espontaneo y claro en la exposición” y, finalmente, que “surja con una convicción ética 

profunda” (p. 158): elementos todos estos que, aunque pueden reconocerse más fácilmente en 

diarios, confesiones y memorias, se encuentran también en las cartas, pese a su afán 

comunicativo inmediato que no deja muchas veces ni tiempo ni espacio para reflexiones y que 

lleva a que en pocas ocasiones se conserven y sean leídas desde un juicio estético, histórico o 

sociocultural. Características que se veían, además, ya en las epístolas desde su origen, como 

señala Francisco Montes (2006) en el estudio preliminar que realiza sobre las Odas y Épodas. 

Sátiras. Epístolas. [y] Arte poética de Horacio con quien, dice, se da origen a la que podría 

llamarse “epístola poética” –esa forma del arte– que define como una “composición 

generalmente breve, de fondo filosófico y moral por lo regular, que conserva de la sátira el metro 

y el estilo familiar y que suele superarla en valor artístico por su expresión más inmediata del 

pensamiento y por su fuerza persuasiva” (p. XXX), y que en Horacio tiene la peculiaridad de 

resaltar por su originalidad estilística –aspecto que no se ve en los otros géneros por él 

trabajados–, así como por su búsqueda no solo de la virtud y de la felicidad sino también del 
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“perfeccionamiento individual y social”
92

. Todos estos elementos están, sin duda, presentes en la 

obra epistolar de José Martí quien, como ya dije antes,  no niega ni rechaza las influencias 

europeas sino que toma de ellas lo que le resulta útil para hablar de su realidad propia y 

diferente, heterogénea, mestiza. 

Sin embargo, aunque la carta se escribe en la intimidad, y pese a que muchas veces lo que 

en ella se revela sea pensado solo para un destinatario inmediato, una vez lejos de las manos de 

su autor –en realidad– el destinatario puede ser cualquiera: de allí el riesgo, también, de este tipo 

de revelaciones, que lleva, muchas veces, a callar lo que puede traer peligro o consecuencias 

negativas al emisor (sobre todo en un régimen de represión política como el que debió soportar 

Martí). Algo similar sucede con los diarios, solo que la carta alcanza su valor, contrariamente,  

justo allí donde su carácter privado es violado, invadido por la mirada –siempre indiscreta– del 

otro. En el caso de Martí esto es, claro, dada la situación histórica en la que escribe (de la que él 

es protagonista), más relevante de lo que podría pensarse, viéndose obligado muchas veces a 

omitir algunos asuntos o a tratarlos por medio de códigos secretos (como lo hace en sus llamadas 

“cartas revolucionarias”), así como a destruir las epístolas no enviadas para evitarse peligros y 

evitárselos a los otros
93

. 

Martí, siendo consciente de las dimensiones de lo que hacía (“y pensar que de un soplo 

mío dependerá algún día la libertad de Cuba”, dice en una carta) quería, como lo manifiesta 

varias veces, ser más recordado por sus actos que por sus versos: habla de poetas que lo son solo 

en versos y de poetas que lo son también en actos, e incluso cuando vuelve a Cuba con su “librito 

bajo el brazo” –el Ismaelillo, del que se arrepentirá después, aunque lo publicó por sus propios 

medios– siente temor, pues no quiere que los demás lo confundan con esos que solo hacen rima 

y pretenden despertar placeres superficiales. Por eso señala que sus versos, además de bellos 

(porque son bellos interiormente), deben contener una enseñanza moral y cimentar una Identidad 

propia. Sin embargo, resulta difícil no preguntarse, ¿por qué Martí, sabiendo como sabía que iba 

a ser uno de los protagonistas de la revolución, y que el ideal que sembraba no moriría con él 
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sino que continuaría viviendo en las generaciones postreras, sintió la necesidad de consignar por 

escrito también aquello que lo mostraba humano, que, de alguna forma, negaba al mito?  

Creo que Martí –en esa, como dije, especie de obra que fue su vida– quería que viéramos 

también al hombre, al humano que soñó, que amó, que se equivocó a veces, y sintió rabia, o 

decepción, o ganas de no seguir luchando. En sus cartas, más que al fuerte revolucionario, al 

líder, más que al sensible poeta, capaz de alcanzar los más altos niveles de belleza –que lo fue, 

todo eso– , vemos al hombre que se queja (“¡Pero es duro, es muy duro, vagar así de tierra en 

tierra, con tanta angustia en el alma, y tanto amor no entendido en el corazón!”, exclama en una 

ocasión), al hermano preocupado que quiere formar (“Apóyate de mí para ser venturosa –le dice 

a su hermana en carta– que yo no puedo ser feliz pero  sé la manera de hacer feliz a los otros”), al 

hijo que no quiere que su madre sufra ni se preocupe, aunque conoce las consecuencias que sus 

acciones le traerán (a ese de dieciséis años –al que sin embargo muchos viejos han dicho que 

parece un viejo– que escribe desde la cárcel: “es verdad que usted padece mucho. –Pero también 

lo es que yo padezco más. ¡Dios quiera que en medio de mi felicidad pueda yo algún en día 

contarle los tropiezos de mi vida!
94

”); así como al amigo, urgido de compartir con alguien sus 

angustias (“Tengo en Ud. una fe que ya en muchas cosas y hombres he perdido [dice a 

Mercado]. Vea, pues, como me le doy sin reserva, y respondo, al fin, en parte a lo que desde 

hace años me viene preguntando, sobre lo interior de mí mismo. Todo lo que falta se lo diré en 

cuanto lo vea, que es mucho, y mortal; pero yo recojo del suelo mis propios pedazos, y los junto 

y ando con ellos como si estuviera vivo”
95

 (Martí, 2003, p.99)), tanto como al combatiente 

urgido de dinero o al sabio estratega de batalla. 

Entonces si, como afirma Martí, el tema determina la forma, y la literatura es “la 

expresión del pueblo que la crea”, no es insignificante que para tratar ciertas cosas elija la vía 

epistolar, siendo para él elementos imprescindibles de toda obra de arte la belleza, la verdad
96

, la 

bondad y la utilidad (Florinda Álzaga, 1983), entendidos, no obstante (como se ha visto) de una 
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forma muy diferente a la tradicional, pues sus valores iban en dirección opuesta a los del mundo 

capitalista burgués, como deja en evidencia en esta carta escrita a su Maricusa: 

Es hermoso –dice–, asomarse a un colgadizo, y ver vivir al mundo: verlo nacer, crecer, cambiar, 

mejorar, y aprender en esa majestad continua el gusto de la verdad, y el desdén de la riqueza y la 

soberbia a que se sacrifica; y lo sacrifica todo, la gente inferior e inútil. (Martí, 1973, p.78)
97

. 

Pues, para Martí, quien “conoce lo bello y la moral que viene de él”  no puede “vivir 

luego sin moral y sin belleza”,  y él,  como queda en evidencia en toda su obra,  vive y muere por 

ello. De allí que asegure varias veces a su madre que su obra es “más pura […] que un niño 

recién nacido, limpia como una estrella, sin una mancha de ambición, de intriga o de odio” 

(Martí, 1973, p.49)
98

, y que le pida le deje “emplear sereno en bien de los demás, toda la piedad 

y orden que hay en mí” (Martí, 2003, p.156), así como años antes había asegurado a Mercado
99

: 

También yo me prometo hacer en mi vida algunos bienes; siento mi obra, y me juzgo capaz de 

ella; en ninguna lisonja creo, ni concibo una idea estrecha; todo premio humano me parece 

mezquino, y si muchos me halagan, ninguno me seduce, ni hay ninguno mayor que el merecer la 

estimación de mí mismo. (Martí, 1973, p. 96). 

El arte, pues, en la concepción martiana, va mucho más allá de lo meramente formal, 

sobre todo porque surge en un continente forzado a iniciar una nueva historia y que, por lo tanto, 

siendo “nuevo”, necesita también una literatura que lo sea: una que forme, que enseñe, que 

muestre el “modo intrínseco de sentir y de ser” del pueblo o nación que la origina (Álzaga, 1983, 

p. 145). De allí que, también, afirme Martí leer pocos versos por considerar que son “artificiales 

o exagerados, y [que] dicen en lengua forzada falsos sentimientos, o sentimientos sin fuerza ni 

honradez; mal copiados de los que los sintieron de verdad
100

”  (Martí, 1973, p.77). 

Las cartas, que no solo dentro del género autobiográfico, en particular, sino también 

dentro de los estudios literarios, en general, han sido delegadas a estudios secundarios, son en 

realidad un terreno fértil, mucho más cuando, como en el caso de José Martí, se producen en una 

Latinoamérica que pugna por construir su identidad en medio de una modernidad llena de 
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contradicciones que si algo enseña en su eurocentrismo es la necesidad de encontrar una voz 

propia que hable de nuestras realidades y que no sea imitación torpe de modelos ajenos. Siendo 

una composición escrita completa, con un valor ideológico y formal en sí misma, y sabiendo que, 

como lo dice Barbero (2001)
101

, “no existe identidad sin narración”, es un hecho en absoluto 

insignificante el que esa identidad se haya construido precisamente desde la forma epistolar. Una 

identidad que no se trata, como dije antes, de “raíces, raigambres, territorio, tiempo largo, 

memoria simbólicamente densa” sino que se trata ahora de “redes, flujos, movilidades, 

instantaneidad, desencaje” (p.23). Sin embargo, para que exista, pues, un relato nacional, debe 

existir un estado nacional: de allí que Martí no haya disociado nunca su rol artístico e intelectual 

de su rol político, estando presente siempre en su arte tanto la función estética como la función 

social, pues para Martí escribir no significó conocer una técnica o procedimiento sino, como ya 

lo dije antes, asumir una condición (Santi, 1985). 

¿Cómo debe entenderse, pues, la escritura epistolar y qué debe buscarse en ella, 

particularmente en el caso de un autor latinoamericano que, como lo fue José Martí, asume un rol 

que trasciende lo meramente poético o lo meramente revolucionario, hallándose en un punto 

hibrido, además, entre lo propio y lo impuesto, entre lo nacional y lo extranjero y, más aún, 

siendo él mismo el producto, el resultado heterogéneo de esa mezcla? ¿Cómo debe recibirse este 

legado, estando aún insertos en una modernidad que lejos de pertenecer al “etnocentrismo 

civilizatorio” –como lo llama Barbero (2001)– que la globalización pretende, es, en realidad “el 

entretejido de múltiples temporalidades y mediaciones sociales, técnicas, políticas y culturales” 

(p.19)?. ¿De qué forma debemos leer, perteneciendo a una época de irrefrenable desarrollo 

tecnológico en la que la carta ha entrado en desuso y se escriben y reciben correos electrónicos 

cada minuto, esa forma de escritura que incluso cuando buscaba comunicar un mensaje 

inmediato estaba mucho más elaborada que estos y era, por tanto, mucho mayor su valor estético 

y su perdurabilidad? ¿Qué relación tiene la escritura de cartas como toma de voz, como 

empoderamiento, con los sectores marginados y, en este sentido, cuál es su repercusión dentro de 

la sociedad…? Sin duda, en los caminos hacia una identidad y una literatura nuestra el género 

epistolar tiene, como se ha visto, importancia mayor, sobrepasando casi siempre las limitaciones 

que otros géneros, en cambio, sí imponían en la búsqueda de la expresión natural y propia, 

                                                           
101

 En “Colombia: ausencia de relato y desubricaciones de lo nacional”. 



71 
 

sincera, emprendida por muchos de nuestros precursores y que nosotros estamos llamados a  

continuar. 

 

Dos patrias tengo yo, Cuba y la noche 

“Ud. me ha hecho mucho bien: –hágame aún más [pide a su amigo Mercado
102

]. No diga 

Ud. de mí, –que eso vale poco: “Escribió bien”, “habló bien”. –Diga Ud. en vez de esto: “Es un 

corazón sincero, es un hombre ardiente, es un hombre honrado” (Martí, 2003, p.31), pues la 

palabra por sí sola siempre fue, para Martí, insuficiente, vacía. De allí que, aunque “para atacarlo 

o defenderlo, o aun para precisar sus etapas y modalidades” haya sido “la estrategia crítica […] 

la de movilizar uno de los polos de este sistema a expensas del otro”, es decir, su faceta artística 

a expensas de su faceta política, o al revés, “la mayoría de las veces con el propósito más bien 

implícito de legitimar una historiografía que responda a la ortodoxia ideológica del historiador en 

vez de a la compleja realidad textual que pretende documentar” (Santi, 1985, 76), lo cierto es 

que, como pretendí dejarlo en evidencia en este trabajo, Martí tiene para nosotros las 

dimensiones que tiene precisamente porque fue, a la vez –aunque advirtió cuán difícil era 

lograrlo– poeta actos y poeta en versos.  

Sin embargo, esta relación inquebrantable entre la literatura y la vida es importante no 

solo porque permite ver cómo desde la subjetividad aparente del autor se crea un proyecto que lo 

sobrepasa, que abarca en sí a todo el continente latinoamericano, y aún a los países que 

perteneciendo a Europa han padecido o padecen similares condiciones de “subdesarrollo”, sino 

también, y sobre todo importa porque nos obliga a replantear nuestra forma de entender el arte, la 

literatura y dentro de ella los diferentes géneros, no ya bajo la óptica europea impuesta, ajena a 

nuestras realidades y por lo tanto carente de sentido verdadero, profundo,  sino desde nuestra 

situación concreta: una en la que la forma es pensamiento, y el decir es una manera de hacer, 

pues no solo desde la literatura se crea una imagen nacional y continental sino que, también, la 

realidad continental crea su literatura, su forma de expresión. De allí que “ser modernista, como 

ser martiano, [sea] justamente eso: una manera de ser” así como que “con Martí [comience] en 

nuestra literatura la consciencia no solo de ser moderno, sino de que la poesía existe como acto, 

                                                           
102

 En carta del 27 de nov de 1877. 



72 
 

como ente histórico” (Santi, 1985, p. 75), puesto que el modernismo es un “estado del espíritu” 

que surge como “respuesta del poeta hispanoamericano al vacío espiritual que crea la ideología 

positivista” (ídem). 

Cada pensamiento trae su molde [diría Martí]: mas, así como piedra de litógrafo se gasta cuando 

imprimen en ella muy numerosos ejemplares, y pierde vigor de línea y tinta la figura impresa, así 

pierde fuerza de influir y color con qué brillar el pensamiento que cae sobre otros pensamientos 

en un molde usado. Y lo que comenzó como rugido de león, acaba como ladrido de can. (Citado 

por Santi, 1985, p. 72). 

Por eso una carta suya puede parecer “en ocasiones, por lo sustantiva y aleccionadora, 

una arenga tribunicia; y muchas veces el discurso dicho a una multitud posee la virtud de la 

comunicación discriminada, con nombre y apellido, que es inseparable de las grandes epístolas" 

(Marinello citado por Retamar, 2006, p.169). Ya que para que el resultado fuera sincero, la 

forma, lejos de ser impuesta, debía venir dada por la idea, por el pensamiento o la emoción y no 

al contrario; de allí que no podamos hablar de un estilo epistolar en Martí: 

En Martí se da de modo perfecto lo que el maestro contemporáneo de la estética, Georgy Lukács, 

formula en postulados generales: «el estilo está enraizado en el contenido; es la forma específica 

de un contenido específico. El contenido determina la forma. Pero no hay contenido del cual el 

Hombre mismo no sea el punto focal». (González, 1973, p.23). 

Por eso, aunque existan cartas de todo tipo –cartas públicas y privadas, cartas privadas que se 

vuelven públicas, cartas públicas que no alcanzan la difusión esperada; cartas políticas, 

amistosas, amorosas; cartas judiciales, reglamentarias, informativas; cartas exclusivamente 

pragmáticas, que buscan una respuesta inmediata del receptor,  de todo tipo y que persiguen 

diversos fines, las cartas de Martí tienen para nosotros el valor que tienen porque estuvieron 

siempre más allá de lo meramente pragmático, no siendo en él nunca la forma hueca sino 

viniendo esta dada por el contenido que expresa. 
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CAMINOS HACIA UNA LITERATURA “NUESTRA”: a manera de conclusión 

El individuo es un ser social […] la producción, hecho social, no produce solamente un objeto 

para el sujeto, sino un sujeto para el objeto.                                                                                                       

Marx 

 

Pero estas gentes tienen los dos mundos dentro y no hay duda de que se debaten del uno al otro 

trágicamente. Los voy conociendo mejor, y con más respeto. 

Pedro Salinas 

 

  

l amor, madre, a la patria/ no es el amor ridículo a la tierra/ ni a la yerba que pisan 

nuestras plantas; / es el odio invencible a quien la oprime/ es el rencor eterno a quien 

la ataca/ y tal amor despierta en nuestro pecho/ el mundo de recuerdos que nos llama/ a la vida 

otra vez […]” (Martí, 2012, p.18)–dice Abdala, el guerrero revolucionario que sin duda resulta, 

como casi todos sus personajes, alter ego de Martí (en una especie de premonición fascinante y 

aterradora en la que un Martí de dieciséis años vaticina la que terminará siendo su vida: la 

resistencia valiente contra el “feroz conquistador” pese a los sacrificios personales que, 

siguiendo su deber, el guerrero debe asumir, pues es para la patria que su fuerza y valor fueron 

creados, sabiendo, como sabe, que el desenlace inevitable es la muerte (“Morir! Morir cuando la 

Nubia lucha; cuando la sangre se derrama de mis hermanos, madre: cuando espera de nuestras 

fuerzas libertad la patria” (ídem)) para, en una especie de continuación, decir casi diez años 

después, en carta a su amigo Mercado, que los demás 

 

no saben que los que viven del cielo comen muy poco de la tierra. –No toman de ella más que lo 

necesario, para vengarse de ella porque los retiene. –se han explotado mis vehemencias, y 

ocultado mis prudencias; se ha pintado mi silencio como hostilidad: mi reserva con orgullo: mi 

pequeña ciencia como soberbia fatuidad. Es una guerra de zapa en la que yo, soldado de la luz, 

estoy vencido de antemano. –Pero yo lucho cuanto decorosamente puedo. (Martí, 1973, p.112)
103

.  

Y digo “continuación” –aunque parezca absurdo considerado desde la tradición histórica 

literaria que suele separar los géneros ficcionales de los autobiográficos aun cuando unos y otros 

se den en un mismo autor, limitándose a características formales que consideradas por sí solas 
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resultan insuficientes– porque, desde donde lo veo, se trate de diarios, cartas, novelas, cuentos o 

poemas, al final todo autor escribe una sola gran obra que (aunque tal vez sea lugar común) es la 

obra de su vida, de su percepción de la realidad, de su tiempo. Además, claro, de que por  tratarse 

de lenguaje, unos y otros son siempre creaciones filtradas por el intelecto y convertidas en 

código y se encuentran, por tanto, igualmente separadas o ligadas –según como quiera verse– a 

la “realidad” (tan subjetiva y ambigua que siempre debería escribirse entre comillas). 

En el caso de Martí esta no separación entre la escritura ficcional y la autobiográfica, no 

solo es, como se ha visto, mucho más evidente, sino también mucho más compleja. Sin duda 

quebró los esquemas tradicionales y no es posible acercarse a él sin limitarlo, sin traicionar su 

propósito y negar sus logros, sino a partir de su obra y vida misma: de los caminos que traza, de 

las puertas que abre y el futuro que imagina y del que es precursor. Tanto sus versos como sus 

incursiones teatrales, sus crónicas, artículos periodísticos, cartas y discursos, están en función del 

que consideró su deber histórico en un continente latinoamericano que, compuesto de múltiples 

discursos y carente de una expresión que pudiera llamar propia, buscaba nuevos caminos, formas 

otras de leer y escribir sus realidades particulares: de allí que Martí siempre desborde todo 

molde, toda clasificación. Es más: también su vida hace parte de esa obra, y él mismo, él como 

hombre es, quizá, el poema más bello.  

No existe –y Martí no solo lo supo sino que lo reconoció y lo reiteró una y otra vez– la 

literatura sin la vida, sino que la literatura es la vida, pues una y otra se reflejan de continuo, se 

deforman, se complementan, se necesitan.  Por eso, cuando envía a su madre sus Versos sencillos 

le dice “es pequeño, es mi vida”
104

,  sabiendo, como sabía, que es cosa difícil ser “poeta a la par 

en versos y obras”
105

, aunque él sin duda lo fue, en cada segundo, con cada acto, en toda palabra 

suya: 

«un orador [decía] brilla por lo que habla, pero definitivamente queda por lo que hace. Si no 

sustenta con sus actos sus frases, aun antes de morir viene a tierra, porque ha estado de pie sobre 

columnas de humo» y las frases de Martí han quedado porque eran bellas de forma y también de 

fondo, porque esas frases contienen las ideas y los sentimientos de Martí. (Laviana, 1988, p. 93). 
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Ahora bien, sé que hablar de Martí no es fácil. No tanto –aunque influye– porque se trate 

de un autor que, según los intereses de algunos y las necesidades de otros, ha sido canonizado (y 

es, por tanto, intocable), sino sobre todo porque al sumergirse en la profundidad enceguecedora 

de su vida y obra se corre el riesgo de dejarse llevar por la emoción acelerada o el encantamiento 

torpe. Y digo “acelerada” y “torpe” no porque discrepe de quienes han resaltado –bellamente– su 

importancia histórica, ni porque –ignorante– no reconozca en él, en lo que fue en su tiempo y 

sigue siendo en el nuestro, la entereza, coherencia, y entrega que atravesó su existencia toda y 

que lo hizo, más que un escritor o un libertador, un hombre; un hidalgo, un Quijote en un mundo 

sin gigantes; un idealista en medio de una realidad capitalista burguesa donde lo único por lo que 

valía la pena morir era por el dinero: un hombre, pues, que creyó en la poesía cuando la sociedad 

la veía con desdén, y que creó, con su arte, una manera de vivirla.  

Admiro lo que fue y, mientras lo leía, no pude evitar cuestionarme, una y otra vez, en 

todos los aspectos, como ser humano. También lloré, en ocasiones, a causa de la belleza de 

algunas de sus cartas, o del sentimiento crudo, en esas pocas pero vivísimas cartas a su madre, o 

las extensas a la pequeña María. Y reí, con los escasos pero lúcidos apuntes de humor que se le 

escapaban por momentos con su amigo Mercado. Pero sobre todo sentí: cada palabra, cada 

expresión, cada despedida. No es, por tanto, eso a lo que me rehúso: rechazo, en cambio, que al 

hablar de Martí no se vaya más allá, que se caiga en la adjetivación redundante cuando 

precisamente la grandeza de su obra radica en que tanto formal como ideológicamente ofrece 

infinidad de temas y de puntales de los cuales partir; que mediante juicios arbitrarios, sin ningún 

sustento argumental, se procuren sostener lecturas forzadas, manipuladas por intereses 

mezquinos; que para hablar de Martí se parta de afuera, y se lo obligue a encajar en lecturas que 

ni dicen nada, ni muestran nada, ni iluminan sino oscurecen la grandeza indiscutible de su obra. 

Son las preguntas que suscita, las verdades que cuestiona, los senderos que ilumina, los que le 

dan la vigencia que tiene, más allá de si perteneció o no al movimiento romántico, o si fundó o 

no la corriente moderna, más, mucho más allá, de los visos parnasianistas o simbolistas de su 

obra, y sobre todo, de los poco significantes acontecimientos de su vida, como el saber si tuvo 

una amante,  si fue un buen hijo o un mal profesor. 

Pero, decía, es difícil hablar de Martí, y más cuando, como en este caso, se tratan sus 

cartas, tan íntimas en ocasiones, como desgarradas y sentidas, sin perderse en las emociones. Sin 
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embargo, procuré en este trabajo partir desde su obra misma (pese a que mi primer acercamiento 

al autor fue, claro, intuitivo y acaso demasiado ingenuo, como dije desde el principio) intentando 

mostrar cómo Martí en sus cartas replantea la función del arte y del artista en el continente 

latinoamericano fundando (no un país sino) una manera de ser, de pensarse, de expresarse desde 

la forma misma, pues esta no existe, ni puede existir, independientemente del contenido que la 

genera, de las necesidades a las que sirve de respuesta. Por eso los argumentos más fuertes están 

–no en las lecturas consolidadas de críticos como Marinello, Rama, Gutiérrez Girardot o 

Henríquez Ureña, en quienes me apoyo, sino– en los fragmentos de sus cartas aquí citados, que 

permiten, además de observar su postura ideológica respecto a dichos temas, ver cómo cambia, 

se consolida o perfecciona a lo largo de los poco más de treinta años durante los cuales escribió 

su epistolario. Un Epistolario que, en palabras de Maria Luisa Laviana (1988),   

en particular, es tan esencial para conocer a Martí como el resto de sus obras, y constituye una 

prueba más de la constancia y coherencia de su acción, pues utilizó la carta como un poderoso 

instrumento en su tarea proselitista. En sus cartas políticas –ya sean las de tipo doctrinal, ya las 

revolucionarias acerca de la organización de la guerra– alcanza muchas veces el nivel de sus 

mejores discursos y ensayos, porque Martí pone igual esfuerzo y pasión en convencer a un lector 

individual que en dirigirse a una gran cantidad de público o de lectores. Además, la mayor 

intimidad de la carta permite a Martí formular con toda libertad ideas y sentimientos que no 

quiere o no puede presentar públicamente
106

; de ahí su importancia para conocer el ideario 

martiano. También sus cartas personales e íntimas, dirigidas a familiares y amigos, son un modelo 

de espontaneidad y sensibilidad, llenas de poesía y de nobles sentimientos. (p.88). 

Pero es porque en las cartas está tanto el hombre como el poeta, el individuo como el ser 

social, el lírico como el moralista, el constructor de belleza  como el luchador independentista, 

que las considero fundamentales en el estudio de su vida y obra. Si en alguien se vivieron –sin 

que la balanza se decidiera por ningún aspecto, sino en un equilibrio difícil pero fascinante, un 

punto medio de permanente tensión– las contradicciones del mundo moderno, fue en José Martí, 

tal y como queda en evidencia no tanto en sus poemas (en El Ismaelillo predomina, según lo veo, 

el valor estético, como en los Versos libres, aunque no en los Versos sencillos, que acaso por 

haber sido escritos en la última etapa de su vida están imbuidos también por su deber histórico y 
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 Al respecto, dice el propio Martí: “en lo que escribo tengo por regla lo que la prudencia permite decir 

donde se haya de leer, y el callar al público lo que solo llega a mí en privado” (carta a Mercado del 19 de 

febrero de 1888). 
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por su necesidad de ser más poeta en actos que en versos
107

) sino, sobre todo, en su prosa (y no 

tanto en la periodística, dado su afán comunicativo, su necesidad de ser entendido y de generar 

una respuesta urgente, pero sobre todo dado su carácter público, pese a que muchas de sus 

crónicas son más cartas que “artículos”), en esa prosa que siendo bella es también útil y 

verdadera de sus cartas, pues las características del género epistolar fueron respuesta oportuna a 

sus urgencias expresivas. 

Es entonces “la conciencia desgarrada entre acto y reflexión, vida y literatura, [la] que 

define su profunda modernidad” (Santi, 1985, p.52) y no, como muchos han dicho, sus logros 

estéticos o sus posturas políticas, pues si bien son ciertos aquellos y fundamentales estas, no 

tienen, por separado, mayor sentido. Es el debatirse entre lo uno y lo otro, el desear la belleza 

pero sin conseguir desprenderse de su deber, que lo lleva a verla como un medio para este y no 

como un fin en sí misma, lo que hace a Martí un “escritor (por excelencia) latinoamericano”, un 

precursor de la conciencia moderna y un cimento sin el que las producciones artísticas 

posteriores flotarían en el aire, tambaleantes, sin conexión alguna con la tierra de la que deben –

siempre– surgir.  Una tierra abonada, como lo reconoció Martí, por influencias extranjeras de las 

que no es posible prescindir, pero poseedora, al mismo tiempo, de elementos propios que la 

hacen diferente y que exigen un trato particular. Por eso, lejos de caer, en la búsqueda de una 

literatura nuestra, en la ya agotada dicotomía entre civilización y barbarie, colonia e 

independencia, retraso y modernidad, Martí entendió la realidad latinoamericana como producto 

(y no mezcla heterogénea) de esos diversos factores, es decir, como mestizaje.  

Su modernidad es, pues, más amplia, y debe entenderse como postura (como un pararse 

desde determinado lugar a observar críticamente la realidad, pero  no con la mirada sesgada de 

los adultos, inevitablemente perjudicada por la mentalidad capitalista moderna, sino con la 

mirada abierta de los niños, que se deja llenar, que es habitada), no solo estética (sin duda, al leer 

sus cartas, es fácil advertir la belleza lírica que las traspasa y que las hace ser, todas ellas, poesía, 

y de la más alta), ni solo ética o moral (aunque no hay una sola de ellas en la que no reflexione 
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 Martí rechazó los poemas escritos antes del Ismaelillo, por considerarlos más artificiales y postizos 

que sinceros, y aún de este libro y de los dos posteriores –Versos libres y Flores del destierro– renegó en 

algunas de sus cartas, pues estaban más cercanos a la palabra que a la acción. Su novela (escrita por 

encargo en una semana) no corrió con mayor suerte; sin embargo, pese al desprecio de su autor, muchos 

críticos la han considerado como el inicio del modernismo latinoamericano.  
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sobre diferentes temas para él trascendentales tanto a nivel individual como social), sino –decía– 

como postura que es al tiempo búsqueda, y no solo de una expresión propia, ni de una 

Latinoamérica que expresar, sino de una Identidad que es ambas cosas, pero que es, también, 

aceptación del mundo, asimilación de las influencias extranjeras
108

, conocimiento de las 

realidades particulares y respuesta viva (sobre todo eso) a sus necesidades, pues 

el hombre a quien sus ideas revolucionarias llevan a la cárcel, en la adolescencia, y luego al 

destierro; el tenaz conspirador; el implacable crítico de las primeras conferencias panamericanas; 

el organizador y dirigente del Partido Revolucionario Cubano; el que desata la guerra 

independentista de 1895; el que confiesa el 18 de mayo de ese año a su fraternal amigo mexicano 

Mercado que cuanto habría hecho hasta entonces, y haría, tenía como fin impedir a tiempo con la 

independencia de Cuba que se extiendan por las Antillas los Estados Unidos y caigan con esa 

fuerza más, sobre nuestras tierras de América, el que, al día siguiente de escribir esas palabras, 

muere en combate, es el mismo hombre que escribe los poemarios Ismaelillo, Versos Libres y 

Versos Sencillos. Las criticas admirables sobre Wilde, Emerson, Whitman, Twain o los pintores 

impresionistas franceses, la revista para niños La Edad de Oro, numerosísimos artículos y cartas 

que cuentan entre lo más bello y entrañable que se haya hecho en nuestro idioma.  (Marinello 

citado por Roberto Fernández Retamar, 1981, p.77). 

  

Es decir, el hombre que dio al arte una categoría que no le había sido dada hasta entonces. 

Acaso porque siempre, en todo cuanto hizo, tuvo presente su deber histórico y obró 

obedeciéndolo; o porque previó las repercusiones, no solo inmediatas sino también futuras que 

alcanzaría su obra; acaso porque entendió, con mucha más lucidez que sus antecesores, la 

necesidad de conseguir una independencia, además de política, intelectual; tal vez porque, 

además de humanista empedernido fue artista en todo cuanto hizo, por todo eso, me atrevería 

decir, y por las demás razones que se me escapen, tienen las cartas de Martí, particularmente, el 

valor literario e histórico que he querido mostrar en este trabajo.  

La situación latinoamericana nos obliga a replantear el lugar que damos a los diferentes 

géneros literarios, entendiendo, por ejemplo, que si hemos de clasificar a las cartas dentro de los 
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 Pues estos géneros “serán nuestros [precisamente] porque implicarán un engarce con el resto del 

mundo de una manera peculiar; porque serán momentos nuestros de estar en el mundo” (Retamar, 1995, 

p.80).  
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así nombrados por Reyes y Retamar “géneros ancilares” debemos ver lo ancilar no como lo 

secundario o subordinado sino como lo híbrido, lo abierto, el espacio en el que tienen cabida 

múltiples miradas y perspectivas. Es decir que lo ancilar en el arte latinoamericano es válido en 

tanto que presta un servicio instrumental, puesto que sin dejar de pretenderse bello,  es también 

acción y búsqueda de lo que nos hace diferentes.  

La intimidad que le permitió el género epistolar  nos hizo posible ver a un Martí muy 

diferente al público: “si para entonces [dice Retamar, 2006] en sus textos públicos nos nombra 

«nuestra América fabulosa», en sus textos privados nos llama «nuestra América enferma» (p. 

123), pues mientras en público debía asumir una postura fuerte, segura, en sus escritos íntimos 

halló espacio para el desfogue emocional que, dadas las dimensiones de su obra, y las 

dificultades que en todo momento la rodearon, le era necesario. Sin embargo, en la transición que 

existe entre el Martí buscador de formas y de belleza, idealista y soñador,  y el Martí entregado 

por completo a la acción revolucionaria, hay también un opacamiento del hombre interior que 

empieza a ser reemplazado por Cuba como nación. Por eso, en una de las últimas cartas que 

escribe a su madre
109

, después de decir que pocas cosas le resultan tan desagradables como la 

tendencia a hablar de uno mismo como si no hubiera, primero, una patria que liberar, afirma: 

el hombre íntimo está muerto y fuera de toda resurrección, que sería el hogar franco y para mí 

imposible, donde está la única dicha humana, o la raíz de todas las dichas. Pero el hombre 

vigilante y compasivo está aún vivo en mí, como un esqueleto que se hubiese salido de su 

sepultura; y sé que no le esperan más que combates y dolores en la contienda de los hombres, a 

que es preciso entrar para consolarlos y mejorarlos. (Martí, 1973, p.49). 

Aunque, en carta del mismo día asegurara a  José García tener razones para no enojarlos 

con sus cartas, y no saber escribir a su familia sin verdad ni tener verdad grata que darles, de lo 

íntimo suyo, pese a no poder hablarles de otras verdades (Martí, 1973, p.60). Sin embargo, lo 

que queda claro es que, pese a que en lo particular cumplieran sus cartas funciones específicas 

(informar sobre el estado de sus planes, manifestar el afecto, pedir un favor) en lo que, por ser 

escritura (acto social) sobrepasa la intención primigenia y se inscribe en la historia, siendo 

también literatura por su valor estético y su fuerza ideológica, la función asumida por las cartas 

fue la de apelar no a una persona específica sino a todo el continente latinoamericano, 
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 el 15 de mayo de 1894. 



80 
 

obligándolo a ser parte de la búsqueda y construcción de una identidad propia, pese a que 

muchas veces (dadas las condiciones en las que se encontraba) las palabras no fueron recipiente 

suficiente para verter las cosas que en la vida personal y social estaban ocurriendo.  

Fue Martí, como lo dije en algún punto de este trabajo, tanto un hombre de su tiempo 

como un hombre de todos los tiempos, es decir un autor que no pierde vigencia, pese a las 

transformaciones, pequeñas o grandes, del entorno y la realidad. Alguien que fue capaz de 

encontrar de tal forma lo propio que se hizo universal, como el Cervantes a España, el Tolstoi a 

Rusia, el Kafka a Alemania o el ¿García Márquez? de acá. Allí radica, para mí, su modernidad, 

pues, como lo dice Retamar (1981) claramente, no fue Martí un modernista en el sentido de 

cambiar unas formas por otras, sino en el de replantear la imagen y la función del escritor 

latinoamericano: 

Mientras los otros modernistas, los que iban a ser llamados así, pensaban todavía que se trataba 

de «poner al día» la literatura del continente injertándole parnasianismo más simbolismo […] 

Martí fue el primero en comprender que no se trataba tanto de poner al día cuanto de descubrir, y 

simultáneamente conquistar, el tiempo real del continente: su situación concreta. (p.75). 

Ahora bien, como lo afirma Martí, debemos reconocer que no puede haber plenitud 

literaria si no hay plenitud histórica, pues “no hay letras, que son expresión, hasta que no haya 

esencia que expresar en ellas. Ni habrá literatura hispanoamericana, hasta que no haya 

Hispanoamérica” (citado por Retamar, 2006, p.76) y que, por lo tanto, los caminos hacia una 

expresión propia debieron ser también los caminos hacia una patria propia de la cual ser 

expresión, siendo esa una peculiaridad del continente latinoamericano obligado (como estuvo) a 

librarse política e ideológicamente (social y culturalmente) de un opresor cuyo rastro, no 

obstante, permanecería en la lengua, primero,  tanto como en la estructura social, en las creencias 

religiosas, en las vestimentas y ritos de la cultura. Porque 

 

si es cierto que Martí consagró su vida a luchar por la independencia de su patria, ese no era más 

que el primer e ineludible paso para lograr lo que fue su auténtico objetivo: el establecimiento en 

Cuba –y de ahí en toda Hispanoamérica– de una república democrática que posibilitara la 

felicidad y prosperidad de sus habitantes mediante la plena garantía de la libertad, la igualdad y la 

dignidad humanas. Son, desde luego, palabras mayores que otros muchos, antes y después, han 



81 
 

suscrito, pero la originalidad de Martí radica en que en él esas palabras suenan a sinceras y no a 

fórmulas huecas porque él las refrendó con su propia vida y con su propia muerte. (Laviana, 

1988, p.99). 

Pues dada la situación específica de Cuba, en Martí acto y reflexión, vida y literatura, 

contenido y forma, nunca existen por separado: busca, por un lado, la independencia política de 

Cuba, pero sabe, por otro lado, que esa independencia solo estará completa cuando, más que 

física, sea también ideológica y espiritual, viéndose, además, influenciado fuertemente por los 

movimientos artísticos extranjeros aunque no cediendo pasivamente nunca ante ellos
110

. El arte, 

según la concepción de Martí, que plasma una y otra vez en sus cartas, implícita y 

explícitamente, y que cambia, claro, según el paso del tiempo y los aconteceres históricos, debe 

ser sobre todo bello, pues, al contemplar la belleza, dice, el hombre se hace mejor. Entonces, es 

también útil. Útil y bello. Pero esa belleza solo es posible cuando ese arte que la contiene es 

sincero, es decir verdadero, cuando no está constituido a base de artificios, cuando su poder 

expresivo no depende de una retórica impuesta sino de una esencia descubierta. “Dos patrias 

tengo yo” –dice Martí, en uno de sus poemas–: “Cuba y la noche”.  Su compromiso político y su 

papel como poeta, su realidad histórica inmediata y su realidad onírica eterna. “Dos patrias tengo 

yo: Cuba y la noche” –dice– “¿O son una las dos?” –se pregunta inmediatamente después. Son 

una las dos y el Martí que toma el fusil para luchar por la independencia política de su país y de 

su América, es el mismo que toma la pluma para luchar por su independencia ideológica. La 

razón y el sentimiento, la idea y la acción, son elementos que no pueden existir por sí solos, más 

cuando se busca la expresión genuina y cuando esta no pudo expresar, hablar sino de  una selva 

americana (Heredia, Sarmiento, Isaács), unas necesidades americanas (formación particular), una 

búsqueda latinoamericana independentista que declaraba que si era posible derrotar a los 

opresores políticos era también posible derrotar a los literarios (Marinello, 1958, p.77). De allí 

que afirmara que 

los que sienten la naturaleza tienen el deber de amarla [refiriéndose a su amigo Ocarranza]; las 

alboradas y las puestas son el verdadero estudio de un artista; un pintor en su gabinete es un 
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 Afirma Laviana (1988) que quizá el que se lo haya relacionado con movimientos e ideologías tan 

diferentes –y en ocasiones, incluso, opuestas– se explica, en primer lugar, porque la amplitud de su obra 

hace que sea posible extraer ideas o frases sueltas, que sin su contexto justifican o explican “todas las 

posiciones, incluso contradictorias” (p.96) y, en segundo lugar, “por la propia amplitud de su 

pensamiento, que gira en torno a tres grandes palabras: libertad, igualdad, dignidad”  (ídem).  



82 
 

águila enferma. Dígale Ud. Que es muy bella la salida de Orizaba, y que la contemplación de 

estas purezas haría a su alma un bien incalculable. El hombre se hace inmenso contemplando la 

inmensidad. (Martí, 1973, p.95)
111

. 

Entonces, el conocimiento de su realidad propia, primero, mediante la permanente 

observación, es imprescindible en todo autor que pretenda que sus palabras, lejos imitar 

clasicismos trasnochados, quedándose en un arcaísmo sin sentido ni vigencia, repercutan 

socialmente  según la idea que de lo bello (y yo diría, también, de lo útil, en el sentido martiano 

del término)  “cada clase, cada pueblo y cada nación, en condiciones favorables a su expresión 

artística [hayan] elaborado
112

” (Lefebvre, 1956, p.18); esto salvaría a la lírica hispanoamericana 

–según señala Marinello (1958), intentando una síntesis (riesgosa) de la postura artística de 

Martí– de la “supeditación a la mediocre poesía española de la época” curándola del “impulso 

hacia el verso frondoso y débil y en desviarla de causes artificiales y librescos” (p. 283)  al que 

tanto se rehusó nuestro
113

 autor. 

Donde yo encuentro mayor poesía [dice a María Mantilla
114

] es en los libros de ciencia, en la vida 

del mundo, en el orden del mundo, en el fondo del mar, en la verdad y música del árbol y su 

fuerza y amores, en lo alto del cielo, con sus familias de estrellas, –y en la unidad del universo, 

que encierra tantas cosas diferentes, y es todo uno, y reposo en la luz de la noche del trabajo 

productivo del día. (Martí, 19733, p.78). 

Pero no se trata, por eso, de imitar, de trascribir la realidad en el arte, sino de crear un arte 

en el que exista tanto el conocimiento como la emoción, un arte que produzca tanto goce estético 

como reflexiones políticas y sociales, es decir, que sirva para el disfrute pero que también forme, 

o que, más bien, haga de la formación una necesidad, y un gusto.  Entonces, el artista cuyo 

trabajo sea sincero y por tanto también duradero, debe encontrar y reflejar en su obra una 

armonía entre lo inmediato perecedero y lo esencial eterno, pues solo así el contenido real de la 

obra de arte conseguirá siempre desbordar su contenido aparente (Plejanov, 1974) construyendo, 
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 en carta a Mercado del 1° de enero de 1877. 
112 Pues es precisamente la observación consciente del entorno la que permite responder a las preguntas 

que plantea, así como a sus particularidades, que son las que determinan el cómo lo hace el artista. 
113

 Y no es baladí, ni evitando la repetición de su nombre mediante sinónimos torpes, que me haya 

referido a Martí de esta forma no pocas veces durante este trabajo, sino porque considero que, como 

pocos, nos habló a nosotros y de un mundo nuestro.  
114 en carta del 9 de abril de 1895. 
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en este caso, una Identidad que pedía con urgencia un continente latinoamericano que, una vez 

conseguida su independencia política (aunque la Cuba de Martí aún no se había liberado) 

deambulaba sin saber qué hacer con ella.  

Sobre esta búsqueda y posterior consolidación de una literatura latinoamericana había 

hablado también Marinello, quien concisamente señaló tres etapas que considero acertadas, o al 

menos útiles: durante las luchas independentistas, en primer lugar, se vivió la escritura como 

parte de la acción
115

, siendo, claro, una prioridad el combate físico, la acción militar, y hablando 

sus protagonistas, casi siempre, por toda la América, no como un ente unívoco sino como una 

integración de diversas particularidades. Luego, una vez lograda la independencia política, se 

buscó la independencia ideológica por medio del arte: entonces cayó la mirada sobre lo popular 

queriendo darle “a nuestros pueblos ojos universales para ver mejor lo cercano; [y] no […] 

entregarle hermosos anteojos para distanciarlos de lo nuestro en la contemplación de 

cautivadoras lejanías” (Marinello, 1958, p.100):  

echad miradas observadoras sobre vuestra patria [diría Sarmiento], sobre el pueblo, las 

costumbres, las instituciones, las necesidades actuales, y en seguida escribid con amor, con razón, 

lo que se os alcance, lo que se os antoje, que eso será bueno en el fondo aunque la forma sea 

incorrecta; será apasionado aunque a veces sea incorrecto; agradará al lector aunque rabie a 

Garcilaso; no se parecerá a lo de nadie; pero, bueno o malo, será vuestro. (citado por Marinello, 

1958, p.83). 

Y, finalmente, lograda la independencia física e ideológica, se buscó una literatura pura 

que implicó el desentendimiento de la realidad y de sus problemas particulares. Es decir, la 

literatura que buscaría, al menos en lo superficial, un Darío o un Silva, pues modernismo, 

romanticismo, clasicismo… similares movimientos literarios puedan darse (y se dan) en 

diferentes espacios, ya que la forma en la que cada artista se para frente a su tiempo y asume o 
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 “Si han de ser ellos mismos, han de dar en su escritura una nota distinta, justificadora de la insurgencia 

en el campo intelectual. Mientras dura la acción militar, no puede ser aguda la apetencia de originalidad 

americana: existe una identificación orgánica en que la escritura es parte de la acción. Alcanzada la 

independencia política, el escritor se ve emplazado para ofrecer su cuota de novedad en la tarea de 

construir un orbe nuevo […] Ante los escritores de la época se abren problemas muy complejos, pero 

todos parten y vuelven al empeño de ofrecer una escritura propia, digna de las naciones libertadas” 

(Marinello, 1958, p.78). 
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rechaza su realidad, es siempre diferente, más cuando, como en el nuestro, se trata de un 

continente que, como circunstancia, tiene su propio tiempo histórico. Quiero decir: pese a las 

inevitables, y también riquísimas influencias –como lo reconoció el mismo Martí–, porque sería 

injusto desdeñarlas sin más, las creaciones artísticas son siempre únicas, y las clasificaciones, 

útiles por lo demás, también siempre ambiguas e insuficientes, pues aunque las obras compartan 

ciertas características superficiales, el fondo son, en cada contexto, diferentes.  

Entonces, más que hablar –refiriéndonos a Martí– del Modernismo o del Romanticismo, 

Clasicismo, Parnasianismo (etc.) en Latinoamérica, deberíamos hablar del modernismo, 

romanticismo, clasicismo latinoamericano. Que tampoco sería garantía de nada, pero que al 

menos permitiría algunas precisiones en referencia a las, en apariencia, incuestionables verdades 

europeas. De allí que Retamar (2006) afirme que “lo que [Martí] inicia es la toma de conciencia 

de una época: una época histórica con su correspondiente literatura” (p. 343); la época “del 

imperialismo y la liberación” (p. 345) en una Latinoamérica en la que, como lo afirma Calinescu 

(citado por Roque-Baldovinos, 2005), la modernidad pudo vivirse mucho más que en el resto del 

mundo: 

Los modernistas americanos [dice] habrían logrado “una síntesis de todas las grandes tendencias 

innovadoras que se habían manifestado en la Francia de finales del siglo diecinueve”. Por 

contraposición a los “modernistas” franceses, demasiado involucrados en reyertas parroquiales, la 

perspectiva extranjera habría permitido a los latinoamericanos “penetrar las ilusorias diferencias 

para aprehender el subyacente espíritu de radical renovación, el cual ellos promovían bajo el 

nombre de modernismo”. (p. 229). 

Es decir que la modernidad estética latinoamericana debe entenderse de forma diferente a 

la europea (que responde a la modernidad económica burguesa, en un intento de resistencia a la 

mercantilización del arte y del hombre) pues, dada su condición colonial (que además de política 

es mental), la ha debido asumir no tanto como progreso
116

, ni como revaloración del arte (tal y 

como lo hacen movimientos como el de El arte por el arte), sino como búsqueda de los valores 

propios. Ahora bien, si han silenciado nuestras expresiones; si nos han obligado a usar las suyas 

(su lengua, sus códigos, su forma de vivir el mundo, pero un mundo diferente al nuestro); si, 
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 aún en nuestros tiempos hay grandes sectores de la sociedad que aún no han sido tocados por el mundo 

moderno (Roque-Baldovinos, 2005, p.234).  
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además de eso, a nuestro pasado extinto han sobrepuesto otras culturas –influencias africanas de 

raíces profundas, tradiciones orientales de inabarcable trascendencia…–.; si, con todo, en cierto 

momento conseguimos una, cierta o ficticia pero a fin de cuentas, “independencia”, ¿qué se 

puede esperar sino que la logremos, al menos en un principio, usando el único código que 

conocemos pues es el único que se nos legó? No solo es entendible, sino también inevitable que 

durante el siglo XIX, y aún ahora, no hayan encontrado otras formas de expresión artística, sino 

las europeas importadas, nuestros escritores próceres. Que las hayan usado a su manera es ya 

otra cosa, como también a su manera  se apropiaron los indígenas y los esclavos de las 

imposiciones españolas, empezando por la lengua, llena por todas partes de expresiones 

autóctonas, de imperceptibles sincretismos
117

.  

 

Entre la tinta y la sangre: narración e identidad.  

Se ve ya un anhelo de independencia, una afirmación de su modo de ser, que se asoma, y se insinúa, en 

los detalles, ya que lo principal está regido y dirigido por otros, por los amos, los conquistadores. Es el 

arte el que primero lo expresa, con su voz misteriosa […] La libertad se busca siempre sus salidas. 

Pedro Salinas 

 

Si bien fue difícil trazar, entre su inmensa obra, un camino que sirviera de guía de lectura, 

construir, como decía Rama, un sendero en el bosque de las palabras, pretendí desarrollar mi 

investigación en tres niveles: aludí, primero, a los movimientos a los que –se dice– perteneció, 

para mostrar, desde sus cartas, que si bien comparte con ellos algunos elementos 

permanentemente los sobrepasa: es decir, que si hizo parte del modernismo o del romanticismo 

lo hizo a su manera y por tanto debemos entenderlos de otra forma; después, en una segunda 

etapa, mostré cómo las características del género autobiográfico le ofrecieron la posibilidad de 

buscar y construir una identidad narrativa propia, una literatura nuestra, dada la libertad 

expresiva, el carácter híbrido y el tono íntimo que, en la mayoría de los casos, es fuga,  

subversión, posibilidad de tomar la voz y de pensarse independientemente de las imposiciones 

ideológicas y formales; y, finalmente, una tercera etapa en la que, creando un paralelismo entre 

su vida y obra, quise mostrar cómo al construirse como sujeto –en permanente tensión entre el 

                                                           
117

 Por eso Pedro Henríquez Ureña (1924) diferencia al idioma español del hispanoamericano, pues 

“apenas existió población organizada en el Nuevo Mundo, apenas nacieron los primeros criollos, se 

declaró que diferían de los españoles”; de esos españoles que “para censurarnos, declaran que a ellos no 

nos parecemos en nada; para elogiarnos, declaran que nos confundimos con ellos” (p.17). 
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campo íntimo y el público– se construyó también como parte de una colectividad y fue voz de 

ella en los caminos hacia una literatura nuestra, siendo consciente de que para entender la obra 

de Martí en todas sus dimensiones es necesario ir más allá del mero análisis del discurso, pues el 

arte, que siempre responde a una realidad, no existe nunca privado de contenido ideológico (y 

Martí, como lo dijo Marinello con precisión, entendió siempre políticamente lo literario). 

Se trató de una búsqueda en la que me llevé varias sorpresas. Entre ellas, por ejemplo, el 

descubrir que aún sin saber pronunciar correctamente su nombre, ni tener siquiera una imagen 

difusa de su contexto histórico y de su importancia para el pueblo cubano, casi todas las personas 

con las que compartí el tema de mi investigación, en las calles, en los cafés, recitaron sin error 

poemas completos de Martí, demostrando gran interés y brindándome, incluso, asesorías útiles.  

Lo que esta anécdota reafirma es que Martí ocupa un lugar importantísimo en el imaginario de 

los pueblos latinoamericanos, influyendo aun fuertemente en ellos pues los problemas a los que 

alude no han perdido vigencia.  

Sin despreciar ni la teoría ni la crítica literaria, sino considerándolas útiles en el debate y 

la discusión, y sabiéndolas necesarias en el proceso de lectura –que, partiendo de la intuición 

debe, sin embargo, desde donde lo veo, apoyarse en la tradición (en lo ya dicho) y, apropiándose 

de ello según los diferentes contextos, proponer nuevos caminos–, quise acercarme a José Martí 

desde sus cartas, no buscando en ellas elementos biográficos, ni históricos, ni aún estéticos, sino 

viéndolas (descubriéndolas, porque se trató esta de una búsqueda) como objeto literario en sí –es 

decir que, contando con todos esos elementos, los supera– que, respondiendo a las necesidades 

de una época, sirvieron de vehículo en la construcción de una Identidad propia (no “única”) 

latinoamericana: una identidad que, más que el traje típico, la comida criolla, la música andina, y 

todo eso que, aunque habla de nosotros, no somos, fuera una forma de pensarnos, de ver y ser y 

estar en el mundo.   

Aunque puede parecer ese –el asunto de la Identidad, del proyecto de nación, etc. – un 

tema agotado (para mí no lo está en absoluto), la lectura que de sus cartas propongo es una que 

pretende demostrar cómo esa identidad se construye desde la forma literaria misma: desde un 

género ancilar que ofrece las libertades expresivas necesarias para empezar a concebirse 

independientemente de una Europa que, por medio de una y otra corriente, quiso imponer moldes 

estéticos que no respondían a nuestras realidades y que por tanto carecían de sentido para 
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nosotros (que no para ellos, claro, que atravesaban un momento histórico, político y cultural muy 

diferente), como sucedió con los movimientos románticos y modernistas, cuya influencia fue 

inevitable, pero que más allá de uno u otro elemento que a nuestros autores les resultó útil, más 

que abrir vías de pensamiento, las cerraban, más que dar voz, la coartaban. Por eso, por ejemplo, 

le pide Martí a Mercado
118

 que le diga “si cree que he hallado al fin el molde natural, 

desembarazado e imponente, para poner en verso mis revueltos y fieros pensamientos”; y verso 

fueron para Martí sus cartas, como cartas sus artículos periodísticos, pues 

cada estado social trae su expresión a la literatura, de tal modo que por las diversas fases de ella 

pudiera contarse la historia de los pueblos, con más verdad que por sus cronicones y sus décadas 

[…] La literatura que anuncie y propague el concierto final y dichoso de las contradicciones 

aparentes; la literatura que, como espontáneo consejo y enseñanza de la naturaleza, promulgue la 

identidad en una paz superior de los dogmas y pasiones rivales que en el estado elemental de los 

pueblos los dividen y ensangrientan; la literatura que inculque en el espíritu espantadizo de los 

hombres una convicción tan arraigada de la justicia y belleza definitivas que las penurias y 

fealdades de la existencia no las descorazonen ni acibaren, no solo revelará un estado social más 

cercano a la perfección que todos los conocidos, sino que, hermanando felizmente la razón y la 

gracia, proveerá a la humanidad, ansiosa de maravilla y de poesía, con la religión que 

confusamente aguarda desde que conoció la oquedad e insuficiencia de sus antiguos credos. 

(Martí, 1968, p. 85-6) 

Por eso la reacción de Martí no surge de la nada sino que se da en una realidad –local y 

universal– específica que es no solo la de una Cuba que pugna por conseguir la independencia 

ante una España en decadencia y un imperio estadounidense que empieza a consolidarse y que, 

lejos de esconder sus intereses, se advierte como el nuevo peligro de la isla, una realidad que no 

es solo esa –la explotación laboral, los ingenios azucareros, la imposibilidad, en fin, de vivir 

libre– sino, además, la de un mundo que se mercantiliza, que todo lo cosifica, que ve en el dinero 

y en la acumulación indiscriminada de bienes (que es, al tiempo, la explotación ilimitada de 

humanos) la finalidad única de la existencia
119

.  

                                                           
118

 En carta del 14 de septiembre de 1882. 
119

 Al respecto asegura a su amigo mercado (en carta del 30 de marzo de 1878): “La verdad es que yo he 

cometido un gran delito: no nacer con alma de tendero” y más adelante, el 20 de abril del mismo año dice 
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Es decir: se trata, la de Martí (y la de muchos otros intelectuales y artistas de la época, 

aunque no todos hayan tenido igual éxito) de una respuesta a un mundo en crisis. Ocurre así con 

frecuencia en el arte, y creo que no es arriesgado afirmar que las más grandes obras han surgido 

precisamente en esos momentos de caos; sin embargo, la diferencia en este caso radica en la 

forma de la respuesta que no es, como puede fácilmente deducirse, arbitraria: importa pues no 

tanto el que su realidad haya sido esa, cómo el que haya visto en las cartas una forma adecuada, 

necesaria de expresión, cuestionamiento y replanteamiento de ella, sobre todo cuando entendió al 

arte como “el modo más corto de llegar al triunfo de la verdad, y de ponerla a la vez, de manera 

que perdure y centellee, en las mentes y en los corazones (Retamar, 2006, p.VIII). 

Y es precisamente porque su arte perteneció al presente y fue, además de necesidad, resistencia 

(resistió a la muerte, a la servidumbre, a la infamia, a la vergüenza
120

), por eso y porque abrió 

nuevas ventanas cuando todo afuera se veía turbio, dejando un testimonio no solo de su propia 

vida sino del tiempo específico latinoamericano, siendo la suya una creación viva, sincera, útil y 

bella que, si bien es cierto que 

su heroica e innecesaria muerte fue […] su mayor fracaso, pues privó a la causa revolucionaria de 

su principal jefe civil y de su mejor organizador, y dejó inconclusa una obra que nadie más pudo 

continuar [,] también es cierto que, desde otro punto de vista, la muerte de Martí fue su mayor 

triunfo porque le convirtió en un héroe nacional y un mártir, y más que líder político los cubanos 

lo considerarán su líder espiritual. «Martí no debió morir», «Si Martí viviera, otro gallo cantaría» 

y otras similares, no dejan de ser una ingenuidad, pero son a la vez la expresión de la absoluta 

confianza de un pueblo en un hombre convertido para siempre en símbolo de la patria. Y ese 

liderazgo espiritual no se basa únicamente, ni siquiera principalmente, en lo que Martí hizo, 

sino, sobre todo, en lo que dijo, en lo que dejó escrito”. (Laviana, 1988, 63). 

Una obra que, en palabras de Marinello, se cuenta entre lo más bello y entrañable que se haya 

visto en español ni probablemente en ningún otro idioma.  

Ahora bien, no es posible –ni es mi intención– agotar las cartas de Martí como objeto de 

estudio, ni pretendo que mi lectura sea acogida completamente por otros, sino que es mi anhelo, 

                                                                                                                                                                                           
también a su amigo Mercado refiriéndose a la incomprensión por parte de sus padres: “No basta una clara 

vida. –Indudablemente, ellos no saben lo que es vivir manando sangre”. 

120
 Siguiendo a Deleuze. 
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además de rendir con mi lectura cuidadosa, y sobre todo sentida, un tributo al autor, iluminar una 

faceta de su obra que permanece aún en terreno oculto. No quise demostrar que sus cartas son 

bellas –que a nadie, creo, le cabría duda de ello–, ni que tienen un valor histórico, porque eso, 

aunque parezca redundante, lo decide la historia, el paso del tiempo, las personas que 

arbitrariamente o no recuerdan solo determinadas cosas; no quise, en realidad, demostrar nada: 

busqué (y está a su juicio, lector, decir si tuve éxito) proponer una nueva forma de ver sus cartas, 

partiendo no solo de la intuición, ni de los anteriores juicios críticos, muy útiles por lo demás, y 

en algunos casos profundos, sino también de la observación de la realidad latinoamericana, que 

no es, sin duda, muy diferente a la que observó, y vivió, y por cuya libertad murió Martí, pues el  

estudio de su vida y obra, en el que soy todavía una principiante,  me ha mostrado que en los 

algo más de cien años que nos separan pocas cosas en realidad han cambiado, y que el “problema 

latinoamericano” es todavía, con muy escasos variantes, el mismo. 

La observación de mi realidad me muestra que no hemos superado aún el trauma de la 

colonia y que respondemos a él volviendo una y otra vez (hasta hastiarnos) al problema de la 

Identidad, de la imagen de nación, de la necesidad de encontrar una expresión propia que al final 

reconocemos no existe porque no hay en nosotros ya nada que lo sea, nada que nos pertenezca 

exclusivamente, sino que somos el producto de muchas identidades otras que, claro, nos hacen 

diferentes. Me lo muestra mi realidad y los ya tantos –cientos de– autores que han hablado sobre 

ello. Pero me muestra también que hemos alcanzado triunfos extraordinarios y que así como 

algunos niegan su presente, otros mueren, como Martí, por él.  

Es difícil estudiar a Martí sin que se desplace el estudio de la obra  a un segundo plano y 

se dé al mito (a la imagen del mártir, del héroe) el lugar principal. Sin embargo, estudiando sus 

cartas, quise mostrar también cómo el mismo Martí, desde el tono subjetivo e íntimo, se encarga 

de derrumbar el mito: de mostrarse humano, de restarse, de alguna forma, protagonismo 

enceguecedor, para iluminar su obra: una obra comprometida con la búsqueda de una identidad 

latinoamericana que se concibe, forja y difunde por medio de la narración, pues la letra contiene 

la esencia de la sociedad en la que surge, bebe de ella y a ella vuelve. Es decir que, en sus cartas, 

como dije, Martí se construyó como sujeto: encontró una forma de narrarse, de pensarse, de ser y 

estar en el mundo, pero como sujeto latinoamericano, es decir, como parte de una colectividad de 

la cual fue voz y guía. En este sentido, el sujeto se desborda y  abarca tanto lo subjetivo como lo 
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colectivo: es un ente individual que, por innominado, puede en cualquier momento ampliar su 

abanico de significaciones y referirse a una sociedad entera alcanzando incluso la autobiografía 

el valor de narración histórica (pues no es baladí que más de cien años después sigamos leyendo 

sus cartas y, más aún, que nos sigan diciendo algo).  

Si bien mi primera lectura de Martí se fundó en la emoción (como dije, de alguna forma 

ingenua), mis posteriores incursiones en su obra pretendieron una imagen más juiciosa tanto del 

artista capaz de crear hermosísimos poemas como del hombre entregado y consciente de su deber 

que, por ser coherente con sus ideales, aún sin ser diestro en las leyes de la guerra, partió al 

monte junto a sus compañeros revolucionarios y armado sobre un caballo murió de cara al sol. 

Entendí que para conocer a Martí a profundidad –para hacerse, de él, una imagen justa y de 

alguna forma suficiente– era necesario también explorar su contexto histórico y apoyarse en 

algunas corrientes de la crítica y la teoría literaria que aportaran herramientas útiles para trazar 

un camino que sirva de guía de lectura a los otros y que exige la exploración y el conocimiento 

de los diferentes factores que interactúan en el acontecimiento literario: el contexto particular del 

autor, el valor estético e ideológico del código, la peculiaridad del medio difusivo y el presente 

del lector y de la sociedad en la que está inmerso.  

Sin embargo, en ningún momento dejé de sentir la emoción inicial que me invadió, como 

corriente, con la primera lectura –que como dije, fue accidental– porque, como lo sabrá 

cualquiera que haya emprendido sin prejuicios la lectura de la inmensa obra martiana, esa 

fascinación (que luego, sí, puede y debe complementarse con otras cosas) es inevitable. El 

ejemplo más bello lo dio un campesino que tras escuchar a Martí leer un discurso afirmó que, 

aunque no había entendido nada de lo que Martí había dicho, estaría dispuesto a hacerse matar 

por él.  

La obra de Martí fue, como lo deseó, “traducción eficaz del clamor colectivo” y su 

modernismo, y su romanticismo (aunque hoy nos cueste leerlos bajo otra mirada diferente a la 

europea tradicional) fueron una manera de vivir el presente, porque si algo fue Martí fue un 

hombre de su tiempo y un hombre también de todos los tiempos. De allí que rehúya a las 

clasificaciones y que sea difícil separar en él al hombre íntimo del público; más aún cuando, 

como sucede en el caso de sus cartas, la voz y el estilo (que allí se desarrollan con plena libertad)  

permiten al sujeto construirse en la colectividad y trazan el camino hacia la independencia 
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intelectual pues en nuestra situación concreta la forma es pensamiento y el decir es una manera 

de hacer.   

La invitación deber ser entonces a volver a Martí: a buscar, no los calificativos (que por 

generales y repetitivos caen en mecanismo y no dicen, en realidad, nada) sino la esencia: no solo 

lo que dice sino lo que nos dice, advirtiendo cómo radica su grandeza, más que en los 

movimientos de los que tomó lo que a su realidad le resultaba útil, en que no disoció, en ningún  

momento, su deber político de su búsqueda de lo bello, de la expresión exacta, de la palabra 

precisa, viendo lo uno como complemento y no como negación de lo otro. Volver a Martí y 

reescribirlo en nuestro presente, en la historia de nuestras letras; entender que no fundó una 

imagen latinoamericana, ni una Identidad (pues nuestra identidad no puede más que ser múltiple, 

diversa, plural), sino que fundó una forma de ser latinoamericano y de, siéndolo, ser artista: una 

manera otra de pensarse, de superar la inocencia estética, ideológica y espiritual, a favor de una 

urgente conciencia –desgarrada– de nuestra realidad particular.  

Martí vio a la palabra en toda su inmensidad, en toda su hondura. Por eso, finalmente, 

debo decir que leer a Martí, sumergirme en las profundidades (que no son insondables) de su 

obra, me obligó a replantear mi papel como escritora y como ser humano. Sé que al arte no se le 

puede pedir que sea más que arte. Sé que obligarlo a cumplir una función “útil” es encerrarlo, es 

limitarlo. Y sé también que es ingenuo pensar, en nuestros tiempos, que la palabra pueda ella 

sola cambiar en algo la realidad, sin duda dolorosa, en la que estamos inmersos. Pero sé, sin 

embargo, sobre todo, que ninguna expresión artística tiene sentido si no mira su presente, si no se 

alimenta de él, si no surge de y responde a una necesidad latente. No me queda duda de que la 

única forma de dar vigencia al arte es retratando una época y asumiendo en ella un rol vital desde 

las ideas y el pensamiento, que son, sin duda, también acción: eso me enseñó Martí, porque no es 

posible leerlo sin cuestionarse y sin empezar a ver la realidad de otra forma. Por eso, pues, 

aunque como dije llegué a él por accidente, me quedé por convicción. 
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