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Introduccion

El presente trabajo de grado aborda desde una perspectiva creativa el tema de la
reparacion de las personas afectadas por el atentado del vuelo 203 de Avianca, ocurrido el 27 de
noviembre de 1989 en Soacha, Colombia, y perpetrado por el Cartel de Medellin bajo el control
del afamado narcotraficante Pablo Emilio Escobar Gaviria. A pesar de que ha sido catalogado
como uno de los sucesos mas catastréficos vividos en el pais y de los cuales es posible hallar una
gran cantidad de informacion e investigaciones oficiales, ha caido en el olvido y todavia goza de
impunidad. En el actual marco de los didlogos de paz y de la expectativa del denominado
posconflicto, se ha enfatizado el discurso macro del perdén y la reconciliacion como la via mas
positiva y reconstructiva para una sociedad homogénea; es necesario preguntarse entonces, con
una mirada mas inclinada hacia lo particular, como puede o podria afectar al reducido nimero de
personas que perdieron a alguien en el atentado, no han tenido una justa reparacion por parte de
agentes externos y han sido relegados al olvido y el silencio, algunos quizas optando por la
postura contraria: el no perdon.

Una de las principales preocupaciones a la hora de efectuar duelos o reparaciones en las
comunidades que han sufrido algin tipo de violencia, es la de devolver el caracter humano a los
seres queridos ausentes con la ayuda de diversas herramientas que generen reconstruccion de
memoria e identidad. En el caso del presente trabajo, la herramienta viene a ser el proyecto de
una novela, cuya muestra son los fragmentos escritos. Sin embargo, en la busqueda del caracter
humano de los ausentes, también sobresale el de los vivos y no siempre como algo positivo, lo
cual se pretende mostrar y explorar en el texto creativo.

El interés por el tema surgid poco antes de proponerlo como trabajo de grado, gracias a
influencias familiares y a la observacion de las pocas referencias literarias o artisticas existentes
del atentado; esto tltimo generandome la mayor inquietud, pues sabia de antemano que el hecho
representd en su momento un hito en criminalidad. La literatura opera como un espacio donde las
voces silenciadas pueden manifestarse; de ahi la idea de un texto creativo que permitiera un
acercamiento mas intimo al posible pensamiento de las victimas no reconocidas.

Una primera documentacion, con mas intencion de empaparme del tema, se realizé a

partir de la busqueda de noticias de la €poca y actuales sobre el atentado, fotografias y



entrevistas en cualquier formato, ademas de documentales y videos. A la par, se escogid
deliberadamente a una sola victima no reconocida, mi madre, de la cual tomar un testimonio oral
y escrito. Opté por no conseguir el testimonio de terceros, fueran parientes o conocidos, con la
unica intencion de asegurarme mayor libertad creativa sin la presion de cenir la escritura a
intereses particulares.

La segunda fase, cuyo resultado es el primer capitulo Actores y escenarios de los aros
ochenta, consistio en la consulta de bibliografia sobre narcotrafico, victimas, paramilitarismo,
Pablo Escobar, el atentado y el panorama socio-politico de la década de 1980 en Colombia, lo
que permitio esbozar el escenario correspondiente, las causas y consecuencias del cruento hecho
en la actualidad. La tercera fase fue la que me otorgd mas ideas para la creacion del texto, gracias
al rastreo y analisis de conceptos pertinentes y trasversales que se evidencian en la novela, como
el duelo, la melancolia, la venganza, el olvido, el perdon y el no perdon, contenido del segundo
capitulo Las otras posturas; y la contemplacion de estrategias narrativas utilizadas por autores de
tematicas violentas en textos literarios, entre las que se incluyen la descripcion narrativa del
cadaver, el tratamiento de los personajes sobrevivientes, la inclusiéon de escenas cotidianas
cargadas de tension y el juego de finales diversos, como se explica en el tercer capitulo Algunas
estrategias a la hora de escribir.

La cuarta fase, la creacion de personajes y escenas y la escritura de los fragmentos,
aunque se vio dificultada por numerosos cambios durante el mismo proceso de perfilar los
deseos, personalidades y relaciones verosimiles de los personajes, finalmente derivo en el cuarto
capitulo, Perfilar a los personajes, donde se hace una exposicion detallada de cada uno de los
seis personajes principales, sus biografias, caracteristicas mas destacables y justificaciones
dentro del tejido narrativo; y el quinto capitulo, que son los fragmentos como tal.

La ultima fase se centrd en detectar las posibles falencias en el texto creativo. Por ello, el
sexto capitulo, la bitdcora plegable, es la mezcla de una bitacora detallada con la poética de
creacion. La descripcion minuciosa de los primeros cuatro capitulos en una presentacion manual
dio las bases para el séptimo capitulo, Autocritica: los puntos faltantes, al insinuar los puntos
ciegos y obviados durante el desarrollo del texto creativo. En consecuencia, fue necesario
realizar una critica del contenido de la novela, los personajes, el nivel de realismo manejado en la
ficcionalizacion y la fragmentacion de la linealidad, ademds de analizar las implicaciones que

distintos formatos de presentacion del texto pueden provocar en las recepciones, siendo el



hipertexto un concepto fundamental para el respectivo analisis junto con otros afines como la
figura del lecto-escritor.

Finalmente, me queda referirme a la novela en si. El proceso de creacion se explica con
detalle en el sexto capitulo, pero hace falta enunciar a grandes rasgos el tema central: cuatro
personas son convocadas a participar en un documental por sus vinculos intimos con algunos
fallecidos en el atentado de Avianca. En medio de la reticencia y el entusiasmo, son
entrevistados y reunidos a compartirse mutuamente sus experiencias. Lo que ninguno sabe es que
el equipo del documental les oculta una sorpresa en el lugar de la reunidn: la presencia de uno de
los victimarios responsables de la explosion del avion. La estructura de los fragmentos es
episddico y con saltos en el tiempo narrativo, mientras que el final se divide en una serie de
opciones sujetas a la participacion de terceros, con la intencién de aproximacion a una libertad
creativa y de pensamiento mas alejada de jerarquizaciones o cuestiones morales que coarten la

expresion de diferentes posturas disimiles.



Capitulo 1. Actores y escenarios de los afios ochenta

Uno de los temas predominantes al hablar de Colombia es el de la violencia, ya que es el
fenomeno que ha marcado su historia con mayor fuerza. A lo largo de los afios se han vivido
momentos criticos protagonizados por diversos actores, fueran representantes de partidos
politicos rivales, guerrillas o narcotraficantes. Aun asi, el pais no obtuvo su fama de ser “cuna de
narcos” sino hasta la década de 1980, cuando Pablo Escobar y el Cartel de Medellin pusieron en
jaque la integridad del Estado y de la poblacion colombiana gracias a su enorme poder forjado
con base en el rentable trafico de cocaina. Sus crimenes son innumerables, pero de entre ellos se
destacan, ademas de los magnicidios de figuras publicas y los carros bomba, el atentado del
vuelo 203 de Avianca el 27 de noviembre de 1989.

El afio 1989 ha sido denominado por Diana Carolina Gonzalez Garcia en su trabajo
homoénimo como “la cumbre del narcoterrorismo” en Colombia. Comparto su opinion de que fue
en tal periodo cuando “se evidencid la férmula terrorista para amedrentar a la poblacion civil”
(2010, p. 8) con el fin de presionar y socavar la capacidad del gobierno para controlar y proteger
al pais del poder de los grupos insurgentes, la corrupcion y los carteles de droga. Como lo
muestra la autora, los magnicidios de representantes politicos de izquierda y asesinatos de todo
aquel que pensara en contra de los intereses de los grupos ilegales se multiplicaron desde los
primeros dias de 1989, mes a mes, hasta llegar a las bombas del vuelo comercial 203 de Avianca
y el DAS en noviembre y diciembre, pasando por el asesinato de Luis Carlos Galan Sarmiento,
hecho que ella sefiala como el que empujo al Gobierno a tomar “medidas mas fuertes y
consistentes para atacar el problema del narcotrafico” (p. 8).

Gonzalez Garcia describe con detalle el atentado al vuelo de Avianca y lo define como
“una de las acciones mas criminales de la historia mundial” (p. 80), lo que resulta interesante
teniendo en cuenta el cruento panorama local en el que aconteci6 el hecho, declarado como
delito de lesa humanidad en 2009 a una semana de prescribir su investigacion. De ello se
entiende que hubo un proceso social, econdomico y politico que propicid esta manera peculiar de
atacar a la poblacion civil, es decir, un panorama previo que culmin6 con la tragica pérdida de

mas de un centenar de personas gracias a la nueva tecnologia de las bombas y a la marcada
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indolencia de sus perpetradores. Surge asi la pregunta de como se puede llegar a esa idea, por

qué se llega a ella y cudl es su legado en las generaciones futuras del pais.

Cuando todo se vale. Narcotrafico, crimen ejemplarizante y guerra sucia

Es preciso hacer un breve repaso del contexto social de los afos anteriores con el
propdsito de entender quiénes fueron los principales actores y escenarios que crearon el clima
posible para el atentado de Avianca. El telon de fondo de la crisis del pais era lo que se denomina
“narcotrafico”, definido por Carlos Medina Gallego como

(...) un conjunto de actividades ilegales a través de las cuales se implementa la produccion,

transporte y comercializacion de drogas psicoactivas y la constitucion de un modelo organizacion

economica y social ilegal con altisimo nivel de injerencia en los aspectos economicos y politicos

de las sociedades formales. (2012, p. 142)

La guerra contra el narcotrafico ya se libraba desde los afos 60, cuando los grupos
armados ilegales comenzaron a conformarse en guerrillas, pero vino a recrudecerse en un hecho
que implico un giro radical del curso del enfrentamiento: el asesinato en 1984 del Ministro de
Justicia Rodrigo Lara Bonilla durante el gobierno de Belisario Betancur.

En ese momento se intentaron realizar dialogos de paz con los grupos ilegales en un
ambiente de marcada violencia, persecucion y desconfianza. Lara Bonilla fue nombrado ministro
en 1983, siendo reconocido por sus acciones en contra del narcotrafico y concretamente contra el
capo de capos de la historia de Colombia, Pablo Emilio Escobar Gaviria. Muy pronto fue
identificado como un enemigo potencial y un objetivo a eliminar por todos los narcotraficantes
gracias a lo que cuenta Gonzélez Garcia al respecto de su proceder:

Lara Bonilla lo denunci6 [Pablo Escobar fue representante a la Camara por Antioquia] en el

Congreso y luego hizo posible que el Congreso lo despojara de su inmunidad parlamentaria y

también lo investigara el Poder Judicial. (...) Impulsé procesos penales en su contra, ordeno

decomisar sus avionetas e incautar sus innumerables bienes. (2010, p. 17)

A raiz de su violenta muerte en abril del afio siguiente (perpetrada por un par de sicarios
de los cuales uno muri6 en la huida y el otro fue capturado) se dieron dos cosas fundamentales
para los siguientes afios: la apelacion del Estado al Tratado de Extradicion debido a la presion de

Estados Unidos y el establecimiento del “crimen ejemplarizante” (Gustavo Morales Vega, 2006,
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p. 34) por parte del Cartel de Medellin. La primera represent6 el motivo por el cual se desato la
furia de los narcotraficantes ya no solo contra los grandes representantes de la politica o
enemigos de otros carteles y grupos paramilitares, sino contra la poblacion civil, desde los
ciudadanos “de a pie” hasta figuras publicas como futbolistas. La segunda modifico
abruptamente la percepcion del orden social y puso en jaque la capacidad del Estado para
enfrentar al narcotrafico, al punto de ser en apariencia mas viable obedecer que luchar.

Es por ello que el concepto de “crimen ejemplarizante” resulta tan interesante y adecuado
para comprender la dindmica social que se present6 desde 1984. Como dice Morales Vega:

El asesinato es un acto creador puesto que las reglas que se imponen son las del superviviente. El

derribar a Lara —hombre perteneciente al alto gobierno— tiene una consecuencia central: La mafia

rompe el tabu que impide focar a los hombres encargados de imponer el control del Estado
colombiano; asi, al lograr transgredir tal prohibiciéon ellos mismos han ganado el rango de lo

prohibido. (2006, p. 40)

Lo cual significa que son los grandes y pequefios criminales quienes imponen su ley de
silencio y adquieren el poder de prohibir/permitir incluso la vida de seres humanos en la década
de los 80, cuyo resultado son los cientos de asesinatos, magnicidios, tratos corruptos, entre otros,
todo con el fin de garantizar la perdurabilidad de posiciones sociales y sus organizaciones
construidas con base en “relaciones familiares, de parentesco, compadrazgo y lealtad soportadas
en referentes de subordinacion jerarquica y clientelismo” (Medina Gallego, 2012, p. 143).

No obstante, esta la otra cara de la moneda: el Estado, si bien debilitado y acorralado por
las ofensivas, también adoptd la estrategia del crimen ejemplarizante “como un desafio de la
mafia al orden establecido por el Estado. Naciente orden mafioso que debe ser afrontado con la
aplicacion de la ley estatal” (Morales Vega, 2006, p. 41), motivo por el que respondié con mayor
violencia. En esa lucha, los didlogos de paz fracasaron estrepitosamente, acontecid la Toma del
Palacio de Justicia y fue asesinado todo aquel que simpatizara en lo mas minimo con alguno de
los bandos hasta llegar a las numerosas masacres de 1988 a causa de las elecciones a la Alcaldia,
los secuestros de figuras importantes en la politica y los magnicidios, casos de Jaime Pardo Leal,
Bernardo Jaramillo, Carlos Pizarro Leongémez, Luis Carlos Galan Sarmiento, entre muchos
otros.

Pero todo esto es la parte visible del iceberg. Son los resultados de un sinnimero de

estrategias, alianzas y negocios del bajo mundo con empresas € instituciones privadas y publicas.

12



Esto es lo que se conoce en general como “la guerra sucia”, que Alvaro Camacho Guizado
(1992) explica:
Independientemente de los propdsitos politicos que los narcotraficantes pudieran tener, su accion
llegd inclusive a minar las bases de estado de derecho y a llevar al paroxismo la institucion del
sicariato (...). Las complejas y cambiantes relaciones entre narcotraficantes y guerrillas han
contribuido al desarrollo de la guerra sucia, en la que intervienen los militares, los paramilitares,
los sicarios, los aparatos armados insurgentes y los movimientos campesinos. (p. 8)
Asi se hace claro que la guerra sucia es un elemento clave para comprender como,
ademas de los asesinatos y otros vejamenes cometidos contra la poblacion colombiana, pudo

concebirse y efectuarse el atentado al avion de Avianca dentro de este panorama sangriento.

Narcoterrorismo o El pdanico colectivo de los inocentes

En la primera parte del documental Las victimas de Pablo Escobar, subtitulada “El avion
de Avianca”, Federico, el hijo del cantor vallecaucano Gerardo Arellano, muerto en el atentado,
le pregunta a John Jairo Velasquez Vasquez, alias Popeye', lugarteniente y hombre de confianza
de Pablo Escobar, la razon por la cual estallaron el avidon el 27 de noviembre de 1989. Una
inquietud que bien puede aplicarse a todo aquel que haya perdido a un ser querido a manos de la
guerra: ;por qué asesinar inocentes? Popeye revela que se trataba de una estrategia para
presionar a la poblacion civil y al Gobierno a negociar el tema de la extradicion de colombianos
hacia Estados Unidos (de ahi el nombre adoptado para su organizacion criminal: Los
Extraditables), o mejor aln, “sacar ese articulo 35 de la Constitucion Nacional”.

Para la época regia la Constitucion de 1886. Hacia tiempo que se pretendia renovarla, lo
que vino a suceder en 1991. Uno de los proyectos en pleno debate era precisamente la
extradicion de colombianos, puesto que, de ser aprobada e incluida en la Constitucion, los

capturados e inculpados por crimenes politicos serian llevados a Estados Unidos a pagar sus

' Fue puesto en libertad condicional el 26 de agosto de 2014 tras pagar tres quintas partes de su condena por el
magnicidio de Luis Carlos Galén, es decir, 24 afios en prision. Su liberacion causod polémica y opiniones radicales,
como la del mismo Federico Arellano, quien aseguré que Popeye aun debe pagar condena hasta el 2018 por una
condena aplicada en el 2008 que impone doce afios mas de carcel. Las noticias mas recientes lo ubican en Medellin
cumpliendo las diligencias judiciales a las que debe asistir como condicion de su libertad. En el presente afio 2015,
publicé un libro titulado Sobreviviendo a Pablo Escobar en la editorial Dipon, disponible en ebook, que se ha
convertido en un €xito de ventas.
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condenas, visiblemente mas duras que las colombianas. En la Constitucion de 1991 se prohibid
la extradicion debido a las brutales presiones del narcotrafico, pero en 1997 se aprobd en la
siguiente version del Articulo 35:

La extradicion se podra solicitar, conceder u ofrecer de acuerdo con los tratados publicos y, en su

defecto, con la ley. Ademads, la extradicion de los colombianos por nacimiento se concedera por

delitos cometidos en el exterior, considerados como tales en la legislacién penal colombiana. La

Ley reglamentara la materia. La extradicion no procedera por delitos politicos. No procedera la

extradicion cuando se trate de hechos cometidos con anterioridad a la promulgacion de la presente

norma. (Acto Legislativo 01 de 1997, 1997)

Aparte de recordarnos el concepto ya explicado de “crimen ejemplarizante”, el articulo y
las primeras palabras de la confesion de Popeye dan cuenta de un fendmeno que se vivid con
mayor agudeza en la época y que en la actualidad todavia constituye uno de los grandes
problemas nacionales: el narcoterrorismo o la narcoviolencia. Camacho Guizado lo define como
“la capacidad de los narcotraficantes de imponer por las armas sus puntos de vista tanto en sus
relaciones internas como frente al Estado y a los movimientos populares” (1992, p. 80), es decir,
modificar la ley a su antojo, o peor, establecer un Paraestado (Morales Vega, 2006, p. 40).
Anade que el trafico de drogas, un elemento primordial para el fortalecimiento de los grupos
ilegales en la época, pierde relevancia ante este problema de talla mayor. En la entrevista que le
hace Gonzalez Garcia a José Antequera, hijo de José Antequera, lider asesinado de la Union
Patriotica, ¢l duda de que el narcoterrorismo se limite a los narcotraficantes, pues también
incluye a los paramilitares y el Ejército como colaboradores en los ataques perpetrados (2010, p.
85), algo en lo que Popeye concuerda y resulta ser la guerra sucia que se vivio y se vive ain
luego de veintiséis afios.

Segun la explicacion de Popeye, sean quienes sean los victimarios, la carne de caidn de
la guerra sucia y el narcoterrorismo es la poblacion civil, precisamente la que no tiene nada que
ver con los intereses de ningiin bando. Con toda claridad, las muertes obedecen a la intencién de
generar terror y panico en quienes les sobrevivan, sean los mismos sobrevivientes de ataques,
familiares y generaciones siguientes, tanto mejor si se logra abatir algiin enemigo importante, y
con ello debilitar el poder del Estado.

Yo lo he dicho en varias entrevistas, que lo decia el patron, que si en la guerra solo murieran

culpables, ese dia su padre no hubiera sido tocado ni las otras 106 victimas [hablando

especificamente del atentado al avion]. A nadie le importaba la guerra, sino que todo el mundo
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compraba sandwiches y Coca-Cola y decia: “venga, vamos, que los malos se van a matar”. Pero

cuando estan colocando bombas en la ciudad los terroristas, en este caso Pablo Escobar y

nosotros, la sefiora esta organizando su nifia para ir al colegio y se preocupa con esto. Cuando ya

viene el Gobierno y habla de una negociacion con Los Extraditables o con los terroristas, la gente
lo ve bien, porque ve que estd salvaguardando su vida, porque sabe que todo el mundo esti en

peligro. (Morris & Rey, 2012)

En resumen, sacrificar indiscriminadamente vidas consideradas colaterales en la
persecucion de sus objetivos. Pero en el caso del atentado del avion no se abatidé a ningin
enemigo “demasiado importante”, aunque circula el rumor de que se planeaba la muerte de un
par de cabecillas del Cartel de Cali o de un traidor que pretendia revelar secretos a las
autoridades. Lo cierto es que el centenar de fallecidos eran ciudadanos corrientes y, por esa
misma caracteristica, vistos como algo “colateral” o “desechable” ante los ojos del
narcoterrorismo. Como enseguida lo dice Popeye, el atentado fue un “acto fallido porque no
muri6 el ex presidente César Gaviria Trujillo”, por aquel entonces el Jefe de Debate de la
candidatura de Luis Carlos Galan que asumio6 las riendas del movimiento Nuevo Liberalismo a
peticion del propio hijo de Galan, Juan Manuel, tras el magnicidio de su padre acontecido en
agosto. Es un dato curioso el que Pablo Escobar haya intentado sin éxito formar parte del
movimiento aflos atras, cuando ejercia un papel politico. Al parecer, la inteligencia que protegia
a Gaviria fue mucho mas rapida y cancelo el viaje a Gltima hora, sin dar aviso de que el avion
seria blanco de una bomba. El resultado es el mismo desde cualquier perspectiva: la pérdida de
vidas humanas y el correspondiente pdnico colectivo de los inocentes, como llamaba Pablo

Escobar al terrorismo a gran escala’.

* Miguel Angel Vite Pérez, hablando de la investigacion de Mike Davis, muestra los vinculos entre Pablo Escobar y
el terrorismo causado por la tecnologia de los carros bomba a nivel mundial. Su primera aparicion es en 1920 en
Wall Street y Broad Street a manos de inmigrantes italianos. Rapidamente se hizo popular por sus bajos costos, la
facilidad de su manejo, lo comun y lo accesible de sus materiales, el impacto demoledor que genera en la poblacion
y en la infraestructura y la adaptabilidad a nuevas tecnologias electronicas como mandos a control remoto. Su
aparicion se rastrea por Medio Oriente y Europa no solo a cuenta de grupos terroristas sino a ejecutores particulares
y servicios secretos de inteligencia. El auge de los carros bomba se dio en el Medio Oriente durante el
enfrentamiento con las fuerzas soviéticas por la misma década en la que Colombia era dominada por el narcotrafico.
Aun asi, se habla de Pablo Escobar como “el verdadero empresario del carro bomba en el hemisferio occidental”
(Vite Pérez, 2008, p. 628) segiin Davis, pues ademas de minar las bases estatales y morales de toda una nacion, fue
quien mand¢ a estallar un aviéon comercial por primera vez en Colombia. Rocio del Pilar Ayala repasa la historia de
los actos ilicitos con aeronaves en el pais, demostrando que antes del Avion de Avianca de 1989, al que califica
como “atentado inolvidable” (2013, p. 6), nunca se habia dado un atentado de tal magnitud en el territorio nacional.
En el volumen 33 de Revista Criminalidad de la Policia Nacional de Colombia, se muestran estadisticas de los tipos
de crimenes registrados hasta 1990. En la seccion subtitulada “Terrorismo”, en el afio 1989 se registraron
oficialmente 829 casos de terrorismo, 594 artefactos explotados (sin especificar de qué tipo o quiénes fueron los
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Dinero y regalos: la telarafia de la guerra sucia

Popeye también afirma en su declaracion que los actos terroristas llevados a cabo por
Pablo Escobar y Los Extraditables fueron posibles gracias a la cooperacion de las instituciones
del Estado, en concreto el DAS, que permiti6é “subir el maletin al avion™ aparte de fraguar los
magnicidios junto con los hermanos Carlos y Fidel Castafio Gil, miembros del Cartel de
Medellin.

Hay que recordar que el Cartel de Medellin tuvo sus origenes en las décadas de 1950 y
1960, pero cobro6 una fuerza desmesurada en los 70 cuando el negocio de la coca reemplazo al de
la marihuana como el mas rentable de la época. Medina Gallego explica que la creciente
demanda de consumidores nacionales e internacionales era controlada por los narcotraficantes de
Estados Unidos, de manera que se empezd a generar mayor produccion de la droga a nivel
nacional, cuya consecuencia fue una disputa en el pais extranjero por las redes de distribucion y
la consolidacion de los Carteles de Cali y Medellin, con claras rivalidades entre ellos, durante las
dos décadas siguientes, pleno auge del narcotrafico y el narcoterrorismo (2012). Para el ano
1989, resultaba perfectamente comprensible que la guerra no se limitara al trafico de drogas, sino
que también incluyera una batalla despiadada entre el Estado, la policia secreta, los otros carteles
como los de Cali y Norte del Valle, los grupos insurgentes y paramilitares y la corrupcion
generalizada.

Asi pues algunos nombres cobraron protagonismo incluso dentro de sus mismos bandos.
Junto con Pablo Escobar, estaban Gonzalo Rodriguez Gacha, el clan Ochoa (Fabio, Jorge Luis y
Juan David), Carlos Lehder y varios lugartenientes al mando de ejércitos de sicarios (Medina
Gallego, 2012), ademdas de contar con los hermanos Castafio. Popeye acusa a uno de ellos en
particular, Jorge Luis Ochoa Vésquez, de ser “el padre del terrorismo en Colombia” por traer la
tecnologia de las bombas a control remoto de la mano de un terrorista de la ETA, grupo terrorista

vasco. Segun su relato, el artefacto fue un regalo otorgado a Pablo Escobar, quien de inmediato

responsables), y mas de 12 mil millones de pesos en cuantias afectadas. Fuente: Policia Nacional de Colombia.
(1990). Tabla E. Terrorismo. Revista Criminalidad. v. 33, p. 66)
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vio el potencial del artefacto para “doblegar la voluntad de los colombianos™ a otro nivel, mucho
mas contundente que la polvora negra utilizada hasta el momento.

Pero la bomba por si sola no era suficiente para explotar el avion. Como ya lo he
mencionado y la declaracion de Popeye lo afirma, el atentado no se habria realizado sin la ayuda
de las instituciones del Estado y el financiamiento del Clan Ochoa. La inquietud que subyace en
el fondo de las investigaciones, las hipotesis o las declaraciones es: ;por qué despegd el avion
aun cuando el ex presidente Gaviria canceld su viaje por el riesgo de un atentado? ;Quién mas
estaba implicado en el asunto, ademas de los culpables obvios como lo eran el menor de edad
suicida al que engafiaron para activar la bomba en pleno vuelo, el hombre que lo acompaio, los

miembros del Cartel de Medellin?

El dia de la explosion

Con respecto a los hechos ocurridos el 27 de noviembre de 1989, Gonzalez Garcia los
reconstruye con detalle, pero es necesario hacer un rapido barrido para poder comprender la
magnitud del atentado. El vuelo 203 de Avianca, un Boeing 727 con matricula HK-1803, para
aquella época el avion de la mas alta tecnologia en el mundo, despeg6 a las 7:11 de la mafiana
del aeropuerto El Dorado en Bogota con destino a la ciudad de Cali. Cuatro minutos después,
cuando sobrevolaba el municipio de Soacha, perdié la sefial debido a una devastadora explosion
que lo precipitd a los terrenos de Hacienda Canoas y caus6 la muerte de tres personas que se
encontraban en el lugar. Aunque en un comienzo se dijo que habia supervivientes, pronto se supo
que las 107 personas a bordo habian fallecido, unas carbonizadas, otras despedazadas.

Los organismos de socorro llegaron alertados por las llamadas telefonicas que daban
aviso de la explosion, luego de que las pertenencias de los pasajeros fueran robadas por
habitantes del sector. Se procedio a investigar las causas del tragico hecho, desde hipotesis sobre
alguna falla mecénica hasta la mas temida: un atentado mas. Pronto, dice Gonzalez Garcia,
fueron “los expertos de la Aeronautica Civil quienes dieron el primer paso hacia la verdad, al
confirmar que una explosion generada por un artefacto ajeno al aparato, causo el accidente del
avion HK-1803” (2010, p. 78), detonado en la silla 15-F, pues los restos daban indicios de un

quimico especial, como el olor dulzon en el aire y las marcas del fuselaje.
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En unas horas consiguieron identificar a los pasajeros y asi pudo darse la noticia y la lista
de nombres por los medios de comunicacion, lo que provoco una paralisis a nivel nacional. Los
familiares y allegados se presentaron en el lugar con la esperanza de recibir respuestas y el
cuerpo de quienes buscaban, cosa que no ocurrid sino hasta el dia siguiente cuando se
corroboraron las identidades de los fallecidos.

Las investigaciones avanzaron hasta vincular a Pablo Escobar y los Extraditables como
los autores del atentado. Primero fue un informe de El Espectador en donde se afirmaba que el
dia anterior a la explosion un sujeto bajo el nombre de Alberto Prieto adquiri6é dos pasajes para el
vuelo, sin equipaje, tanto para ¢l como para un hombre llamado Julio Santodomingo. El 27 de
noviembre, Prieto abordd el avion pero Santodomingo se bajo sin motivo aparente antes del
despegue. Después se descubriria que el hombre era Dario Uzma. Luego fue la informacion
imprevista que obtuvo el juez del caso de una mujer que reclamaba un carro abandonado en el
aeropuerto y que resultod pertenecer a un contacto de Pablo Escobar relacionado con la explosion.
(Gonzalez Garcia, 2010). Finalmente fueron las declaraciones de varios sicarios como el Arete,

Rasgufio y Popeye las que confirmaron la autoria del Cartel de Medellin.

,Quiénes son las victimas?

Hasta la actualidad se han realizado homenajes para las 110 pérdidas del atentado. Misas,
conmemoraciones, notas periodisticas, documentales, estudios, entre otros. Aunque han sido
actos que contribuyen a la memoria y consuelo de los fallecidos del avion y de sus familiares y
allegados, lo cierto es que el hecho se ha caracterizado por su impunidad’. Me atrevo a decir
incluso que por el abandono del Estado, ahora més preocupado por los didlogos de paz que por
subsanar las secuelas de la violencia de las décadas pasadas operantes hoy en dia, es decir, por
resolver los grandes problemas nacionales por encima de las singularidades de las personas que
han sido, por alguna u otra razdn, aglutinadas bajo el comodo concepto de “victimas”.

Sefialo lo Ultimo como uno de los conflictos entre las dindmicas de las esferas de lo

publico y lo privado, donde ambas se permean constantemente la una a la otra y surgen los

3 Dandenis Mufioz Mosquera, alias “La Kika” o “La Quica”, hermano de Brancys Mufioz, alias “Tyson”, es el inico
condenado por el atentado del avion de Avianca, si bien se cuestiona su intervencion en el mismo. Paga diez cadenas
perpetuas en Estados Unidos.
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interrogantes generados por la violencia en el nivel micro o personal de una sociedad en crisis.
En un Estado donde los esfuerzos por la reparacion o justicia de quienes caen en combate son a
todas luces insuficientes, cabe preguntarse qué opciones quedan para reconstruir las vidas,
psiques e integridades de los sobrevivientes.

Hechos como el atentado, ;solo afectan a los vinculados directamente con los fallecidos
en la explosion? ;O va mucho mas alld, afectando a un colectivo de diversas maneras, como lo
es un pais en guerra? ;Las victimas solo fueron quienes perdieron la vida en el vuelo? Por ser
ciudadanos de a pie, jno vale tanto la pena recordarlos, situarlos con nombre propio en un
panorama de violencia maxima? ;Es necesario hablar de ellos? ;Narrarlos? ;Ficcionalizarlos?

En un articulo, Federico Arellano habla concretamente de la Ley de Victimas propuesta
por el Gobierno. A fin de cuentas, la presenta como otra faceta de la impunidad de hechos
violentos a manos del narcotrafico en la década de 1980. Las normas vigentes, dice Arellano,
tienen caracteristicas excluyentes para las victimas y sumamente tolerantes y benéficas con los
victimarios, por lo que cuestiona con dureza la teoria de que se busque una reparacion justa y
verdadera. Todavia peor: la Ley reconoce como victimas a las personas afectadas a partir de
1991, olvidando deliberadamente a aquellas que padecieron la era dorada del narcotrafico y el
narcoterrorismo.

Las victimas del narcotrafico por afios han sufrido la indolencia y la indiferencia del Estado

colombiano -viendo ver pasar sus casos tefiidos de impunidad y con la impotencia de saber que no

hay una accion legal encaminada a buscar su reparacion- como el tiempo es el tinico aliado de su
dolor y a la vez su verdugo, pues mientras mas pasa, mas se acerca a los términos de prescripcion

de una debilitada accion penal, frente al poder de los narcos. (Arellano, 2010)

Con esto queda claro que hay una re-victimizacion por parte de las instituciones
gubernamentales hacia la poblacion civil. La muerte de los pasajeros del avion no solo ocurrié en
1989, sino que se repite su eco en cada afio que pasa sin avances o tardanzas exageradas en el
caso, en cada deshumanizacion presente en las politicas de Gobierno, en el olvido y trivializacion
de la lucha por sus derechos, en la configuracion de figuras miticas como “el capo”, “la narco-
reina de belleza”, “el sicario” por mencionar algunas. La pregunta restante es entonces: ;cOmo
lidiar con ello desde una posicion insignificante, colateral como lo es ser ciudadano de un pais en
conflicto?

Sin embargo, no todo es negro o blanco. Obras como el documental aqui citado impiden

hasta cierto punto que la memoria de estos fallecidos se borre por completo. Lo interesante de
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ello es que se situan desde las perspectivas intimas y privadas de los familiares, de aquellos que
continuan dolidos por las pérdidas de sus seres queridos. Por tal razén somos capaces de conocer
las facetas humanas de los familiares y de los muertos, en lugar de quedarnos con cifras y fechas
que a la larga termina por no significar nada.

El documental entrevistan a Elizabeth Ballén, esposa de Jaime Alejandro Vanegas
Sanchez; a Gustavo Aristizabal Arango, hijo de Gustavo Aristizabal Escobar; a Oscar Francisco
Rivera Vidal, hijo de Oscar Francisco Rivera Mantilla; a David Vargas y Magdalena Goémez de
Vargas, hijo y esposa de José Ignacio Vargas Mendoza; a Gloria Matilde Ortiz Legarda, hermana
de Alvaro Ortiz Legarda; y a Francisco Arellano Mendoza, hijo del compositor Gerardo
Arellano. Cada uno, a manera de collage, relata la experiencia desde sus propios puntos de vista
y multiplicidad de voces para finalizar con las conclusiones, tristemente insatisfactorias y
melancoélicas, que han sacado a partir de las pérdidas de sus seres queridos y la indiferencia de
los organismos responsables de la reparacion.

Hay una victima que quiero resaltar particularmente por varias razones: se trataba de un
ciudadano comun y corriente, no era famoso, tampoco era pobre y mucho menos millonario, era
el Gnico vardn de entre once hermanas en la familia, tenia una hija menor de cinco afos y apenas
es mencionado en el documental: mi tio Alvaro Ortiz Legarda. Mas que mencionar la relacion
sanguinea que tengo con el atentado de Avianca a través de él, mi pretension es la de visibilizar
la cercania que cualquier persona, sin importar su procedencia, edad, estatus o poder, puede tener
con hechos aparentemente tan distantes y borrosos en la historia colombiana. Y a partir de la
comprension de dicha cercania, poder aproximarnos de manera mas real y tangible (humana seria

lo ideal), a las heridas vivas en nuestro contexto actual.

,Quiénes son los victimarios?

Mucho se ha dicho acerca de quienes se sitian en el bando de los perpetradores de hechos
violentos, en nuestro caso, de los carteles de droga y la corrupcion del Estado. Abundan los
libros, peliculas y programas televisivos sobre Pablo Escobar, la doble vida que llevaba entre ser
“padre de familia” y saberse el mayor capo de su época y su legado del narcotrafico en la

actualidad. Junto a €I, se han analizado las figuras que actuaban bajo sus o6rdenes o con los cuales
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mantenia alguna relacion, fuera adversa o cercana. El hecho de ser tan estudiados, reconstruidos,
imaginados, incluso mitificados, puede obedecer a inquietudes mas profundas: ;como llegaron a
ser lo que fueron? ;Qué circunstancias vivieron para pensar como pensaban? ;Cual era el motivo
tan poderoso que los llevo al extremo de matar, torturar, causar sufrimiento de cualquier tipo en
sus enemigos y en desconocidos?

En una primera busqueda de respuestas, se pueden recurrir a explicaciones cientificas
que, de alguna manera, proporcionen pistas o soluciones satisfactorias ante dichas actitudes y
acciones humanas. Pienso concretamente en la psicologia. No interesa traer a cuento el debate
sobre la veracidad de los estudios psiquiatricos o de psicologia criminal, ya que es un tema del
todo ajeno al presente, sino la consideracion de rasgos sociopaticos existentes en Pablo Escobar,
sus subalternos y aquellos que ejecutaron materialmente el atentado de Avianca. Esta misma
consideracion no ha pasado desapercibida para quienes han profundizado en la mentalidad de
dichos personajes, de los que sobresale Alonso Salazar con su biografia documentada sobre
Pablo Escobar.

A lo largo de las paginas, Salazar describe con detalle la vida familiar y la faceta criminal
de Pablo Escobar, como se nutrian la una a la otra en lugar de convivir separadas, qué tan
importante resultaba para el capo su propia familia y la de sus cercanos y qué tan indiferente
llegaba a ser con el sufrimiento de las ajenas. El autor hace un énfasis especial en las dindmicas
sociales y afectivas de los miembros del Cartel de Medellin, mostrandolo especialmente en la
seleccion de mujeres oficiales y secundarias para sefalar una caracteristica fundamental en el
modo de pensar de los narcotraficantes: la empatia selectiva.

Un psiquiatra forense del Instituto de Medicina Legal en Medellin, aprovechando la cosecha de

bandidos, hizo estudios sistematicos de las caracteristicas y encontr6 que eran en su mayoria

edipicos, sin sentido de las norma, lejanos de la culpa y el asco. Y los defini6 como socidpatas.

Personas que incluso tienen una fisiologia diferente a la del comiin de los mortales: ritmo

cardiaco y pulso lentos, parpadeo escaso que les permite permanecer impavidos ante el peligro y

la crueldad, y ambiguos en su definicion sexual. (2001, p. 174)

Impavidos hasta que algiin familiar sufre un ataque, provenga de donde provenga. Salazar
relata que, cuando a Escobar le secuestraron a su padre Abelito, €l perdid todo rastro de la calma
que lo caracterizaba. Y en su época final, la excesiva preocupacion por el resto de su familia fue
la debilidad que lo hizo caer en la trampa de sus enemigos y el Estado. También se manifiesta en

el libro el profundo amor que les profesaba a sus dos hijos y a su esposa Victoria, sin que aquello
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le impidiera contratar a un médico para que interrumpiera a la fuerza el embarazo de una de sus
amantes o cultivar la costumbre de desflorar adolescentes virgenes. Aunque Salazar advierte en
las primeras paginas que cada conocido o enemigo de Pablo Escobar lo reconstruye de maneras
muy distintas, unas en las que es un inculto y otras en que lo elevan a la categoria de “genio del
mal”, lo cierto es que el gran capo ejercia el magnetismo tipico de una personalidad sociopatica.
Ante los ojos de sus hijos y su esposa, era el padre y el esposo amoroso y el que les otorgaba
cualquier capricho, al punto de evaporar todos los rumores de sus actos violentos y su proceder
delincuencial. Ante los ojos de los beneficiarios de las casas y obras publicas que ¢l financid en
Medellin, emulando a sus grandes idolos como Salvatore Giuliano y Al Capone, era y sigue
siendo un hombre magnifico, un salvador, un verdadero varon.

Sin embargo, la imagen predominante es la de ser uno de los criminales mas peligrosos,
influyentes y poderosos de Colombia y del mundo, quien fue capaz de trastocar radicalmente la
fama del pais a nivel internacional, la idiosincrasia colombiana y la politica de los afios
posteriores. Salazar menciona incluso que la arquitectura cambid: se necesitaban nuevas
estructuras en caso de posibles atentados en el futuro (2001). Un hombre al mando de un grupo
criminal tan metodico y sistematico nos da esbozos de la clase de victimario que fue capaz y que
no tuvo ningun problema en estallar un avion comercial.

Pero hablar de sociopatia seria tranquilizador puesto que se acomodarian todas las mentes
criminales responsables del atentado bajo esta clasificacion que los separa de la denominada
gente comun. Se los sefialaria en la distancia como errores esporadicos o casos especiales por
entero ajenos a las normas sociales que facilitan la convivencia en una comunidad. Pero figuras
como Pablo Escobar no se dieron por azar, sino por situaciones muy especificas en determinados
contextos, como lo aclara Fernando Rampérez hablando de Foucault:

(...) las investigaciones sobre la constitucion psicologica del sujeto, como los procedimientos

clinicos que en su caso se deriven, e incluso la frontera misma que divide la “normalidad” de lo

patologico, dependen de condiciones historicas, que engloban aspectos sociales y culturales,
precisamente los que Michel Foucault se esforzo por sacar a la luz en lo que describié como
investigacion arqueologica o genealdgica. Estas condiciones suponen, por ejemplo, que resulte
dificil, pero imprescindible, distinguir la funcion de las condiciones historico-culturales y de las
rigurosamente individuales en el momento de distinguir psicopatia y sociopatia. (2004, p. 60)
Cada sociedad define de maneras variadas lo que ella entiende por locura y/o enfermo

mental. Al estudiar a una persona miembro de determinada sociedad no se la puede desligar de
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los codigos sociales que la interpelan, mucho menos alguien como Escobar. Salazar menciona
los origenes de la familia, en el que Roberto Gaviria, abuelo materno, era contrabandista y
Hermilda, su hija, pas6 “hambres y necesidades” en el afan de criar a sus hijos en la Medellin de
los 1940. El panorama de la época estaba salpicado desde mucho antes por el contrabando de
marihuana, alcohol, cigarrillos y telas; el catolicismo ferviente, el Bogotazo y su ulterior guerra
civil en todo el territorio nacional, las masacres de liberales, la delincuencia comun, la pobreza,
el contrabandista de la época “El Padrino” y Griselda Blanco, la reina de la coca; en fin, el
mundo del narcotrafico que Pablo Escobar llevd a su punto mas alto en la década de 1980 y le
dio unos matices hasta entonces desconocidos.

En un contexto asi, cabe preguntarse si la supuesta locura de este personaje tiene alguna
relevancia en verdad. ;El haber sido sociopata o no le resta magnitud a sus actos violentos? Es
mas: ;jimporta que haya sido sociopata? Es innegable la gran inteligencia cognitiva y social que
tenia, su impresionante habilidad de manipulacion y el talento para los negocios, pero todo ello
no habria prosperado por la propia cuenta del individuo de no ser por las condiciones externas
tan favorables y oportunas. Asi el limite de la locura individual se desdibuja y resulta insuficiente
para definir a este personaje junto con sus secuaces.

Por ultimo, y mas centrados en el atentado, Salazar le dedica un corto pasaje a razon del
tema del ex presidente Gaviria. El autor relata que, dias después del acto, Diego Londofio White*
fue invitado al lugar donde se encontraban Escobar y sus lugartenientes “para insistirle en la
busqueda de una salida negociada” (2001, p. 237), es decir, presionar a Gaviria y al Estado de no
aprobar la Ley de Extradicion.

<<;Cémo vamos a hablar de didlogo después de que ustedes vuelan un avion?>>, les preguntd

Londofio White. Algunos de los asistentes intentaron negar la responsabilidad en los hechos, pero

el propio Pablo la asumi6: <<Que sufran como propia la violencia que hemos sufrido con nuestras

familias>>, dijo en tono de justificacion. (2001, p. 237)

La declaracion de Escobar, junto con el relato de Popeye, cobran entonces un peso mucho
mas dificil de asimilar ya que insintan una perfecta consciencia de sus actos, un deliberado
intento de desplazar sus sufrimientos hacia personas inocentes con el objetivo de expandir la

guerra y de hacernos participes a partir de la muerte de seres cercanos. Tiene que ver con el

* Arquitecto y empresario antioquefio que facilitaba informacion de personas para sus secuestros por parte del Cartel
de Medellin. Gerencio el Metro de Medellin entre 1982 y 1987 y realizo varias actividades en favor del narcotrafico.
Fue asesinado el 26 de noviembre de 2002 por un sicario en Medellin.
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pensamiento foucaultiano sobre la razon y la locura en la Modernidad, en la que no se admiten
excepciones a la regla y cualquier desviacion provoca la exclusion y la objetivacion del sujeto
desde categorias racionales en el afan de una comprension y explicacion del fendémeno
presentado. El paradigma de la “normalidad” implica la ticita norma de “no matar”, y cuando
alguien la trasgrede asimismo se vuelve objeto de estudio:

La otra cara de ese sujeto es, de hecho, su objetivacion, su cosificacion, su autolimitacion a través

de disciplinas y examenes que le convierten en calculable, previsible, integrable en una

normalidad o “despreciable” y marginable con respecto a ésta. (Rampérez, 2004, p. 68)

Lo delicado del asunto no es saber a ciencia cierta si todos los miembros del Cartel de
Medellin estaban locos o eran socidpatas, ni tampoco entrar a cuestionar la verdadera existencia
de “la locura” o diversos trastornos mentales y de personalidad, sino desprenderse de esas
categorias que otrifican a los perpetradores y los alejan de quienes los estudiamos. (Somos
capaces de admitir las formas de pensar de estas personas? ;Podremos entender que cegaron la
vida de miles solo porque asi lo querian, porque no les importaba destruir familias, porque

querian vernos sufrir “como ellos”?
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Capitulo 2. Las otras posturas

En el momento de escribir este trabajo, se han hecho publicos los acuerdos concretados
entre el Estado colombiano, representado por el actual presidente de la Republica Juan Manuel
Santos Calderdn, y las FARC en el marco de los Didlogos de Paz. Lo interesante de este
acontecimiento es el discurso de perdon dirigido a la poblacién colombiana, uno de los requisitos
imperantes a la hora de pensar en el posconflicto y en la convivencia cotidiana con los
insurgentes que pasen a ser ciudadanos tras la firma de la Paz. Sin embargo, el discurso de
perdon no se limita a los afectados por la guerrilla, sino a las victimas de la violencia en sus
multiples manifestaciones, como se ha senalado en el anterior capitulo. Aunque la tendencia
actual sea la de pensar en el perdon, la memoria, el duelo y la resiliencia, ya que constituyen las
vias mas positivamente constructivas para las victimas y los victimarios, seria pretencioso
asegurar que todos y cada uno de los involucrados optaran por ellas. Al centrarnos en el contexto
colombiano, adquieren matices mas especificos que configuran diversas y cambiantes reacciones
en los actores que no son siempre positivas. Asi pues, es necesario explorar los tonos grises de la
esfera privada de los individuos de una sociedad con el objetivo de revelar un escenario mas

realista y humano.

Paradojas del duelo y la melancolia

Al hablar de victimas, el concepto de duelo’ es traido inmediatamente a colacion, ahora
con mayor razon en visperas del posconflicto en Colombia. Se han recurrido a diferentes formas
artisticas como medios facilitadores de dicho proceso humano; se encuentran libros, telares,
artesanias, obras de teatro, etc., dependiendo de cada comunidad y sus necesidades o duelos

particulares. Los ambientes académicos también han dado mayor énfasis en las conferencias,

> Idelber Avelar define el duelo y la melancolia a la luz de Freud: “el duelo designa el proceso de superacion de la
pérdida en el cual la separacion entre el yo y el objeto perdido ain puede llevarse a cabo, mientras que en la
melancolia la identificacién con el objeto perdido llega a un extremo en el cual el mismo yo es envuelto y
convertido en parte de la pérdida.” (2000, p. 8). El mismo Freud afiade al concepto de melancolia que se trata de una
“desazoén profundamente dolida, una cancelacion del interés por el mundo exterior, la pérdida de la capacidad de
amar, la inhibicion de toda productividad y una rebaja en el sentimiento de si que se exterioriza en autorreproches y
autodenigraciones y se extrema hasta una delirante expectativa de castigo.” (1993, p. 3)
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textos y debates, al punto de crear programas académicos y catedras especializadas. Sin
embargo, no es un tema que se deba tomar a la ligera. Contrario a lo que se podria creer, el duelo
es constante, cotidiano y, en muchas ocasiones, fallido, en lugar de un proceso con una fecha
determinada de cumplimiento. El critico Idelber Avelar expone dichas paradojas aplicables al
caso que nos ocupa:

(...) el duelo siempre y necesariamente se plantea a si mismo como una tarea irrealizable. Si

nunca habré incorporacion del objeto perdido, si no habra idealizacion del otro sin dejar atrds un

residuo inasimilable, quedara siempre en el trabajo del duelo una dimension irreductible a la

operacion metaforica que subyace al mercado. (2000, p. 175)

En términos sencillos, el duelo nunca tiene fin. Hay un componente en él que Avelar
define como “irreductible”, para pesar del mercado y su metafora de reemplazar lo viejo por lo
nuevo incesantemente; el componente es lo que Avelar llama “valor de memoria”: “el duelo
siempre incluye un momento de apego al pasado, de esperanza de salvarlo en tanto pasado.”
(2000, p. 174). Los elementos intangibles, como los recuerdos y la ausencia, no son
reemplazables, aunque se puede aprender a lidiar con ellos de una manera mas llevadera.

Pero ;qué sucede en los casos en que no hay un duelo, sino un olvido? He mencionado
que el atentado del avién de Avianca no ha tenido la atencidon necesaria para crear una verdadera
posibilidad de reparacion, a sabiendas de que nunca se podra reparar por completo la pérdida de
los fallecidos. Lo grave del asunto es su abandono, tal vez mas doloroso por cuanto comprende
un atisbo de desdén e indolencia muy caracteristicos en la sociedad colombiana.

Recordando la cita del articulo de Federico Arellano, el tono y las palabras denotan la
rabia y melancolia propias de una voz que ha sido silenciada e ignorada: una parte de ¢él, como
victima, también muri6 en el atentado y contintia a su alrededor como un fantasma sin duelo, lo
que podriamos extender a las demés victimas involucradas: “La melancolia emerge asi de una
variedad especifica del duelo, de aquel duelo que ha cerrado un circulo que incluye al propio
sujeto enlutado como objeto de la pérdida.” (Avelar, 2000, p. 192).

La rabia y el dolor por la pérdida de un objeto o sujeto amado son topicos universales y
fuentes de infinidad de historias, narrativas y obras. No solo se limita a la literatura, si bien
Avelar hace un énfasis especial en la escritura del conflicto y su caracter indispensable para la
tarea imposible de narrar el duelo (2000). Asimismo se ha debatido acerca de los efectos

contraproducentes de las sensaciones negativas en los afectados, como lo absurdo de planear una
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venganza y albergar el odio, puesto que generan mas violencia innecesaria. Tal pensamiento nos
remite incluso a la Orestiada, cuya serie de calamidades solo se interrumpe por un acto de piedad
divina. Pero aqui surge una pregunta clave para la reflexion y la escritura de violencia: ;qué

hacer con las emociones negativas a la hora de realizar o pensar el duelo?

Preferir los vicios

“Cuidado con la tristeza. Es un vicio”, es una frase famosa de Flaubert. Dentro de ella,
pueden caber otras sensaciones melancolicas que modifiquen la personalidad de cada afectado en
formas distintas, y a partir de alli, se dibujen nuevos horizontes en materia de psicologia. Ante la
presion externa de “perdonar” para prepararnos para el posconflicto, sin una debida reparacion
previa y con el agravante de anos de silencio e impunidad, quizé no sea tan extrafia la postura
radical de “no perdonar”. Lo que para algunos se presente como un hecho tradgico pero
perdonable, para otros pudo representar un corte abrupto de sus vidas dificilmente superable.
Perdonar, en este ultimo caso, estaria fuera de discusion. Pero para un autor, ;de qué manera
lograria mostrar estos contrastes en las narrativas, sin importar que se trate de formatos
escriturales o visuales?

Considero pertinente una serie de anime titulada Jigoku Shajo® dado que su premisa, la
venganza, permite una amplia exploracion de distintos tipos de odio, perdon y justicia sin entrar
en las rigurosidades académicas que los complejizan o esquematizan. Aunque la academia

desempefia un papel fundamental a la hora de estudiar con seriedad todos los focos de las

% Traducida a veces como “La chica del infierno” o “Hell Girl”, es una serie de anime producida por Aniplex y
Studio DEEN vy estrenada el 4 de octubre del 2005. Cuenta con segunda y tercera temporada, subtituladas
Futakomori y Mitsuganae respectivamente, un manga de la autora Miyuki Etoo que se publica en la revista
Nakayoshi desde octubre del 2005 y un dorama (live-action) de 12 episodios estrenado en el 2006. La historia
principal es la de Enma Ai, una entidad sobrenatural condenada a vengar y llevar las almas de las personas al
infierno. Se la contacta mediante “El correo del infierno”, una pagina web solo disponible en el primer minuto
después de medianoche y en la que el solicitante debe escribir el nombre de quien desee vengarse. Recibida la
solicitud, Enma Ai se le aparece al solicitante para entregarle un mufieco de paja con un lazo rojo atado al cuello y
explicarle que si en verdad desea vengarse, debe jalarlo para sellar el pacto y asi enviar a la otra persona al infierno.
Pero el pago que exige Enma Ai es el alma del solicitante llegada la hora de su muerte: tanto la persona condenada
como la que condena son destinados eternamente a los sufrimientos del infierno sin la posibilidad de conocer el
cielo. La serie tiene un claro trasfondo faustiano, visto también en otras producciones como D-Gray Man (el dolor
por la pérdida de un ser amado invoca a una entidad demoniaca conocida como “El Conde del Milenio” quien le
ofrece al doliente la posibilidad de resucitar al fallecido con el secreto propdsito de crear un monstruo a su servicio)
y Kuroshitsuji (un nifio ofrece su alma a un demonio a cambio de descubrir la identidad de los asesinos de su
familia, incluyéndolo a €l, y vengarse bajo su proteccion).
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problematicas de la violencia, para quienes estan fuera de ella les resulta mas sencillo y atractivo
nutrirse de los valores que promueven los productos comerciales o de entretenimiento (libros,
peliculas, series de television, musica, etc.). Jigoku Shojo es un ejemplo de ello: los elementos
sobrenaturales de la historia le dan fuerza a la idea subyacente de la venganza y la incapacidad
de perdonar como piedra angular de la destruccion, lo que condiciona la manera de sentir de los
espectadores de cualquier edad y contexto.

La estructura de la serie, con inclinacion mas a lo episédico que a lo secuencial
acostumbrado en la industria del anime, también es un punto de referencia importante para la
construccion de una narrativa o tejido que abarque multiples voces y puntos de vista. La historia
no permite casarse con ninguna opinion de la venganza, sino que deja abierta la posibilidad,
guste o no, de que sea el medio para obtener paz o felicidad. Destacaré unos capitulos especificos
de la primera temporada ya que son los que guardan una relacion mas potente con la reflexion
del duelo, el no perdon, la victima y la ulterior construccion de personajes, escenarios, ambientes

y focalizaciones.

El vecino amable: el dilema de la venganza

En los capitulos finales se acentua el discurso a favor del perdon, concretamente desde el
numero 21. El coprotagonista de la serie, un periodista independiente, tiene éxito por primera vez
en evitar que las personas que invocan a Enma Ai condenen al infierno a quienes odian; ¢l
convence a la hija de un viejo amigo de no cobrar venganza por la muerte de su padre. Afirma
que en la vida suceden cosas incomprensibles, pero es necesario sobreponerse a ellas y la
venganza no es justificable en ningln sentido. Representa, por asi decirlo, la forma de
pensamiento mas bésico e inmediato con respecto al duelo. En la serie, aquel que condene a otra
persona al infierno también condena su propia alma a los tormentos infernales por la eternidad
tan pronto muera. Lo curioso es que la imagen del infierno también es utilizada por Rosa
Argentina Rivas al hablar de aquellos que no perdonan a sus victimarios o a si mismos: “quien
no perdona esta condenado a vivir en su propio infierno, atrapado en el dolor” (2013). Afade en

la entrevista del periddico El Tiempo:
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Y a veces no perdonamos porque indirectamente pensamos que a través de ello estamos cobrando

algin tipo de venganza. Hay gente que, al no perdonar, siente que tiene control sobre el otro.

Sobre todo cuando esa otra persona le pide que le perdone. (2013)

Asegura que guardar rencor solo afecta a quien lo alberga, volviéndose esclavo de sus
victimarios y del recuerdo tragico que no le permite vivir con plenitud. Es practicamente la
definicién freudiana de melancolia, el peligro latente del proceso de duelo segun Avelar: “La
paralisis en el duelo indicaria entonces una ruptura de la metafora: el sujeto doliente percibe la
unicidad y la singularidad del objeto perdido como prueba irrefutable de su resistencia a
cualquier sustitucion, es decir, a cualquier transaccion metaférica.” (2000, p. 172) entendiendo la
metafora como la constante sustitucion de la libido en nuevas formas, sea el dolor desplazado a
telares hechos a mano, el rencor a abrazos o apretones de manos, la quema de papelitos con
deseos o insultos, etc. El personaje melancdlico, representado en la serie como la misma Enma
Ai y los vengadores que la invocan, no puede perdonar, no es capaz de hacerlo dado que
tampoco es capaz de despegarse de “la singularidad del objeto perdido”, sino que lo incorpora a
su vida cotidiana y sufre su ausencia. Me atrevo a opinar que ese es el verdadero infierno al que
se refiere Rivas y el que advierte el periodista con la esperanza de evitarles un destino fatal a los
vengadores.

En el anime, la nifia parece aceptar los argumentos del periodista y se muda a otro lugar
tras decir que ya tuvo suficiente de la situacion (padre muerto y vecino oportunista). Pero una de
las ultimas escenas la muestra observando fijamente un computador en su nueva residencia,
siendo que es por medio de una pagina web como se contacta a Enma Ai para solicitar la
venganza. Es una escena muy poderosa. Deja abiertas las inquietudes que nos competen en esta
reflexion: ;querra vengarse de nuevo? ;En verdad acatard el consejo del periodista de seguir su
vida sin guardar rencores? Los caminos se abren ante el personaje, otorgandole la libertad de
decidir su propio destino tras conocer las consecuencias del que escoja. Lo mas valioso, sin
embargo, es la sensacion de que, sea cual sea la opcion elegida, el personaje no serd juzgado por

ella. Como lo dice Enma A1, la decision corresponde a cada quien.

La dificultad de perdonar
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Aun con lo dicho, hay otro prisma que merece ser analizado con ojos menos optimistas:
el victimario que se place de serlo. Recordando la cita de Salazar en el primer capitulo con
respecto a Escobar, el capo queria que otros sufrieran lo que ¢l habia sufrido con su familia,
refiriéndose a las muertes, atentados y persecuciones. Popeye relata en la entrevista del
documental que la guerra terminar por endurecer a sus actores hasta un nivel casi maximo de
indolencia que les impide comprender el sufrimiento ajeno y la magnitud de sus actos dafiinos.
El asunto se complica para las victimas en medio de un ambiente de impunidad, trivializacion y
re-victimizacion constantes en la actualidad, manifestado incluso en cotidianidades minimas
como propagandas de novelas televisivas alusivas a narcotraficantes, noticias, promocion de
best-sellers de “ex sicarios” y “ex amantes” de capos, escdndalos de corrupcion u opulencia en el
sistema judicial y penitenciario, y un largo etcétera. ;Coémo hablar seriamente de perdon y duelo
en tal caso?

Volviendo al analisis del duelo de Avelar, ¢l expone otro obstaculo mas inquietante para
los dolientes:

Los muertos que no han sido enterrados, a los que se ha permitido quedarse alrededor de los vivos

como fantasmas, no pueden ser objeto de duelo. Incumbe a los vivos restituir los muertos al reino

de los muertos y liberarlos de la condicion incierta de fantasmas sin nombre, irreconocibles. Para
usar una expresion cara a Freud, su tarea seria transformar una repeticion en un recuerdo. La
restitucion de los muertos al reino de los muertos representaria una extroyeccion que, crucial para
el trabajo del duelo, no puede, sin embargo, sino ser percibida por el sobreviviente como una
traicion. Para el enlutado un trabajo de duelo exitoso equivaldria a un segundo asesinato de los

muertos. (2000, p. 187)

Un “segundo asesinato de los muertos”, bajo el peso de la impunidad de dos décadas, la
sociedad seducida por la narco-cultura y la pérdida brutal de seres queridos en un atentado sin
precedentes en el pais, resulta a todas luces abominable. En el mejor de los panoramas, todas las
victimas morales serian capaces de superar sus estados melancélicos y adquirir la virtuosa
capacidad de perdonar; en el panorama mas realista se asumiria la decisiéon de no perdonar como
una posicion valida y respetable en la medida en que atafie unicamente al individuo afectado.

Pero el perdon verdadero es dificil, por no decir imposible, de encontrar. No se puede
saber a ciencia cierta y de manera verificable que el agredido de una ofensa “imperdonable” haya
perdonado en realidad. Maria Mercedes Villamizar Caycedo declara que el perdon, al igual que

el duelo, es un proceso rara vez exitoso y lleno de paradojas duras de superar.

30



La decision es una muestra de voluntad de la victima, quien es completamente conciente del
agravio que ha sufrido. Esto sugiere que la victima no excusa ni disculpa a su victimario, pero
desea hacer lo que parece imposible. Es decir, desea actuar de un modo completamente
desinteresado y generoso, que cambia los sentimientos de resentimiento. Algo muy dificil en este
proceso es que no solo con pensar que se ha decidido perdonar se concede efectivamente el
perdon. El perdon es algo excepcional, quiza por eso historicamente ha sido visto como una
virtud. Incluso se afirma que perdonar es algo que le corresponde a Dios, como lo afirma el poeta

Alexander Pope. (2009, p. 27)

Hablando de Derrrida, Villamizar Caycedo expone los tres casos en donde puede darse o
no el perdon en sociedades atenazadas por la violencia: 1) el victimario ajusticiado y arrepentido
que pide perdon y le es negado por las victimas (una posibilidad narrativa si se toma a Popeye
como referente del sicario que pide perddn y no recibe respuesta), 2) la victima que perdona a un
victimario indiferente, 3) los Estados posconflicto que promueven un perdéon mas cercano a la
amnistia/condonacion/disculpa que a un perdon puro y desinteresado (2009). La autora lo sitia
en el marco de discusion del relato “El girasol” de Simon Wiesenthal y la pregunta peliaguda que
deja a los lectores: qué habriamos hecho en su lugar, perdonar, no perdonar, guardar silencio o
alguna otra cosa. Mdas que entrar en la discusion acerca de si es posible perdonar o no, lo que
interesa aqui es la construccion de una psique, de un personaje atenazado por ese dilema
insoluble, que padezca el vicio de la melancolia y la imperiosa necesidad de dejarlo todo atras
sin poder hacerlo en un ambiente que le presiona dia y noche a aceptar el discurso de paz y

reconciliacion.

La chica atada y Las armas secretas: cuando el perdon parece no funcionar

Llegados a este punto, se abren otras vias de exploracidon narrativa, también mostrado en
Jigoku Shojo: la victima que vuelve a ser agredida por el victimario mientras intenta
sobreponerse a las primeras injurias (episodio 18), la victima ahora culpable por su incapacidad
para perdonar (episodio 22) y la victima convertida en victimaria (episodio 7).

En el caso de un segundo agravio contra la victima, también pienso en el cuento de
Cortézar, Las armas secretas. El episodio se focaliza desde la perspectiva de la victima (la nifia

duena de sus perros), mientras que el cuento parte desde la mente del victimario que no recuerda
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serlo. Ambas estrategias muestran la lucha interna de las victimas por sobreponerse a sus
primeros traumas y, cuando pareciera que lo han conseguido en una minima parte, es decir,
empezar un proceso de duelo, son ellas mismas quienes desencadenan el giro narrativo que las
re-victimiza.

En el episodio, el temor de la nifia le impide ejercer una venganza temprana, lo que a la
larga permite que sus dos perros y los cachorros de uno de ellos sean asesinados uno a uno por su
profesora sustituta. En el cuento, es el rechazo y la huida de Michéle ante la presion sexual de su
novio Pierre lo que les hace recordar los hechos de afios atras durante la guerra y lo que provoca
la segunda violacion de Pierre a Michéle en la actualidad. A diferencia del episodio, en el que la
venganza es llevada a cabo tras el intento fallido de duelo y en un momento de intenso dolor, el
cuento no revela nada del proceder de Michéle luego de su violacion, sino que lo deja a juicio de
los lectores, tal y como la pregunta de E/ girasol. Cortazar da una pequefia pista en boca de otro
personaje, muy acorde a su estrategia, que puede dar una idea de la reaccién que “tendria”
Michéle después de su segundo ultraje:

—Ser valiente es siempre mas facil que ser hombre —dice Babette—. Abusar de una criatura

que... Cuando pienso en lo que tuve que luchar para que Michéle no se matara. Esas primeras

noches... No me extrafia que ahora vuelva a sentirse la de antes, es casi natural. (p. 79)

Aparecen entonces los horizontes del suicidio y la venganza consciente por parte de la
victima ante un victimario reincidente como soluciones inmediatas. En el caso de la victima
incapaz de perdonar, siendo el /eitmotiv de la gran mayoria de los personajes de Jigoku Shojo
como Enma Ai (la chica infernal) y Hajime Shibata (el periodista independiente), hay mas bien
una estrategia narrativa que los lleva a situaciones limite. Las ofensas sufridas no han podido ser
perdonadas y su eco se repite en la cotidianidad. Enma Ai personifica el caracter melancoélico
que padece sin descanso el castigo de la venganza contra su aldea, su asesinato y la traicion de la
Unica persona en la que confiaba (episodio 25); Hajime, por lo contrario, evita a toda costa hablar
de la culpa que siente ante la muerte de su esposa por no haberle perdonado su infidelidad
(episodio 22). Las reacciones son opuestas, de una categoria mas intima y cercana al comun
sentir humano, pero comparten el tormento de la culpa vigente a pesar del tiempo y que al final
de la temporada logran superar tras unas cuantas pruebas. La leccién ultima de la serie es

perdonar, no por moda ni por presion externa, sino por una especie de iluminacion individual.
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La mascara agrietada: vengarse por vengarse

Por ultimo, la opcion de la victima que se convierte en victimaria, una ecuacion presente
en la misma base de la serie (me ofendes, yo te envio al infierno), es reformulada en el episodio
7. Una joven y mediocre actriz de teatro, llevada al limite de su esfuerzo fisico y sintiéndose
humillada, invoca a Enma Ai para vengarse de su profesora y directora de la academia de
actores. La historia sigue el curso establecido en los anteriores episodios: persona A agrede a
persona B, persona B reune el valor de buscar la pagina web y sellar el pacto al escribir el
nombre de persona A en el formulario.

Pronto, el primer giro se presenta al revelar a la joven actriz como la verdadera enemiga
que, al ser desbancada del papel protagonico de la obra dirigida por su tutora, manda a dos
matones a dafar la voz de la actriz principal. El segundo giro, y en lo personal el més interesante,
se da cuando es sentenciada al infierno por la actriz sin voz justo antes de que decida jalar el lazo
rojo para matar a su profesora. Las interpretaciones morales abundan en la recepcion de cada
episodio, pero prefiero considerar la historia como una posibilidad de trasgresion, una resolucion
fresca a un hipotético enfrentamiento entre la victima y su victimario y la libertad de difuminar
los limites entre ellos. {Hasta donde es capaz de llegar alguien agredido, qué es capaz de hacer y
sacrificar por conseguirlo? ;Qué podria suceder en un encuentro, sea fortuito o arreglado, entre
Popeye y alguien que lo deteste?

A los horizontes del suicidio y la venganza se suman entonces el rencor desmesurado, el
perdon, la evitacion de la culpa y el tormento de la melancolia, temas con una gran riqueza
narrativa cuya profundizacion contribuye a la creacion de personajes y situaciones hasta ahora

impensables.
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Capitulo 3. Algunas estrategias a la hora de escribir

Colombia cuenta con una importante tradicion literaria sobre la violencia, fuente que
parece inagotable para la literatura, las artes y las reflexiones académicas en el pais. Una de las
principales preocupaciones ha sido el como narrarla. Claramente no todas las historias sobre
violencia funcionan de la mejor manera con una sola estrategia narrativa. Hay que tener en
cuenta el estilo del autor, el empleo del lenguaje u otros recursos, el contexto y el propdsito con
en el cual fueron escritas. No compete en este trabajo hacer un recuento de todas las novelas de
violencia, pues, ademas de ser una tarea monumental, tampoco seria fructifero. Sin embargo,
considero muy pertinente apropiarme de las estrategias narrativas utilizadas en dos novelas
colombianas que presentaré mas adelante, ya que su contexto es predominantemente local. La
inquietud que mads interesa resolver al elegir textos especificos es la de hallar una o varias vias
narrativas que permitan explorar las preguntas planteadas en los capitulos anteriores con respecto
a las victimas, concentrandome en las esferas privadas como sus cotidianidades, pensamientos,
sentimientos, memoria, relaciones personales con allegados y familiares, opiniones que se nutren

mas de la interaccion con sus circulos sociales que de fuentes académicas o mas especializadas.

Entre mas sangriento, ;mejor?

Las escenas calificadas de “violentas” se asocian la mayoria de veces con la muerte
escandalosa (asesinatos, accidentes), el derramamiento de sangre, batallas (desde las épicas hasta
los tiroteos), explosiones y un sinnimero de situaciones impactantes. Es mucho mas dificil
identificar, sea en el cine o en la literatura, la violencia que opera en el silencio de la intimidad,
la desazon que se cultiva por afios. Aunque las escenas en donde abundan la sangre y los cuerpos
mutilados generen sensaciones mas poderosas en el momento en que son vistas o leidas, también
conllevan el peligro de una reproduccion sistematica de la violencia. El bombardeo cotidiano de
noticias sobre asesinatos, robos, corrupcion, intolerancia, se presta mas para anestesiar la
sensibilidad humana que para despertar una verdadera indignacion, al punto de hablar de una

“cultura de la violencia”. ;Es necesario entonces describir con lujo de detalles como ocurri6 una
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masacre, una violacion masiva, el descuartizamiento de personas de todas las edades, la
explosion de un avion comercial? Si lo es, ;qué podria generar en un hipotético lector: asco,
morbo, tristeza, duelo?

El prologo de la novela de Kurt Vonnegut, Matadero Cinco, explora la dificultad de
narrar la guerra. El personaje busca distintos puntos de partida desde los cuales pueda abarcar
todo aquel horror vivido, el grado de desprecio por la vida al que se llegd, lo absurdo de las
situaciones atestiguadas para plasmarlo con éxito su novela. En un primer momento, piensa que
le sera “facil escribir un libro sobre la destruccion de Dresde” (2007, p. 10) valiéndose de los
recuerdos que ¢l habia vivido en carne propia, una formula mas cercana al testimonio que a la
novela. Al no estar convencido de la estrategia, trata de hallar aprobacion en terceros, sin suerte.

—Creo que el climax del libro sera la ejecucion del pobre Edgar Derby —le expliqué—. Fue una

ironia tan grande... Una ciudad entera es destruida, miles y miles de personas mueren, y es

entonces cuando ese soldado de infanteria se ve arrestado en unas ruinas por coger una tetera.

Pero lo mas absurdo es que le hacen un consejo de guerra y es fusilado por el peloton.

—Humm —dijo O’Hare.

—¢No crees que ése debe ser el punto culminante del libro?

—No sé —contesto—. Eso es cosa tuya, no mia. (2007, p. 12)

“El punto culminante” es la ejecucion escandalosa de un soldado, una escena cargada de
violencia con la intencién de ser un recurso efectista, uno que logre conmover a un lector posible
y también lo haga pensar que la situacion era absurda, lo que termina por sesgar diversas
lecturas. El calificativo, muy adecuado por cierto, de “pobre” puesto en Edgar Derby denota una
lastima hacia la muerte injustificada de un hombre indefenso, vulnerable, sufriente, y todos los
sinonimos que sirvan al propdsito de perfilarlo como la victima o el inocente. Unas secciones
mas adelante, la busqueda lleva al personaje a reencontrarse con O’Hare para hablar de la guerra.
Mary, la esposa de O’Hare, expresa su molestia ante el tema increpandolos a los dos, en especial
al protagonista que pretende escribir el libro, por solo ser unos nifios cuando acontecio la guerra.

—Pero no lo escribiras asi, claro —prosiguio. No era una pregunta; era una acusacion.

—Yo... no s¢ —balbuci.

—Pues yo si que lo s¢ —exclamé—. Pretenderas hacer creer que erais verdaderos hombres, no

unos nifios, y un dia seréis representados en el cine por Frank Sinatra, John Wayne o cualquier

otro de los encantadores y guerreros galanes de la pantalla. Y la guerra parecerd algo tan

35



maravilloso que tendremos muchas mas. Y la haran unos nifios como los que estdn jugando

arriba. (2007, p. 21)

El autor expone en estos fragmentos las dos trampas que tratara de evitar: el relato de los
muertos y la glorificacion de los caidos. Ni caer en el morbo obedeciendo a un deseo de impacto
ni mucho menos pintar a las victimas como pobres gentes que han sufrido lo indecible, pero el
limite puede resultar confuso y entrar ciegamente en los terrenos de la moral y el
sentimentalismo’. ;Hasta donde se puede narrar un hecho violento? ;De qué manera el lenguaje
puede esbozarlo con matices y tonos diferentes? La eleccion de una estrategia, un tono, una
“manera de contar” tiene mas que ver con la sensibilidad de las victimas que con una intencion
de crear efectos incomodos, como la molestia o la tristeza, incluso la indignacioén. Las palabras
de Mary O’Hare nos advierten sobre presentar los hechos atroces como espectaculos,
transformarlos en mercancias consumibles y asi despojarlos de cualquier honor, lo que reproduce
violencia en los sobrevivientes morales del atentado. En consecuencia, la estrategia debe partir
desde las victimas como tal. No se habla de ellas, sino ellas son las que hablan y confiesan sus
puntos de vista a sabiendas de que pueden no coincidir con los discursos de reconciliacion,
perdon y paz. Es la razéon de ser de la novela aqui presentada: el tejido de voces vivas,
inarmoénicas y disimiles que, a la vez, hacen parte de nuestra realidad colombiana.; la puesta en
escena de libertad de posturas y acciones de varios actores con respecto a un mismo conflicto

que los une.

. Qué hacer con el cuerpo?

En la literatura hay presentes estrategias narrativas que abordan el tema de la violencia
desde diferentes focos y siguiendo intenciones especificas. Una de ellas es la representacion del
cadaver en tanto muerte. En el caso concreto de un personaje que vea el cuerpo de un ser
querido, tales estrategias adquieren una complejidad mas delicada de resolver. La presencia del

cadaver puede ser entendida desde varias perspectivas, pero la que mas interesa es la del cadaver

7 Entiendo el concepto segin Francisca Pérez Carrefio en su lectura de Savile, quien lo define como “el interés que
tenemos en sentir la emocidn, la gratificacion que el sentimental recibe de su emocidén. Un sentimiento placentero,
pero también, en muchas ocasiones, «no tanto un sentimiento gratificante, sino una imagen gratificante de uno
mismo». Aun cuando se trate de emociones negativas, como la indignacidon o el victimismo, el sujeto de estas
emociones se percibe como una persona con sensibilidad social, justo, incorruptible, o con derecho a alguna clase de
retribucion.” (2007, p. 19)
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violentado, que bien puede funcionar como simbolo de situaciones impactantes. No es solo la
forma de morir la que mas perturba, sino también el tratamiento que se le da al cuerpo que una
vez fue la persona amada. Nos dice Thomas Louis-Vincent que “mancillar al muerto equivale a
negarlo como persona, y por lo tanto, a hacerlo morir por segunda vez.” (1989, p. 120) es decir,
irrespetar y deshonrar al otro por medio de la destruccién de su cadaver. Una escena que a mi
parecer ilustra muy bien dicho punto se encuentra en una novela de Albalucia Angel reeditada
recientemente, Estaba la pajara pinta sentada en el verde limon. Ana, la protagonista, acude a
reconocer el cuerpo de su amiga Valeria, una militante muerta en unas manifestaciones
estudiantiles en contra del Gobierno, para luego ser interrogada por su participacion en los
hechos. El contexto de la novela es la época de la Violencia, la fuerte presion de la Iglesia
Catolica y los patrones de comportamiento para las mujeres, ademas de una infinidad de
discursos que la entretejen, pero ello no impide que sea reactualizada en el atentado de Avianca:

Cuanto dolor desparramado, en esos miembros que desde alli, vencidos, estaban a la espera de lo

que ya no era posible. Tu gesto, que ni la muerte habia podido quitarte. ;Reconoce el cadaver?,

pregunt6 el policia, que levant6 la sdbana mugrosa, dejando al descubierto tu desnudez violada y

aterida: tu cuerpo desvalido, que nunca, como esa vez, amé yo tanto. Toqué las manos de forma

espatulada. Ta las movias como si fueran aspas de molino, eufoéricas a veces, descontentas o

dulces, muy cansadas, decias: muy jodidas de aferrar tanto mundo, y que yacian ahora inertes,

silenciosas, sin mas amparo que tu cadaver solitario. No habia que llorar. Lo reconozco, dijo.

(1981, p. 225)

El cadaver se convierte en el lugar de conflicto entre una esfera intima (la presencia-
ausencia del ser querido, la angustia de ver su cuerpo degradado) y la esfera publica que lo
violenta. El empleo del lenguaje es mas perturbador en tanto se abstiene de una descripcion
detallada e innecesaria y deja libertad de imaginacion al lector. Quiza insinlia, quiza no, el
suplicio innombrable de los ultimos momentos de vida de Valeria por medio de las palabras
“desnudez”, “violada” y “aterida”, las cuales resultan mas que suficientes para dar un atisbo del
sufrimiento de ambas mujeres; Valeria a causa de las torturas, Ana por su impotencia de
impedirlas.

(Como se relaciona lo dicho con el atentado? En la identificacion de los fallecidos. La
historia se repite con otro telon de fondo, aunque relacionados entre si, y otros actores. La figura
del cadaver desmembrado es recurrente en los testimonios y reportajes, mas aun en los recuerdos

de las victimas. El atentado se caracteriza mas por el tipo de dafio a los cuerpos humanos que por
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el contexto en el que se planed, puesto que fue un plus sin precedentes en el pais, una de las
maximas manifestaciones locales de desprecio por la vida conocida hasta la fecha. Asi pues,
aparecen la “lluvia de cuerpos”, “los pedazos colgados de las ramas de los arboles”, “las bolsas
de basura llenas de miembros sin identificar”, “cuerpos mitad carbonizados” y “las volquetas
cargadas de cuerpos”. {Es necesario describirlo en un texto creativo? ;De qué forma? El modo
en que se represente el cadaver o la ausencia de éste condiciona tanto a los personajes como a las
posibles lecturas. En el caso particular del atentado, la suerte corri6 del lado de quienes hallaron
los cuerpos “enteros” de sus seres queridos. Ningun cadaver quedo intacto, pero si hubo aquellos
que mantuvieron sus miembros adheridos a pesar de la explosion y la caida a tierra. Por otro
lado, algunos se carbonizaron hasta desaparecer o solo dejaron pedazos imposibles de identificar.
A estos ultimos Louis-Vincent los define como “cadaveres ausentes”, la peor de las muertes:

Para el que muere, porque no tendra derecho a los funerales que se merece, y para los

sobrevivientes, debido a que el grupo se sentira terriblemente mutilado, sobre todo porque, al no

poder interrogar al difunto sobre las causas de su muerte, el orden perturbado por su deceso sera
restaurado con gran dificultad. (...) si bien la presencia del caddver produce angustia por ser un
simbolo de pérdida, (...) también es tranquilizante: el difunto esta ahi, reconocido por los suyos;

(...) y la certeza de su muerte se soporta mejor que la incertidumbre que rodea su ausencia y sus

silencios. (1989, p. 66)

El drama de la pérdida se intensifica ante la duda de enterrar un “algo” que no se sabe si
pertenecid a la persona amada, sea un objeto o parte del cuerpo, con la plena consciencia de que
no sera posible verificarlo. La pérdida es contundente, absoluta: mutiladora. El peligro de narrar
este hecho bésicamente tragico es el de caer en un lenguaje sentimental o cruel en tanto
indiferente y centrarse en la descripcion del cadaver sin atender a las necesidades reales del libro.
No obstante, la particularidad del atentado pone de relieve el tratamiento especialmente dafiino a
los cuerpos, cuya destruccion contribuye a la resistencia de sus sobrevivientes a perdonar aun
con la ayuda del paso del tiempo, el olvido y los ritos de despedida. No solo esta presente la
rabia de haber asesinado a un ser querido sin justa razon (si es que hay una “justa razon” para
asesinar), sino también el abierto irrespeto y sevicia en el acto mismo no solo con los fallecidos,
sino con los sobrevivientes morales, con la vida humana. Més que necesario, se hace
indispensable la presencia narrativa del caddver como motor que impulsa el modo de obrar y
pensar de los demds personajes. La verdadera inquietud vuelve a recaer en el como. Asi pues se

regresa al punto de partida y parece no haber solucion, o como dice Vonnegut: “después de una
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carniceria s6lo queda gente muerte que nada dice ni nada desea; todo queda silencioso para

siempre. Solamente los pajaros cantan.” (2007, p. 24)

Lo que callamos, lo insinuamos

El canto de los péjaros, por otro lado, impide olvidar lo sucedido. Los testigos de la
violencia, aunque se les prohiba o convenza de no hablar, cargan con los recuerdos y los
manifiestan en sus cotidianidades, donde sienten con mayor potencia la ausencia de los otros. El
canto aumenta su volumen al encontrar pertenencias o fotografias, seguir rutinas con la sensacion
de que “algo” no termina de cuadrar, soportar horas de silencio, circular por lugares comunes
que parecen distintos. Aunque resulte evidente, incluso obvio, que cada persona lidia con la
afioranza de diferentes maneras, unas con mayor facilidad que otras, no por eso podemos darnos
el lujo de presuponer que tarde o temprano superardn las emociones negativas. Al fin y al cabo,
son emociones humanas tan validas como las positivas, con sus propios horizontes y
consecuencias en la vida comun.

El recuerdo vivo de los muertos, su olvido impuesto por los agentes externos (gobierno,
iglesia, medios de comunicacion), la cotidianidad incémoda y represiva, la presion de un perdon
sospechoso, puede dar lugar a lo que ocurre en la novela de Gabriel Garcia Marquez, La mala
hora. Pienso mas en las actitudes de los habitantes del pueblo que en los hechos como tal. Por
regla general, muestran una hostilidad hacia los personajes del gobierno que a veces estalla en
pequenos episodios, siendo el mas emblematico el del dentista que se niega a operarle la muela
al alcalde. La tension que atraviesa la vida del pueblo es consecuencia de la violencia sufrida y
anticipo de otra mas contundente, tanto asi que el final deja la sensacion de una repeticion de la
historia, como si no fuera posible otra solucion. No sorprende entonces el tinte parco que
configura el modo de obrar y las palabras de los habitantes, lo que insinta la resistencia pasiva
hacia el discurso de paz y amnistia propuesto por el Gobierno, evidenciado en la escena del
almuerzo del alcalde. La mujer que lo atiende a regafiadientes a duras penas responde los
comentarios, afiade un segundo plato compuesto de carne, yuca y platano y le sirve poniendo “en

aquel acto de generosidad toda la indiferencia de que era capaz” (1982, p. 72). Unas lineas
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después, ella le desea que se le indigeste la comida sumado al empefio de no mirarlo, cosa que lo
exaspera a ¢él:

—Hasta cuando van a seguir asi? —pregunt6 el alcalde.

La mujer habl6 sin que se alterara su expresion apacible.

—Hasta que nos resuciten los muertos que nos mataron.

—Ahora es distinto —explico el alcalde—. El nuevo Gobierno se preocupa por el bienestar de los

ciudadanos. Ustedes, en cambio...

La mujer le interrumpio.

—Los mismos con las mismas.

(...) “Desagradecidos —dijo—. Les estamos regalando tierra y todavia se quejan”. La mujer no

replicd. Pero cuando el alcalde atraveso6 la cocina en direccion a la calle, murmurd inclinada sobre

el fogon.

—Aqui sera peor. Mas nos acordaremos de ustedes con los muertos en el traspatio. (1982, p. 73).

La actitud de no perdon que asume la mujer, en el caso concreto de la novela, es
perfectamente entendible y con la cual el lector se sentiria mas afin. Por otro lado, en el caso
especifico de nuestra actualidad, pareciera que, en medio de tantas esperanzas y escepticismos
hacia el llamado posconflicto, la decision de no perdonar acarrea ademas la cereza de la critica
de la sociedad. Si trasladamos la escena citada a la Colombia de los 2000 y 2010, apenas
podriamos cambiar “fogon” por “estufa”; de resto seguiria intacta: el Gobierno que pretende
contentar/acallar a las victimas valiéndose de programas y promesas de ayuda cuando el dafio ya
estd hecho. El peligro que en lo personal veo en dicho procedimiento es la de obligar a guardar
silencio sobre temas que se creen o se quieran dar por superados u obsoletos. La indiferencia es
el mensaje que reciben las victimas ante el deseo de profundizar uno de los tantos atentados
ocurridos en el siglo pasado, el de “no vale la pena” prestar atencion y forzar, como lo dice
Federico Arellano, a soportar el dolor. Soportarlo: no sanarlo, no hacerle duelo, evitar molestar a
los otros y al gobierno que andan ocupados con los didlogos de paz, los que también son
fundamentales para el pais, debo aclarar.

A mi juicio, lo atractivo de la escena son los didlogos citados. El narrador se limita a una
descripcién puntual, mientras que son los personajes los que se encargan de referirse a
acontecimientos pasados y quienes representarian el conflicto peliagudo entre lo privado y lo
publico gubernamental en el tema especifico de las masacres o muertes violentas de ciudadanos

corrientes. En la novela, Garcia Marquez renuncia a una descripcion detallada de los vejamenes
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sufridos por los habitantes del pueblo, prefiriendo moverse en el periodo que le sigue a la
masacre, la parodia de un retorno a la normalidad y al orden. La estrategia resulta tanto mas

impactante porque no sefala la muerte, la bordea.

Y al final qué?

Anticipar las interpretaciones de los posibles lectores es una tarea imposible para el autor,
mas aun cuando el texto toca temas espinosos como los ya mencionados. Pero si son posibles las
estrategias narrativas que dejen un amplio espacio para la libertad de opinion, en lugar de
encauzarlo hacia perspectivas optimistas, pesimistas o apocalipticas. Como lo apunté al hablar de
Jigoku Shojo, prefiero optar por una escritura que evite juicios o sugerencias de los personajes y
situaciones, a pesar de mi propio pensamiento con respecto al atentado, y opere como un espacio
donde fluctuen posturas disimiles sin la predominancia de ninguna de ellas. Empero, soy
consciente de la imposibilidad de una escritura en verdad objetiva, de forma que lo maximo que
puede resultar es un acercamiento tibio hacia ese espacio de didlogo teniendo en cuenta que tanto
los personajes como las personas reales cambian de parecer y construyen pensamientos nuevos a
medida que viven experiencias nuevas. El espacio de didlogo parte desde la perspectiva de las
victimas, la cual puede ser o no acertada y duradera en los afios venideros.

El modelo que més adecuado me ha parecido para tal propodsito es el que propone
Margaret Atwood en su cuento Happy Endings. Alli se parodian las convenciones utilizadas,
como giros en la trama, estereotipos de personajes, finales felices e infelices. Lo més llamativo
es la enumeracion de las opciones, siendo que Atwood otorga libertad al lector de escoger la que
mas le guste antes de revelar el final “auténtico”: John and Mary die. Alega que los demads
finales son “deliberadamente falsos”, pintados con malicia, optimismo o sentimentalismo, que
son a fin de cuentas las herramientas a disposicion del autor. El tono parddico expone la critica a
las convenciones desde una cortina de humo, dejando muy en claro su postura pero a la vez
invitando al debate.

So much for endings. Beginnings are always more fun. True connoisseurs, however, are known to

favor the stretch in between, since it's the hardest to do anything with.
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That's about all that can be said for plots, which anyway are just one thing after another, a what

and a what and a what.

Now try How and Why. (p. 3)

Quizad no sea tan importante establecer un final determinado, sino el como relatar el
proceso de llegada. El “final”, si es que hay alguno, ya se conoce: victimas olvidadas y sus
cotidianidades, gobierno indiferente que agita las banderas de la paz, leyes que favorecen
victimarios, afectados que logran el virtuoso perdon a pesar de las circunstancias. Todos con el
mismo valor y derecho de ser explorados. La opcion escogida, y en lo ideal creada, depende de

cada lectura propiciada en contextos distintos, sin que ninguna sea mas legitima que las demas.
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Capitulo 4. Perfilar a los personajes

Con todo lo estudiado en anteriores secciones, ya es posible esbozar los personajes y las
situaciones que acentuardn o cambiaran sus perspectivas con respecto al atentado de Avianca.
Pero antes es necesario aclarar que, si bien la intencion es la de poner en un didlogo equitativo
todas las posturas mencionadas (perdon, no perdon, duelo, melancolia, indiferencia) sin que
ninguna predomine o se establezca como la “solucion definitiva”, si pretendo explorar mas a
fondo la del no perdén y sus matices puesto que la considero la opcion mas inmediata, la mas
logica y humana a la que nos volcamos las victimas de hechos violentos.

De acuerdo a la investigacion realizada, propongo seis posturas distintas que
corresponden al “ser” del personaje, lo que cada uno representa y/o resuelve de alguna forma:

Personaje K: Victima melancdlica que no perdona.

Personaje W: Victima que no perdona, pero tampoco es melancdlica.

Personaje N: Victima que intenta perdonar, sin lograrlo.

Personaje Q: Victima que perdona luego de una serie de reflexiones al respecto.

Personaje H: Victimario que pide el perdon, a pesar del escepticismo y el espectaculo a su
alrededor.

Personaje F: Victimario indiferente.

Las victimas fallecidas en el atentado como tal, aunque también deben aparecer con el fin
de revelar el rostro humano del acontecimiento, no tienen una agencia como tal en la novela
puesto que ya estan muertas. Nada pueden resolver. Su presencia se inclina mas por una
introduccién del personaje representativo de los fallecidos y sus relaciones con las victimas que

le sobreviven, estrategia que da una idea mas cercana del vacio de su partida.

Personaje K. “No perdono ni olvido”

He mencionado que para cada persona involucrada en el atentado resulta muy diferente
lidiar con las pérdidas de sus seres queridos. Sin embargo, se tiene conocimiento de familias

destrozadas por la repentina muerte del miembro sostén, aquel que reportaba la entrada de
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ingresos econodmicos (a veces, los unicos en el nucleo) o el que representaba el soporte
emocional para terceros. Ya no se trata de lidiar solamente con la muerte del ser amado, sino con
las consecuencias que perduran a lo largo de los afios, como deudas, hipotecas, peleas por
herencias, mudanzas, etc. Para quienes el atentado, atin mas que arrebatarle a la persona querida,
significd un cambio abrupto en sus propias vidas, la herida resulta mas complicada de sanar.

Asi pues, se perfila el personaje K: alguien que dependia emocional o econdmicamente
del fallecido, cuya muerte repentina corta de tajo sus proyectos a futuro y lo obliga a encontrar
un medio inmediato de subsistencia.

Hay muchas variables en dicha situacidon, como la ayuda de otros familiares o amigos o
bonificaciones de las empresas en las que trabajaban los fallecidos, pero la sensacion que
predomina es la de soledad y abandono. La urgencia de encontrar una fuente de ingresos que le
permita vivir “lo mejor posible”, es decir con todas las necesidades basicas satisfechas, desplaza
por tiempo indefinido la realizacion de un duelo apropiado.

Pero el dolor sigue alli. Se intensifica en la sobrevivencia diaria y el bombardeo de
informacion sobre sus victimarios, sobre otros atentados, sobre sus festejos orgiasticos y
capturas, todos los dias, a todas horas. El espectaculo centrado en los victimarios, el Estado
tambaleante y la indiferencia de la vida cotidiana, sumado al recuerdo de la muerte violenta de su
ser querido, empeoran la herida. O, quiza mas tragico, obligan a acostumbrarse a ella.

El personaje K es el melancodlico en su expresion mas visible. El atentado viene a ser el
giro que lo obliga a velar por si mismo en materia econdmica, le quita el soporte emocional y lo
vuelve una cifra més ante los ojos del Estado. Minimo sufre tres violencias simultaneas, dos
externas (el trabajo obligatorio para su subsistencia y la indiferencia gubernamental, en la que
también se cuenta la falta de tacto de los medios de comunicacion y los tramites burocraticos
extenuantes y dolorosos) y la interna (la melancolia nacida del cambio abrupto de su propia vida
y la pérdida del ser amado).

En tales circunstancias, es posible imaginar que el personaje, como método de defensa,
opta por el rechazo de nuevas opiniones o visiones del tema. Incluso que lo establezca como un
tabt del cual no se pueda hablar en su presencia, pero que tifie todos los ambitos de su vida. El
ser profesional en el trabajo que le tocd desempefiar justo después del atentado, usar pertenencias

del fallecido, abstenerse de ver novelas con tematicas de violencia y narcotrafico, mostrarse
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esceéptico o pesimista ante los discursos de perdon y paz, entristecerse en fechas especiales como
cumpleanos o navidades, todo ello configura la interaccion del personaje con su alrededor.

La pregunta a resolver en la novela es: ;qué hara, cambiar, persistir o algo mas? Si
cambia o no, se deberd a dicha interaccién con otros personajes y/o situaciones limite. Una
conversacion con alguien que comprenda el hecho, un encuentro con un victimario, solo por
poner un par de ejemplos.

No obstante, es alli donde se evidencia el drama de trasfondo: la culpabilizacion por su
incapacidad de perdonar, lo que establece un vinculo directo con el episodio 22 de Jigoku Shojo.
A mi juicio, es el verdadero peligro de un discurso de perdon general, impuesto a la fuerza (no
necesariamente violento, sino persuasivo y sin ningn soporte que lo justifique en cada persona,
pues todas no han hecho el duelo de sus muertos y pérdidas ni les interesa tampoco).

(De qué manera lidiard con ello una vez caiga en cuenta de su situaciéon?

Personaje W. “Y uno como para qué se queda con el dolor”

Para este tipo de personaje opera mas un olvido que un duelo verdadero. El transcurrir de
periodos prolongados, las pocas esperanzas de obtener una real reparacion por parte del Estado u
otros organismos externos, el “dejarlos de lado” y no reconocerlos como victimas, a diferencia
del personaje melancolico, puede conllevar a la resignacion.

El personaje W opta por seguir adelante como puede, con o sin la ayuda de otros. Sin
embargo, no lo logra por entero. Quiere sobreponerse a la pérdida y lo consigue en cierta
medida, aunque guarda el dolor y la rabia por creer que tales sensaciones no le reportaran ningiin
beneficio. Es capaz de hablar de su experiencia, evidencidndose que no la ha superado sino que
ha preferido olvidarla, dejarla diluirse en la memoria.

Tal actitud es mas comprensible en quienes no dependian tanto de los fallecidos en el
atentado. Amigos, hermanos u otros familiares independientes, parejas sin compromiso oficial,
etc. El factor econdmico no tiene un peso tan grande como para el personaje K, sino que prima
mas el emocional. El drama particular que marca al personaje W es el de hallarse en una posicion
mucho mas dificil para ser reconocido como victima, ya que “no sufrié” un cambio abrupto en su

vida, pauperizacion u otra consecuencia grave.
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El conflicto se acentua en el nulo reconocimiento de su dolor, en su posicién de
ciudadano comun y corriente, en la abierta indiferencia y abandono a su suerte. Su caracteristica
mas marcada es la resistencia pasiva ante las mismas noticias de narcotraficantes, telenovelas,
libros best-sellers, el bombardeo de informacion de un tema que le ha significado la pérdida del
ser amado.

La pregunta para el personaje W es la misma: en una situacion especial o limite, ;qué
podra hacer? Si se ha inclinado por un olvido resignado, a enterrar el dolor mas que trabajarlo o
hacerle su duelo correspondiente, entonces hablar con el personaje melancélico o un victimario,
responder una entrevista, debatir con alguien que haya decidido perdonar qué es lo que podra

producirle.

Personaje N. “Yo quisiera, pero no puedo”

Lo que este personaje encarna de manera mas evidente es la dificultad de alcanzar el
verdadero perdon. Quiere y puede creer que ha hecho un proceso de duelo exitoso (aunque es
necesario recordar el apunte de Alvear con respecto a la paradoja del duelo, el resistirse a su
propio fin mientras se busca superarlo) y ha conseguido perdonar a los victimarios de su ser
querido. Esta consciente de que albergar pensamientos negativos, como el deseo de venganza, la
ira, la melancolia, son inutiles para su vida practica.

Ahora, lo interesante puede surgir de un enfrentamiento directo con los personajes
melancolicos o los victimarios. El verdadero perdon supone la renuncia a la venganza si se
llegara a presentar la oportunidad de cobrarla, puesto que cualquier vestigio de rabia o dolor han
sido asimilados, se les ha hecho un tratamiento adecuado. Pero cuando no hay un verdadero
perdon, ;qué situacion puede surgir a partir del encuentro en el que quien tiene la ventaja es la
victima que intenta perdonar sin éxito? ;Qué es lo que puede decir en una situacion extrema que
le permita hablar libremente de lo que ha callado, sacar a flote lo que ha querido reprimir? ;En
qué puede cambiar o0 no y qué horizontes nuevos se le presentardn como solucién a su conflicto?

El ambiente ideal seria de caracter intimo. El personaje N, asi como es consciente de lo
nocivo de sus pensamientos melancélicos para él mismo, también entiende que lo es para

aquellos a su alrededor. La presencia de terceros, sean cercanos o agentes publicos, en el
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encuentro con el victimario propicia el juzgamiento que precisamente se quiere evitar en la
escritura y sesga la libertad de expresion del personaje junto con quienes se identifiquen con él.
La decision de un encuentro pequefio, casi secreto entre los personajes, asimismo obedece
a una intencioén de ilustrar el espacio privado (emociones, recuerdos, cotidianidades) de una
manera mucho mas concreta y, en la medida de lo posible, cercana a la naturalidad, lo que no

podria darse satisfactoriamente bajo los ojos de terceros.

Personaje Q: Victima que perdona luego de una serie de reflexiones al respecto

El personaje, luego de varias reflexiones y cambios de perspectiva, ha decidido perdonar.
Dicha eleccion merece una mirada con lupa: el hecho de escoger el perdon mas se debe a sus
pensamientos intimos que a la presion externa. Hay quienes deciden perdonar tras leer un libro
de tal tematica, asistir a debates de paz, o simplemente porque asi lo quieren, porque sienten la
imperante necesidad de cerrar el capitulo doloroso de sus vidas.

Para este personaje pesa mas el argumento de la inutilidad de la melancolia y el deseo de
liberacion. No solo perdona al victimario, sino también se perdona a si mismo y su sensacion de
impotencia ante la pérdida. En ese orden de ideas, consigue zafarse incluso del malestar ante la
impunidad del atentado y la indiferencia social, puesto que su perdon abarca todos los espacios,
sean privados (familia, rutina, memoria, sentimientos) o publicos (medios de comunicacion,
leyes, articulos académicos).

Ahora, el perdon no presupone la inexistencia de tristeza o soledad en el personaje, pero
la caracteristica que lo distingue de los otros es su capacidad de sobreponerse exitosamente a
ellas. De tal manera, puede utilizar objetos del fallecido otorgandoles un valor resignificado y
positivo, como una chaqueta que le haga recordar momentos felices en vez de ser un simbolo de
la ausencia de la persona. Al hablar del atentado o de la persona como tal, cuida que su discurso
no caiga en juicios radicales ni arrebatos de dolor, y se preocupa por tratar de entender los puntos
de vista ajenos.

El reto del personaje Q no es tanto poner en duda la veracidad de su perdon, ya que eso lo
afrontard el personaje N, sino el seflalamiento que pueda obtener por parte de los personajes

melancoélicos. Su evolucion en la escritura se marcaria por dos momentos importantes: las
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reflexiones que lo llevan al perdon como la opcion mas gratificante y las consecuencias que deba
afrontar por su eleccion en medio de una sociedad confundida con respecto al llamado
posconflicto.

Las consecuencias, necesariamente, se daran en el espacio de lo publico, en el espacio de
los otros. Exponer su pensamiento a su vez lo expone a la luz publica, desde la opinién de
terceros cercanos, pasando por terceros desconocidos, hasta el mismo victimario.

En lo personal, el personaje Q es quien ejerce el verdadero contrapeso. No se trata de
pintar el no perdéon como la salida mas sincera y al perdon como una imposibilidad utopica de la
que se valen los discursos oficiales, sino de ilustrar los pros y los contras que cada extremo
pueda conllevar. Los que no perdonan también pueden ejercer violencia sobre los que si, y
viceversa. El personaje Q actua como una via de entrada mas confiable por cuanto aparece como
un alguien cercano, corriente, con cualidades y defectos, en lugar de presentarse como una
persona muy virtuosa, de aura divina o mitica, a la cual el perdon le ha resultado més que facil.

Para lograr ilustrarlo en el texto creativo, el personaje Q estard en igualdad de
condiciones del personaje K: dependiente econdémica y emocionalmente, forzado a cambiar
proyectos de vida a futuro por otros mas rentables e inmediatos, dolido por la impunidad y la
indiferencia. El punto de quiebre en el que se alejan los dos personajes es el libro albedrio de

cada quien, siendo esto la cuestion mas fundamental en la novela.

Personaje H: Victimario que pide el perdon a pesar del escepticismo y el espectaculo a su

alrededor

La fuente directa de inspiracion del personaje H es Popeye. Aunque la novela se enfoca
principalmente en las victimas, ficcionalizar a los victimarios ofrece uno de los retos mas
delicados de resolver: asimilar la validez de su postura, tan legitima como las otras. Es peligroso
por cuanto se corre el riesgo de caer en una justificacion consciente o no de sus acciones dafiinas
cometidas en el pasado, de retratarlo como un martir que ahora padece el escarnio publico a la
manera de chivo expiatorio.

Igual que con los personajes N y Q, poner en duda la sinceridad de su arrepentimiento

implica el juzgamiento y condena de H por parte de los demés personajes, lectores y autora, lo
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que precipitaria el tono de la escritura hacia el sefialamiento y la ulterior perversion de las
posibles lecturas, lo que haria caer en saco roto la propuesta presentada. La intencion del texto
dista por completo de esta via narrativa.

En virtud de lo dicho, el personaje se presupone realmente sincero en su arrepentimiento.
Lo demuestra en las colaboraciones con el Estado a partir de sus testimonios detallados de los
crimenes y modus operandi del Cartel de Medellin, el pago de la condena en prision, aceptar las
entrevistas presenciales con familiares de sus victimas y asumir una actitud docil.

Sin embargo, no es suficiente. En ¢l recaen todas las acusaciones y castigos, las
sospechas mas radicales de sus intenciones y acciones, el rechazo contundente de quienes no lo
perdonan y la cruz de ser para siempre un ex sicario, haga lo que haga por resarcirse. El drama
que enfrenta es la de ver codmo cada hecho de su vida, sea un juicio, la publicacion de su
testimonio, las entrevistas, es inmediatamente calificado como un “espectaculo”, quitdndole de
paso todo rastro de veracidad.

Una muestra de tal situacion ya ocurre en la vida real colombiana a raiz del encuentro
entre Popeye y Carolina Hoyos, hija de Diana Turbay, a su vez hija del ex presidente Julio César
Turbay y periodista asesinada por el Cartel de Medellin. Aunque Hoyos ha manifestado su
perdon hacia Popeye, continlia el halo de duda a su alrededor. La pregunta que marca al
personaje H se liga mas con los horizontes narrativos descritos en la segunda seccion: Si no logra
la completa restauracion de sus victimas, ;qué sera capaz o no de hacer para conseguirlo? ;Se
convertira en victima de sus victimas, regresard a su rol de victimario justificindose en el
rechazo de sus intenciones reparadoras, se aislard? Preguntas que guifian directamente las
ecuaciones estudiadas en los episodios de Jigoku Shojo, como el 18 (victimas revictimizadas por

los perpetradores de la primera injuria) y el 7 (victimas ahora victimarias).

Personaje F: Victimario indiferente

Lo que representa este personaje es uno de los argumentos posibles que esgrimen los
personajes melancolicos para justificar su no perdon: la indiferencia del victimario. Aunque el
perdon no tiene que ver con la actitud de los perpetradores, puesto que es un acto intimo que

corresponde a cada quien, si es influenciable por elementos externos. La indiferencia, opuesta al

49



arrepentimiento del personaje H, obstruye al perdon como una via posible de reparacion y
acentua la melancolia.

Dentro de la clasificacion, puede caber tanto el perpetrador visible (inspirado en Pablo
Escobar) como aquellos invisibles que no parecen victimarios pero ejercen una violencia
equiparable: organismos publicos. Medios de comunicacion (noticias, documentales que sefialan
la impunidad de nuevo, telenovelas, programas de chismes y entrevistas a figuras relacionadas
con el Cartel, dedicatorias en prensa), los procedimientos de Medicina Legal en el
reconocimiento y despacho de fallecidos, declaraciones de figuras politicas que mas insintan una
lavada de manos con respecto al tema.

No es la intencidn crear un personaje representativo de cada organismo, puesto que las
acciones ya estan dadas y son inmodificables. No es posible, por ejemplo, borrar por completo el
recuerdo del papeleo o la declaracion de X politico, pero son las consecuencias las que si
interpelan a los demads. Sus presencias seran referenciadas por los anteriores personajes con el fin
de mostrar el mosaico de sus perspectivas distintas centradas en un solo tema. La particularidad
de los personajes interpreta de un modo muy diferente una declaracién, un testimonio, una
opinion.

En cuanto al victimario como tal, participara en la misma metodologia: encuentros que
empujen a todas las partes hacia los limites. Personalmente, pienso que con este personaje no se
puede imaginar de antemano su evolucién. Lo que si es posible asegurar es la necesidad de
unirlo con todos los personajes anteriores cuidando el no convertirlo en el eje central de las
historias. Por tanto, son los otros quienes lo referencian y describen, alegando su total
“indiferencia”, sin saber los verdaderos pensamientos del victimario, si son indiferentes o no,

cuestion que no interesa para la escritura.

Diagrama

A continuacién, se presenta un diagrama de los vinculos entre los personajes y el tipo de

cada uno de ellos.
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Capitulo 5. Voces que callan

Antes de la grabacion.

En el lugar acordado para la ultima entrevista, los cuatro participantes del documental
esperan sentados alrededor de la mesa circular las instrucciones de la organizadora. Las miradas
de todos vagan sin rumbo por la habitacion de paredes y techo blancos, las cadmaras fijadas en las
esquinas a poca distancia de las plantas decorativas, el jardin detrds de la unica ventana y a la
joven que revisa un papel manoseado. Finalmente, ella levanta la cabeza y los observa con aire
entusiasta.

—Bueno, ya estd todo en orden. Antes que nada, les agradezco por haber venido. Sabemos
que a algunos les quedaba muy dificil llegar hasta aca, pero...

—¢No pudieron encontrar algliin sitio mas cerca? —Ila interrumpe K—. El transporte es
muy complicado y para regresar es peor.

—Mama, jen qué quedamos? —murmura Q a su lado.

—Tiene que ser aqui, sefiora —afirma la organizadora—. Es por una actividad que
programamos para ustedes hoy. Se las vamos a explicar mas tarde. Ahorita vamos por partes.
Quisimos reunirlos para que se conocieran y charlaran un poco sobre sus... experiencias...

—Otra vez? —gruiie K.

—Mama.

—No es una obligacion, sefiora. El documental se trata mas bien de un didlogo entre todos
sin que ninguno se sienta presionado a nada. Si usted no quiere, nadie va a obligarla, se lo
aseguro. Pero si me gustaria pedirle no solo a usted, sino a todos, que se animen a compartir lo
que quieran y a escuchar a los otros. ;Les parece?

La organizadora mira a los dos participantes restantes. Uno se encoge de hombros sin
mostrar ninguna intencion de hablar; el otro asiente e intenta sonreir. Es suficiente para la
organizadora, quien les devuelve una sonrisa marcada y guarda el papel en su chaqueta.

—Lo que haremos es grabar la charla que tengan en este rato. Hemos notado que cada uno
tiene posturas o formas de pensar distintas de los otros y seria muy interesante tanto para ustedes
como para el documental que dialogaran entre si. Es un ejercicio de retroalimentacion. Les

repito: lo que quieran compartir, pueden hacerlo, y lo que no, tampoco hay ningiin problema. La
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idea es que se sientan comodos y libres para hablar de sus experiencias y, lo que es mas
importante, conocer las de los otros.

—¢Hasta qué hora va esto? —dice K.

—Hasta las cuatro es el tiempo establecido, pero puede acabar un poco antes o un poco
después. Depende de la actividad que va luego de esta charla —contesta la organizadora en tono
suave.

Q se remueve incomoda en el asiento.

—Igual podemos coger un taxi, mama. Yo lo pago, si quieres —propone.

K se queda inmovil, apretando tanto la mandibula que se le acentiian los rasgos cuadrados
del rostro. La organizadora mira rapidamente a los otros participantes. El de la sonrisa la observa
con atencion, mientras el otro contempla a K con aire lejano.

—Entonces, cuando quieran hablar, les pido por favor que primero se presenten. Dicen su
nombre, profesion y el vinculo que tienen con el atentado. Desde ahi, tienen libertad completa
para hablar de lo que deseen. Lo que estaban haciendo el veintisiete de noviembre de aquel afio,
lo que hicieron justo después o como les ha ido y qué reflexiones han hecho hasta ahora, por
poner unos ejemplos. Asi iniciamos mas confiados la charla. Si alguien quiere intervenir, debe
pedirlo alzando la mano porque resultaria molesto interrumpir al otro. Bueno, ;quién se anima a

comenzar?
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Historia de K. Entrevista a editar.

—Ahora hablaremos un poco del tema del perdén. ;Esta familiarizada con los procesos
que se estan llevando a cabo?

—Mas o menos, si. No mucho, pero si... algo.

—Esté4 bien. Solo quisiéramos que nos diera su opiniéon. Puede tomarse el tiempo que
quiera.

—¢Mi opinion? Yo no sé qué decir...

—Se trata mas bien de que nos cuente a qué reflexiones o pensamientos ha llegado en
todos estos anos desde el atentado. El como ha sido su vida desde entonces y si cree que el
perdon es posible.

—Pues... en verdad no sé. ;| Tengo que decir que he perdonado?

—No, claro que no. En ningin momento queremos obligarla a decir nada. Todo lo
contrario, queremos que nos cuente qué opina del perdon y qué ha concluido después de...

— 0O sea que puedo decir lo que siento de verdad?

—Por supuesto.

—No quiero decirlo.

—Ah... ;como?

—Pero lo escribi en estos dias. ;Le parece si le paso el escrito? Lo traigo siempre
conmigo. Me incomodaria mucho tener que repetirlo en voz alta frente a la camara. Es algo...
doloroso.

—Cambiaria un poco el disefio pensado para el documental y... bueno, pasemelo.
Nosotros nos las arreglamos. Pero, al menos, ;podria hablarnos de su vida luego del atentado?

—No hay mucho que decir. Como mi esposo era el unico sostén econdmico, yo tuve que
trabajar. Estaba a punto de acabar una especializacion y mi hija tenia unos meses de nacida. La
familia nos ayudod con algo, pero al final nos separamos porque querian repartirse la herencia. Yo
no quise. Ese patrimonio es para mi hija, pero no les importd. El trabajo que tenia no nos
alcanzaba para mantenernos como lo haciamos antes del atentado y tuvimos que mudarnos a un
sitio mas modesto. Nos quedamos solas. Puedo decir que corté lazos con los parientes, usted
sabe, en los tiempos dificiles es cuando la gente muestra su verdadera cara. También imaginese

tener que criar a una bebé.
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—Entiendo perfectamente, pero...

—Seguro que si.

—... (Y... tiene el texto con usted? Me gustaria mucho leerlo.

—Tenga. Y a mi me gustaria mucho que me lo devolviera cuando ya no lo necesite, si es
tan amable.

—Desde luego.
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Q.

El crujido de la puerta al abrirse alerta a Q de la llegada de su madre K a la casa por la
noche. Va rapidamente a saludarla, satisfecha para sus adentros de tener todo limpio y en orden
como un punto a su favor. Su madre rara vez le ha negado algo después de notar el piso barrido,
la ropa doblada y los muebles libres de polvo. Q recibe las bolsas de las compras de tltima hora
y le da a su madre un tiempo de reposo mientras ella misma acomoda el pan, la leche y las frutas.
Finalmente, se anima a hablarle del asunto que le ha obsesionado durante los ultimos dias.

—Van a hacer un documental sobre el atentado de Avianca, mama. El de... mi papa. La
universidad hizo como unas alianzas o algo asi con los medios. Hace parte de un proyecto mas
grande. El tema general es el perdon.

Su madre arruga la frente aun con el pocillo humeante del agua aromatica entre las palmas.

—¢Documental? —repite K tras un breve silencio—. ;Para qué lo van a hacer? Y a estas
alturas.

—Precisamente, mama. Me dijeron que el documental se va a centrar en las victimas y en
sus vidas de ahora. Quieren mostrar lo que ha pasado con ellas... con nosotros —se corrige Q—
y ver qué es lo que la gente piensa sobre el perdon. La gente comuin, como t y yo.

—Aja. Y si te lo dijeron es porque te pidieron participar, ;verdad?

Q aprieta los labios, pero asiente con firmeza. Se alarma cuando su madre suspira y toma
un pequefio sorbo.

—No solo a mi —se apresura a decir—. La invitacion también es para ti. Una amiga esta
encargada de la parte de las entrevistas y como sabe nuestro caso...

—Nena... ti sabes mejor que nadie que ese tema para mi es... quiero zanjarlo. Si voy, es
como si fuera a un programa de television. ;Y luego qué? Doy la entrevista, me agradecen por
participar, volvemos aca y ;qué? Seguir como si nada. Ya como para qué hacer un documental o
cualquier cosa de esas.

—Mi amiga dijo que va a ser diferente. Nos entrevistan, claro, pero me contd que tienen
una idea especial para los que participemos, aunque no quiso comentarmela. Al parecer, es un
secreto. Por eso necesitaban la alianza con los medios y otras instituciones —Al notar la actitud

recelosa de K, Q suaviza la voz—. Yo voy a estar contigo todo el tiempo. Solo te pido que lo
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consideres. Creo que es una buena oportunidad para ambas, mas para ti. Podrias hablar con otras
personas que también estan en nuestra situacion. Y si no te gusta, nos vamos.
Su madre se bebe toda el agua aromatica antes de contestar a regafadientes.

—Lo voy a pensar.
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Historia de Q. Entrevista a editar.

—Jurame que vas a borrar cualquier estupidez que diga. No quiero salir en ese documental
como una tonta.

—Ja, ja, no te prometo nada. Mentira, obvio si. ;Lista? Ya estoy grabando.

—Mmbh, ;qué digo primero? ;La historia de mi vida o lo del perdén?

—Dale con la historia.

—Bueno, pues... mi papa murié cuando era bebé. No sé si fue mejor o peor no haberlo
conocido. S¢ de algunas personas que también crecieron sin padre o madre. Fue muy, muy duro
porque mi mama también sufria mucho. No podiamos apoyarnos lo suficiente la una en la otra.
Mi papé era quien nos mantenia econdmicamente, asi que mi mama tuvo que trabajar. Ella me
contd6 que se le desbarataron todos los planes que tenia. Queria graduarse y comenzar una
maestria mientras me criaba. Lo chévere fue que no abandond su especializacion. No sé como
hizo. Pero como estuvo tan ocupada con el trabajo, sus estudios, la casa y los gastos, dejo de
tener tiempo para mi. Nos distanciamos bastante, como unos anos. Ya después las cosas se
fueron solucionando de a poquitos.

—¢Como sentiste lo de tu papa?

—Yo lo senti siempre como un fantasma. Como algo que faltaba en la casa, asi no lo
hubiera conocido. Cuando era muy chiquita, mi mama no me contaba muchas cosas de ¢l. Lo
hacia porque yo me encontraba objetos o ropa que ella habia guardado. A veces me asustaba. Me
perturbaba mucho saber que si habia jugado por ejemplo con un reloj, después resultaba ser el
mismo con el que mi papa se habia subido al avion. Yo no entendia nada. Para mi era una
persona muerta y nada mas. Mi mama me conto lo del atentado cuando yo ya era grande. Me dio
mucha rabia. Como que senti en serio el peso de la ausencia. Empecé a investigar el tema mas
que nada por obsesion, pero en esas termind gustandome la historia como profesion sobre todo
porque, entre mas investigaba, mas sentia que no se habia hecho nada con respecto al atentado.
Mi mama piensa lo mismo.

—Todavia tienes rabia?

—Mmh, no. No exactamente. Quiero decir... nada va a regresarme a mi papa ni la vida
que tuve sin €él. A veces uno desea que sea asi, pero cuando nos damos cuenta de que no es

posible, de que ya no se puede hacer nada para revivirlo, pues... Yo entiendo que lo del atentado
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fue algo, eh, como decirlo, impensable. Los responsables tienen toda la culpa, eso no se discute.
Pero a nadie le beneficia la rabia. He crecido viendo a mi mama atormentada por el hecho y no
ha pasado nada, las leyes no han cambiado, nadie ha ido a tocarle la puerta y pedirle perdon.
Mantener la rabia y el rencor solo la han hecho sufrir mas.

—Y ti? Si ya no tienes rabia, ;qué piensas ahora?

—Mi investigacion también me ayudo a otra cosa: liberarme. Conozco el contexto, los
actores, todo. Llegué a la conclusion de que ya repartieron suficiente dolor. No hace falta que les
facilitemos el trabajo. Uno tiene el poder de dejar o no que lo lastimen, y yo decidi que no me
lastimarian mas y tampoco los dejaria condicionar mi vida.

—¢ O sea que los has perdonado?

—Podria ser, pero seria mas honesta si digo que estoy en esas. Me ha costado muchos afios
aceptar el perdon como una opcidon que pueda considerar de verdad, en lugar de olvidarme del
asunto o desear una venganza. En el perdon, soy yo la que me libero del dolor. Admito que mi
mama y yo no tuvimos la culpa de que ¢l muriera ni mas remedio que continuar viviendo. Y eso

estd bien. No era nuestra guerra, aunque nos toco probarla. Entonces, ;para qué odiar? ;A quién?
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W.

No bien W se quita su chaqueta de pafo al llegar a casa luego de la jornada laboral, su hijo
mayor, de veinte afios, lo saluda y le informa que debe llamar a la casa de la abuela tan pronto le
sea posible. W agradece el recado pero, antes de llamar a su madre, prefiere cambiarse de ropa
por la pijama, comer la fruta que le ha preparado su esposa e intercambiar con ella las noticias
del dia. Cuando cree que llega la hora maxima para hacer llamadas, alrededor de las ocho y
media, marca el nimero de memoria en el teléfono fijo de la sala. El timbre suena una sola vez.
Tras formularse mutuamente las preguntas de rutina, W le pregunta a su madre por el recado que
le encarg6 a su hijo.

—Ah, eso. No le quise decir nada al nifio —a W le parece que la voz de su madre adquiere
un tono cortante.

—¢ Es algo grave?

—No, no, no. O no s¢ —chasquido de lengua—. Hoy me llamaron en la mafana para
pedirme que participe en no sé cual documental sobre el... sobre el atentado.

—Cual atentado?

—EIl de su hermano, ole.

—Ah. Ya.

—¢Lo puede hacer por mi?

W demora en contestar.

—¢Y0? ;Yo por qué? —dice casi ofendido.

—Porque yo no quiero participar. Me insistieron tanto que me toco decirles que iba a
consultar en la familia. Su hermana no puede; dijo que le tocaba cuidar a la nieta y le salia muy
costoso un tiquete de Ultimo momento. Y de Espafia a aca son como siete horas. Aparte, usted
fue el que vio todo lo de ese dia.

W tuerce la boca y mira el techo.

—Tengo que trabajar —se excusa—. Ademads no entiendo para qué un documental de...

—Si, si, si, eso les dije —interrumpe su madre con tono airado—. Segin entendi, se
quieren enfocar en las victimas. En como nos ha ido todo este tiempo y esas vainas. Nos
llamaron porque no aparecimos en el anterior documental, el que pasaron por Canal Capital hace

unos afios. Y que quieren hacerlo un fin de semana para que todos tengan tiempo de contestar las
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entrevistas y no s¢ qué mas, pero que ellos cuadran con cada quien de acuerdo al horario
disponible.

W exhala con fuerza, confundido y harto de la conversacion.

—Bueno, pues. Yo lo hago.

—Entonces les aviso cuando llamen.

—Aja. Cuidese.

Sin mas despedidas, cuelgan al tiempo. W permanece hundido en los cojines marrones del
sofa beige, esperando que se afloje el nudo del estobmago, de repente muy pesado con los restos
de fruta, y los vellos de los brazos vuelvan a aplanarse. Pero el recuerdo de su hermano mayor,
vivo y muerto, no lo permite. Por lo contrario, se intensifica al grado de que le parece oler de

nuevo la mezcla de formol y sangre de aquel dia en el patio de Medicina Legal.
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N.

Ayudado por su esposa, N saca unas cajas empolvadas de carton de la buhardilla de la que
ha sido su casa durante tres décadas. Las han reconocido facilmente por el nombre de su hija
fallecida marcada en ellas. Las ubican a los pies de los muebles en la sala y N corta con un
bisturi la cinta que sella las solapas de la primera. Su esposa observa la operacion con los 0jos
apagados.

—No sé si quiera ver esto —murmura finalmente cuando N termina de cortar.

—Mami, por eso estamos haciéndolo juntos. A mi también me duele.

N, atin con las manos en los bordes de las solapas, listo para abrirlas, espera la reaccion de
su esposa. La ve enrojecer y enjugarse los rabillos de los ojos con los nudillos, sin cambiar su
expresion languida.

—Con tal de que sirva —suspira ella, intentando sonreir.

—Va a servir, mami. Me lo prometieron.

—Cualquiera promete cualquier cosa.

—No esta vez. Ahora es algo serio.

N abre las solapas. Lo primero que ve en el interior es la coleccion de jeans entubados y
leggins de colores de su hija. Un tenue rastro del perfume que ella solia usar le revuelve los
recuerdos de toda la vida. A diferencia de su esposa, N ya no llora sino que procura evocar los
cumpleaios, las navidades y afios nuevos entre otros momentos felices compartidos en familia
aflos atras.

—Papi, aqui solo hay ropa —apunta la esposa, esculcando al fondo de la caja—. No vas a
mostrar eso, (,0 si?

—Pensaba mas bien como algo que le gustara mucho, un objeto que llevara a todas partes.

—¢Es muy necesario?

—Yo le pedi a los del documental que me dejaran mostrarles las cosas de la nifia.

Aun se asombra de lo facil que resulté convencer al equipo del documental de admitirlo
como parte del proyecto luego de que ¢l mismo se tomara la molestia de obtener informacién en
la universidad y contactara a una de las encargadas de las entrevistas a las victimas. La

estudiante, aunque parecia sorprendida, no tard6 en interesarse por la historia de su hija dado que
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no era una de las victimas mas famosas del atentado. Pero N cree que el documental es una
oportunidad unica para hacer valer el paso de su hija por el mundo.

—Te entrevistan el fin de semana que viene, ;no? —dice su esposa.

—Si. Yo habia pensado en ir mostrandoles cositas y contandoles que hacia, lo que le
gustaba, todo eso.

—No con la ropa —afiade ella.

—No creo. La muchacha me dijo que puedo utilizar cualquier cosa para contar la historia,
aunque. ..

—Abre otra caja. De pronto hay algo diferente.

N la obedece. Al abrir las solapas de la caja mas cercana y pequefia, él siente que la
mandibula se le afloja y cae abriéndole la boca. Aun asi, retine valor y se abstiene de cerrar, a
pesar del resuello asustado de su esposa.

—Esto es lo que voy a mostrar —afirma N.

—¢(Qué? ;Eso?

N comienza a sacar primero el neceser, seguido de la cosmetiquera, la billetera vacia y una
chaqueta de pafio y buen corte. Todos los objetos lucen polvorientos, con desgarros o zonas
ennegrecidas por quemaduras. La esposa pone la chaqueta sobre sus piernas y acaricia la tela con
aire ausente mientras N la imita con la billetera.

—Puedo decir que la nifia iba a una entrevista de trabajo en Cali —dice N mas para si
mismo—. Que por eso iba tan bien vestida. No tenia tiempo de cambiarse alld. Apenas bajara del
avion, debia coger un taxi. Y que iba y volvia ese mismo dia. La ibamos a esperar para comer en
la noche.

Un sollozo lo saca de su ensimismamiento. N aprieta con fuerza la mano de su esposa,
quien ahora llora con el rostro hinchado.

—Pero también diles —afade ella— que enterramos una mano, porque a ella no pudimos

encontrarla nunca.
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Grabacion.

—Hacia demasiado calor. Demasiado. De esos soles que pican. Pues claro, el olor era
terrible, como amargo —describe W, arrugando la nariz.

—No entr6 con paiiuelo al patio —infiere la organizadora.

—Uno no estaba para pensar en esas cosas. Solo entrabamos y ya —responde W.

—¢Podemos cambiar de tema? —se queja K—. Cada uno ya hablo6 de esto en la entrevista
individual.

Las miradas de los demas participantes recaen en la organizadora, quien abre las manos sin
dejar de entrelazar los dedos sobre la mesa.

—La intencidon no es presionarlos, pero creemos que puede ser un poco mas... eh,
fructifero que se compartan sus historias —explica—. Después de todo, este es un tema
determinante para sus recuerdos.

—Tiene razén —interviene N—. Si les parece, puedo empezar yo.

—Con todo gusto. Bien pueda —acepta la organizadora.

—Yo tuve que enterrar una mano. No sé si era de mi hija...

K suelta un gemido y se tapa la boca con las manos apuntando al techo. Q le frota un brazo
como gesto carifoso. W aprieta los labios y su cuerpo parece mas rigido que antes.

—Espere, espere —lo interrumpe la organizadora, incomoda ante las reacciones de los
deméas—. Vamos por partes. ;Qué pas6 cuando usted fue a Medicina Legal?

—Fui varias veces, varios dias. No lograban identificar el cuerpo y tuvimos que buscar en
los pedazos.

K cierra los ojos con fuerza.

—Y al final se quedaron con... —la organizadora no acaba la frase.

—Si. Algunas personas se pulverizaron, eso dijeron. Solo me entregaron algunas cosas que
si eran de mi hija. Las traje, miren —N alza la caja de cartén y muestra una por una las
pertenencias guardadas a la cdAmara—. Era lo que ella llevaba ese dia para la entrevista de...

—iOiga, pero no muestre eso! ;jQué estd pensando!? —exclama K, levantandose de un
brinco.

—iMama! —gime Q.

La organizadora también se levanta y se dirige a la camara para revisar algo en ella.
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—Sefiora, por favor, calmese —dice en tono firme—. El sefior tiene todo el derecho de
mostrar los objetos personales de su hija.

—Qué? ;Apagd la camara? ;Mi reaccion no le sirve para su documental?

Q se agarra la cabeza entre las manos tras lanzar un suspiro. N cierra las solapas de la caja
y la rodea débilmente con los brazos. W no se mueve. Se produce un instante de quietud antes de
que la organizadora hable.

—Sefiora, no quiero ofenderla, ni mucho menos, pero tenga en cuenta que todos los
participantes aqui han sufrido la pérdida de alguien a quien amaban. Ellos entienden su dolor.
Por favor, usted entienda el de ellos.

El cuerpo de K se desinfla y se derrumba con su peso en el asiento. De inmediato, toma
varias bocanadas de aire. Por fin, los ojos se le aguan y comienza a balbucear.

—Yo lo entiendo. Lo entendemos los que sufrimos. Son ustedes los que no. Si lo hubieran
entendido, no se habrian lavado las manos. Hubieran cogido a toda esa sarta de asesinos y les
habrian hecho pagar. Y ahora estdn tan comodos, tan felices con la farsa de la paz y del perdon y
de no sé qué mas mentiras. Dizque documental —bufa y se enjuga los ojos con la esquina de un
paiiuelito de papel.

—Entonces —Ila voz de la organizadora suena recrudecida—, ;le parece si nos cuenta lo
que le paso a usted? Créame que no he apagado la camara.

Q le lanza una mirada de advertencia a la organizadora. K arruga el pafiuelito en un pufio.

—Ya lo he dicho mil veces, pero si es lo que quiere, se lo repito. Yo encontré a mi esposo
bocabajo en el patio de Medicina Legal, porque tenia todo el frente reventado. Lo reconoci por el
perfil derecho. En algunas partes se le veian los musculos y la ropa estaba desgarrada, hecha
jirones. Parecia que la mandibula se le habia hundido; tenia un aspecto muy blando. Le habian
volteado las manos hacia atrés, a los lados del tronco. Y le colgaba un pie. Solo lo unia un tendon
a la pierna. El olor del patio era como lo describié usted —mira a W—: avinagrado. Llamé al
médico que andaba por ahi con las otras personas que reconocian los cuerpos y le dije que ese
era el de mi esposo. Me preguntd por qué creia que era €l. Que porqué creia, creia, que era ¢l. En
fin, le dije que €l tenia unos clavos de platino en el brazo izquierdo a raiz de un accidente de hace
afios. Y el tipo sin mas le cortd la mufieca. Ellos lo hacen como si fuera cualquier cosa. Se les
olvida que uno estd ahi viendo. Le puso un niimero y el nombre, como otro mas, y se fue. Yo

hubiera querido abrazar a mi esposo, pero ese lugar... como esa situacion, todos los cuerpos ahi
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apifiados casi unos encima de otros en el piso... Luego me mandaron a la oficina a darles datos
para que me entregaran el cuerpo. Yo sé que ese papeleo es necesario, pero uno ahi lo siente
tan... como tan abusivo, tan impersonal. También cuando me entregaron el ataid sellado.
Gritaron su nombre como si lo despacharan.

K enmudece de repente.

—Asi que usted lo encontré completo —comenta W—. No es para que se sienta juzgada,
pero nosotros solo obtuvimos pedazos. Me entregaron la cabeza de mi hermano cuando la
identifiqué en las bolsas. Y aqui el sefior cuenta que enterré una mano.

—FEsto no se trata de una competencia, sefiores —interviene Q—. El punto no es a quién le
fue mejor que a otros, porque una discusion asi es absurda. Puedo entender que el atentado fue
mucho peor para algunos por la condicién de los cuerpos o de los entierros, pero todos perdimos
a personas que no tenian por qué morir. La ausencia es la misma para los que vivimos eso...

—No, yo no creo que sea asi —interrumpe bruscamente N—. Ustedes pudieron enterrar el
cuerpo de su seflor. Saben que es ¢él. En cambio, mi esposa y yo no.

Q se remueve en el asiento, a todas luces incoémoda por el comentario. Observa de reojo a
su madre, quien se abraza el pecho y pasea la mirada endurecida por todos los participantes. La
organizadora, a sabiendas de que el rumbo de la conversacion ha llegado a un punto muerto,
carraspea para llamar la atencion de los presentes.

—Creo que ya es el momento adecuado para revelarles la sorpresa. En las ltimas horas
nos hemos escuchado entre todos, pero hay alguien mas que también ha estado presente aqui. El
plan ahora es que cada uno de ustedes va a escuchar la historia del quinto participante y después

tendran un rato a solas para conversar —se dirige a la puerta y la abre—. Les presento a H.
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Grabacion.

—Ustedes lo conocerdn por apariciones en medios de comunicacion —aventura la
organizadora—. El equipo del documental y del proyecto periodistico grande quisimos traerlo
aqui como parte de nuestra propuesta sobre el perdon. Antes de que digan nada, por favor —
advierte, adelantandose a los intentos de hablar de los otros—, les informo que H los ha
escuchado durante toda la reunion de hoy y ha visto las entrevistas que les hemos hecho a cada
uno en los dias pasados. Conoce de sus propias bocas las historias de sus vidas y la de sus seres
queridos.

K, a quien ahora se le transparentan las venas del rostro, voltea a mirar a su hija con la
plena intencién de decirle algo. Sin embargo, Q, con la mandibula desencajada, reacciona sin
atenderla.

—OQye, esto no me lo dijiste —le reclama a la organizadora—. ;Por qué...?

La organizadora le indica un puesto libre a H. El la obedece. Se queda rigido en el asiento,
pero sostiene la mirada de los participantes.

—Este encuentro es la razon de ser del documental —prosigue la organizadora—. Fue la
idea principal para que el proyecto tuviera luz verde. Los del equipo sabiamos que una de las
inquietudes mas fuertes de las victimas es el silencio de los victimarios o de las autoridades
responsables. Dicho silencio puede interpretarse como un gesto de desdén, abandono, tratos
inhumanos, en fin, lo que ustedes quieran. Por tal razon, hemos planeado este encuentro el dia de
hoy con el apoyo de la universidad y demas instituciones como un intento de propiciar el didlogo
equitativo —hace una breve pausa, esperando que sus palabras calen en los presentes—. Con
todo el respeto que se merecen, les pido que lo escuchen. Uno de los retos que se nos presentan
en la actualidad del pais es escuchar a los victimarios, conocer sus versiones, sin que ello
signifique para nada una justificaciéon de sus actos. H ya ha pagado parte de su condena pero
debe continuarla cuando el documental finalice. Una vez H acabe de contar su historia, y con el
permiso de ustedes, tendra un didlogo con cada uno. Ahora... esa sesion serd privada. No los
vamos a grabar. Si lo desean, pueden contarnoslo para incluir la experiencia en el documental,
pero no es obligatorio.

—¢ Por qué no es obligatorio? —interrumpe W.
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—FIl documental estd pensado para ustedes como victimas que son, no para beneficiarnos
nosotros solamente haciendo el trabajo y presentandolo al publico para recibir premios o
aplausos. Esa ha sido otra de las inquietudes: convertir a las victimas en objetos de estudio. Si los
obligaramos directa o indirectamente a dialogar con H ante las cdmaras o con la presencia de
algln tercero, es mas probable que el resultado aparezca casi como un espectaculo, justo lo que
queremos evitar al maximo. Le restaria sinceridad al asunto y también les restringiria mucha
libertad a la hora de expresarse de corazéon. Con el equipo queremos darle un giro distinto,
digamos que mas humano. Es la idea, al menos —Se inclina hacia H—. Entonces puede
comenzar con un breve repaso de su vida o lo que quiera decirles de manera general.

H asiente y carraspea para aclararse la garganta. La mirada permanece fija en las manos
entrecruzadas sobre la mesa, pero rapidamente levanta la cabeza con un aire determinado.
Primero mira a N, el mas proximo a él, y a la caja de carton que todavia abraza con los brazos
débiles. Con W no demora mucho tiempo antes de pasar a la siguiente participante. Los ojos se
le desvian hacia la mesa durante el camino, mientras que K lo observa sin pestafiear, sin tan
siquiera moverse. H continta el recorrido hacia Q, situada a su izquierda. Q ha adoptado un
semblante apagado a diferencia de las actitudes pétreas de los restantes. H tarda mirandola un
poco mas, hasta que empieza a hablar.

—Buenas tardes a todos —dice en acento paisa—. Ya aqui conocen mi nombre y lo que
hacia. No creo que haga falta incomodarlos con un discurso sobre mi vida. Yo he hablado de eso
en varias entrevistas y, como dijo la sefiorita, este documental se enfoca en ustedes. Pero si me
gustaria decirles que yo estoy aqui, presentindome ante ustedes, porque de verdad lo quiero asi.
Esto no fue porque me obligaron ni porque me vaya a traer alguna reduccion de la pena en la
carcel o beneficios por debajo de la mesa, no, no, todo lo contrario. Yo acepté¢ de muy buena
gana venir a conocerlos, a enfrentarlos, a dialogar con ustedes cuando me dieron la noticia del
documental. No lo hago solo por mi, sino porque de verdad creo que una oportunidad asi hay que
aprovecharla, ;no? De venir aqui, exponerme, pedirles perdon personalmente —Traga saliva y
abre las manos sin dejar de entrelazar los dedos—. Vean, yo sé que esto es dificil, muy dificil
tanto para ustedes como para mi venir a sentarnos aca todos juntos y dialogar, como dicen, pero
yo lo hago con la plena intencién de colaborar. Estoy muy arrepentido por lo que el Cartel y yo
les causamos a ustedes, a sus familias, a su nifla —encara a N, sefialandole la caja de carton—, a

su hermano —se dirige a W—, a su sefior esposo y a su padre —Mira alternativamente a K y a
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Q, quien tiene los ojos aguados y se muerde los labios—. Como les dijo aqui la sefiorita, yo
escuché las entrevistas que les hicieron y el equipo me facilité la informacion de sus seres
fallecidos. Digamos que con eso conozco algo, muy poco, de sus parientes, pero el ejercicio me
toc6 mucho porque me hizo contemplar otra vision que yo no habia comprendido sino hasta
ahorita y es el de ustedes, ciudadanos corrientes, como victimas mias, del Cartel y del Patron. Yo
también he dicho esto anteriormente y es que a uno la guerra lo va volviendo insensible con cada
muerto, con cada atentado. Ya no pienso asi, ahora estoy con Dios. Pero uno en esa época no se
daba cuenta o no le importaba que gente como ustedes sufrieran, antes mejor si lo hacian. Lo
admito. La guerra es asi. S¢é que no hay justificacion, que sus parientes no deberian haber muerto,
y de verdad me apena mucho que haya sido asi, porque no sé cuanta gente estara en las mismas
que ustedes por mi culpa, por la culpa del Cartel, del Patron. No alcanzo a imaginarmelo, pero lo
que aqui los sefiores del documental estan haciendo es algo que aprecio mucho, algo invaluable
porque me permite conocerlos, escucharlos y ojald hablar en buenos términos.

H frunce los labios a la espera de alguna respuesta o reaccion por parte de los participantes.
Un silencio estatico cae en la sala. La organizadora, evitando que la situacion llegue a un nivel
inmanejable de incomodidad, decide enfrentar a los participantes.

—Bueno. Creo que ya podemos empezar con los didlogos individuales. ;Algin voluntario?
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Para ti.

Lo que ahora leas, depende de ti. De las decisiones que tomes, de las que quieras o no
inventar. De lo que quieras o no leer, del final que mas te atraiga, te repugne o deje indiferente.
Te he presentado a los personajes y sus pensamientos, pero solo ti eres quien puede dejarlos a un
lado o identificarte con ellos. Lo mismo con sus historias. Si te apetece, vuelve al comienzo y
relee. Si también te apetece, cierra el libro y olvidalo. Pero si quieres seguir el juego que te
propongo, siguelo bajo tu criterio. El tnico consejo que te doy ahora es: no te culpes nunca por
lo que escojas, siempre y cuando estés realmente consciente de que tus elecciones no son solo
tuyas.

Por ultimo, si asi lo deseas, ignora este ultimo consejo.
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El juego.

Escoge una opcion. Escoge varias. No escojas nada. Lee todas las opciones. No leas

ninguna. Cierra el libro. Escribe tu opcion. No escribas ninguna. No hagas nada. Haz lo que

desees.

Opciones para K. (Paginas X-X)

a)
b)
©)

d)

g)

K abandona la reunién con su hija Q antes del didlogo con H. (Pagina X)

K se marcha sola antes del dialogo con H. (P4gina X)

K reacciona de manera violenta, se niega a dialogar con H, pero permanece en la
reunion. (Pagina X)

K solo se niega a dialogar con H. (Pagina X)

K impide que los demds dialoguen con H. (Pagina X)

Si escoges que K accede a dialogar, entonces:

f.1) K rechaza a H y no lo perdona al final. (Pagina X)

f.2) K agrede verbal o fisicamente a H. (P4gina X)

f.3) K es agredida verbal o fisicamente por H. (Pagina X)

f.4) A raiz de la conversacion, K ratifica su rencor y se vuelve una persona violenta o
comete suicidio. (Pagina X)

f.5) K habla en términos decentes con H, sin perdonarlo sinceramente. (Pagina X)

f.6) K intenta perdonarlo o le promete a H que alglin dia lo hara. (Pagina X)

f.7) K comprende a H, lo acepta, pero no lo perdona. (P4gina X)

f.8) K perdona a H. (Pagina X)

£.9) A raiz de la conversacion, K cambia su manera de pensar, trabaja en un duelo
€xitoso y constante y participa activamente en los procesos de perdon. (Pagina X)

Mezcla las opciones que quieras y escribe tu propuesta. (Pagina X)

Para el resto de los participantes, reemplaza a K por el personaje que te interese conocer o

en el que quieras trabajar, exceptuando desde luego la opcidon A por ser exclusiva de K.

Opciones para W. (Paginas X-X)
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Opciones para N. (Paginas X-X)
Opciones para Q. (Paginas X-X)
Opciones para H. (Paginas X-X)
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Opciones para K.

Opcion F.8.

Para H no ha resultado sencillo mantener la mirada fija en K. Se han quedado callados
después de que K desahogara todos los temores y sufrimientos que padeci6 desde la muerte de su
esposo. A pesar de que H escuchd la entrevista, permiti6 que K volviera a repetirle las
dificultades que afront6 a la hora de mudarse de vivienda por una mas modesta, pedir préstamos
a los bancos y familiares hasta que le negaron un peso mas y empezaron a cobrarle, pelear por la
herencia de su esposo pensando en su hija que apenas era una bebé, trabajar de sol a sol en un
empleo de sueldo apretado, criar en la distancia a su hija, luchar por ser reconocida oficialmente
como victima y ver, afio tras afio, como su esposo y su recuerdo se desvanecian tras cortinas de
impunidad y espectaculo. H la contempl6 llorar desconsolada, sin interrumpirla, aguantdndose
los regafios, los insultos, las sonadas en innumerables pafiuelitos de papel. Lo hizo, no porque no
le quedara mas opcidn, sino porque no se le ocurria como consolarla. El, su victimario. Ahora
que ella se ha calmado un poco y limpia por enésima vez las mejillas quemadas por las lagrimas
abundantes, decide repetir lo dicho en la sala.

—Sefiora... lo que yo hice, lo que hicimos el Cartel y todos los implicados, es
imperdonable. Pero de corazon, créame que de corazdn, le pido perdon. Se lo digo de frente, a
usted, sin camaras ni nada alrededor, perdoneme aunque no pueda devolverle a su sefior esposo
ni los afios que ha sufrido sin él.

K no contesta de inmediato, pero al ver y escuchar al victimario de su marido siente su
propio rencor como una roca atada a la cintura, jalandola desde afios atras. Concuerda en que sus
actos son imperdonables, pero conservar la piedra es resistirse a vivir su vida. Es verdad, aquel
hombre le arrebat6 a su esposo y no se lo puede devolver. Le pide perdon a sabiendas de que no
lo merece. Pero K piensa que, precisamente por pedirle perdon luego de conocer su historia y
tener el valor de mirarla a los ojos, lo hace meritorio de tal virtud.

Sin palabras, K asiente y redobla el llanto.
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Opciones para W.

Opcion F.5.

H le ha repetido a W su peticion de perdon y las palabras que expresan su sincero
arrepentimiento. W lo ha dejado hablar, observandolo desde su posicion recostada en el asiento
frontal. Finalmente, cuando H le pregunta abiertamente su opinion, W exhala y se endereza.

—Mi hermano era el hijo favorito de mi madre —explica—. No quiero decir que yo
tuviera rencores contra ¢l. Todo lo contrario, yo lo amaba. Mi hermana también. ;Usted alcanza
a imaginar un poquito lo que sufrimos, lo que mi mama suftri6 y llor6? No, no puede. Eso no es
culpa suya. Lo hemos escuchado a usted en las entrevistas, en los noticieros, pero realmente
nunca hemos sentido, o yo por lo menos no he sentido que sus peticiones de perdon sean para mi.
Lo que siento es que es un perdon como cuando uno se estrella con alguien en la fila del
supermercado. Pero yo estoy consciente de que usted no puede hacer nada més. No puede
devolverme a mi hermano ni los afios sin él. Precisamente por eso, porque usted no puede
repararme nada, es que yo tampoco puedo perdonarlo. No puedo, por mas que me lo pida.
Tampoco me agrada admitirlo. Y la verdad es que conocerlo a usted en persona... no me ayuda
ni me afecta en nada.

Acto seguido, W se marcha con paso cansado de la habitacion.
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Opciones para N.

Opcion F. 1.

Algo no le agrada a N. Hallarse sentado junto al asesino de su tinica hija mientras éste le
pide perdon le parece una situacion absurda. Incluso un tanto patética. Deja de prestarle atencion
a H puesto que lo abruman los recuerdos del cadaver, de su esposa llorosa, de las Navidades y
Anos Nuevos con la ausencia hiper-presente, de las terapias psicologicas, el empaque de
pertenencias en las cajas de la buhardilla. Se pregunta cémo pudo olvidar cuando su esposa
cocinaba tres porciones para el almuerzo o pensaban en reservar una habitacion de tres camas si
se planteaban la idea de salir a vacacionar. Nunca se imagin6 hallarse cara a cara con H, y ahora
que lo tiene al frente e incluso lo puede tocar, se da cuenta de que K quizé tiene razén: el
documental, el encuentro con H no es més que un espectaculo. Un fingir. Un intento mediocre de
aliviar la pérdida de su nifia. A fin de cuentas, piensa, todos los intentos de reparacion son
mediocres, ya que la pérdida no es solo del ser querido, sino del universo que lo rodea.

H esta hablando, pero N no lo escucha.

—Yo —interrumpe—... Yo no puedo. No puedo. Crei que si, que lo habia perdonado, por
eso estoy acd. Yo me ofreci como voluntario para el documental. Pero me doy cuenta de que fue
un error. No, en serio no puedo.

Se le escapa una lagrima de la fuerza con la que se levanta del asiento. Sin reparar en su

alrededor, N abre la puerta y se marcha dando zancadas cada vez més largas y ruidosas.
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Opciones para Q.

Opcioén D.

Mientras su madre se encuentra dialogando con H en la habitacion aislada, Q se acerca a la
organizadora para hablarle en voz baja, lejos de W y de N.

—Parce, yo no quiero hablar con el tipo.

La organizadora abre mucho los ojos.

—¢(No? —dice en tono incrédulo—. Crei que te gustaria.

—~QGustarme no. CoOmo me va a gustar.

—Vale, vale. Pero ;por qué no vas a hablarle?

—Porque me va a decir lo mismo que nos dijo ahorita. Que lo perdonemos, que estd
arrepentido y todo eso. ;Escucharlo otra vez?

—¢ Y no piensas que seria interesante? —rebate la organizadora—. Si te dice algo nuevo o
hablar con ¢l te hacer pensar cosas distintas.

Q sacude la cabeza.

—Sinceramente, no creo que me vaya a decir la verdad revelada después de que me he
pasado la vida pensando en lo de mis papéas. Yo no tengo nada para decirle ni ¢l a mi. Lo que
pasod, pasod y hace mucho. Ya nos pidié perdon y yo... pues prefiero seguir por otros rumbos,
(me entiendes? No quiero volver a lo mismo, a que me duela o a que dude de si lo he perdonado
o no. Eso si que seria nocivo. Que el tipo rehaga su vida, que nosotros seguimos la nuestra. Ya
pidio perdon, yo lo perdono de corazon y zanjamos el asunto. Pasamos la pagina.

—¢ Y eso no es mas bien olvidarse del problema?

—Si, en parte. Me olvido del dolor y de la idea de que si me lo llego a encontrar en la
calle, lo empujo a los carros, por ejemplo. No me estoy olvidando de mi pap4, te aclaro. Es solo
que quiero continuar mi vida sin esa cruz encima. Ya acepté hace rato que nada me va a devolver

a mi papa.
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Opciones para

Opcion G.

Tu version.
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Capitulo 6. Bitacora y Poética

La realizacion de la bitdcora y la poética se planeé como una manualidad desde el inicio
del presente trabajo, puesto que requerian un formato que permitiera la interaccion y una mejor
comprension del proceso creativo llevado a cabo en los anteriores capitulos. Debido a las
dificultades que acarrea una version digitalizada, ademds de que tampoco seria util teniendo en
cuenta el tipo de manualidad que exige participacion directa del lector, la opcidon mas acertada es
la de ofrecer una mediana idea del disefio, el texto y la mecanica valiéndome del boceto de mi
propia autoria.

La manualidad consistio en un pliego disefiado con siete dobleces verticales y cuatro
horizontales que se alternan entre si a medida que aparecen las fichas con los textos. Aquellas
con la forma del recuadro de didlogo en color negro corresponden a la bitadcora de cada capitulo
previo y personaje concreto, mientras que las fichas con silueta de hoja ondeante y color azul
muestran la poética correspondiente, indicada por nimeros del 1 al 12. Las flechas curvilineas y
verdes guian al lector de una casilla a otra, mientras que aquellas de los bordes indican la
direccion de los dobleces al extender o cerrar el pliego completo con el fin de que no sufra dafios
durante su manipulacion. Estas convenciones también se encuentran en la misma manualidad

para comodidad del lector.
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Boceto de 1a manualidad

Figura 2. Boceto de la manualidad de la bitacora. “Elaboracion propia”.
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Textos

Los textos correspondientes a cada casilla son los siguientes:

Cap. 1. Actores y escenarios de los aiios ochenta.

» Investigacion del marco socio histdrico en el que se produjo el atentado del vuelo 203
de Avianca.

* Rastreo de libros, registros audiovisuales, articulos académicos y periodisticos y
demas fuentes sobre el contexto de Colombia en aquella época.

» Temas a tratar: Narcoterrorismo colombiano, narcotrafico, Pablo Escobar, El Cartel de
Medellin, proyecto de Ley de Extradicion, Rodrigo Lara Bonilla, guerra sucia, César Gaviria
Trujillo, el dia del atentado y su posterior investigacion, Ley de Victimas, sociopatia.

* Organizacion de la informacién mostrada en la seccion: de lo general a lo particular.

» Formulacidon de preguntas trasversales en el presente proyecto. La justificacion de la
novela sobre el atentado del vuelo 203 de Avianca.

» Testimonios de terceros. ;Se debe trabajar con un solo testimonio? (Es suficiente?

1. Poética del capitulo 1.

Cierta vez, escuch¢ a Almudena Grandes decir que se necesitaba investigar
absolutamente todo de un personaje, aunque no se llegara a revelar en la novela. Sus gustos,
miedos, secretos inconfesables, rutinas, recuerdos, en fin, “todo”. Uno como autor se los reserva
en gran medida, pues muchos no son necesarios para el desarrollo de la historia. Ademas del
personaje, se debe conocer lo mejor posible el contexto que lo configura y transforma.

En una investigacion se esclarecen las dudas existentes con respecto a los detalles
especificos. La moda, la tecnologia, el sistema de transporte y los medios de comunicacion, la
rutina y vida cotidiana, tramites burocraticos de la época, avances médicos o cientificos. Dicho

corpus favorece las descripciones de escenas ambientadas en la época.
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Cap. 2. Las otras posturas.

» Andlisis de conceptos pertinentes a manejar en el texto creativo. Exploracion de
matices posibles que deriven en la configuracion de situaciones o personajes.

* Conceptos trabajados: duelo, melancolia, olvido, valor de memoria, escritura y
narracion del conflicto, perdon, no-perdon, tejido de multiples voces hasta ahora silenciadas,
venganza, paz y reconciliacion, impunidad, revictimizacion, tipos de victimario y victima, culpa
y suicidio.

* Primeras intuiciones sobre los personajes y las situaciones a partir de referencias

narrativas externas. Consideracion de distintas posibilidades de creacion.

2. Poética del capitulo 2.

Cada personaje debe tener un conflicto que sea el motor de sus acciones y pensamientos.
Si se soluciona o no, depende tanto de ¢l mismo como del curso de la trama.

El conflicto adquiere capas de profundizaciéon cuando el personaje se enfrenta a
situaciones diferentes. Tales capas se muestran en la amalgama de reacciones (pensadas o no), en

la interaccion entre personajes y sus consecuentes cambios de pensamiento.

Cap. 3. Algunas estrategias a la hora de escribir.

* El tema central de la seccion es el como narrar la violencia.

* Exposicion de las trampas a la hora de escribir. La evitacion de ciertas estrategias
narrativas que no funcionan para el proyecto presente, sefialadas en el prélogo de la novela
Matadero 5 de Kurt Vonnegut.

» Exploracion de posibilidades de lenguaje para la inclusion del cadaver en el texto
creativo, basada en la novela Estaba la pajara pinta sentada en el verde limon de Albalucia

Angel.
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* Andlisis de la construccion de personajes cuyos conflictos sean de caracter intimo y su
interaccion con el entorno hostil, tomando como guia la novela La mala hora de Gabriel Garcia
Marquez. También se tiene en cuenta el manejo de didlogos. “Bordear” el nucleo del tema, el
atentado, para insinuarlo y lograr mayor profundidad.

* Muestra de posible abanico de finales imitando el cuento Happy endings de Margaret

Atwood. Las opciones permiten la libertad del lector y legitiman sus lecturas.

3. Poética del capitulo 3.

Al querer “narrar la violencia”, como novato, uno se inclina hacia el peligroso camino del
que Vonnegut advierte: el morbo. Describirla con todo detalle innecesario, saturar la historia de
escenas que muestren lo absurdo de la guerra, puede generar lecturas muy distintas y, en el peor
de los casos, gusto o fascinacion.

Las obras, mas que guias de “como narrar”, son guias de “cémo no narrar”. Imitarlos por
entero es imitarlos, pero evitara crear algo desde lo personal y unico. Si a ellos les funcion6 sus

estrategias y por ello son grandes maestros, no quiere decir que uno corra la misma suerte.

Cap. 4. Perfilar a los personajes.

* Creacion de distintos tipos de personajes que encarnen conflictos especificos y
pertinentes al proyecto.

» (Cada personaje surge de la investigacion previa mostrada en las anteriores secciones.
Sin embargo, solo son los puntos de partida.

» Aclaracion de que los personajes presentados pueden evolucionar a lo largo del
proyecto completo. Los fragmentos presentados son una primera muestra y version de ellos.

* Boceto a grandes rasgos de las psiques, comportamientos y origenes de los personajes
como victimas o victimarios.

» Lano utilizacién de nombres propios obedece a una estrategia de identificacion abierta

por parte de los posibles lectores. Crea la sensacion de una impersonalidad que puede favorecer
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el vinculo entre lector y personajes, permitiéndole al primero mayor participacién e imaginacion

en las partes silenciadas de la escritura.

4. Poética del capitulo 4, parte 1.

Dependen de la inclinacion particular del autor. Los hay quienes prefieren crearlos
inspirandose en personas reales para tener en una base sélida o los que optamos por esbozarlos a
partir de un rasgo particular. Pero son los personajes mismos quienes establecen sus limites. Es
responsabilidad del autor respetarlas.

Al ser primeros bocetos del personaje “que se piensa va a ser”, dejo abierta la posibilidad
de que muestren facetas imprevistas a la hora de escribir. Parte de la “magia” de la escritura es
que los personajes sorprendan o se rebelen contra el propio autor.

Nombrar los personajes es casi o tan importante como titular la obra. Creo mas en el
nombre que el personaje exige o con el cual cobra mayor presencia que aquellos que suenan
falsos o impuestos. Si el personaje no insinta ningiin nombre, es preferible no ponérselo.

Formularse preguntas cuyas respuestas crean a la vez mas preguntas es una via de

creacion mas minuciosa.

5. Poética del capitulo 4, parte 2.

.Como y por qué reunir los personajes? En una escena obligatoria que les permita
influenciarse para generarles un cambio. (;Cual, dado que no se conocen y se requiere
interaccion con el victimario? Un encuentro fortuito no resultaria verosimil, pues las
posibilidades reales son casi nulas y el victimario no puede andar por cualquier lugar debido a su
situacion legal. En un encuentro “arreglado” y seguro para los personajes, entrarian fuerzas
terceras para reunirlos sin afectarlos demasiado: un documental. ;Por qué se haria un
documental en el 2015 o 2016? Para fomentar el didlogo sobre el perdon, la memoria, la
reconciliacion y la reparacion sin repeticion que esgrime el Estado. De hacerse realidad, seria

una gran obra, dividida en secciones segun los temas a tratar, que necesitaria el financiamiento
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de entidades publicas y privadas. Una seccion abarcaria el narcotrafico, destacando la figura de
Pablo Escobar y las secuelas actuales de sus crimenes. El documental de Avianca haria parte de
otros centrados en los peores crimenes perpetrados por el Cartel de Medellin. Asi la aparicion del
victimario estaria muy bien justificada por la intervencion de las instituciones publicas
participantes. (El documental representaria un sufrimiento mas? Quienes lo organizan tratan
de ser delicados, pero al ser documental también hay artificio y espectaculo. De ahi que los

personajes se resistan y la escritura se dificulte.

Pj. K.

* Melancolico.

* Mujer cabeza de hogar que perdio a su esposo y crio sola a su Unica hija. Obsesion con
el cadaver de su esposo

* Nombrarla “A” podria presuponer un orden lineal del proceso del duelo de las
victimas, desde la melancolia hasta el duelo exitoso, por ello se la nombrard con una letra
cualquiera, como a los demas.

» Profundizacion del personaje: historia personal, familiar, laboral; edad, relacién con
terceros, situacion econdémica, variedad de emociones, perspectiva personal del atentado y la
vida.

* Ama de casa, madre primeriza, situacion econdmica estable, hacia especializacion en
Administracion publica en la ESAP, su esposo era gerente y viajaba por un ascenso, problemas
familiares después del atentado, pelea por herencias, mudanza, conflictos emocionales por

viudez repentina y exceso de trabajo, deudas, soledad. En la actualidad ronda los 60 afios.

6. Poética del personaje K.

Exigia ser un personaje que dependiera emocional y econdmicamente del fallecido para
cuidar a otro personaje vulnerable como justificacion de la melancolia que lo caracteriza. La

importancia del fallecido es muy marcada en esta historia.
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Los obstaculos que afronta luego del atentado deben ser lo suficientemente fuertes para
complejizar la melancolia. También la presencia del otro personaje a su cargo establece el
vinculo directo con el documental.

Los dialogos, la forma de pensar y reaccionar del personaje resultaron de una naturaleza
mas agresiva durante el proceso de escritura. Fue dificil desde el principio mantener el perfil y el
esquema planeados para las escenas en donde K aparece. Con frecuencia tuve que preguntarme
si era verosimil su reaccion, su actitud, sus palabras y qué efectos podria provocar en los demas

personajes.

Pj. W.

*  Personaje del olvido.

* Hombre padre de familia, hermano menor del fallecido. Es el unico que acepta
reconocer los restos del cadaver.

*  Profundizacion como la del personaje K. Asi con todos los demas. Construccion
especifica de familia. Familia numerosa, tres hermanos, ¢l siendo el menor. Ingeniero, autbonomo
a temprana edad, padres que rondaban los sesenta en la época y actualmente solo sobrevive la
madre, pues el padre murié de pena. Hermana mayor radicada en Espafia con su propia familia.
Esposa e hijos de 17 y 20 afios. 52 es su edad actual aproximada.

* Es encargado por obligacion a participar. Hermano mayor fallecido a la edad

aproximada de 30, comprometido por aquel entonces.

7. Poética del personaje W.

Para justificar el olvido, el fallecido no debia influir demasiado en el personaje, razon por
la que eran independientes econdmicamente y autonomos. Sin embargo, debian ser muy cercanos
para que el dolor implicara un cambio radical en la historia del personaje.

La independencia econdmica exige que los personajes, tanto el vivo como el fallecido,

sean profesionales o con trabajo estable. La primera seccion de la investigacion se inclinaba por
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un vinculo familiar para acentuar el drama del no-reconocimiento como victimas a quienes no
dependieran economicamente de los fallecidos, por ejemplo, el caso de los hermanos.

Debido a su construccion, el personaje se configurdé como el més silencioso y parco. Los
didlogos fueron escasos por cuanto solo expresd las opiniones necesarias en determinados
momentos de las escenas, lo que variaba segiin el ambiente en el que se encontrara. De una

manera similar se puede definir su actitud.

Pj. N.

*  Personaje que cree perdonar.

*  Adulto mayor que perdid a su Unica hija. Casado todavia con la madre de ésta ultima.

*  Profundizaciéon de su historia particular: Su hija de aproximadamente 20 afios
fallecid al viajar a Cali por una oferta de empleo. Reciben el apoyo de la familia y permanece
junto a su esposa apoyandose mutuamente. Investigacion sobre la moda juvenil y objetos
personales de finales de los afios 80 y principios de los 90 en Colombia.

*  Se ofrece como voluntario a participar.

8. Poética del personaje N.

El conflicto se complejiza cuando él cree algo que no es verdad. No vio truncada
gravemente su situacidon economica, piensa que ha superado su dolor y actia como tal. El
desarrollo de su conflicto opera de manera intima (pensamientos, recuerdos). Como autora, 1o sé;
como lectora, no. Depende del manejo de informacion (qué describo, qué no y cuéndo) y las
insinuaciones de misterios que quedan sin explicarse.

El N exige un vinculo familiar cercano pero que no sea fundamental para continuar su
vida “sin problemas”. La pérdida de un hijo, aunque reporta un dolor indescriptible, algunas
veces no representa un cambio negativo en la economia familiar. N es acomodado, asi como los
demads al poder costear pasajes de avion, y le brindo a su hija una educacion profesional, por lo

que es llamada para la oferta laboral.
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Exigia un lenguaje mas entusiasta y cuidadoso. Las palabras debian connotar la firme
creencia sobre la superacion de su dolor. Era uno de los misterios a desarrollar en la escritura y

en el juego propuesto.

Pj. Q.

*  Personaje del duelo exitoso.

*  Hija del personaje K. Perdi6 a su padre de pequeiia, sin conocerlo.

*  Profundizacién de su historia particular. Aproximadamente 25 afios, universitaria,
historiadora, investigadora a profundidad del atentado, mantiene vinculos cercanos con los
organizadores del documental.

*  Mantiene estrecha relacion con los organizadores del documental. Acepta colaborar,
siendo que lo toma como un compromiso personal y una oportunidad para consolidar su postura

optimista.

9. Poética del personaje Q.

Puede verse como el eje que une los extremos mas visibles del texto: el no perdon (su
madre, personaje K) y el perdon (el documental). Este tipo de personaje desencadena las
situaciones pensadas antes de que los demas o ¢l mismo lo sepan. Asi pues, su presencia, ademas
de acentuar la melancolia del personaje K debido a la carga que le reporta, también anticipa los
vinculos con las escenas desarrolladas en el presente del texto.

Segun su perfil, el personaje podria entenderse también como una representacion del lado
positivo de los discursos y debates actuales sobre la reparacion de victimas. Aun asi, ese mismo
perfil exigia un tipo especifico de lenguaje juvenil al tratarse de una universitaria, por lo que me
basé casi por entero en recuerdos de conversaciones mias con compaiieros de mi carrera y demas

afines.
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Pj. H.

*  Personaje victimario arrepentido que pide perdon.

* Representante de los autores intelectuales y materiales del atentado. Conoce las
historias de los demas gracias a la reunion y las entrevistas.

* Investigacion de la persona real —Popeye— para ficcionalizarla. Imitacion escrita de
los didlogos, observacion del lenguaje verbal y corporal, rastreo de biografia en entrevistas y
articulos periodisticos.

*  Convocado al documental con el apoyo de instituciones privadas y publicas con el

fin de fomentar el didlogo y la premisa del perdon con reparacion y verdad.

10. Poética del personaje H.

Se necesitaba un tipo especial de personaje: paisa, ex sicario, versado en asuntos del
narcotrafico de la época, recién salido de la carcel, arrepentido de sus crimenes y colaborador
con el documental. Resultaba més creible y sencillo ficcionalizar a una persona real tanto para
emular su personalidad y forma de hablar como para tener un piso solido en el cual analizar los
pensamientos 0 motivos de ese personaje. Aun con la guia real, tuve que imaginar el saludo mas
adecuado, las partes en donde cambiaba de ideas repentinamente, la despedida, el silencio del

momento del encuentro sorpresa y las acotaciones.

Pj. F.

*  Referenciado o insinuado como el principal autor intelectual del atentado.

*  Su figura se ha mitificado gracias a la industria del entretenimiento al ser rentable.
Viene a ser uno de los principales problemas con los cuales lidian algunos personajes.

*  Personaje creado a partir de la Investigacion previa mostrada en anteriores secciones

sobre Pablo Escobar y el contexto socio histérico.
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11. Poética del personaje F.

En las historias clasicas, el antagonista hace parte de la triada fundamental, donde la
complementan el protagonista y el personaje secundario. Los unos no pueden “ser” sin los otros.
Un personaje es tal si el otro lo hace ser personaje. Las victimas no pueden ser victimas si no hay
un victimario que las vuelva tal. Asi pues, el victimario principal, aunque ausente en materia
fisica, es quien influencia y configura a las victimas.

En un texto de reglas mas libres, el antagonista se presentaria en el tiempo y espacio de
los demas personajes. En este caso, no es posible, pues el texto exige un “podria ser” que tenga

una alta probabilidad de ocurrir en la vida real.

Ausente.

» Referenciado a través de los personajes vivos.

* Son distintos personajes que comparten la misma condicion de fallecidos. Por tal
razon, se los contempla en un solo concepto.

* La decision de hacerlos a todos familiares de los personajes vivos obedece a una
intencion de generar mayor cercania y complejidad de la forma de sentir.

* Son el esposo y padre, el hermano mayor y la hija.

*  Su aparicién en el texto siempre parte desde la perspectiva fisica: descripciones del

cadaver, con algunas intervenciones de sus historias particulares y personalidades.

12. Poética del personaje Ausente.
Es la manifestacion fisica de los conflictos de los personajes: la persona ausente, el

cadaver ajado, la vision fisica de la violencia y el largo brazo del narcotréfico, el giro abrupto de

las vidas cotidianas.
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En la escritura es mas dificil insinuar o describir el cadaver como una persona en lugar de
una cosa, pues no es ni lo uno ni lo otro, sino algo intermedio. Ponerlo en boca de los demas
personajes puede ser una buena estrategia, pero se debe tener cuidado a la hora de caer en el
peligro sefialado por Vonnegut. Las interrupciones de otros personajes mantienen a raya el
morbo la mayoria de veces.

El cadaver no es solo ¢l mismo, sino su entorno. La descripcion del ambiente, los aromas,
el clima, el lugar, los colores y demads tienen un peso fuerte que contribuye a la inmersion del

lector en el texto, pues apela a sensaciones fisicas.

N. G. Notas generales, parte 1.

La novela y la investigacion previa exigian cefirse a la realidad actual colombiana.
Aunque se trate de una ficcionalizacion de un hecho real, yo no podia operar con una libertad
absoluta que sobrepasara los limites de la escritura mas cefiida al “podria suceder”.

La creacion de los personajes y escenas, ademas de obedecer a unas reglas determinadas
por la realidad, debia ofrecer posibilidades que pueden o podrian darse, con la pretension de
iluminar otro tipo de actitudes en gente comun y corriente, lo que comprenderia un intento por
cambiar de perspectiva al hablar seriamente de reparacion. Por tal razon, me parecieron mas
adecuados los ambientes cotidianos, las rutinas monotonas y las conversaciones personales.

El narrador funcioné mejor como tercera persona y en tiempo presente, pues permitio la
exploracion de la intimidad de los personajes sin inclinarse por ninguno y limitd el uso de
adjetivos. Las descripciones son muy puntuales. Si bien era viable utilizar la primera o la
segunda persona, la tercera favorecia el juego final propuesto, que es la razéon de ser del

proyecto.

N. G. Notas generales, parte 2.

El juego propuesto (libertad de escogencia) es un intento de aproximacion al tejido de

voces silenciadas en la realidad de las violencias consideradas “superadas” en la actualidad. A
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diferencia de otros modelos literarios o narrativos, el proyecto no se limitd a contar varias
historias precisas en un orden cronolédgico, sino que traté de construirse en un espacio de didlogo
mas equitativo entre autora, personajes y posibles lectores. El texto se cifie a la realidad que
“podria darse” en determinadas circunstancias, pero no intenta primar o sugerir una Unica
solucion a las historias presentadas, puesto que las desconoce desde el inicio y cede a los lectores
parte de la responsabilidad de la creacion.

El juego opera mas como un lienzo en blanco. Los personajes podrian resolver o no sus
conflictos particulares, intervenidos por la autora o los lectores que a la vez tenemos
inclinaciones propias. El verdadero juego es propiciar el tejido de multiples voces simultaneas, el
didlogo entre posturas disimiles sin el afdn de hallar una solucién pronta y eficaz que nos
contente a todos. Y como tejido honesto, se deben entonces contemplar las voces tristes,

pesimistas, escépticas, las que permanecen mudas entre los ciudadanos corrientes.
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Capitulo 7. Autocritica: los puntos faltantes

Antes de analizar lo que yo llamaria los puntos faltantes en el presente proyecto, es
necesario relacionarlo con el panorama literario mas reciente, especialmente con el denominado
hipertexto. Sin duda la estrategia de jugabilidad propuesta en la novela dista mucho de ser
original o novedosa, una meta a todas luces pretenciosa para una tesis de pregrado; inclusive
diversos estudios académicos ya hablan de una posible tradicion del hipertexto, comenzando
desde mediados del siglo XX. Sin embargo, el juego, mas que una parte fundamental, es el pilar
de la novela, la unica forma posible que requeria para manifestarse. De ahi surgen varias
preguntas que, en calidad de lectoescritora, solo puedo responder desde mi subjetividad. ;Qué
limites existen en el juego propuesto y como lo modifican? ;Es en verdad un tejido de multiples
voces posibles que se aproxima a la realidad o no pasa de ser un texto y de qué calidad? Por
tratarse del tema de las victimas, ;realmente la novela significa un aporte constructivo para ellas,

un elemento de interés para quienes no lo son?

Hipertexto. Lo fisico y lo electronico

Es importante aclarar primero el concepto de hipertexto, detinido por primera vez gracias
a Ted Nelson en 1965 como “una escritura no secuencial, a un texto que se bifurca, que permite
que el lector elija y que se lea mejor en una pantalla interactiva” (como es citado en Enrique
Ferrari Nieto, 2010, p. 8, citando a George Landow). El hipertexto tiene mas que ver con las
nuevas tecnologias, los dispositivos electronicos y el llamado mundo de la informdtica que con
los formatos impresos o fisicos, es decir, aplica mas para la pantalla que para el libro. Hay varias
razones que asi lo determinan: el hipertexto, en su caracter inmediato y efimero, es
“absolutamente permeable a toda la realidad que queda accesible al ser volcada en las paginas
web que, potencialmente, constituyen el cuerpo de cada nueva obra hiperficcional” (Ferrari

Nieto, 2010, p. 125). Es modificable en tiempo real y abarca, ademés de los signos alfabéticos, a
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los elementos graficos o de multimedia® que no son posibles en un formato fisico: lineas, musica,
video, incluso el mismo cursor que, en palabras de Ferrari Nieto, “representa la presencia del
lector-escritor’ en el texto”. El hipertexto, entonces, exige a un usuario/lector mucho més vivaz
pero también mas disperso que, a partir de las herramientas ofrecidas, cree nuevos y variados
contenidos infinitamente, rompiendo la linealidad de la trama planteada en la Poética de
Aristoteles e impidiendo una verdadera inmersion en lecturas profundas (Ferrari Nieto, 2010).
Ante este caracter multiple y presente, Ferrari Nieto trae a colacion el pensamiento de Mallarmé
de El Libro u Obra Total:

En sus notas apuntd que las paginas debian estar sueltas y no numeradas, sin determinar ninguna

direccion para la lectura, para que fuera el lector el que les fuera dando un orden a partir de su

eleccion, con lo que, pensaba, multiplicaria teéricamente los libros posibles que formaban esas
hojas por el numero de lectores que se acercasen al conjunto de hojas sueltas. No habria un libro
original, sino un libro distinto con cada lectura, aunque, con rigor, esas paginas sueltas sin
ordenar no garantizarian un universo alli encerrado; solo un nimero de lecturas potenciales
determinado, no por el numero de lectores, sino por las combinaciones posibles de las hojas.

(2010, p. 125)

Las posibles “lecturas potenciales”, en tal caso, estarian mas alld del alcance de un solo
“autor”, ya que, al ser €l mismo parte del juego, de la Obra Total o del hipertexto, su autoridad o
posicion central no existirian. Y no existen en verdad. De los tipos de autores, éste es el que tiene
menor capacidad para vislumbrar o anticipar diferentes recepciones que puedan darse a partir de
“su” obra, debido a que esta en las mismas condiciones que quienes la intervengan en un futuro
inmediato o distante.

Pero ;qué sucede en el formato fisico? ;Como se relaciona la novela presentada en el
presente trabajo con el hipertexto? Hablar de una emulacién no tendria sentido, puesto que
cronoldgicamente el hipertexto es deudor de la fragmentacion de la novela en el siglo XX, o

cuando menos es alli donde se puede encontrar uno de sus gérmenes. Y aplicar el término de

¥ No obstante, su inclusiéon en el concepto de “hipertexto” es discutible. Jeronimo Alayon Gomez, en su articulo
Perspectivas y problemas de la narrativa hipertextual, establece que “cuando los signos codificados son solo
lingiiisticos (texto), hablamos de hipertexto, y cuando son adicionalmente visuales (imagenes, graficos, clips,
videos) y auditivos (sonidos, melodias, voz) hablamos de hipermedia”(2009, p. 2)

? A propbsito de los términos empleados, Landow no se muestra satisfecho con ellos, pero debe utilizarlos a falta de
otros mas adecuados para la situacidén especifica: “Surgen problemas adicionales ya que el hipertexto implica un
lector mas activo, uno que no so6lo selecciona su recorrido de lectura, sino que tiene la oportunidad de leer como un
escritor; es decir, en cualquier momento, la persona que lee puede asumir la funciéon de autor y afiadir nexos u otros
textos al que esta leyendo. Asi, el uso del término lecfor, como hacen algunos sistemas informaticos en sus mensajes
al usuario, tampoco parece apropiado.” (1995, p. 59)
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hipertexto a un formato fisico tampoco resultaria muy afortunado, pues pasaria por alto las
caracteristicas mencionadas que lo especifican para el area de la informatica. Ahora bien, si el
analisis se limitara a la novela escrita y leida en el formato electrénico, ;podria ser considerada
un hipertexto, un elemento pertinente al nuevo género de ficcion hipertextual?

Las lecturas, a mi parecer, variarian mucho segun el formato. En el fisico, con la forma de
un libro encuadernado (anillado o empastado en este caso), la intervencion del lector hipotético
necesariamente tendria que ser manual, a pufio y letra. También estd la opcion de escribir el texto
en un dispositivo, imprimirlo y pegarlo. O, por qué no, colorearlo, como es la tendencia actual en
el mercado. Cualquier intervencion seria fisica. Las limitaciones que alcanzo a prever estan
indicadas por Landow: “En un libro, podemos recorrer la pagina impresa con el dedo, pero esta
intrusidon permanecera para siempre ajena al texto. Podemos hacer una marca en la pagina, pero
nuestra intrusion no altera para nada el texto.” (1995, p. 62) El intento de la novela propuesta por
contrarrestar tal limitacion es la de los espacios o las hojas en blanco destinados a la creacion por
parte de los hipotéticos lecto-escritores, pero inmediatamente surgen otros obsticulos: en el
material fisico, las hojas que ya llevan signos alfabéticos impresos restringen la libertad de
creacion y la voluntad de los lecto-escritores. Es un condicionante que de todas maneras se hace
necesario para la novela pero que a la vez expone con toda claridad la falsa ilusion de una
libertad absoluta. Y los espacios en blanco “destinados” a la creacion también coartan en esencia
las decisiones de terceros. La dificultad de conseguir el objeto libro, el dafio de los materiales

utilizados, incluso el costo, podrian convertirse en impedimentos dignos de consideracion.

Los que leen y escriben

En cuanto a los hipotéticos lecto-escritores, se ha mencionado su caracter dindmico y
disperso frente al texto, ya que se le exige una mayor atencion y velocidad a la hora de conectar
ideas o navegar por la red. Esa exigencia presupone un perfil determinado de lecto-escritor, lo
que enseguida plantea una problemaética que se relaciona directamente con el fipo de lector ideal
para cierto texto. No es de utilidad especular sobre el lector ideal de la novela presentada, al

menos de los fragmentos, o debatir acerca de las condiciones que interpelen a diversos receptores
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y demarquen sus lecturas, pues son temas que se alejan del analisis del texto como tal; empero, si
es pertinente traerlo a colacion para iluminar algunos puntos faltantes.

La organizacion de la novela, en un principio, tiende a una linea argumental tradicional:
establece unas historias, escenas y personajes que cambiaran a medida que avance la lectura.
Aun asi, su vinculo con la linealidad no es completamente fiel debido a los saltos temporales y la
secuencia de las escenas. En el formato impreso, a menos que se interfiera de manera abrupta
con el orden establecido (por ejemplo, destruyendo el libro y arméandolo a su propio juicio), los
lecto-escritores estan obligados a seguir el unico camino de lectura, pagina tras pagina, hasta la
seccion en donde comienza el juego propuesto, algo asi como conocer las reglas previas a la
accion. Por supuesto no hay ninguna garantia de que tal obligacion se ejecute a cabalidad, pero
basta saber que la novela presentada sugiere un comienzo y los primeros pasos para una lectura.
En lo personal, no creo posible un texto exento de reglas; la sola secuencia de las letras en las
palabras insinta una linealidad necesaria para la comunicacién mas basica. La libertad radicaria
entonces en la asociacion o combinacion de ideas de acuerdo al formato en cuestion, como lo
asegura Ana Calvo Revilla a proposito de los hipertextos y los textos impresos:

(...) es el lector quien planifica su propia estrategia de busqueda atendiendo a su campo de

intereses de conocimientos, aficiones, etc.; en funcion de los cuales el lector decide las estrategias

de navegacion precisas, pudiendo optar entre las conexiones sugeridas por los nexos o enlaces o

buscar conexiones nuevas; la navegacion del lector estd limitada, sin embargo, por la propia

configuracion del texto que orienta y conduce al lector a través de los diferentes enlaces, la propia

presentacion del texto, etc. (2002)

Atras he explicado (o imaginado) la forma de intervencion del lecto-escritor en el formato
fisico. En la version electronica, el “texto” susceptible de modificacion (Landow, 1995), el
hipertexto, no hay un acercamiento manual ni organico, pero la esencia del juego contintia
intacta. Aunque el formato de “libro” se muestre visualmente como un producto terminado
(portada, contraportada, finitud, medidas exactas y volumen), el contenido se asemeja a la
version electronica. El texto no estd concluido ni en la presentacion fisica ni en la electronica, si
bien en la pantalla se refuerza esa caracteristica volatil ante las posibilidades de edicion no
existentes en el formato fisico, como borrar el texto, sobrescribirlo en blanco, etc. Son pequeinas
cosas que significan grandes y profundos cambios de perspectiva que repercuten directamente, a
mi juicio, sobre la intencion de la novela presentada. El eco de Alvear también se evidencia en lo

“inconcluso”, como define al proceso de duelo, un rasgo que encuentra apoyo en Landow:
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Asi como el hipertexto dificulta la determinacion del principio de un texto porque, por un lado,

cambia nuestra concepcion de texto y, por otro, porque permite al lector empezar en muchos

puntos distintos, también cambia el significado de final. Los lectores no s6lo pueden escoger
varios puntos donde terminar, sino que pueden ademas seguir ampliando el texto, extenderlo,

dejarlo mas largo de como era cuando empezaron a leer. (1995, p. 80)

Las diferencias son notables entre lo fisico y lo electronico, pero a la luz del reciente
analisis si creo que la novela como juego se acerca a lo dicho en la bitdcora: aun con las
restricciones mencionadas, la libertad de intervencion de los receptores es lo bastante amplia
como para convertir el texto en tejido de multiples voces, sea en fisico o en electronico. El juego
lo propicia desde la misma contemplacion de su negacion (el no-jugar o el olvidar) como una
opcion posible y valida, a pesar de que subyace la exigencia de la lectura de los fragmentos
previos sin ser demasiado relevante el orden que se escoja y su posterior escritura. Eso por el
lado de la novela, pero la integridad del trabajo, tanto en su parte creativa como investigativa,
esta atravesada por niveles que van desde lo fisico hasta la hipermedia; ésta ultima
evidenciandose mejor en la misma estructura de la bitacora, debido al empleo de figuras y
graficos junto al texto, y en la autocritica que analiza sus propias limitaciones a la manera de un

metatexto.

La novela juego

Resta hablar del contenido de la novela, o mejor, de su aporte a las victimas. El juego
quiza resulte un componente atractivo a la hora de generar interés, pero es fundamental
preguntarse si el proyecto es algo mas que una novela dinamica o un objeto que reporta diversion
o intriga. A lo largo del proyecto se ha tratado de establecer una posicion opuesta a la
trivializacion de hechos historicos violentos o a las mismas victimas, recurriendo a guias
narrativas sobre la escritura de violencia y los peligros que connota. ;Realmente ha funcionado?

Tratandose de un texto con aspiraciones a una relevancia o calidad literaria, se debe
aclarar que su propio campo, la literatura, es periférico, casi ornamental en lugar de lo urgente de
la vida cotidiana. Es mads, en el caso de una publicacion, tal vez provoque extrafieza o cansancio
al desempolvar un tema que se piensa superado y olvidado entre tantos hechos lamentables, sin

ser digno de mencion en medio del trajin del nuevo afio. Pero firmemente creo que es justo alli

96



donde se encuentra la razén de ser de la novela. El atentado, como cualquier acontecimiento que
ha comprometido vidas humanas, merece estudio y reconocimiento con el debido cuidado y
respeto. No descarto una lectura que asegure poca profundidad o ligereza en cuanto a los
personajes y las escenas; me defiendo al sefialar que la novela no estara concluida ni siquiera si
anado mas rasgos, situaciones o puntos de giro (por lo explicado en el presente capitulo), y la
escritura de temas violentos requiere una pericia mucho mayor en cuanto al manejo de lenguaje,
informacion y recursos narrativos. Al fin y al cabo, lo que llamo “novela” es la muestra
fragmentada; asi mismo el nivel de profundidad solo podré entenderse como fragmentado.

La identificacion pura y transparente de los lectores con las situaciones o los personajes
nunca fue un objetivo a lograr, pues, aparte de que transcribir o retratar “al pie de la letra” un
testimonio es algo imposible, con seguridad habria caido en una revictimizacién o una
otrificacion indeseada. A pesar de ello, la ficcionalizacion también conlleva problemas no menos
serios: la posibilidad de que la novela ofenda o no coincida con el pensamiento de alguna victima
de carne y hueso es muy alta, y en consecuencia surjan las mismas trampas que se han tratado de
evitar. A mi favor podria argumentar que las recepciones estan mas alla de la vision de un tnico
autor, aunque éste si sea responsable de una parte importante de la obra. La intencion, acertada o
no, es la de ofrecer una contribucidon un poco mas humanizada a la memoria de los afectados y
fallecidos y un cuestionamiento a los discursos que implica la gran consigna de la paz en la
actualidad. En resumen, no son posibles la fidelidad textual a un Uinico testimonio sin una carga
importante de ficcionalizacidn ni la propuesta de una Unica forma de duelo que presuponga una
culminacion feliz ademas de la exclusion de otros pensamientos y maneras de sentir, como se ha
debatido en la época reciente. Considero primordial el entendimiento de los peligros que connota
la imposicidon de un solo discurso “oficial” en las singularidades de los implicados en hechos
violentos, incluso de aquellos que han tenido la suerte de no verse involucrados personalmente
en ninguno, y la negacién a un didlogo que, en lugar de forzar un resultado premeditado y
aparentemente satisfactorio, permita la visibilizacion de diferencias y puntos en comun entre
variados actores.

Por ultimo, las respuestas que complementen y construyan la verdadera novela

provendran, si es el caso, de los lecto-escritores que se animen a jugar.
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Conclusiones

El presente trabajo se construyd con base en una serie de objetivos expuestos en los
capitulos desarrollados, cuyas conclusiones se muestran a continuacion.

El primer capitulo indicd que el panorama socio-politico de la década de 1980 fue el
escenario ideal para el atentado del vuelo 203 de Avianca. El fendémeno de la llamada “guerra
sucia” dio la posibilidad al narcoterrorismo de efectuar ataques contra la poblacion civil con la
intencion de aterrorizarla y asi obligar al Estado colombiano a acatar los intereses de las mafias,
pasando por alto las leyes gubernamentales.

La alianza de agentes estatales con los grupos al margen de la ley propicié numerosos
atentados de inmensas proporciones que han dejado una profunda huella hasta la actualidad,
especialmente por la evidente impunidad y olvido de los que todavia gozan.

Una de las opciones de reparacion, socializacion y memoria para las victimas de la
explosion, la cual fue un acontecimiento sin precedentes en Colombia, es su investigacion
profunda y, en el caso del presente trabajo, su ficcionalizacion en un texto creativo como un
aporte académico desde el nivel micro frente a la re-victimizacion macro actual de los allegados
de los fallecidos por parte de las politicas del Gobierno, como la Ley de Victimas, y los
programas de entretenimiento, como las llamadas narco-novelas.

La sociopatia u otras enfermedades mentales no justifican plenamente el comportamiento
dafiino de los victimarios, aunque pueda existir un diagnostico veridico, sino que son las
circunstancias sociales las que crean una definicion concreta de locura y estudian a los
individuos de acuerdo a ella; por lo tanto, en el contexto pertinente, hubo consciencia y
responsabilidad de actos por parte de los victimarios con la clara intencion de causar el mayor
dafo posible durante la guerra contra el Estado en los afios ochenta.

En el segundo capitulo se aclar6 que las emociones negativas o los diferentes matices
posibles en la esfera privada de los individuos causados por la vivencia de actos violentos son tan
validos y dignos de contemplacion como las reflexiones mas positivas.

La postura del no perdon, inclusive al extremo de la venganza, es una parte fundamental
en el estudio del proceso de duelo y la melancolia de una manera que se aproxima al complejo y

contradictorio sentir humano. En virtud de ello, dichas posturas se configuraron en los pilares de
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la construccion de las caracteristicas y conflictos mas prominentes de los personajes y las
situaciones limite en donde se ponen a prueba.

En el tercer capitulo se dedujo la manera de narrar los conflictos de los personajes,
analizados previamente en el segundo capitulo. Se lleg6 a la conclusion de que la eleccidon de una
estrategia narrativa depende mas de los mismos personajes y sus necesidades particulares que a
un deseo de impacto en el lector. Al optar por una u otra via, el texto puede caer en una
reproduccion consciente o no de la violencia, por su parte muy ligada al problema de la
descripcion o insinuacion del cadaver violentado que condiciona el tono, los personajes y las
recepciones de la novela. Para evitarlo, se decidié que fueran los personajes quieren hablaran por
si mismos, en lugar de un narrador que los someta a su juicio y decida por ellos.

Asimismo, el juego interactivo de finales propuestos se constituyd como el mejor cierre
de la novela al permitir un espacio de didlogo mas equitativo para diferentes opiniones y voces y
una mayor libertad creativa para los personajes, la autora y los posibles receptores.

En el cuarto capitulo se realizd una construccion minuciosa de cada perfil de personaje
segun la investigacion del marco tedrico en el primer capitulo, los conceptos trabajados en el
segundo y las estrategias narrativas del tercero. El resultado son seis personajes que representan
cada uno las posturas de melancolia y no perdén, olvido, falso perdon, verdadero perdon,
arrepentimiento e indolencia, al ser las mds sobresalientes y las que conllevan mayor
complejidad.

Cabe senalar que los perfiles indicaron los puntos de partida desde los cuales trabajar en
la novela y los nortes a seguir de cada personaje, sin que ello estableciera un final determinado o
tan siquiera insinuado de mi parte.

Los fragmentos de la novela que constituyen el quinto capitulo resultaron en cierta
medida diferentes de lo planeado. Aunque el proyecto creativo requirié una buena planificacion
previa con su respectiva documentacion, lo cierto es que también estuvo sujeto a cambios o
condicionantes externos que lo modificaron durante su creacion. No hubo un control absoluto
sobre los personajes, algunas escenas exigieron la investigacion de otro tipo de temas o se
revelaron como innecesarias para una primera muestra y se incluyeron didlogos imprevistos que
al momento de escribir se hicieron imprescindibles. Sin embargo, funciono la tercera persona, el
tiempo verbal en presente y la estructura a modo general como la estrategia narrativa mas

adecuada para la novela y sus intereses.
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El capitulo me lleva a afirmar que no es posible predecir el verdadero texto a pesar de las
planificaciones que se efectiien, sino que se sigue una guia interferida constantemente por
elementos repentinos y al azar durante su escritura.

En el capitulo sexto, se evidencid esta ultima afirmacion en el registro mostrado en la
bitacora y la poética. La visualizacion del proceso en detalle, desde el primer capitulo hasta el
quinto, permitid ver paso a paso la evolucion del trabajo, las ideas y las puestas en practica junto
con la aparicion de obstaculos o cambios inesperados.

De las notas generales, se concluye que la novela se cifio a un nivel de realismo del
mundo cotidiano y a la posibilidad verosimil de un encuentro entre victimas y victimario, y el
juego propuesto puede llegar a la libertad de didlogo equitativo que busca, mientras que la
bitdcora y la poética registraron los vaivenes de los procesos materiales y mentales de su
desarrollo.

Del ultimo y séptimo capitulo se entiende que, dependiendo del formato de presentacion,
la recepcion de la novela puede ser distinta debido a las condiciones fisicas o electronicas a las
cuales un hipotético lecto-escritor deba someterse. Tales condiciones tienen que ver con el juego
planteado en la novela dado que ¢l exige alguna participacioén de los receptores, al igual que el
hipertexto.

La libertad absoluta que pretende el juego no es posible incluso por los espacios que
ocupa y deja en blanco, de manera que no hay un texto totalmente carente de leyes y reglas que
lo hagan ser. La libertad de eleccion radica entonces en la esencia misma del juego, razén por la
cual la novela puede alcanzar su meta de convertirse en espacio de didlogo equitativo, cuando
menos aproximarse.

En cuanto al ejercicio creativo, si bien se han registrado los detalles en los capitulos
correspondientes, derivd en un texto menor del previsto en el inicio del trabajo por razones de
tiempo, situaciones repentinas que obligaron a cambios casi de Ultima hora y elaboracion de los
otros documentos investigativos.

Por su misma naturaleza creativa, el texto requirid6 mayor dedicacion y planificacion al
incorporar otra dinamica de escritura, alejada de la académica vista en los demads capitulos, sin

implicar mayor niimero de escenas.
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Aun asi, el ejercicio permiti6 una familiarizaciéon mucho mas intima con la problematica
planteada que los textos investigativos gracias a la inmersion en la psique de los personajes y a la
creacion de escenarios que lograran desestabilizarlos.

Por ultimo, el trabajo creativo e investigativo implicé una toma de posicion muy diferente
de la acostumbrada en los textos académicos, pues aunque parti6 de una pregunta de
investigacion acerca de una problematica social actual, la busqueda y el desarrollo de las
respuestas probables se realizaron en un espacio novelado, de tono implicito en lugar de
explicito.

A pesar de su estado inconcluso, la muestra de los fragmentos es suficiente propuesta
para el objetivo de contribuir a la apertura de espacios de didlogo con més miras a la esfera
privada, en este caso de indole literario-académico, libres de jerarquizaciones o discursos
dominantes que silencien otras opiniones, y a la justa memoria de los fallecidos y las victimas
aun vivas del atentado del vuelo 203 de Avianca acontecido en 1989.

A modo general, el trabajo consiguié mantenerse en la estructura prevista, a pesar de que
sufri6 cambios importantes especialmente en la escritura del texto creativo y los capitulos que lo

analizan.
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