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Articulo 23 de la resolucién No. 13 de julio de 1946:

“La universidad no se hace responsable por los conceptos emitidos por sus
alumnos en sus trabajos de tesis, so6lo velara porque no se publique nada
contrario al dogma y a la moral catdlica, y porque las tesis no contengan ataques
o polémicas puramente personales, antes bien se vea en ellas el anhelo de buscar
la verdad y la justicia”.



Para mi abuelito y mi abuelita,
para mi familia,

para mis amigos,

para mis conocidos,

para mis extrafos.



How does it feel, how does it feel,
To be on your own,

With no direction home,

Like a complete unknown

Like a rolling stone?

Bob Dylan
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INTRODUCCION

Un trabajo investigativo surge de una necesidad, de una urgencia, por parte del
investigador, el encuentro fortuito con un tema o un concepto en particular que a éste le
parece imprescindible tratar en algin momento de la vida. En mi caso particular, esa

urgencia gira alrededor de la novela Los detectives salvajes, de 1998, de Roberto Bolafo.

Fuera de un aula de clase, esperando a que dieran las dos de la tarde y el profesor llegara,
me senté al lado de un compafiero, hasta el momento casi desconocido (era mi segundo
semestre en la carrera), y empezamos a hablar pendejadas: qué materias habiamos
inscrito, qué clases veiamos juntos, en fin. Entre chiste y chanza me dijo: “parce, me
empecé a leer éste libro en vacaciones y estd buenisimo”. La novela que tenia en sus
manos era Los detectives salvajes. Ese momento, con el tiempo, llegd a ser irrelevante;
pero aquel tipo con el que charlé esos cinco minutos antes de entrar al salon, llegaria
convertirse en alguien a quien hasta el momento admiro mucho. Con nuestro grupo de
amigos de la carrera, lo molestabamos siempre diciendo que todo lo que hacia era
poético, que ¢l emanaba poesia, que parecia una especie de arlequin lirico, como si
nosotros fuésemos la representacion de la ciencia o la razén. Por supuesto, un humor de
literatos bobos que no saben bien qué puede ser chistoso y qué no. Sin embargo, detras
de los chistes, siempre crei que habia algo de real en eso. Yo pensaba: jtodo lo que hace
este tipo es tan genuino que lo hace poético! Me impresionaba siempre su capacidad de
libertad. En fiestas bailaba, por lo general, solo; con movimientos histrionicos pero
armonicos, una danza desprolija pero cautivadora. No necesitaba pareja para bailar! Eso
me parecia increible siendo yo, en ese momento, un bailarin inseguro que siente la

amenaza del escrutinio, improbable, de la gente.

Una buena y corta amistad nos uni6, y, alguna vez, sin tener de que hablar, le pedi que
me contara algo de ese libro, que ni me acordaba cual era: —FEIl de Roberto Bolafios—
dije erroneamente, acordandome mas bien de su casi homonimo, Chespirito. Se rid y
empez6 a contarme la historia méas maravillosa que habia escuchado: una historia de un
movimiento de poetas “re locos” que se dedicaba a robar libros en librerias, que vendian

marihuana, que se “cagaban” en Octavio Paz, que escribian desenfrenadamente, que



caminaban sin paradero por todo el DF, que amaban a Rimbaud y Lautréamont, y que, de
repente, salen de México y recorren un monton de paises por muchos afios sin ninglin

objetivo en particular.

Todo eso me parecid absolutamente fascinante, ademads, por quien me contaba la historia.
El tipo que para mi encarnaba la juventud y lo poético (no por lo que escribia sino por
como era), mi amigo, ahora me contaba una historia de poetas jovenes e irreverentes. En
todo lo que oia podia verlo reflejado a €I, como un sujeto que podria llevar a cabo,
también, un movimiento como ese. Me imaginé a los dos haciendo un grupo asi, siendo
ambos, junto a los demds amigos cercanos, secuaces de un ideal poético. Pero mas que lo
que pudiésemos lograr a través de lo escrito, lo que me imaginaba e idealizaba era el
vivir poéticamente, como sospechaba, segin lo que escuchaba, hacian los “real
visceralistas”. Me imaginaba haciendo nuestras las calles de Bogotd un imaginario
romdantico y pueril; recorrerlas siempre a pie, llevando ropas viejas y grandes. Tomar
brandy en los parques mientras hablamos de musica, cine y poesia. Bailar salsa en los
bares del centro, andar por ahi hasta el amanecer y terminar en casas de amigos o
desconocidos. Hacer de la cotidianidad un ambular impredecible. Ir en contra, en

definitiva, de los ideales de crecer, aprender y vivir naturalizados de la sociedad.

Senti, entonces, la obligacion de leer de inmediato la novela sin importar si eso implicaba
atrasarme en la universidad. Asi lo hice aunque me demoré mucho en acabarla. Me
pasaba que tenia que releer paginas y paginas, queria recordarlo todo y, asi, lo lei en
Bogota, Pasto, Sincelejo, Medellin, incluso Nueva york y Mosct. Mejor dicho, lo llevé a
todo lugar al que iba intentando sentir un atisbo de lo que, pensaba, podian sentir Ulises

Lima y Roberto Bolafio en sus caminos.

Con multiples lecturas descubri la profundidad de una novela enorme que, desde luego,
iba mas alld de mi primera idealizaciébn romdntica de un movimiento poético de
andariegos. Todos los testimonios que alli se narran tienen una fuerza narrativa que
exaltan los animos del lector: Auxilio Lacouture, por nombrar un ejemplo, es una
uruguaya que estuvo en 1968 en la universidad cuando “los granaderos y el ejercito
entraton” (Bolafio 197); en su testimonio cuenta que sobrevivié mas de diez dias en un
bafio durante la toma de la universidad. A costa del hambre y de la soledad, sobrellevaba

su encierro gracias a suefios casi delirantes y gracias a recitar todos los versos que podia



recordar. La poesia se muestra entonces, literalmente, como un motor de vida, de lidiar

con la agonia de verse escondida en un bafio por dias con el temor de ser descubierta.

La novela empieza con el diario de un adolescente aspirante a poeta (Juan Garcia
Madero) que es invitado al movimiento real visceralista por sus lideres, Ulises Lima y
Arturo Belano. En su diario, Juan Garcia Madero muestra sus deseos de ser poeta, sus
impresiones del movimiento, sus encuentros y andanzas con Lima y Belano, sus
enamoramientos, entre otras historias. El segundo y mas amplio capitulo de la obra (que
comparte el titulo de la obra, ‘Los detectives salvajes’), y como ya lo habia anunciado, es
la recopilacion de un vasto nimero de testimonios donde diversos narradores recuerdan
eventos en los que aparecen los dos representantes del movimiento real visceralista desde
su partida de México en 1976 hasta 1996 por distintos paises de Europa, Medio Oriente,
Asia y Centroamérica. El tercer y ultimo capitulo es la continuacion del diario de Garcia
Madero, durante su fuga junto a Lima, Belano y Lupe, una joven prostituta escapando de

su proxeneta, hacia el desierto de Sonora.

Una de las razones por las que me vi tan cautivado por la obra fue la capacidad de
Bolafio de utilizar una estructura testimonial para ilustrar la vida de dos personajes en
constante movimiento. De ahi que mi énfasis se haga en el segundo capitulo de la obra,
‘Los detectives salvajes’, pues me interesa ahondar en el modo en que, a partir de
testimonios, es posible dar cuenta de un sujeto y su complejidad; con esto hago
referencia a las maneras en que se puede construir un sujeto desde las narraciones y
como estas varian (y por qué) segun el posicionamiento de un Yo que relata. A lo largo
del texto, el lector encuentra distintas y numerosas anécdotas sobre los personajes,
contadas por narradores que residen en distintas ciudades del mundo, ocupan diferentes
roles dentro de sus contextos y que se encuentran con Lima en variadas circunstancias;
que los vuelve, como consecuencia, dificiles de asir y comprender, ademds de enriquecer
la diversidad de formas en que Lima es observado. Lo que busco a través de este trabajo
es explorar las maneras en que el sujeto es erigido desde distintas perspectivas teniendo
en cuenta quién es el narrador del sujeto. Este ejercicio implica también comprender
como cada narrador se construye a si mismo a partir de la narracion de un otro. A través
de mi lectura, pude percibir que en todos los casos la aparicion de los dos poetas en las
vidas de los narradores produjo algun tipo de impacto significativo que merece la pena

analizar con mayor énfasis.



Ahora bien, mi trabajo se enfoca especificamente en el personaje de Ulises Lima porque
es el sujeto a quien urge narrar. Roberto Bolafio desarrolla literariamente individuos y
sucesos de la vida real. Asi, Arturo Belano es la ficcionalizacion del propio Bolafio y
Ulises Lima es la ficcionalizaciéon su mas cercano amigo, el poeta mexicano Mario
Santiago Papasquiaro. Los testimonios sobre Arturo Belano son, de cierta manera,
autobiograficos, pues el personaje es la creacion de su contraparte real. Sin embargo, el
caso de Ulises Lima es diferente: Bolafio parece sentir la necesidad de narrarlo, de
hablarlo y dar cuenta de su existencia en la novela. El presente trabajo se centra entonces
en Ulises Lima porque Bolafio esta construyendo a un Otro, esta narrando a su amigo, un
sujeto que pareciera exigir ser plasmado en el texto escrito y ser construido en la obra;
mientras Belano, a pesar de la estructura testimonial y el caracter ficcional, es un Bolafio

que se estd narrando a si mismo.

Tratando de unir los puentes y volviendo a la anécdota de mi amigo, siempre senti
necesario hablar de alguna manera de él; no solo con la escritura de este trabajo, sino
cuando se me pregunta por mis amistades en la universidad, por mi experiencias en la
carrera, o simplemente sobre mi andar. Al hablar de determinado momento de mi vida
me es necesario partir siempre de ese primer encuentro con este sujeto que causoé tal
impacto en mi, que mi manera de interpretar el mundo se vio enriquecida por su intrusion
y me llevo a construirme a mi mismo de una manera particular. Hablo de esto porque
encuentro revelada la necesidad de todo individuo de narrar a un otro, de dar cuenta de su
existencia, tarea que, siento, lleva a cabo Bolafio respecto a su buen amigo Mario

Santiago, Ulises Lima en la novela.

Mi reaccion frente a la intrusion de este tipo que luego se convirtid en mi amigo fue,
también, el preambulo para la intrusion de Los detectives salvajes en mi vida y mi
posterior necesidad de hablar de ella, de construirla desde mi perspectiva y de darle una
vida (més de la mucha que tiene) narrada por mi, desde mi singularidad, a partir de este

escrito.

Este trabajo consta de tres partes. El primer capitulo aborda la relacion Sujeto narrador/
Otro narrado. A partir de esta relacion se busca determinar como dentro de los

testimonios los personajes narradores en la tarea de hablar de Ulises Lima no sélo lo
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construyen a ese Otro como sujeto, sino que también se construyen a si mismos. Lima,
veremos, es construido desde la posicion que toman los narradores respecto a €l. Esto se
hace para poder entender que multiples narradores construyen multiples sujetos, asi este
sea un mismo personaje. Esto es, Lima no es un sujeto fragmentario exclusivamente por
ser un sujeto posmoderno, como muchos lo han catalogado (Companys 2010), sino

porque es construido desde diversas perspectivas que lo vuelven inasible.

El segundo capitulo de este trabajo comprende un anélisis de la construccion del sujeto,
esta vez, a partir del contexto. Se ahonda en el caracter fisico del entorno que se vuelve
un recurso de vital ayuda para dar cuenta de un sujeto en constante movimiento y que
habita lugares de manera temporal; Como en los espacios habitados y desde su
interaccion con ellos, Lima puede dar pistas para su construccion y su constitucion como
sujeto. De igual forma que en el capitulo anterior, las perspectivas varian de acuerdo a
quien narra. Para este capitulo las construcciones, que son echas por narradores que
interactuan con Lima en lugares particulares y rodeados de objetos particulares, llevan el
nombre de ‘atmdsferas emocionales’, término que me permite ayudar a explicar que los
espacios también son percibidos subjetivamente. Asi, veremos que hay una relacion
Lima-entorno-narrador en la que el cardcter emocional crea atmosferas diversas que

enriquecen la construccion de Lima como sujeto.

El tercer y tltimo capitulo explora, desde lo recogido en los dos capitulos anteriores, la
construccion de un carécter constante de Ulises Lima que va mas alla de su rol de poeta
(que es el ‘titulo’ con el que se autorreconoce en México). Existe un rasgo que
permanece a pesar de la variedad de narradores y percepciones de Lima. Aqui, se revela
como el sujeto inconscientemente busca existir aferrandose a una idea propia de sujeto
(una idea que surge como instinto de supervivencia), que quiere sea percibida por otros,
y que desea sea la caracteristica través de la cual pueda ser validado como sujeto por los
otros. Asi, a pesar de sus diferentes construcciones, es percibido por un numero
predominante de narradores de una forma comun, desde luego, desde grados diversos,
que aluden a un Lima que, a pesar de sus diferentes roles en diferentes ciudades del
mundo (es visto como mendigo, ladrén, aseador, marinero, exiliado, prisionero, viajero),
manifiesta un atributo innegable para quien llega a su encuentro, un rasgo poético que le

ayuda permanecer como sujeto y que va mas alla del rol de poeta que dejé en México.



Mi enfoque, en tanto Lima no habla en primera persona sino que aparece a través de
testimonios, va hacia la posibilidad de construccion de un sujeto gracias a la facultad de
ser narrable. En tanto se narra a un Otro, se da cuenta de su existencia. Estudios sobre
Los detectives salvajes han abordado la obra desde diversos puntos de vista. En unos
casos, por ejemplo, La existencia de Ulises Lima se ha ligado a la de Arturo Belano
buscando una comunion identitaria: “Arturo belano y Ulises Lima podrian considerarse
hasta cierto punto como un personaje doble, un personaje Unico con dos cuerpos
distintos” (Companys 28). Para mi caso, quiero abordar a Lima como un personaje
aislado e independiente, separado del personaje de Arturo Belano, pues es la
construccion autobiografica y ficcionalizada de Roberto Bolafio. En este sentido, la
construccion de Belano no se daria a partir de las narraciones Otros, sino que se
acercaria, a pesar de la estructura testimonial de la obra, a una narracion, disimulada, del

Yo.

Otros estudios se enfocan hacia la identidad que quieren construir, o encontrar, Belano y
Lima a través del viaje. La salida de México es vista como una busqueda: “Toda la
segunda parte de la novela (...) también es la busqueda afanosa de dar un sentido a las
vidas de una generacion que se entregd plenamente a la literatura y a los ideales de la
revolucion como plantean Cobas Carral y Garibotto (2008).” (Herrera Lopez 136). Mi
trabajo no tiene como objetivo entender qué buscan los personajes a través del viaje, sino
que quiere establecer las multiples posibilidades de construccion de un sujeto a partir de
lo manifiesto en ¢l y del impacto que genera en los narradores. Hay estudios que
exploran el caracter ndmada de Belano y Lima: entienden el viaje como la imposibilidad
de encontrar un lugar fisico ideal en el que permanecer y la existencia de la literatura es

propuesta como Unica patria (LOpez 2013). El presente trabajo busca alejarse de una

forma univoca de construir al sujeto. De hecho, hay un interés particular sobre como un
sujeto puede ser construido de distintas maneras segun el narrador que lo relata y como,

simultaneamente el narrador se construye a si mismo.

Existen estudios que aborda Los detectives salvajes en vinculo al resto de la obra del
chileno para construir sujetos comunes en diferentes textos (Gonzalez 2008). Mi trabajo

ahonda en una sola obra, Los detectives salvajes, y en un solo personaje, Ulises Lima, y

como es construido por narradores que hacen testimonio. Otros articulos, se enfocan en
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el proyecto literario de los real visceralistas: lo genuino y lo falso en éste, el problema de
la orfandad y la relacion del autor con su obra (Bolognese 2010). Mi trabajo, en el tercer
capitulo tiene en cuenta el grupo real visceralista pero se acerca a éste para entender
como Lima es percibido en el DF (el mito del poeta) en contraposicion con la percepcion
de ¢l una vez sale de México. Existen estudios que proponen un tipo de sujeto especifico
para el acercamiento al los personajes de Bolafio: el ‘pobre diablo’ (Burgos 2011). Mi
analisis propone multiples construcciones de sujeto hechas a partir de Ulises Lima
teniendo en cuenta los encuentros con los personajes narradores del segundo capitulo de

la obra.

Un estudio de la obra aborda el problema del sujeto en la novela de manera

interdisciplinar y para ello analiza un gran numero de personajes a lo largo de la obra

entre los que se encuentra, también, Lima (Mufioz 2014). Mi propuesta se aleja de este

estudio en tanto planteo una la construcciOn del sujeto a partir de su caracter narrable y

de la necesidad del narrador de contar la historia de un Otro.

Hay un estudio que se interesa por Los detectives salvajes, entre otros acercamientos

teoricos, desde un andlisis en relacion con Modernidad liquida (2004) de Zygmunt
Bauman (Sanchez 2006). El estudio analiza al sujeto desde lo extraterritorial: la

permanencia de lo efimero y de lo transitorio como elemento constitutivo del sujeto
moderno (ejemplificado a través de varios personajes en la obra). Mi estudio, en el
segundo capitulo, por otro lado, recurre a Modernidad liquida (2004), en particular al
capitulo de Espacio/tiempo (99; c. 3) para establecer la relacion entre los espacios,
vacios, y el sujeto; para indagar como el narrador percibe subjetivamente el espacio
fisico donde éste y Lima se encuentran para desarrollar la idea de como el espacio ayuda
a construir al sujeto. Por otro lado, para este trabajo, no exploro la busqueda de una
identidad sino que analizo las maneras en que Lima, en particular, es percibido y es
constituido como sujeto respecto a lo que se manifiesta exterior en €l, esto es, no quiero
intuir respecto a lo que el personaje desea encontrar, sino a cémo el personaje es
cimentado en tanto interactudé con personajes que dan testimonio y a partir de los cuales

se logra su existencia.



En tanto mi anélisis (el problema de la construccion de sujeto a partir de la necesidad de
narrarlo) toma otro camino al que ha tomado la critica que se ha hecho sobre la novela de
Bolafo, el presente trabajo no establecerd un didlogo directo con la misma. Més bien,
intentard establecer un didlogo con ideas y conceptos recientemente desarrollados por
Adriana Cavarero (Relating Narratives: Storytelling and selfhood. 2000) y Judith Butler
(Dar cuenta de si mismo: Violencia ética y responsabilidad. 2009; Mecanismos
psiquicos del poder: Teorias sobre la sujecion. 2001), para tratar de aproximarme a Los

detectives salvajes desde un dngulo novedoso.
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CAPITULO I

El Tuy el Yo: relaciones entre los narradores y Ulises lima

—1I know how to do it. There are nearly thirtheen million people in the world. Try to
imagine that many people! None of those people is an extra. They’re all the leads of their
own stories. They have to be given their due.—

Caden Cotard, Synecdoque, New York.

—We’re only interested in one thing, Bart. Can you tell a story? Can you make us laugh?
Can you make us cry? Can you make us want to break out in joyous song? Is that more
than one thing? Okay!—

Jack Lipnick, Barton Fink.

En ocasiones se nos plantea la inquietud del por qué se nos cuentan las historias que
escuchamos. Por qué se nos habla de sucesos que envuelven a personas y no mas bien las
conversaciones envuelven, por ejemplo, la descripcion de un objeto. La mayoria de ellas
siempre abordan a alguien en especial, y nos da curiosidad de lo que de ese alguien se va
a contar. Independientemente de los sucesos de cualquier historia, cabe preguntarse por
el por qué se nos habla de alguien mas. Por qué la historia de un tercero, que incluso
puede ser desconocido, llega a llamarnos la atencion. Por qué alguien nos cuenta la
historia de un otro y nosotros la contamos a alguien mas. La pregunta por el narrar tiene
que ver con la busqueda inconsciente de expresarnos. Tenemos la necesidad de
verbalizar, entrar en una red de dinamicas sociales: al contar nos damos existencia,
decimos: jAqui estoy yo, hablando! Y asi mismo queremos que nuestra historia se
cuente, no por nosotros, pues ya conocemos nuestra historia, sino por un otro que crea
importante narrarnos. Hablar desde la propia experiencia a veces se vuelve dificil por
muchas razones y asi, preferimos narrar las historias de otros. Narramos las historias que
creemos que valen la pena narrar.

Desde Los detectives salvajes y para éste capitulo quiero analizar las maneras en que

puede ser narrado el sujeto y el por qué necesitamos que ese sujeto sea narrado. De
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acuerdo con la filésofa italiana Adriana Cavarero', el sujeto tiene una necesidad de ser
narrado por un otro sin importar el contenido de dicha narracion. Ademads, lo que el
relato cuenta de una persona no revela la totalidad de una identidad. Existe un deseo base
que tiene el sujeto por escuchar/leer el relato de la propia vida. Quien lleva a cabo esta
tarea de narrar la historia del otro emprende una labor ‘altruista’ —usando el término de
Cavarero—, que establece que cada sujeto tiene la necesidad de contar la historia de otro
en tanto narrable y relacional, pues, asimismo, el sujeto se sabe constituido por otros
(Cavarero 84). En este panorama, la autobiografia constituye una empresa fallida, ya que
solo es posible ser narrado por otro. Esto es, “la autobiografia es un error del deseo, el
circulo vicioso de un rumbo errado” (84) debido a la imposibilidad de ser testigo y
narrador de lo exclusivamente manifiesto y expuesto, pues el objeto de la narracion es el
propio Yo, y no hay comunion entre lo que se cree que se manifiesta y lo que en verdad
se manifiesta y es percibido por otros. Para el caso particular de la novela Los detectives
salvajes de Roberto Bolafio, el foco esta en la estructura narrativa construida a partir de
testimonios. En estos, existe un sujeto que es construido a través de narraciones de un
grupo heterogéneo de personas. Ulises Lima, como sujeto sobre el cual hemos decidido
enfocarnos, es construido como tal a través de diversos testimonios de otros y tiene una
relevancia significativa porque representa ese sujeto enigmatico, fragmentario y huidizo
desde el cual se construyen narradores y se desarrolla gran parte de la novela.

Partiendo de mi interés por encontrar las diversas maneras en que es narrado y construido
Ulises Lima, para poder asir a un a un personaje de vasta riqueza pero al la vez tan
esquivo, siento que debe hacerse énfasis en una lectura sobre ¢l desde lo testimonial,

reconociéndolo fascinante por unos Otros que ven la necesidad de contar su historia.

Roberto Bolafio, entonces, nos presenta los recorridos y vivencias de dos personajes
centrales: Arturo Belano y a Ulises Lima. Belano es un Roberto Bolafo ficcionalizado y
la novela es el empefio de mostrar su historia. Sin embargo, ademas del hincapié que
hace en ¢l como personaje, nos muestra también la necesidad de elaborar el personaje de
Ulises Lima. Teniendo en cuenta los términos de Cavarero, Bolafio estaria ejerciendo una

tarea ‘altruista’, al dar vida a un sujeto que de otra manera quedaria perdido en el olvido.

"El texto Relating Narratives: Storytelling and selfhood de Adriana Cavarero est4 originalmente
escrito en italiano. Hasta el momento no ha sido traducido al espafiol. Para este trabajo utilizo la
traduccion al inglés de Paul A. Kottman y las citas en espafiol son traducidas por mi.

*Existe un trabajo titulado E! desarraigo en ‘Los detectives salvajes de Roberto Bolario: la fugacidad,



Podemos ver en este sentido dos niveles de altruismo dados por la ficcion y por su autor.
Esto es, la necesidad de narrar a Ulises Lima por unos Otros, y, la necesidad del propio
Bolafio de narrar a Mario Santiago Papasquiaro, su amigo y poeta co-creador del
movimiento infrarrealista —realismo visceral en la novela— en quien esta basado el

personaje de Lima.

En primer lugar, detras de la ficcion, podemos entender la tarea ‘altruista’ que lleva a
cabo el propio Roberto Bolafio, quien parece tener la urgencia de dar cuenta del
personaje que en la realidad fue su mas cercano amigo. Bolafio quiere narrar a Ulises
para darle una existencia mas alld de las escuetas anécdotas que puede contar una
persona sobre un amigo. Esta presente la necesidad de que el otro exista en la escritura,
en lo que queda consignado y es ofrecido al lector anénimo, y no solo en los circulos
intimos, hablados, de la persona de Bolafio.

En segundo lugar, —y es esto en lo que me voy a centrar— la narracion que se hace de
Lima tiene dos rasgos muy singulares: uno, que la narracion sobre quién es Lima se lleva
a cabo por decenas de personas que entraron en contacto con ¢l y que dan testimonio
sobre sus andanzas a dos detectives desconocidos, en entrevistas realizadas en diferentes
fechas y lugares del mundo. Dos, que Ulises Lima no llega a conocer, y no parece desear
—al menos no hay evidencia de esto en el texto— conocer los testimonios que se han
dado sobre ¢l. En este sentido, el texto no nos permite saber nada sobre la necesidad que,
segun Cavarero, tiene el sujeto de escuchar la propia historia. El aspecto que nos muestra
el texto es la tarea ‘altruista’ del o de los detectives que recorren vastos territorios para

dar cuenta de este sujeto narrable que es Ulises Lima.

De lo anterior podemos establecer que no solo un sujeto necesita ser narrado por otro,
sino que también hay una urgencia del otro de narrar al sujeto. La pregunta de por qué
Bolafio busca narrar a determinado individuo aparece inevitablemente. Sin embargo, esta
pregunta puede tener decenas de respuestas o ninguna respuesta en absoluto. El proposito
de esta tesis no es descubrir las razones por las que Ulises Lima es narrado, sino
comprender de qué manera Ulises Lima es construido como sujeto a partir de diversos
testimonios que, a su vez, logran construir la subjetividad de sus propios narradores, la
cual se vislumbra en las posiciones que ellos toman dentro de un mundo en el cual Lima
ha aparecido. Esto, a través de especificas categorias que se ponen en juego a lo largo de

este texto. Los textos criticos que hablan sobre el personaje de Lima en Los detectives
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salvajes, 1o ubican casi como un complemento del personaje de Arturo Belano (que
representa al propio Roberto Bolafio), como si no fuesen independientes el uno del otro y
como si estas dos vidas fuesen una sola: la vida del sujeto viajero, valiente y perdido. En
contraste con estas elaboraciones, quiero abordar el personaje de Lima como un sujeto
auténomo que se conforma gracias a una red relacional de narradores; un sujeto que, sin

embargo, se construye de manera elusiva, incompleta y cambiante.

Cuando hablamos de las narraciones sobre Lima, hablamos en realidad de multiples
personajes que hablan de Lima, que dan testimonio de anécdotas o encuentros con el
poeta mexicano. Sin embrago, al hablar de Ulises, se ubican respecto a ¢l y toman
posicion; asi mismo dan cuenta, quizas involuntariamente, de ellos mismos. Con esto me
refiero a que las narraciones construyen a ambos sujetos. Cuando el objetivo principal de
lo que uno cuenta no es dar cuenta de uno mismo, sino de otro, los impedimentos que
genera la autonarracion se disipan en pro de dar existencia al otro. Narrarse a uno mismo
con precision resulta imposible porque al ser duefios de la propia vida y del propio relato,
la descripcion del yo tendrd infinitas ramificaciones, flujos de conciencia, evoluciones y
retrocesos identitarios que revelan el caracter inasible del sujeto. Esto se matiza cuando
la narracion es llevada a cabo por otros, pues los relatos tienen un comienzo y un final,
tienen una existencia puramente exterior, y refieren a la realidad de un sujeto totalmente
manifiesto. Mi tarea es abordar de esta manera a Lima, como un sujeto exhibido y
palpable, sin abordar una psique o un interior que no es posible abordar. Y con respecto a
ellos mismos, los narradores logran algo muy particular, y es que mientras dan cuenta de
Lima, hablan de ellos mismos de manera casi inconsciente, evitando en gran medida las

infinitas digresiones que la narracion del propio yo contiene.

Por otra parte, los testimonios, al ser una reconstruccion del pasado, modifican el hecho
real, pues el tiempo y la perspectiva de quien narra ya no es el mismo que los del hecho
narrado. Por ello hay un doble posicionamiento —respecto al mundo y respecto a
Lima— de quien hace el testimonio, pues, por un lado, esta la intencién de evocar un
encuentro real pasado y el recuerdo del posicionamiento del narrador en ese entonces Yy,
por otro lado, estan los huecos y modificaciones que el tiempo genera en la memoria del

narrador, asi como su perspectiva y posicionamiento presentes.
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Para aclarar esto, podemos recurrir a lo propuesto por Judith Butler, cuando afirma que
“La transferencia [testimonio] reinstala un escenario del pasado: la transferencia es una
prueba viva de que el pasado no es pasado porque la forma que éste adquiere ahora se da
en la instrumentacion presente de la relacion con el otro que es la transferencia misma”
(Butler, Dar cuenta de si mismo 96). De acuerdo con esta autora, quien se refiere, su vez,
a Levinas, la formacion del Yo se encuentra fuera de la esencia: “la esfera en que tiene
lugar el surgimiento del sujeto es <<preontoldgica>>" (120). Existe una intrusion
“primaria e inaugural del otro en mi” (120), y a partir de esa intrusion el sujeto es
consciente de su existencia y empieza a consolidarse. Levinas lo expone en relacion con
la constitucion del sujeto en la nifiez; sin embargo, considero que es posible ver este
modo de intrusion en otros momentos de posicionamiento del sujeto. En este caso, el
encuentro de los narradores con Ulises Lima puede comprenderse como una intrusion a
partir de la cual se forman nuevos sujetos, al ser afectados o influenciados por la
presencia fugaz o constante de Ulises Lima. Ese choque, la intrusion de Ulises Lima en
la vida de los narradores genera en ellos la responsabilidad de reaccionar de diversas
maneras respecto a €l, a su paso o su presencia. Tal reaccidn se contrasta con un posterior
analisis de los encuentros y la influencia, o no, que realmente ha generado el hecho en
los narradores. Lo que me interesa mostrar es que, de alguna manera, el haber encontrado
a Lima en el camino hace que los narradores tomen posicion respecto a él y respecto al
mundo. En algunos casos el choque, la influencia, puede ser nula; pero también es
relevante exponerla en tanto se toma posicion en el mundo a pesar de la intrusion de
Lima. Sin embargo, en la mayoria de casos a abordar, Lima parece representar un punto
de quiebre para los narradores que se ven afectados por su presencia. Se despliega una
especie de ‘antes y un después’ del sujeto tras haberlo conocido; hay una transformacion

de cada sujeto, si se quiere, tras haberlo encontrado.

Para mostrar el doble movimiento que estoy tratando de describir, en el que los
narradores, a través de sus testimonios, construyen a Lima, mientras que la intrusién de
Lima los construye a ellos mismos, es necesario especular respecto a la pregunta que los
desconocidos detectives hacen a los narradores. La pregunta que parecen formular
quienes recogen los testimonios de los sujetos que conocieron no es (Quién es Ulises
Lima?, sino ;Como conoci6 usted a Ulises Lima?. La intuicién acerca de la pregunta
logra ampliar la manera en que la historia es contada. De hecho, en primera instancia,

determina qué historia es contada. Para hablar de cémo conocié a Lima, el narrador
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interviene en la anécdota que se cuenta respecto a este personaje. Al preguntar por la
identidad de un sujeto se dificulta el que un narrador se vincule a lo narrado; en cambio,
al preguntar como se conocio a alguien el narrador se incluye en la anécdota, pues él/ella
fue participe de la misma, de manera que a lo que apunta la respuesta es al
establecimiento de una relacion. Por ello, veo necesario para mi analisis separar en los
testimonios los momentos en que los narradores hablan de Ulises Lima de los momentos

en que hablan de ellos mismos.

Los testimonios, que resultan ser diversos en su estructura, longitud y tono, varian
también en lo que atribuyen como relevante. Algunos pueden ser trascendentales y otros
superfluos. En algunos casos el énfasis recae en la descripcion de Lima y en otros la
mencion del poeta resulta una excusa para que el narrador se construya a si mismo.
También, la intencion del narrador varia en los testimonios: mientras unos utilizan la
narracion para exorcizar su pasado, sus desencuentros con Lima, otros pueden evocarlo

con la nostalgia del amigo que parte para siempre.

La estrategia que llevaré a cabo a lo largo del trabajo serd la de abordar el texto desde los
personajes que ofrecen los testimonios, pues un narrador puede dar testimonio en
diferentes ocasiones, a veces, hablando de anécdotas distintas, en tiempos distintos, en
lugares distintos. Lo haré asi porque esto da a posibilidad de explorar una continuidad
narrativa desde determinado personaje, y el grado de desarrollo de su posicionamiento
respecto a si mismo y/o respecto a Lima. Adicionalmente, una misma anécdota puede ser
narrada por dos personajes. Veo en este tipo de casos la necesidad de utilizar las dos
narraciones de determinada anécdota con el fin de armar con mayor detalle los hechos
que puedan ser narrados. Las memorias selectivas de los narradores se complementan, se
dan en cadena y existe continuidad. Asi mismo, en la existencia de diversas perspectivas
de una misma anécdota se manifiestan también diversos imaginarios de los hechos
sucedidos y del mismo Ulises Lima. Aclaro que serd necesario volver recurrentemente a
determinados testimonios con el fin de abordarlos desde diferentes categorias a lo largo

de este trabajo.

Los narradores que voy a exponer fueron escogidos teniendo en cuenta la busqueda de
perspectivas particulares, y diferenciadas entre ellas, de Lima. Muchos encuentros con

Lima son fugaces y resultan en la impresién de un sujeto silencioso, distante. Para los



21 |

fines de este proyecto abordo personajes y testimonios que ahondan un poco mads en la
impresion que genera Lima, la cual varia en tonalidad y trascendencia. Para ello tengo en
cuenta las maneras de describir de los narradores, privilegiando aquellos que crean, en
las narraciones, atmosferas emocionales especificas. En tanto los personajes abordados
tienen cada uno diversos grados de empatia o apatia, es posible generar categorias
diversas de lo que representa Ulises Lima, considerando el propio posicionamiento de los

narradores.

Teniendo en cuenta la estructura de la novela, que recoge testimonios en distintos lugares
del mundo desde 1976 hasta 1996, un narrador puede hablar en 1976 y después en 1984,
0, un par de narradores pueden compartir y hablar de una anécdota o dos anécdotas
distintas desde Israel y luego desde México, 14 anos después, lo cual provoca que el
posicionamiento respecto una anécdota cambie, como ya lo mencioné, a causa del paso

del paso del tiempo.

En los personajes a analizar veo necesario separar la parte de las narraciones que hablan
de Lima de la parte de las narraciones de que hablan de ellos mismos para establecer la

escision en la construccion del ‘yo’ y del ‘otro’.
A continuacion, y desde lo anteriormente establecido, abordaré la serie de narradores
seleccionados, los cuales interactuan con Ulises Lima y dan su testimonio desde 1976

hasta 1996.

Luis Sebastian Rosado

Abordar este personaje me parece relevante dado el impacto negativo que genera Lima
en ¢l. Existe una construccion del sujeto desde el miedo y el desprecio. Al construir a

Lima de esta manera el personaje se revela a si mismo como un sujeto débil.

El ‘Yo’

Luis Sebastian Rosado se construye como un sujeto vulnerable, nada agresivo o violento;
esto se muestra en todo lo sucedido en la discoteca Priapo’s. Borracho, se recuerda
bailando con Piel Divina, otro miembro del movimiento real visceralista, quien estaba

presente junto a Ulises Lima. Sobre el baile dice “(...) después me recuerdo a mi mismo
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bailando un bolero con Piel Divina, como si fuera un suefio, pero bien, tal vez
sintiéndome bien por primera vez en esa noche” (Bolafio 156). Aunque estaba bajo los
efectos del alcohol, se percata de la reaccion que puede tener la gente del lugar al ver a
dos hombres bailando. Ambos son insultados pero ¢l busca refugio en su pareja de baile.
Rosado nos da a entender, mas adelante, que es homosexual, cuando dice que ya deberia
acostumbrarse a insultos como ‘puto’ y ‘zaraza’. Por su borrachera, y por su propia
manera de posicionarse respecto al mundo, instintivamente se ubica detrds de Piel
Divina, como buscando proteccion o intentando evitar ser agredido. Describe el olor que
emana de su protector, un olor extrafio que parece gustarle. Tomando la cintura, es
guiado hacia la salida. Ya afuera, se siente victima de una broma respecto a su
orientacion sexual, prevenido y paranoico, pues el habia bailado con otro hombre, el
presunto autor de la broma. Llora y vomita. Sube al carro y parte queriendo olvidarlo
todo. Segun cuenta en su testimonio de julio de 1976, volvi6 a ver a Piel Divina. El

encuentro fue grato. entre ambos surge una fugaz relacion sentimental.

El ‘Otro’, Lima.

Rosado empieza su testimonio hablando del grupo de los real visceralistas, al parafrasear
un comentario de Carlos Monsivais respecto a los estridentistas pero que puede aplicarse,
segun el personaje, al movimiento de Ulises Lima y Arturo Belano. “Sus poemas (...)
nunca superaron el nivel de entretenimiento infantil. (...) Nadie les hacia caso y optaron
por el insulto indiscriminado” (Bolafio 152). El tono de su narracion se desenvuelve entre
lo despectivo y lo temeroso. Ellos llegan a Lima por sorpresa, mientras espera a su amigo
Alberto Moore y a su hermana. Respecto al encuentro dice haber tenido la desgracia de
coincidir con ellos y que fue muy desagradable. Los describe en un comienzo como
energimenos y su llegada lo pone nervioso, se pregunta “qué cuentas vienen a saldar”.
Ellos conocen su nombre, lo llaman Luisito. Con prevencion discute con ellos de
literatura mientras aguardan la llegada de sus amigos. El defiende a Octavio Paz; ellos
despotrican de él. Pero para su sorpresa, coinciden en algunos puntos de vista. Cuando
llega Moore y su hermana siente el alivio de quien se ha salvado de un riesgo casi mortal,
pero cuando cree que el encuentro ha culminado, Julita, la hermana de su amigo, propone
que todos salgan a bailar en conjunto. El sitio, curiosamente escogido por ella, se llama
Priapo’s y, desde entonces, Rosado ha querido olvidar esa noche. Aquella fue la tGnica
ocasion que estuvo ahi. Cabe resaltar la singular propuesta de Julita de ese bar en

especifico, pues segiin veremos, pareciera ajustarse perfectamente a lo que, para Luis
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Sebastian Rosado y Alberto Moore, representa Ulises Lima y sus acompafiantes. Rosado
asegura que estos ‘energumenos’ no son de fiar; ya ha escuchado historias como para
temerles. “juro por Dios que pensé que de alli no saldriamos con vida” (Bolafio 154).
Rosado describe el lugar como totalmente decadente (el aspecto espacial se abordard en

el segundo capitulo de este trabajo).

Rosado continua la narracion diciendo: “(...) un camarero nos trajo una botella de
tequila o matarratas que aceptamos sin mas ni mas, tal era nuestra desesperacion. Y de
repente, en menos tiempo del que uno se tarda en decir <<otredad>>, ya estdbamos
borrachos (...)” (Bolafio 154). La distancia que se expone aqui entre Rosado y compaiiia
en relacion con Ulises Lima y compaiia es abismal. Aparece la palabra ‘otredad’ cual si
fuera una expresion coloquial, con el fin de establecer el antes y el después de la
borrachera. Sin embargo, la eleccion de esta palabra tan particular, que hace hincapié en
la distancia y el desconocimiento, refleja también las sensaciones que caracterizan el
relato. Lima, que en este encuentro no solo es un intruso emocional en la vida de Rosado,
sino que también es un intruso del espacio fisico —llega a la cafeteria que frecuenta el
narrador— que desmorona su zona de confort; logra intimidarlo y aterrorizarlo. ;Qué
hace aqui este individuo amenazante y qué quiere conmigo? pareciera ser la pregunta que
envuelve este primer testimonio, este primer encuentro. La anécdota es descrita como
totalmente indeseada, llena de un caracter turbio e intranquilo. Lima es una amenaza
latente. El narrador ya ha escuchado de ¢l, sabe de historias, leyendas, sobre sus
andanzas. Sabe que Lima es un poeta, o eso le han dicho, pero también lo percibe como
una especie de delincuente, un ser inestable e impredecible que en cualquier momento
puede hacerle dafo. La relacion entonces surge a partir del miedo, del no poder escapar o
irse, por temor a su reaccion. El ‘no’ es una alternativa imposible a medida que avanza la
noche. Por eso accede a ir a un bar desconocido, decadente, y por eso, cuando llega el

alcohol a la mesa, no hay otra chance mas que embriagarse.

Si bien prima un tono de desprecio que parece surgir de un deseo de autoproteccion, hay
algunos aspectos en los que Rosado reconoce a Lima como un poeta o, al menos, como
un sujeto que merece la pena su atencion. Una vez borracho, Rosado escucha a Ulises
Lima recitar un poema en francés, hecho que le sorprende, pues desconocia que el poeta
conociese el francés, del que tenia “buena diccion” y “pronunciacion pasable”. El poema

recitado es de Rimbaud. La sorpresa de Rosado es seguida del alivio. la imagen de Lima
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se aliviana un poco. Coincidir en el gusto por el poeta francés representa un esbozo de
salvacion. Rosado entonces recuerda un relato que hace Lima en el que relaciona a
Rimbaud, el poema y la guerra; pero el relato se escapa de su memoria. Después de
imagenes y escenas borrosas, Rosado esté en el auto de los Moore, atin en mal estado por

la borrachera y ve a Lima parado, con sus escuderos, pero apartado, mirando el cielo.

Rosado construye a Lima a partir del miedo y ese miedo lo construye a ¢l mismo como
un sujeto vulnerable. Tras hablar de Lima la narracion se concentra en ¢l y en su
preocupacion de como lidiar con el juicio de una sociedad que en determinados circulos

pueden desaprobar su homosexualidad.

Alberto Moore

Me parece relevante abordar este personaje ya que complementa la narracion de Luis
Sebastian Rosado. El construye a Lima desde el desdén; sin embargo, su perspectiva
respecto a Lima cambia a medida que avanza la noche. Existe, entonces, una evolucion

respecto de la construccion del sujeto de Lima.

El ‘Yo’

Moore se construye con firmeza y absoluta claridad. A diferencia de Rosado la narracion
de Moore es mas breve y mas contundente. Se construye a si mismo con seguridad,
oponiéndose a lo que representa Lima pero sin verlo desde abajo, sino con la certeza de
poder contrarrestar la intrusion del poeta. Se evidencia, asi, conviccion de la construccion

del yo, en contraste a la dificultad de Rosado de hablar de si mismo con contundencia.

Moore empieza por aclarar detalles aparentemente equivocados del testimonio de
Rosado. Aclara entre otras cosas que Priapo’s esta en Tepito, zona a la que se refiere
como ‘zona de guerra’, ‘zona de Charlys’ y ‘territorio al otro lado del Telon de Acero’.
Su aclaracion nos hace entender que €l tampoco estaba para nada comodo con el lugar al
que llegaron, los apelativos que usa para el mismo son despectivos y denotan también

cierto temor.

Aclara también que acert6 cuando surge la pregunta sobre el autor del poema que recita

Ulises Lima, pero que aun asi permanecio callado: un guifio sutil de superioridad en
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conocimientos sobre poesia francesa, que denotan la seguridad de saberse un buen
conocedor literario. Moore quiere y decide escuchar la anécdota que cuenta Lima.
Encuentra su narracion si no intrigante, al menos, divertida. esto refleja un atisbo de
interés por Lima, como si la barrera que se erigia de lo que se habia escuchado de ¢l se
fuese deshaciendo con la noche y los tragos. Moore dedica su testimonio casi que
exclusivamente a contar la anécdota sobre Rimbaud que cuenta Ulises. Esto demuestra el

interés por el otro.

El ‘Otro’, Lima.

Moore complementa el relato inconcluso de Rosado. Ya sea por la borrachera o por el
efecto del tiempo en la memoria de su amigo, hay vacios en el relato que Alberto Moore
intenta llenar. Tras aclarar nimiedades como su forma de conducir, la manera de ser de su
hermana y la ubicacion real de la discoteca Priapo’s, retoma los sucesos de la anécdota
que incluye a Ulises Lima. A diferencia de Rosado, Moore no muestra haber estado
asustado, vulnerado. Aun asi, su imagen respecto a Lima y quienes lo acompafian es de
desconfianza. De Lima en particular tuvo la impresion de que andaba drogado todo el
tiempo y su francés le parecié aceptable. Moore, quien prestd atencion a la historia
contada por Lima, narra lo que éste dijo respecto a Rimbaud, el poema y la guerra. La
narracion de Lima, parafraseada en el testimonio, serd abordada en el tercer capitulo, que
se centra en las metanarraciones de los testimonios y experiencias poéticas en las que
interviene Lima. El testimonio de Moore es breve, sin ahondar en la construccion de

Lima y apenas dando esbozos de su propia construccion.

La narracion se enfoca en lo contado por Ulises Lima. Moore aborda el encuentro con el
poeta mexicano con mas serenidad. No utiliza expresiones que denoten desdén o temor;
tan solo se percibe desconfianza en el primer contacto. No podemos decir que la relacion,
aunque limitada, se haya basado en el miedo. Por el contrario, la atencién prestada al
poema recitado y a la historia contada posteriormente nos da indicios de una cordialidad

que tiene mas que ver con la categoria del interés, curiosidad, del deseo.

Desde estos dos narradores podemos contrarrestar dos visiones de Lima: una, la del Lima
amenazante, casi de forma criminal, que invade la pasividad de un sujeto y lo vulnera
con su presencia. Una construccion que se da desde el temor y la inseguridad del propio

Yo. Lima parece ser un sujeto impredecible capaz de todo. Lima no es construido como
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un poeta sino como una amenaza. El miedo ubica a Lima por encima de Rosado pues
parece, incluso, incapaz de reaccionar ante su intrusion. Y dos, la construccion de Moore,
que crea un Lima desde el escepticismo y el desdén, pues en un principio no es respetado
como poeta o como individuo (ya habia escuchado de ¢él). Lima resulta una figura
intimidante pero que no representa una amenaza. Aun asi, Moore no le teme, lo ve como
un sujeto que se proclama, inmaduramente, poeta. Sin embargo, con el paso de la noche,
su construccion se transforma y el desdén resulta en una empatia distante y en la

construccioén de un Lima si no como poeta, al menos como sujeto poético.

Barbara Patterson

El personaje de Barbara Patterson me parece relevante pues nos muestra una manera
particular de construirse a si mismo. Ella lo hace desde la violencia. Se construye
siempre posicionandose defensivamente respecto al mundo. Lo que causa sorpresa es que
a pesar de construir sujetos que aparentemente la estdn agrediendo todo el tiempo, a la
hora de construir a Ulises Lima, lo hace desde cierta empatia, caracteristica que no se
destaca en ella a a la hora de narrar a un Otro. Aun asi, Lima resulta ser un medio para
que la narracion se oriente hacia su propia construccion y hacia su perspectiva antipatica,

casi despreciable, de los otros.

El ‘Yo’

La narracion de Patterson es absolutamente agresiva, en su tono se transmite rabia y
resentimiento respecto a la anécdota contada. Su testimonio aborda la entrevista que se le
hace a un aparente reconocido poeta mexicano de quien no menciona el nombre. Durante
la misma esta todo el tiempo prevenida, esperando alguna ofensa o condescendencia del
entrevistado. Siente que ha sido llevada al lugar como un ficha estratégica que sirva de
para ser exotizada (es norteamericana), carnada ingenua que lanzan a éste lobo de la
literatura. Siente que el entrevistado la mira con pena y como a una ignorante. Ella odia
la situacion de inmediato, manifiesta sus propias inseguridades diciendo “Pero yo soy
tonta, siempre he sido una tonta y una ingenua y bajé la guardia” (Bolafio 177). A lo
largo del testimonio despotrica del poeta entrevistado y de la entrevista en general: “Y
luego va el viejo puto y dice que no le gusta el magnetéfono, con lo que me costd
conseguirlo, y los lambiscones dicen okey, no hay problema”, “(...) y se dirige a mi

llamandome sefiorita, como si asi pudiera arreglar la guacarada, el vomito que me corria



por por la blusa y por los blujeans” (Bolafo 178). En la entrevista estd junto a Rafael
Barrios (su pareja), Arturo Belano y Jacinto Requena; los tres, Real Visceralistas.
Finalizada la entrevista ahora arremete su ira contra estos tres, pero sobretodo contra su

pareja, Rafael Barrios.

Patterson estd en México, cuenta, haciendo un posgrado sobre la obra de Juan Rulfo. En
un recital de poesia conoci6 a Rafael Barrios y se enamor6 enseguida. Asi conociod

también al resto de miembros del movimiento.

Por el tono de la narracion y su desprecio casi respecto a todo lo que cuenta, Patterson se
muestra completamente vulnerable e insegura. También se siente menospreciada por su
pareja y con ¢l mantiene una relaciéon basada en el conflicto y las disputas. Toda la
narracion estd llena de improperios y quejas contra todos a quien menciona. Su
testimonio parece mas bien ser un espacio de desahogo, una manera de exorcizar, si se
quiere, el odio contra el mundo que, segun ella, la mira con lastima o desprecio. Su
construccién como sujeto es, asi, dada a partir de la oposicion respecto a los otros. ella se
construye victima de ser una norteamericana en México, victima de amar tan pronto a

otra persona, victima de su propia ingenuidad.

El ‘Otro’, Lima.

Patterson habla muy poco de Lima; habla primero, mas bien, de los real visceralistas. Le
gustan, dice. Se le asemejan al movimiento Beat norteamericano. Lima, asi es construido
no como un individuo aislado, sino como miembro de un movimiento poético, como
extension de un grupo, el realismo visceral. Pero es afectuosamente asociado con el
movimiento norteamericano sugiriendo inevitables analogias: sujetos vagabundos,
amantes de la poesia que encuentran gran dificultad en ser publicados por sus contenidos
polémicos y estructuras deliberadamente abiertas y libres que se oponen al canon

literario de su momento.

En medio del tono agresivo de toda la narracion, habla de Ulises Lima como un sujeto
asexuado o como un sujeto que probablemente sostiene relaciones sexuales,
discretamente, con Arturo Belano. Patterson, de hecho, siente acertadamente que en

algin momento Lima va a partir.

27 |



28

En la construccion de Patterson, Lima no aparece como un sujeto independiente. Ella lo
asocia siempre al movimiento de los real visceralistas y no particulariza en algiin aspecto
especifico de ¢l. Parece asumir que en los miembros del movimiento hay un interés
homogéneo respecto a la poesia y una constitucion mas o menos similar de ellos como
sujetos. Lima es parte fragmentaria de un todo mas amplio. Pareciera existir como

representacion de una colectividad mas que como representacion individual.

Joaquin Font

Joaquin Font conoce a Lima de tiempo atrds y el grupo de los Real Visceralistas
frecuenta su casa, por lo que entra en contacto con €l repetidas veces. La inclusion de
éste personaje es necesaria dentro de lo que yo quiero plantear ya que existe una vision
particular y contundente de Ulises Lima. De hecho, en su relato encontramos categorias
que no se repiten en ninguno de los otros testimonios, salvo una construccion que tiene
que ver con lo sensorial, con el olfato (que se abordara en el segundo capitulo). El
testimonio es breve y, sin embargo, es intimo, fisico. El recuerdo del poeta es afectuoso,
nostélgico. El no responde a la pregunta de como conocié al poeta, sino més bien de
quién es ese poeta. En su relato no hace interrupciones en ninglin momento para hablar
de si mismo; aunque en un momento, incluso, llega a identificarse con ¢él. Font emprende

a cabalidad el trabajo de contar la historia del ‘Otro’.

El testimonio establece un juego entre lo intimo —casi como si conociese lo mas
profundo de su ser— y lo ambiguo, pues en momentos en que parece abordarlo de
manera absoluta, la contundencia pasa de lo particular a lo general, volviéndolo de nuevo
enigmatico e inasible. Esto es, asi como parece asirlo, también nos aleja completamente
de ¢l con expresiones casi imposibles de interpretar de una sola manera o de una manera

verdadera.

Utilizo el relato de este personaje para exponer que asi como algunos personajes hablan
de Lima a manera de pretexto para construirse a si mismos por fuera de €I, tanto asi que
mencionar a Lima es solo el medio para ramificar y orientar el testimonio en su
direccion, en el caso particular de Joaquin Font no se hace pausa alguna para
mencionarse. Vemos de esta forma como el altruismo de narrar al otro se lleva a cabo

casi que a la perfeccion. Adriana Cavarero afirma que “El yo [self] narrable vuelve a
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entrar dentro de lo que podemos llamar una ‘ética relacional de contingencia’ (...) una
¢tica basada en la ontologia alfruistica del humano existente como finito” (Cavarero 87).
Esto es, a la manera de un codigo implicito social, los sujetos narran a un Otro teniendo
la certeza de que ellos también seran narrados. En tanto mortal (el Yo narrador y el Otro),
el ‘Otro’ tiene que ser narrado; ésta es la tarea ‘altruista’ que lleva a cabo Font. Se
preocupa por narrar a Lima en tanto se sabe finito y sabe que su relato de Lima
desaparecera si no lo manifiesta lingiiisticamente. Asi, evita narrarse; la necesidad de

narrar al ‘Otro’ toma fuerza a lo largo de este breve pero fuerte testimonio.

El narrador intenta abordar la singularidad del individuo, diferenciarlo de cualquier otro
sujeto. Lo ubica en categorias psicologicas de personalidad tradicionales tales como la
introversion/extroversion, pero también busca una nueva categoria que lo incluya; una
nueva manera de describir un sujeto: le llama ‘bomba de relojeria’. Adriana Cavarero
establece que la narracion adquiere forma discursivamente, se despliega en un lenguaje
dado, con un estilo dado, utiliza ciertos términos y aprovecha convenciones
relativamente determinadas (Cavarero xxi). Esto podemos verlo reflejado en la manera

en que Font se acerca a Lima y su manera de darle existencia narrandolo.

A lo largo de la narracion, su retdrica usa un cardcter entrafiable respecto a quien es
narrado. El proposito del testimonio es entonces evocar a quien se quiere pero ha partido,
traerlo al presente, a la vida, a través de sus palabras; evocar pequenisimos detalles que
vuelven al sujeto narrado adorable e incluso gracioso: “Ay Ulises Lima... Escribia todo
el tiempo, es lo que mas recuerdo de ¢él, en los margenes de los libros que sustraia y en
papeles sueltos que solia perder. Y nunca escribia poemas, escribia versos que luego, con
suerte, ensamblaba en largos poemas extrafios” (Bolafio 181). Se establece, asi, la
diferencia de lo que sucedi6 con el testimonio de Luis Sebastian Rosado, por ejemplo,
quien usa el relato de Lima como un medio para narrarse a si mismo, y quien también
establece que la anécdota en la que relata a Lima es un recuerdo que quisiera olvidar.

Olvidar la historia implica olvidar a Lima.

El ‘Yo’
Joaquin Font fue una especie de figura paterna para el movimiento de los Real
Visceralistas, y mas aun lo fue con Arturo Belano y Ulises Lima, a quienes incluso cedio

su automovil el 31 de diciembre de 1975 para que pudiesen escapar junto con Juan
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Garcia Madero, el autor del diario de la primera parte de la novela, y Lupe, una joven

prostituta que huye de su proxeneta, hacia el norte de México.

El ‘Otro’, Lima.
Solamente en los dos primeros testimonios de Joaquin Font est4 presente la imagen de
Ulises Lima. En el primer testimonio habla desde su casa, en colonia Condesa, en

octubre de 1976. Del poeta dice:

Ulises Lima, por el contrario, era mucho mas radical y mas cordial. A veces parecia
el hermanito menor de Vaché, otras un extraterrestre. Olia raro. Lo sé, lo puedo decir,
lo puedo afirmar, porque en dos inolvidables ocasiones se bafi6 en mi casa.
Precisemos: no olia mal, olia de forma extrafia, como si acabara de salir de un
pantano y de un desierto al mismo tiempo. Humedad y sequedad al limite, el caldo
primigenio y la llanura desolada y muerta. jAl mismo tiempo, caballeros! jUn olor
verdaderamente inquietante! Aunque a mi, por razones que no viene al caso recordar,
me irritaba. Su olor, digo. Caracteroldogicamente (...) Ulises [era] intravertido. Es
decir, yo me parecia mas a éste. (...) El bueno de Ulises era una bomba de relojeria y
lo que, socialmente hablando, es peor: todo el mundo sabia o intuia que era una
bomba de relojeria y nadie, como es obvio y disculpable, lo queria tener demasiado

cerca. (Bolafio 180-181)

Jacinto Requena

Jacinto Requena elabora dos testimonios: noviembre de 1976, marzo de 1979. Este
personaje forma parte del grupo de los Real Visceralistas. Escojo su testimonio porque
construye a Ulises Lima desde la total empatia, viéndose como amigo, estableciendo una
relacion de equivalencia, de igual a igual, sin la necesidad del escrutinio de verlo con
desdén o cegada admiracion. Este testimonio es relevante porque, al plantearse como
equivalente, Requena utiliza la narracion para narrar a Lima y a ¢l simultdnea y
reciprocamente, cual si fueran un mismo individuo, con perspectivas del mundo
semejantes. “[Y]o escuchaba a Ulises Lima y ¢él me escuchaba a mi (...) y era,
verdaderamente, como si hubiera encontrado un alma gemela, un poeta de verdad, un
poeta de pies a cabeza, que podia expresar con claridad lo que yo s6lo intuia y deseaba y

sonaba” (Bolafio 183). En su retorica, al elevar el caracter de Lima simultaneamente
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también eleva el de si mismo. Aqui, parecen fundirse la narracion de un ‘Otro’ y un ‘Yo’,
y con ello surge la imprecision de la narracion de un ‘Otro’, pues se le narra
circunstancialmente, desde una anécdota en un espacio y tiempo especificos, que no
determina a un sujeto en su totalidad; esto confluye con la imposibilidad de narracion del
‘Yo’, que se ramifica en un sinnimero de interjecciones y microrrelatos que entorpecen

la construccion de un sujeto manifiesto temporalmente.

Con su narracidon, Requena parece buscar sacarse a si mismo a la luz, validarse como
poeta, como un sujeto capaz de llevar a cabo el proyecto literario que desee. Se ve la
intencion de acercarse a Lima, pero al conocer de su huida de México, se plantea suplir
su ausencia con sus propios proyectos y demostrar su autonomia: “La revista a sacaremos
nosotros, le dije, los proyectos seguiran adelante con ellos o sin ellos (...). Yo también
me quedé en silencio. Pero yo no reflexionaba, yo sabia perfectamente en donde estaba y
qué queria hacer.” (186). Requena construye a Lima para construirse a si mismo y

después borrarlo, dejarlo de lado.

Simone Darrieux

Simone Darrieux conoce a Ulises Lima gracias a su estadia en México DF donde se
involucra sentimentalmente con Arturo Belano. Abordar este personaje y sus testimonios
me parece relevante, primero, porque ella se construye dos veces como un ‘Yo’: una,
respecto a Arturo Belano y, otra, Respecto a Ulises Lima. Segundo, porque su
construccion del ‘Otro’, de Lima, tiene que ver con el caracter de inmigrante, de ser
anonimo en una ciudad ajena. Una construccion que surge, ademas, desde la empatia y
que tiende hacia la conmiseracion. Por otro lado, en sus testimonios encontraremos la
relevancia espacial y de los objetos que sera analizada en el segundo capitulo de éste

texto.

El ‘Yo’

En un primer testimonio Simone Darrieux se construye a si misma a partir de su relacion
sentimental con Arturo Belano. A pesar de no hacerlo, en primera instancia, desde su
relacion con Ulises Lima, lo particular de este personaje en su construccion del ‘yo’ es
que lo hace absolutamente desde lo fisico y sexual; menciona a Ulises Lima apenas para

dar partida a su propio relato. Ella se construye a si misma a partir de su cuerpo. Su



corporalidad y el manejo de ésta la sostienen, le dan autonomia, respecto a los demas.
Esto es justamente lo que sucede a lo largo de su relacion con Belano. Esto, veremos,
contrasta respecto a su relacion con Lima, la cual es exclusivamente fraternal aunque
distante. Como se plantea desde el comienzo de éste trabajo, la idea es individualizar a
Lima de Belano y, desde el testimonio de Darrieux, es posible ver el abismo que

distancia a los personajes como sujetos independientes.

El tono de la narracion llega hasta el punto del erotismo, en el que se narran encuentros
sexuales y se comentan textos del Marqués de Sade. Su singularidad es planteada por ella
misma, quien, con total libertad y sin pudor, se narra en su intimidad, como si fuese el
punto de partida para conocerla: “Arturo, nunca te acuestes conmigo porque Ssoy
masoquista” (Bolafio 225), recuerda que le dijo a Belano, y, “Pero lo hicimos de todas las
formas posibles. Me atd, me azotd, me sodomizd” (227), cuenta en su testimonio.
Vemos, de esta manera, como es posible construir un ‘Yo’ desde lo corporal, desde la
interaccion fisica de un ‘Yo’ con un ‘Otro’. La libertad absoluta de revelar desde los
primeros encuentros con Belano su gusto por el masoquismo reflejan el deseo de
comunicacion y correspondencia sexual con el ‘Otro’: la busqueda del entendimiento de
los cuerpos por violento o salvaje que este pueda ser. Ella parece ubicarse en el mundo
sexualmente; es su punto de partida. Asi somete y es sometida en la intimidad, el juego
de poderes entre dos sujetos donde el papel del dominado y el dominante se intercala

para resultar en una equivalencia de sujetos en que ninguno es superior al otro.

En el texto de Relating Narratives, Adriana Cavarero afirma que “La realidad del ‘Yo’,
lejos de poseer interior es totalmente externa” (Cavarero 83). El sujeto es constituido a
partir de lo manifiesto. La intuicion por la psique del otro no muestra cémo el sujeto se
constituye exteriormente. Quien lleva a cabo el relato de un sujeto, lo construye desde lo
tangible, desde lo que se puede observar, mas que desde la intuicion respecto a su
subjetividad. Asi, la construccion de Darrieux se adecua perfectamente a este caso, pues
se construye exclusivamente a través de lo fisico, de su caracter mas exterior, tangible y
observable por otros. De hecho, cuando habla de Sade, no ahonda en andlisis o
perspectivas sobre el autor o lo que para ella representa; esto se vuelve innecesario. Por

el contrario, narra su cuerpo, narra su sexualidad y asi la entendemos desde su exterior.

El ‘Otro’, Lima

32



Una razoén para escoger al personaje de Simone Darrieux es la manera como en sus
testimonios es posible ver la construccion del sujeto desde la extrafieza. Lima es
abordado como un ‘Otro’ latinoamericano de quien narra su andar (o lo que supo de su
andar) en Francia, por parte de ella, una francesa. Para ella, Lima es un inmigrante, un
sujeto sin hogar, sin familia, sin amigos. Se desplaza de un lugar a otro por fuera del
tiempo, no hay horarios o destino. Su precaria condiciéon econdémica, su condicion de
extranjero y de poeta, lo vuelven un sujeto marginal, andnimo, que aparece y desaparece.
En Darrieux hay un tono de sorpresa a lo largo de su narracion, como si la existencia un
sujeto asi fuera imposible. Lima se muestra entonces inverosimil: “Nunca consiguid algo
que remotamente pudiera asemejarse a un trabajo. La verdad es que no sé de qué vivia.”
(Bolafio 234), “Una vez me contd que se habia encontrado un billete de cinco mill
francos en la calle. A partir de ese hallazgo, dijo, siempre caminaba mirando el suelo.”
(234). El mexicano es un sujeto mévil aventurdndose en una ciudad ajena; un sujeto
completamente inasible y enigmdtico que se constituye casi por azar, por lo que

determine el dia.

A pesar de lo enigmético de su dia a dia, Darrieux construye a Lima desde la empatia; de
hecho, ve su vinculo con él como una amistad, una amistad con limites imprecisos dado
su cardcter fugaz. La construccion del otro se da casi que de manera huidiza. La
construccion anecdoética y casi nostéalgica del sujeto, toma atin mas fuerza al recordar, de
nuevo, con la sorpresa de lo que parece inverosimil, que Ulises Lima solia leer poesia
mientras se bafiaba. Esta anécdota es contada por el propio Roberto Bolafio respecto a su
amigo Mario Santiago Papasquiaro, poeta y amigo en quien se basa el personaje de
Ulises Lima. En este momento vemos clara la tarea ‘altruista’, esta vez desde el autor de
la obra, de narrar a un sujeto que existi6 en la vida real, para vincularlo al tiempo de la
ficcion, darle existencia también en el tiempo imperecedero de la literatura; la necesidad
de que aquel sujeto real trascienda sus fronteras espacio temporales para ser infinito
(existira tantas veces la obra sea leida), ya que la existencia de un poeta o un sujeto asi de
pintoresco y extravagante (que se nos muestra polifacético e inasible: es poeta, es viajero,
es mendigo, es criminal, es marinero, es aseador, es prisionero, es exiliado, a veces
siendo todos mismo tiempo) parece, como lo muestra Bolafio, imprescindible dentro del

arte.

Hipodlito Garcés, Roberto Rosas y Sofia Pellegrini
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Me parece relevante abordar estos tres personajes pues entre ellos construyen una imagen
semejante de Ulises Lima. Lo particular de estos testimonios es el caracter negativo de
sus narraciones, que envuelven el espacio de tristeza y antipatia. El tono desanimado con
el que hacen los testimonios se traduce también en la forma en que es narrado Lima. A
diferencia de las anteriores construcciones de Ulises, aca se crea un sujeto ingenuo,
bonachén, inocente y hasta pusilanime. Sus testimonios se complementan a pesar de
narrar anécdotas distintas. Los tres, ademds, son latinoamericanos que viven con
limitaciones econdmicas en Paris. Hacen hincapié en la construccion de Lima mas que en
la construccion de un ‘Yo’, quizas, porque sus propias vidas se proyectan como
mediocres. Sofia Pellegrini, por ejemplo, habla del apelativo que ¢l tenia entre el grupo
de poetas latinoamericanos que eran vecinos y conocidos de Lima. Le llamaban el Cristo
de la rue des Eaux. “(...) todos se reian de €l (...) Se reian porque era tonto basicamente,
eso decian, solo un tonto redomado” (Bolafo 235). La construccion se da de una manera
condescendiente, como si se tratase de alguien inferior a ellos. A pesar de hablar de ¢l
como un amigo, un ‘pata’, se aprovechan de ¢l. Demuestran tener, dado el tono de las
narraciones, resentimiento respecto a la poesia joven francesa y, asimismo, se puede
intuir, incluso, que donde se encuentran no lo estdn pasando nada bien, Paris se muestra
como una ciudad hostil, que margina al extranjero (al menos al latinoamericano), donde

sobrevive el més fuerte y donde la malicia es un arma cotidiana.

La narracion del espacio y del sujeto se da entonces desde la hostilidad que genera la
insatisfaccion de estar viviendo como ellos estan viviendo. En el texto de Steve Pile Y
Nigel Thrift, Mapping The Subjtect, se explica que para Probyn “hay que volver a narrar
la experiencia como una practica especificamente enunciativa, como un modo de hablar
el cual galvaniza el ‘Yo’ y el contexto de una forma nueva, tal como lo hace la
experiencia del viaje.” (Pile, Thrift 20). Los tres narradores son latinoamericanos en
Europa, llevan en ellos la conciencia de saberse viajeros, migrantes, nuevos sujetos en
lugar ajeno. El espacio, el contexto, converge con las narraciones del otro, creando un
hibrido en el que ambas categorias son narradas de forma univoca. Asi, no es necesario
que se narren calles o lugares en especifico para que un imaginario de ciudad pueda ser
intuido. Podemos ver coémo el entorno afecta al sujeto y afecta su discurso. La
construccion del individuo no solo se da gracias a la interaccion con otros individuos,

sino que el espacio moldea inevitablemente sus perspectivas.



Norman Bolzman

Abordar este personaje me parece imprescindible porque es, quizas, quien mas se ve
afectado por la intrusion de Ulises Lima en toda la novela. Este personaje se constituye
como sujeto desde Lima. Desde el principio el impacto que genera la llegada de Lima a
su hogar en Tel-Aviv es enorme. Norman vive con Daniel Grossman, su amigo, y

Claudia, su novia, a quien Lima ama desde mucho tiempo atras.

A medida que pasan los dias con Lima en su casa, Bolzman comienza a transformarse. El
narra la estadia de Lima, su impresion sobre €l, impresion que cambia constantemente;
pero también narra la evolucion de ¢l mismo como sujeto a medida que interactiia mas
con el poeta. Ademas, el relato cobra fuerza en tanto Bolzman expone, por primera vez,
un Lima intimo, vulnerable, casi lastimero. La impresion que genera en ¢l hace que él
mismo empiece construirse a partir del desasosiego, casi como si Lima le transmitiese las
bases para su propia construccion, una construccion radicalmente opuesta a como ¢l dice

ser antes.

El tono de todo el testimonio es desolador, todo lo que genera Lima vulnera al narrador.
Tanto asi que se puede establecer un antes y un después de haber entrado en contacto con
Lima (esto quedara mas claro en el testimonio de Daniel Grossman, personaje que se
abordara a continuacion). El relato es clave para exponer la fuerza de la presencia de
Lima. Como su habitar puede descomponer a un individuo aparentemente estable y
consolidado. Por momentos parece que Bolzman se identifica con Lima, e incluso la
tristeza que piensa que hay en el poeta, se materializa en ¢l mismo. Bolzman empieza a
sentir el desconsuelo que intuye en Lima. Bolzman construye un sujeto insensato,

perdidamente enamorado, triste y desasosegado.

El ‘Yo’ y el ‘Otro’, Lima.

“Siempre he sido sensible al dolor ajeno (...) Soy judio, judio mexicano, y conozco la
historia de mis dos pueblos.” (Bolafio 284). El narrador parte aclarando quién es a través
del posicionamiento respecto a un origen. El primer impacto que genera la llegada de
Lima es que Bolzman lo ve como un mendigo y no como un poeta. Hay un deseo de

escapar de la presencia de Lima, de no estar cerca de ¢él; existe un miedo desconocido a



su encuentro. Con el pasar de los dias siente que impera un nuevo orden que ni €l ni
nadie puede controlar. Es victima de la convivencia con Lima. Aquello de lo que quiere
escapar aparece frente a él casi por azar; la intrusion es contundente: lo encuentra
llorando acostado en su sofa en medio de la noche. Bolzman observa a Lima pero Lima
no nota su presencia. Sutilmente expuesta por el narrador, esta es la intrusidn mas

violenta en todo el texto.

Judith Butler habla de la formacion del individuo a partir de la intrusiéon de un ‘Otro’
que, sin saberlo, arbitrariamente persigue a un ‘Yo’ que, a su vez, desconoce que es
perseguido. Ella afirma, pues, que “La persecucion es precisamente lo que sucede sin la
Justificacion de ningun acto de mi parte. Y nos devuelve (...) a la region de la existencia
que es radicalmente no querida, la intrusion primaria e inaugural del Otro en mi, una
intrusidon que, por paraddjico que parezca, me sucede antes de mi formacion como un
<<yo0>> 0, mejor, como el instrumento de esa primera formacién de mi misma en el caso
acusativo” (Butler 119-120 cursiva de la autora). La autora habla respecto a la
constitucion de un ‘Yo’ en la primera infancia, sin embargo, me parece que su afirmacion
es necesaria en este punto pues, como he planteado antes, el ‘Yo’ se construye de
diversas maneras y a partir de diversas intrusiones. En tanto uno de los objetivos es
establecer la constitucion de los narradores a partir del contacto con Lima, podemos
establecer su presencia en la vida de los mismos como una intrusién primaria a partir de
la cual toman posicion y se construyen a partir de €l o a pesar de ¢l. Para el caso del
testimonio de Norman Bolzman, desde esta intromision el narrador parece quedar en
blanco, cual desmemoriado de si, y empieza de nuevo a formare como sujeto. El impacto
de la intromision es tan fuerte que las bases de su constitucion como sujeto parecen
desmoronarse para que, paulatinamente, empiece a narrarnos una nueva construccion que

va de la mano de las impresiones que causa en €l Ulises Lima.

Bolzman le teme a la presencia de Lima, quiere escapar de ¢l. Teme verlo llorando de
nuevo. Siente que puede llorar desconsoladamente como lo hace ¢él, siente su tristeza, se
identifica con ella. “Y asi era como yo me sentia, no como un muerto pero si como un
visitante involuntario en el mundo de los muertos.” (Bolafio 288). Bolzman es ahora un
huésped en el mundo de Lima que, para ¢él, era un mundo sombrio, lagubre. Sin embargo,

a pesar de querer escapar, se queda ahi, en el mundo de Lima, se consolida a partir de ¢l
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y su impacto trasciende en el tiempo, como se vera en la narracion de su amigo, Daniel

Grossman, que sera analizada a continuacion.

Daniel Grossman

Daniel Grossman vivio con Norman Bolzman y Claudia mientras residieron en Tel-Aviv.
Daniel y Norman son buenos amigos. Daniel se encuentra con Norman en México afos
después y juntos emprenden un viaje en carro que terminara con la muerte del segundo.
Como lo anuncié antes, la seleccion de este personaje tiene que ver con el complemento
de la figura que construye Bolzman de Ulises Lima. En el testimonio, Daniel hace
énfasis en la conversacion que tuvo con Norman durante su viaje en auto y revela lo que
con los afios recapitula y piensa de su convivencia con Lima en Tel-Aviv. Lo esencial de
su narracion va hacia el impacto que genera en Bolzman la intrusion de Lima. Han
pasado catorce afios y tras hablar nimiedades sobre sus presentes, pregunta por el
recuerdo de Lima. La opaca figura de Lima, nos damos cuenta, ha permanecido por afios,
vigente en su memoria. “[U]ltimamente he estado pensando en él, como si Ulises Lima
hubiera sido parte de su cotidianidad o hubiera sido parte de su vida” (Bolafio 453),

aclara Daniel.

El enigma del poeta y su intrusion no ha sido resuelta. Butler afirma que “(...) debemos
pensar en una susceptibilidad a otros no querida ni elegida, que es una condicién de
nuestra receptividad a los otros e incluso de nuestra responsabilidad por ellos. Y esto
significa, entre otras cosas, que designa una no libertad y que, paraddjicamente, llegamos
a ser responsables por otros a partir de esa misma susceptibilidad con respecto a la cual
no tenemos alternativa.” (Butler 123). La intrusion de Lima en Bolzman tiene tanta
fuerza que, al reconstituirse como sujeto a partir de ¢l, también, inevitablemente, aparece
una responsabilidad respecto a ese Otro coyuntural: la libertad del sujeto se sesga y se
enfoca sutilmente en descifrar a ese Otro, en el proyecto de entenderlo a cabalidad. La
imposibilidad de una construccion cabal del sujeto a pesar de una ferviente insistencia
trae como consecuencia el mito. Para este caso, se construye al sujeto ahora desde la
mitificacion; se eleva al individuo a un plano inalcanzable en el que la experiencia
particular compartida pasa ahora a lo general, a explicar la experiencia de todos los
hombres. Parece que en el poeta, Bolzman ha encontrado la posibilidad de la redencion

humana respecto a la vida, de la manera como se puede recuperar lo perdido. De la



misma manera ve en €l la personificacion del amor roméntico. Con los afios, Bolzman
asegura haberlo entendido ‘todo’. “Ulises lloraba porque sabia que nada se habia
acabado, porque sabia que tendria que volver a Israel otra vez (...) En este asunto yo no
tengo nada que ver. Claudia no tiene nada que ver. Incluso, en ocasiones, en cabron de
Ulises no tiene nada que ver. Solo los sollozos tienen algo que ver” (Bolafio 456). Tras

esta afirmacion el auto se accidenta y Norman Bolzman muere.

La construccion simultinea de sujetos

Al abordar los personajes que entraron en contacto con Ulises Lima podemos dar cuenta
de como cada sujeto se construye a si mismo al narrar a un Otro. En los relatos hay una
dindmica en que, alternada o simultdneamente, se construyen ambos. La construccion se
da a partir de lo que ese Otro exterioriza y permanece en la memoria del narrador. Hay
que tener en cuenta que al hablar de un encuentro pasado existen huecos respecto a
eventos que pueden ser omitidos o modificados por el efecto del tiempo en la memoria.
Asi, la construccion del Otro se ve doblemente afectada: por un lado lo que un sujeto
exteriorizado manifiesta de si y, por otro, el recuerdo fragil de la mente humana que

puede llegar a distorsionar la imagen del sujeto.

Para mi proyecto, sin embargo, el objetivo es ahondar en la constitucion de Ulises Lima
como sujeto; sin embargo, dada la ausencia de un relato en primera persona de €I, los
testimonios resultan ser la Uinica manera de poder acercar, o dar vida, al fugaz personaje
de Ulises Lima. Los relatos sobre ¢l son el tnico recurso para aterrizarlo como un sujeto
en el que prepondera lo diverso, lo prismatico, lo enigmético, lo cambiante; en
conclusion, la posibilidad de ser percibido y construido de multiples maneras. Un
caracter inasible que no necesariamente significa que Lima sea asi, inasible; significa en
cambio, que las percepciones individuales sobre el otro varian a partir de conjugacion de
factores que incluyen la memoria, la situacion individual del narrador, el tiempo y, sobre

todo, el tipo de relacion que se tejio.

Por lo general Lima, junto a Belano, ha sido planteado como un sujeto posmoderno,
fragmentado. Pero lo que busco es, en primer lugar, particularizar la individualidad de
Lima como sujeto. Esto es, separarlo del sujeto de Belano pues, a pesar que los dos

comparten el liderazgo de un movimiento y vivencias en México, su andar por el mundo
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es ampliamente diferente: los espacios, los individuos. Su interaccion con ellos los
distancia y los hace personajes que no se pueden equiparar mas alla del compartir la
experiencia de viajar. En segundo lugar, La constitucion de Lima como sujeto
fragmentario es asi precisamente porque estd narrado desde las individualidades de
sujetos diversos. Con esto me refiero a que es fragmentario no s6lo por ser un sujeto
posmoderno, sino que ante la ausencia de un relato en primera persona, la alternativa
para su construcciéon se da a partir de las narraciones que sobre ¢l llevan a cabo

personajes en quienes €l ha causado algin tipo de impacto desde uno o varios encuentros.

Junto con las diversas construcciones de sujeto que logramos observar, teniendo en
cuenta los distintos narradores abordados, prevalece una necesidad siempre de narrar al
‘Otro’, de contar la historia ajena ya sea para dar cuenta de ¢l, o, como medio para contar
la propia historia. Los personajes hablan porque de ellos piden testimonio detectives
desconocidos; si, sin embargo, apropiarse del relato, revivir el pasado, seleccionar
voluntaria o involuntariamente sucesos, sentimientos, impresiones, es la tarea de narrar
ese ‘Otro’ que lleva a cabo cada personaje; una tarea que deliberadamente se realiza
porque se decide narrarlo, se entiende la necesidad de que ese ‘Otro’ merece y tiene que
ser narrado. Al narrar al ‘Otro’, los personajes saben que no s6lo dan existencia a Ulises
Lima, sino que se dan existencia a si mismos. Sus testimonios seran clasificados o
reunidos. Ellos estaran nombrados como quienes hablan a Ulises Lima en la antologia de
su vida. Ellos existiran entonces textualmente en algiin archivo, en algiin documento que
serd leido y que los traerd a la vida a ellos también sin tener en cuenta el proposito de su
lectura. La existencia humana se valida en el papel, en lo escrito. Asi, tanto los
narradores como Ulises Lima viven perennemente en esta ficcion gracias a la

recopilacion de los testimonios.

Las construcciones que se hacen de lima son de gran diversidad, casi como si fuesen
distintos sujetos dependiendo de quien lo narre. Entendemos la constitucion de Lima
como fragmentaria, ademas, porque el lector jamas siente la voz de personaje. Solo
podemos conseguir los retazos de sus distintas facetas. Los fragmentos que logramos ver
desde los testimonios nos muestran un sujeto que va mas alla de lo literario, que va mas
alla del poeta. Asi, Ulises Lima es visto como un amigo, un extraiio, un desesperado, un
enamorado, un rebelde, un vagabundo, un mendigo, un imbécil. Cada narrador crea a su

propio Ulises Lima. Lo particular de esto es la experiencia de intrusion de Lima en la
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vida de los narradores. El impacto de su aparicion en la vida de los ‘Otros’ es el medidor
de como ¢l resulta narrado. La intromision, fuerte o sutil, crea sujetos que ahora existen
con la conciencia de la existencia de Ulises Lima, a partir del cual se posicionan, ya sea
desde la indiferencia, desde el afecto, desde ¢l odio, desde el miedo o desde el deseo. Se

decide continuar viviendo olvidando o recordando determinada intromision.



CAPITULO 11

Ulises Lima y lo fisico: una construccion del Yo y del Otro a partir del

espacio

—Toto, I’ve a feeling we’re not in Kansas anymore—

Dorothy Gale, The Wizard of Oz.

Ulises Lima, tras su partida de México, viaja a Europa y luego a Medio Oriente. Tiempo
después regresa a México y viaja de nuevo, esta vez, a América Central. La mayoria de
los testimonios que hablan sobre su vida son hechos por narradores que recuerdan
encontrarlo a lo largo de su viaje por fuera de su pais natal. A medida que avanzamos en
la novela, Lima se afianza como un personaje en constante transito que no genera raices
en los lugares que habita, pero si deja huella en los personajes que lo narran. Esta huella
puede ser rastreada, ademads, en la manera cémo, quienes dan testimonio de su paso,
describen el espacio y los objetos que envuelven los encuentros con el poeta. En mi
lectura he notado que las narraciones no solamente mencionan ciudades, habitaciones y
cosas, sino que el detalle con que estos objetos son abordados dan la posibilidad de
construir al sujeto a partir de ellas, en tanto los objetos y los lugares interactiian con el
personaje de Ulilses Lima, definiéndolo de algin modo. Propongo, entonces, que en el
texto se crean atmosferas emocionales que envuelven las interacciones de los narradores
con los espacios fisicos y los objetos, y que estos constituyen diferentes puentes que nos
acercan y nos dan pistas para la construcciéon de Lima, quien interactia también con

estos: habita un lugar determinado cubierto de objetos especificos.

De acuerdo con la Real Academia Espafiola, la palabra atmosfera se puede definir como:
aire contenido en una habitacidn u otro recinto; espacio a que se extienden las influencias
de alguien o algo o ambiente que los rodea; o, ambiente o clima favorable o adverso a
alguien o a algo (snp). Me parece necesario especificar sus significados pues en este
capitulo estableceré como, a partir de cada narracion, se generan atmdsferas emocionales
respecto a Ulises Lima; esto es climas o ambientes que se constituyen a partir de los

espacios fisicos y los objetos que hay en esos espacios, logrando dar cuenta, de manera



42

indirecta, pero ciertamente vivida, de las sensaciones que genera Lima en los personajes
que lo narran. Es decir, busco especificar las maneras en que Lima, como sujeto, se
construye también a través de los espacios, de su interaccidn con un entorno en
particular, asi como analizar de qué forma, en la novela, el espacio puede subjetivamente

modificarse al narrar un sujeto.

Estas atmoésferas emocionales pueden dar cuenta de un sujeto percibido en un momento
determinado, en un lugar determinado. Hay que hacer énfasis, por supuesto, en que el
personaje analizado es un sujeto fugaz, que esta solamente de paso en los lugares que

habita, por lo que la construccion del sujeto a través del espacio no puede ser absoluta.

Las atmosferas, como ya lo he sugerido, se generan a partir del vinculo de un entorno
especifico —Paris, Tel-Aviv, Beersheba, Viena— y los narradores que perciben de
manera subjetiva ese entorno y a Lima como parte de ¢él. Encontramos narradores que,
por ejemplo, no hablan casi de Ulises Lima o de los encuentros con ¢él, sino mas bien
hacen énfasis en los recorridos que llevan a cabo para encontrarlo o en la descripcion de
lugares y objetos. Tal es el caso de Michel Bulteau, Felipe Miiller o Heimito Kunst. En
otros casos los espacios son complementados por la anécdota, como sucede con Luis
Sebastian Rosado, Simone Darrieux o Norman Bolzman, cuyos testimonios abordé

inicialmente en el capitulo anterior.

Quisiera precisar que en la conformacion de las atmdsferas tienen relevancia tanto el
espacio fisico como los objetos que rodean o son utilizados por Lima. Estos objetos
forman parte de los lugares narrados, por ello en ocasiones son objetos domésticos (que
se encuentran en una habitacion, por ejemplo) pero también, si el lugar analizado es un
espacio abierto, los objetos son los que por naturaleza pueden encontrarse ahi: si
hablamos de una estacion de metro, por ejemplo, las escaleras forman parte de ella y la
constituyen. Por supuesto, la seleccion de los objetos a analizar no es dada por el azar;
con esto quiero decir que hay una caracteristica en ellos que ayuda al narrador a articular
un aspecto particular de Lima sobre el cual se puede hacer énfasis. Los objetos pueden
transformarse en el discurso de los narradores y se les atribuye cierto tono que ayuda a la

creacion de un ambiente que evoca la impresion que se tiene de Lima.



43 |

Previo a la construccion espacial del sujeto y de la elaboracion de atmdsferas respecto a
los narradores, veo necesario hablar de los desplazamientos de Lima, del sujeto en
transito, y de las maneras en que se desenvuelve Lima con los espacios que recorre y su
relacion con las ciudades, para analizar en qué medida se generan vinculos afectivos con
lugares habitados. Para ello considero pertinente establecer un dialogo con el texto
Modernidad Liguida del socidlogo Zygmunt Bauman®. Particularmente, me apoyaré en
algunas nociones que forman parte del capitulo Espacio/tiempo (99; c. 3), y la utilizaré
para analizar los encuentros entre extraios y los no-lugares que forman parte de

construccion de Ulises Lima como sujeto en relacion con el espacio.

Ulises, como constante viajero, llega, habita, lugares con los que no ha establecido una
relacion de pertenencia. El poeta irrumpe la estabilidad de los espacios, contrasta en ellos
como si jamas pudiese pasar desapercibido. Teniendo en cuenta las descripciones de los
narradores, es posible darnos cuenta de que Lima es facilmente reconocible —ya sea por
sus ropas o su fenotipo, el descuido de si mismo—,choca con la cotidianidad de los
espacios, ya sea que se encuentre en Francia, Israel o incluso México. Esté contraste
genera como consecuencia la evidente imposibilidad de desenvolvimiento naturalizado;
la interaccion con los espacios es siempre ajena: los espacios y €l parecieran resistirse
mutuamente; no hay momentos de comunién entre los lugares recorridos y él
recorriéndolos —salvo los bafios publicos parisinos, de los que se hablard mas adelante.
A pesar de habitar espacios publicos como bancas en plazas, bares, calles, estos parecen
existir para narrar a Lima. Los espacios narrados por los personajes evocan un
imaginario del poeta, lo relacionan a ¢l desde su propia perspectiva a pesar de que Lima

no tiene lugar, o al menos un espacio representativo de si.

Respecto a los espacios recorridos, y respecto a Lima en esos espacios, solo pueden
identificarse sujetos también migrantes —los peruanos en la residencia de Paris; Simone
Darrieux, quien vividé en México; los judio mexicanos en Tel-Aviv; Heimito Kunst, el
austriaco con quien compartid celda en Beersheva— los cuales han pasado por

situaciones de marginacion y alienacion. Vicisitudes quizas no tan crudas como las de

*Existe un trabajo titulado E! desarraigo en ‘Los detectives salvajes de Roberto Bolario: la fugacidad,
el horror y la ética (2010) de Jorge Mario Sanchez que se apoya también de Modernidad Liquida para

llevar a cabo su analisis. Mi estudio, como hara evidente en este trabajo, aborda otros aspectos del
texto de Bauman.
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Lima —los judio mexicanos son y viven como estudiantes burgueses y Simone estudia
Mexico, donde la dinamica social es distinta respecto a los europeos—, pero que de
alguna manera muestran el peso de ser extranjero, ajeno, donde es posible sentir cierto

distanciamiento de los espacios y la gente habitando los mismos.

Lima habita lugares sin la necesidad de darles un propdsito, de hacer algo en ellos. En las
ciudades los sujetos se transportan, caminan de un lugar a otro con un fin especifico: ir a
trabajar, regresar a casa, visitar a un amigo, despejar su mente, etc., pero siempre con un
objetivo claro. Ulises es un habitante de lugares, se sienta en las bancas de las plazas sin
agenda alguna; por el contrario observa, experimenta, vivencia los espacios que, a pesar
de ser el unico que los habita —pues los otros so6lo los transitan—, le son esquivos y

ajenos.

Aunque Lima camina y observa los espacios, existe una inaccion practica en ¢€l, pues no
busca nada en especifico respecto a los lugares recorridos. Parece que su unico interés es
escribir y contemplar en soledad. No hay afan de conocer calles, edificios, monumentos
en particular cual turista o cual inmigrante con cierto afecto al lugar al que llega.
Tampoco tiene la necesidad de conseguir dinero o adquirir un trabajo, ni siquiera se
preocupa por ello a pesar del afdn de otros. Tampoco es un consumidor cultural,
comercial o gastronomico; no existe mencion de tiendas, museos, restaurantes, espacios

referenciales de las ciudades que anda.

En Ulises Lima los puntos cardinales de las urbes son prescindibles, no hay una guia o
ruta que defina su andar; sus pasos suceden por inercia, su caminar lo determina el azar.
De la misma manera, no se siente ninglin vinculo respecto a las ciudades habitadas, ya
sea afecto o desprecio. A pesar de vivir miserablemente en Paris y residir comodamente
en Tel-Aviv, no muestra cambios afectivos por las ciudades teniendo en cuenta las
condiciones en las que vive. No hay diferencia en convivir bajo el mismo techo —un
apartamento de estudiantes— con un gran amor del pasado, a vivir en una residencia
miserable con inmigrantes que sobreviven con las ufias. No se romantiza la ciudad, sea

cual sea; no hay preferencia de estar aqui o alla.

Ulises Lima habita y contempla en soledad. Aunque no aspira la interaccion con otros en

su deambular, los transelintes, en tanto tales, ocupan los espacios s6lo para atravesarlos
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y, asi ocupan su rol publico de la no interaccion. Esto es, la ciudad y sus espacios
publicos se vuelven epicentros del desencuentro de Lima y los otros. Por su apariencia
fisica y su manera de vestir, llama la atencion de manera negativa. Norman Bolzman, por
ejemplo, dice que parece un mendigo. Zygmunt Bauman, en Modernidad Liquida, habla
del ‘mobile vulgus’ como esa “clase inferior de gente nomade que se filtra en los lugares
donde so6lo la gente correcta tiene derecho a estar” (Bauman 101). Este concepto
podemos verlo materializado en la imagen mendicante que tiene Bolzman sobre Ulises:
“el hombre que tenia ante mi no parecia un poeta sino mas bien un mendigo” (Bolafio
284). Claudia, novia de Bolzman, también hace referencia al aspecto de Lima y sus

andares, alimentando esta imagen:

(...) una noche Claudia lleg6 hecha una furia diciendo que su amiga Isabel Gorkin
habia visto a Ulises Lima durmiendo en el Tel-Aviv Norte, la estacion de trenes, o
mendigando por la avenida Hamelech George o por el Gan Meir, y Claudia dijo
entonces que eso era inadmisible, con un cierto matiz en la palabra inadmisible, como

si mendigar en el DF si lo fuera, pero no en Tel-Aviv”’ (Bolafio 290).

El habitar de Ulises Lima en Tel-Aviv se nos muestra ahora en contraste. ;Como choca
la presencia de Lima en una ciudad como aquella donde, segiin Claudia, su viejo amor,
no se puede mendigar? La ciudad, entonces, se nos muestra pulcra, sin espacio para la
existencia de sujetos sin paradero. Tel-Aviv, desde lo que nos muestra Claudia, desde su
construccion subjetiva, es una ciudad reciente en un estado de reciente creacion; una
ciudad que se proyecta primermundista donde la miseria no existe, a diferencia de
Me¢éxico DF vy el resto de Latinoamérica, donde pedir limosna en la calle es pan de cada
dia. La relacién de Lima con urbe es vista por Claudia como vergonzosa. Ella estd dando

posada al inico mendigo de Tel-Aviv.

Pero ademés de impactar visualmente, Lima también logra desconcertar por su manera
de habitar los lugares: quien en su cotidianidad va de un lugar a otro con un proposito
especifico desentiende el por qué de cualquier sujeto que ve en su camino y que no solo
se ve diferente, sino que parece perdido o que parece como si una fuerza ignota lo
hubiese puesto en cualquier lugar. Lima habita los espacios por fuera del tiempo, o al
menos, por fuera del tiempo de los otros, los trabajadores, estudiantes, turistas, visitantes,

migrantes. A diferencia de la cotidianidad asumida por cada ciudadano, que tiene



46

tiempos especificos, regulares, determinados por instituciones y vinculos, el tiempo en
Lima estd determinado por la casualidad, pero de manera tal que puede eternizarse,
dejarlo desamparado. Entre otras razones, de ahi, de ese desamparo temporal, surge la

imagen que sobre ¢l llegan a tener algunos de los narradores.

Lima, al estar por fuera del tiempo cotidiano de los otros puede llegar a verse, incluso,
como una amenaza. Bauman anota las principales dimensiones de la evolucion actual de

la vida urbana:

Un concepto de comunidad definida por sus limites estrechamente vigilados y no
por sus contenidos; la ‘defensa de la comunidad’ traducida a la contratacion de
guardianes armados para custodiar la entrada; los merodeadores y vagabundos
promovidos al rango de enemigos publicos nimero uno; el recorte de las areas
publicas a los enclaves ‘defendibles de acceso selectivo; la separacion y la no
negociacion de la vida en comun y la criminalizacién de las diferencias residuales

(Bauman 102).

Lima representa a la perfeccion las caracteristicas que hacen ver a un sujeto como una
amenaza. La extrafieza que genera su presencia y su andar genera el interrogante por el
(Qué tipo de sujeto estd por fuera del tiempo? ;Qué sujeto carece de cotidianidad?
Preguntar por su simple estar puede volverse, si no perturbador, al menos incomodo.
Esto se traduce en la incomprension de los narradores respecto al enigma de Lima. La

presencia de Lima es siempre sospechosa.

Ejemplificando lo anterior, Lima y su compaiiero Heimto Kiinst, son detenidos por la
policia en Viena y enviados a celdas. Se determina sacar del pais a Lima y no dejarlo
regresar hasta 1984. Las causas de su expulsion no son claras. Previamente, los dos
hombres robaron a un transeunte; sin embargo, no se sabe especificamente si es esa la
razén por la cual los detienen. Lima de todas formas representa una amenaza, la cual
debe ser erradicada. Al ‘Otro’, sobre todo si tiene apariencia mendicante, no se trata de
entenderle o ayudarle. La comunidad hermética y homogeneizada necesita crear figuras
que generen miedo para eliminarlas y manifestar que estan cuidando de ellos mismos, de

sus conciudadanos. “[E]l afo del gran hermano”, dice Ulises, haciendo referencia a esa



47 |

entidad omnipresente que impide al sujeto la libertad de deambular sin propdsito, donde

ir a la deriva es un acto sospechoso y condenable por la ley.

Para hablar del repudio y la disgregacion de ‘Otro’, Bauman recurre al termino de Lévi-
Strauss de ‘antropoémia’. Esto se refiere a que para eliminar de la ecuacion a un agente
amenazante se hace necesario distanciar y diferenciar socioecondmicamente a quienes
habitan las ciudades. En Paris, Lima habita una residencia junto a unos inmigrantes
latinoamericanos que viven, o sobreviven, ahi y se sustentan con trabajos de limpieza.
Para elaborar sobre la separacion de la amenaza dentro de una misma ciudad, Bauman
habla de la antropoémia ‘refinada’, la cual no requiere de la expulsion del sujeto o el
grupo amenazante, sino que basta con su aislamiento y aglomeracion espacial. La
residencia en la que vive Lima parece ser deliberadamente segregada con el fin de poner

una frontera al espacio que ocupan los inmigrantes del espacio que ocupan los demas.

Personajes como Simone Darrieux o Felipe Miiller describen la habitacion de Lima y la
residencia. Evidentemente es un espacio desatendido por una comunidad mayor a la que
vive ahi. Suena como un gueto, residencias marginadas habitadas por un grupo de
inmigrantes, mas o menos homogéneo, con poco dinero, en donde los mismos residentes
buscan sacar provecho unos de otros. La experiencia ahi se ve terrible; sin embargo, a
Ulises no parece importarle. El reside en su chambre de manera temporal y aun asi es
claro el estado de marginacion en que se encuentra la residencia. De alguna manera, en la
experiencia contemporanea de habitar, siempre se llega a lugares diversos donde se es
ajeno. El sabe que, una vez mas, su habitar es solo transicional, por lo que atn a
sabiendas de ser estafado, no se preocupa por buscar un lugar mejor a un precio mas
justo. Su tiempo ahi es breve; no es necesario reclamar, ya habrd mas pocilgas que

habitar.

A pesar de todas las experiencias dificiles por las que pasa, Ulises nunca forma parte de
un grupo de gente, una comunidad (una vez sale de México), ya sea en busqueda de
apoyo o identificacion. En tanto Ulises, cuando no estd solo, entra en contacto
mayormente con otros sujetos que son o han sido migrantes, la interaccion con sujetos no
migrantes, oriundos de los lugares que habita, es casi nula. No existe una preocupacion

por interactuar como un sujeto del comun o de inmiscuirse entre los demds transeuntes
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para pasar desapercibido. No hay intencion de homogeneizarse, asimilar costumbres o al

menos neutralizar su presencia como contraste.

El poeta busca mantenerse fiel a si mismo. Aun asi, Los espacios y la gente son factores
que lo construyen, no desde los términos tradicionales que lo vinculan a una sociedad,
sino mas bien en oposicion a la misma. Esto es, Lima se construye como sujeto por fuera
de las reglas y las dindmicas que se han establecido previamente. El sujeto es, asi, un
sujeto marginal. Sus diversas constituciones como sujeto se dan, ademas, a partir de las
distintas construcciones de los narradores. Ulises cambia, es diferentes sujetos, sus
cambios pueden darse por la relacion con los espacios que habita o la influencia que en ¢l
puede generar la interaccion con los narradores: no se puede establecer concretamente
qué es lo que ha generado un cambio. Los momentos especificos en que toma lugar algin
cambio en ¢l son imposibles de definir. De hecho, como ficcionalizacién de un sujeto
real, tampoco el propio Bolafio puede determinar los momentos de cambio, solo puede
narrar el cambio ya exteriorizado; €l percibe la materializacion de los procesos internos
de su amigo. El sujeto, asi, e insisto en esto, s6lo puede ser narrado como lo puramente

exterior, lo que de ¢l se percibe.

Ahora me parece necesario reflexionar sobre la cualidad de ciertos lugares exteriores,
donde aparentemente todos pueden cohabitar para establecer como Lima se desenvuelve
en ellos. Bauman habla de los ‘No-lugares’ como esos espacios que “aceptan la
inevitabilidad de una permanencia prolongada de extrafios, de modo que esos lugares
permiten la presencia ‘meramente fisica’ (...) de sus ‘pasajeros’, ya que anulan, nivelan o
vacian de toda subjetividad idiosincratica” (Bauman 110-111). Los No-lugares son
espacios publicos, habitados brevemente por sujetos en movimiento. Lima a veces los
atraviesa, a veces los contempla. Pero en tanto los No-lugares son espacios vacios, “(...)
despojado(s) de las expresiones simbolicas de la identidad, de las relaciones, y de la
historia” (Bauman 111); el anonimato es la caracteristica por antonomasia. Lima es uno
mas dentro de miles. Hay un sinnimero de sujetos que habitan temporalmente los No-
lugares. Muchos otros viven o han vivido experiencias similares o han transitado calles
ajenas bajo circunstancias semejantes. De lo anterior encontramos caracteristicas de
subjetividades urbanas que han surgido en la contemporaneidad: sujetos outsiders,
marginales, anonimos, invisibles, habitan de manera temporal un lugar sin que por ello se

genere identidad, pero, aun asi, tienen la posibilidad de dejar rastros que afecten los
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lugares. En este sentido se podria pensar que todas las historias, todos los sujetos son
igualmente vélidos a Lima o, siendo radical, ninguna historia es valida porque todas son
equivalentes. ;Cual es la particularidad respecto a su permanencia fugaz en un No-lugar?
Lo relevante del caso de nuestro personaje es justamente que su historia es narrada. Lima
existe narrativa, textualmente. Se habla de Lima, se le da vida. Existe una necesidad de
narrarlo, de recopilar su historia porque ha generado una intrusién en otros sujetos que
deciden narrarlo, que necesitan narrarlo y no pueden explicarlo a cabalidad como sujeto.
La intrusion en algunos casos es tal que se siente casi una urgencia de volver a él, a su

enigmatica figura, construirlo y reconstruirlo.

A partir de la intrusion que genera lima, cada uno de los personajes abordados, en esa
necesidad de narrar a ese ‘Otro’, crea mapas a partir de los encuentros con el poeta, a lo
que, como expliqué antes, he decidido Illamar atmosferas. Cada uno registra
particularidades que no se repiten y que dan cuenta de como, a través del espacio y los
objetos, se logra construir a Lima y a ellos mismos como sujetos. Para comprender mejor
esa relacion en el marco de la ciudad, resulta util recurrir a la visiéon de Beatriz Sarlo
sobre las ciudades contemporaneas. En el libro La ciudad vista: mercancias y cultura
urbana (2009), Sarlo establece que “Los discursos producen ideas de ciudad, criticas,
analisis, figuraciones, hipdtesis, instrucciones de uso, prohibiciones, 6rdenes, ficciones
de todo tipo” (145). Ahora, dichos discursos son dados desde lo subjetivo, desde la
relacion de la ciudad y quien la narra. La ciudad es ficcionalizada acorde a como es
percibida. Se da relevancia a ciertas calles, plazas, cafés, etc., segiin como afectaron a
quien narra. Otros objetos y lugares, por el contrario, son olvidados o simplemente no
son tenidos en cuenta a la hora de hablar del espacio. Es imposible describir un espacio
real en el que objetivamente hablando ningun objeto o lugar es més relevante que otro.
La eleccion consciente o inconsciente de determinados detalles diferencia una narracion

de otra.

La ciudad es vista de diversas maneras teniendo en cuenta lo ojos que la ven. Asi, para el
caso de Los detectives salvajes, podemos encontrar ciudades construidas de formas
subjetivas y diversas teniendo en cuenta quién es el narrador que la habita y la narra.
Cualquier calle que para alguien pueda evoca un recuerdo grato, a la hora de describirla,
en aquello que se detalla serd posible descifrar un vinculo afectivo del narrador con el

lugar descrito. El lugar, aunque ya no descrito desde la objetividad, puede verse
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enriquecido por detalles que manifiestan caracteristicas casi emocionales. Un lugar
descrito ‘objetivamente’ alude a la carencia de interaccion (positiva o negativa) del
narrador con ese espacio. En tanto hay un vinculo con un espacio, a la hora de la
descripcion del mismo, se sentird el rastro de como quien narra ha habitado el lugar y lo

ha percibido de forma particular.

La relacion Lima-ciudad-narrador, se ve afectada pero enriquecida por la dificultad de
una narracion objetiva. Lima esta descrito en la narracion de ciudad, o, el narrador puede
construirse también en su narracion de espacial. En tanto las construcciones espaciales
tienen una carga emotivo significativa para la construccion del ‘Yo’ o de ‘Otro’,

hablaremos, entonces de atmosferas emocionales.

Abordo la construcciéon de atmosferas emocionales desde los narradores pues cada
narrador produce una atmoésfera en particular; por ello evito crear conjuntos mas grandes
en los que se observen diversas construcciones pues tomarian un caracter mas amplio y
general y desdibujando la posibilidad de atmdsferas emocionales con el tono particular

que estas tienen por definicion.

Luis Sebastian Rosado y Alberto Moore

Lima llega al café¢ donde se encuentra Rosado e invade su espacio de confort. Lima esta
en Mexico DF; se encuentra en una ciudad que conoce de cabo a rabo, es su ciudad,
camina con sus secuaces, otros miembros del movimiento real visceralista. Rosado y
Moore afirman que son llevados a un bar llamado Priapo’s, “un local descabelladamente
vulgar” (Bolafio 153), “estd en Tepito que es como decir zona de guerra o zona de
Charlys, o territorio del otro lado del telon de acero” (158). En primer lugar el bar les es
desconocido a los narradores. Se encuentran en un zona peligrosa para ellos por las
diferencias socioecondmicas y culturales. “Soélo diré que el mobiliario y los especimenes
humanos que adornaban su interior parecian extraidos arbitrariamente de E/ Periquillo
Sarniento, de Lizardi, de Los de abajo, de Mariano Azuela, de José Trigo, de Del Paso,
de las peores novelas de la Onda y del peor cine prostibulario de los afios cincuenta”
(154). El narrador nos da un panorama amplisimo de como entender el lugar. Logra
adentrarnos en el universo literario de tres obras que abordan el lado decadente de una

sociedad. Se nos muestra una imagen incluso audiovisual evocando filmes en los que



podemos ver ese tipo de espacio y ese tipo de ‘gente’. la musica popular y el alcohol son
una constante. No hay silencio, y la Ginica manera de existir en este espacio es en la
ebriedad. Ulises se encuentra en la descripcion del espacio en tanto es visto también
como una amenaza latente, un sujeto impredecible quien, en comparacion a ellos, es
vulgar y desdefiable. El desconocimiento del Lugar y la zona visitada hace que de
antemano exista una prevencion a manera de instinto de supervivencia. Los otros,
quienes habitan el bar, son inaccesibles pues son diferentes. En este caso, son Rosado y
Moore quienes contrastan con el lugar; burgueses los dos, no soportan el lugar, la
angustia y desdén que les genera. El lugar es frecuentado por maleantes, por ende, Lima
también lo es. La atmosfera del lugar envuelve entonces lo decadente, la oscuridad se
junta con lo siniestro. La musica popular y melodramatica acapara todo el entorno y la

embriaguez de presentes esconde la presencia de los narradores.

Simone Darrieux

“Ulises Lima vivia en la rue des Eaux. Una vez, solo una, fui a buscarlo a su casa. Nunca
habia visto una chambre de bonne peor que aquella” (Bolafio 227). Simone construye dos
Ulises respecto al espacio: uno, el que duerme en la chambre y otro, el que se encuentra
con ella en cafés y la visita esporadicamente a su casa. El Ulises que vive en la Chambre
es lamentable y precario, casi lastimero. Describe la habitacion oscura y pequefia, cual
prision. La atmosfera genera claustrofobia; suena como si Lima fuese el tnico que puede
habitar aquel lugar tanto por espacio minimo como por que es el Unico que podria
soportarlo. Su manera de vivir provoca nauseas. el desorden en un espacio tan pequefio
se vuelve cadtico, alin asi a Ulises parece no preocupar la manera en que vive o la

manera en que lo ven vivir.

La segunda atmosfera que crea Simone desde Lima se da en espacios publicos o en su
casa. Esta es una atmosfera positiva, desde el punto de vista afectivo. Lima le habla de
gustar de los bafios publicos parisinos donde en su mayoria frecuentaban inmigrantes. El
hecho de que Lima resalte la presencia de extranjeros en dichos bafios crea la posibilidad
de un espacio de confort en la ciudad. En este espacio publico ¢l no es el inmigrante, el
otro, en medio de ciudadanos homogéneos que quizas lo juzgan por diferente como
amenaza. Por el contrario, en este espacio propicio para la desnudez y la limpieza todos

son iguales, equivalentes; quizds igualmente sucios y pobres. A pesar del caracter
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marginal desde el cual leste tipo de sujetos se constituyen, para el caso de los bafios
publicos no existe la necesidad de establecer un limite entre el ‘Yo’ y el ‘Otro’. Todos
son sujetos marginados, y si ellos en éste lugar, a pesar de su heterogeneidad, eliminan
las fronteras de lo diferente, de lo ajeno, nadie es entonces marginado pues ser un ‘Otro’
en este lugar en particular es el comin denominador dando la oportunidad de que se
pierda la necesidad de establecer limites entre unos y otros. El caracter de los bafios
publicos emanan cierta tranquilidad y serenidad de Lima que Simone alcanza a percibir.
Por otro lado, en las visitas a su casa, Lima también toma bafos, y segun se da cuenta
Simone, lima lee mientras se bafia. La segunda atmosfera se construye a partir de la
busqueda de la pureza, del lavado del agua en el cuerpo de Lima, de cémo elimina la
suciedad de si mismo y de su habitacion, cual si no fuera de ¢l. Existe la sensacion de
fluidez liquida que logra purgar la atmosfera previa y da paso a la sorpresa gratificante de
haber encontrado un sujeto tan pintoresco como Ulises Lima. Esto es, en oposicion a la
primera atmoésfera en que abunda lo sucio, lo enfermo, se crea una segunda atmoésfera
que construye a Lima a partir de lo pulcro y la higiene: la posibilidad de que los rastros
de suciedad en ¢l (su habitacion, por ejemplo) puedan, asi sea parcialmente, sanearse a

partir de la propia limpieza de Lima.

Michel Bulteau

Michel Bulteau es tenido en cuenta en éste capitulo y no en el anterior porque en su
narracion predomina un caracter descriptivo del espacio mas que de la anécdota del
encuentro; la construccion directa de Ulises o de ¢l mismo parece quedar de lado. A
pesar de ello, el énfasis en el espacio crea una atmésfera emocional a partir de la cual se
puede construir una imagen de Lima. El poeta francés es muy descriptivo espacialmente
a la hora de recapitular la ruta que tom6 para encontrarse con Ulises Lima. En primer
lugar, el encuentro se da gracias una llamada telefonica inesperada del poeta mexicano en
la que se acuerda un encuentro casi de inmediato, a altas horas de la noche. “Confieso
que nunca como entonces las escaleras del metro me parecieron tan sugestivas y al
mismo tiempo tan impenetrables (...) El punto de inflexion, lo descubri enseguida, lo
ponia yo y mi aquiescencia a encontrarme con un desconocido en horas intempestivas,
algo que por lo comun no suelo hacer” (Bolafio 239), dice Bulteau, aceptando que desde
ese momento su vision del encuentro se veria alterada por las circunstancias en que se

acordd. De ahi en adelante, su vision de la noche se da desde el misterio, los lugares
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recorridos previos al encuentro estan vacios. La atmdsfera que crea el poeta francés esta
dada por el subir y bajar escaleras que parecieran volverse infinitas, el ambiente es
oscuro, frio, indescifrable. la distancia recorrida la lugar de la cita se extiende cada vez
mas, haciendo inalcanzable su objetivo de encontrarse con este sujeto de quien no sabe
absolutamente nada, tan solo que es mexicano y que es también un poeta. La
impenetrabilidad del poeta, el ‘extrafiisimo’ apreton de manos que comparten, es la
manifestacion del extrafiisimo recorrido que leva a cabo, casi como si fueran calles de

otra ciudad, otro Paris, un Paris ignoto y oscuro.

Hipolito Garcés, Sofia Pellegrini, Felipe Miiller

Estos tres narradores hacen énfasis, ademas de alguna anécdota, en la Chambre que
habitaba Ulises. Compartieron con €1, de una manera u otra, la miserable manera de vivir
en Paris. Como establecimos previamente con la primera atmosfera de Simone Darrieux,
lo que genera la habitacion de Lima es desagrado y lastima. En el caso de estos tres
latinoamericanos no hay lastima, pues ellos mismos comparten, como inmigrantes y
viajeros sin dinero, circunstancias algo semejantes. La habitacion es precaria. La
atmosfera es creada a partir del caos, los olores penetrantes (las cobijas huelen a muerte),
en incluso la enfermedad (Miiller y su pareja se contagian de sarna al quedarse en la
habitacion algunos dias). El espacio minimo de la habitacion parece ser el gran basurero
parisino en el que se “acumulaban los objetos mas inutiles de Paris” (Bolafio 235). Esta
atmosfera es totalmente opuesta a la del Ulises en las calles y en lo bafios publicos donde
se siente purificacion y serenidad a partir del espacio. Aqui por el contrario, la habitacion
es un foco de putrefaccion, no so6lo de Lima sino de todos los objetos desechados en la
ciudad que, por una u otra razén, parecen terminar ahi. La atmoésfera es diminuta,

aprisiona; esta repleta de objetos, no da abasto. Es enferma y repugnante.

Cabe preguntarse ;jes esta atmosfera una construccion de Lima? ;es ¢él, acaso, el
receptaculo de toda la basura ajena? “El bueno de Ulises era una bomba de relojeria”
(181) afirma Joaquin Font. ;Es Ulises este sujeto que tarde o temprano va explotar por el

peso de sus propias cargas, el peso de su pasado y el precio de la incertidumbre futura?

Lima es la bomba de relojeria, pero al mismo tiempo es la pureza de los bafios ptblicos,

se construye al mismo tiempos a través de la sobrecarga de elementos en su cabeza y
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también a partir de la ligereza del viajero. Las dos facetas lo representan pero ninguna lo
determina de forma absoluta; el Ulises denso y cargado, y el Ulises liviano y puro con
simplemente dos construcciones de el sujeto en un momento y un lugar determinado.
Las ciudades albergan infinidad de espacios diferentes y, asi, estos lugares dan la
posibilidad de que el sujeto logre establecer relaciones distintas dentro de la misma segtin
el espacio. Entendiendo al sujeto como un sujeto en transito, que habita los lugares solo
de paso y en tanto los espacios dentro de una ciudad son diversos, asi mismo son diversas
las construcciones de un sujeto. Por ello el sujeto es constituido por la multitud de
fragmentos que se crean de a cuerdo a los espacios que recorre y habita. Sin embargo,
para el caso particular de Lima, son dos las atmosferas que logramos construir a partir de
lo que los narradores revelan. Asi, Ambas representaciones, la de un Ulises denso y la de
un Ulises liviano, conviven y hablan no s6lo de ¢€l, sino también de las maneras diversas

en que puede ser percibido.

Heimito Kiinst

Heimino Kiinst es un delirante austriaco que comparte celda con Ulises Lima en una
prision en Beersheba, Isracl. Ambos viajan a Viena y comparten un tiempo juntos hasta

que Lima es expulsado del pais.

Las maneras en que Heimito aborda el espacio de de gran relevancia en tanto sus delirios
construyen su entorno. El espacio, asi, se modifica radical y subjetivamente de acuerdo
con los miedos y sospechas del austriaco. Heimito es una especie de espia neonazi en
busca de pruebas y detalles de los planes del pueblo judio. Finalmente, por deambular
desnutrido y deshidratado, muy probablemente con actitudes paranoicas, termina en una

prision en Beersheba.

Al narrar el delirante espacio, Heimito se construye a cabalidad sin la necesidad de
explayarse en descripciones del ‘Yo’. Describe, por ejemplo, la ausencia de alacranes
bajo las piedras en el desierto como sdélo una razén mds para sospechar de las
conspiraciones judias. A pesar de estar en medio del desierto israeli, Kiinst cree sentir los
sonidos de las maquinas en que los judios “fabricaban sus bombas atomicas”. La
atmosfera que crea Heimito es una atmoésfera alucinante, llena de susurros secretos que €l

no es capaz de escuchar o comprender; hienas y alacranes estdn al acecho, no para
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atacarle sino para seguirlo y estudiar sus pasos. El desierto y su propia mente generan un
sin fin de espejismos siniestros, cargados de imagenes de bombas y poder. Asi, al
describir el desierto y la prision en la que encuentra a Ulises, parte de la desconfianza y a
sospecha. Kiinst observa los procederes de Lima, sus ademanes, dividiendo a los sujetos
a partir de dos categorias, si forman parte de la conspiracion judia o no. El agua tiene
relevancia. Es Ulises quien siempre estd a su lado haciéndole tomar cada tanto para su
recuperacion. También hay contacto fisico: en prision, Heimito esta por lo general cerca
del mexicano, bajo su lecho para sostenerse y sanarse; esto a pesar de que Heimito
cuenta ser un sujeto bastante atlético y en forma. Lima representa la inica manifestacion
de paz en medio de un desierto siniestro, donde Heimito cree ser foco de escrutinio y
juicio. El desierto es un sitio en que hay que estar sélo con el fin de encontrar pruebas
que lo acerquen a los siniestros planes judios. La atmdsfera es asi paranoica y la

presencia de Ulises resalta por su contraste.

La atmosfera narrada por el austriaco manifiesta la aridez de su desenvolvimiento en su
estadia en Israel y al mismo tiempo la aridez en el trato que con €l tienen los sujetos con
quienes se cruza. La condena al desierto es auto impuesta en su obsesion por encontrar
pruebas en medio de la nada. La atmdsfera doblega a Kiinst en medio de lo que pareciera
ser una lucha de el mas fuerte. La arena inconmensurable derrota al fuerte austriaco; el
espacio lo derrota, lo bota al suelo, lo enferma. En esta atmosfera creada por ¢€l, el
espacio es su peor enemigo; es necesario habitarlo por un fin especifico y secreto. La
relacion espacio-sujeto es terrible y concluye con la derrota del regreso de Heimito a

Viena.

Ya en Austria, y con Ulises, se crea una atmosfera distinta. Son ambos seres nocturnos y
fugaces a quienes la oscuridad de las noches Vienesas se ajustan a la perfeccion. La
ciudad les brinda carnadas para atacar. Como roedores, Heimito y Ulises se mueven
rapida y sigilosamente, por instinto de supervivencia, y atacan y roban ingenuos
transeintes cual indefensa carnada. Lima no conoce la ciudad ni su gente, pero le es
suficiente ser guiado por su secuaz. Las noches oscuras y lluviosas le dan a la ciudad
descrita por Kiinst un caracter persecutorio, de velocidad y escondites. En el espacio en
que se desenvuelven buscan victimas, pero a su vez ellos son también buscados y
perseguidos. Un grupo de amigos del austriaco, quienes también forman parte de la

paranoia conspirativa judia, los siguen para hacerles dafio. Sobre todo a Lima por ser
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diferente y, por ende, sospechoso. En su heterogeneidad Lima se vuelve foco de
seguimiento y escrutinio. La ciudad nocturna, secreta, lo persigue, no tolera su presencia;
el ser diferente es razon para que el espacio, manifiesto a través de el grupo neonazi, lo
rechace. Quizas la ciudad diurna, recibiria a Lima de alguna otra forma, su diferencia
pudiera pasar desapercibida o simplemente no importar, no lo sabemos. El problema es
que Lima se desenvuelve en una Viena nocturna, criminal, clandestina. Estos rasgos
contrastan con aquellos de Paris, por ejemplo, donde Lima es un marginado pero no
parece ser visto como una amenaza a la cual hay que eliminar. Lima camina las calles
parisinas con la libertad y la tranquilidad de quien no ha quebrantado las reglas. El
caracter que sobresale mas bien desde las atmdsferas emocionales de Paris, es el juego de
lo puro versus lo sucio, mientras en Viena el énfasis cae sobre el caracter criminal de el

habitar de Lima.

Lima termina siendo expulsado de Austria con posibilidad de regreso desde 1984. La
ciudad, o cierto sector con poder de la misma, no pudo tolerar la presencia de Ulises. Su
ambular era visto como peligroso o, como minimo, sospechoso. La diferencia causa
temor y el temor, violencia: antes de ser expulsado, Lima (junto a Heimito) es atacado en
un parque por un grupo de neonazis con vinculos con la policia. La Atmoésfera nocturna,

criminal, de ser perseguidor y perseguido resulta en la expulsion de Lima.

Como hemos visto, las atmdsferas creadas por los narradores muestran que es posible dar
indicios de sujeto a partir de un discurso subjetivo que selecciona detalles a narrar:
objetos especificos y lugares determinados. La atmosfera logra construir un Yo y un Otro
desde lo fisico, lo tangible. las atmosferas emocionales logran darnos pistas relevantes de
la relacion del sujeto con el espacio para asi lograr un mejor entendimiento del propio
discurso subjetivo del narrador, esto es, podemos ver codmo se dan las aproximaciones a
Ulises Lima desde el encuentro de los narradores con los espacios que compartieron.
Caracteristicas de Ulises como sujeto estdn manifiestas a la hora de leer el recorrido de
calles parques o plazas. De la misma manera, vemos que la percepcion que se tiene sobre
Lima, dada a través del espacio, también es muy rica y diversa. Podemos encontrar a
Lima como el vagabundo, el criminal, el ser tranquilo, el sujeto ingenuo, el poeta,
etcétera. Todo esto teniendo en cuenta como el espacio lo construye, como ¢l se hace

parte del lugar que habita y como su entorno responde a €l, y viceversa.
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En tanto sujeto en constante movimiento, Lima no pertenece a ningun lugar, y esto queda
manifiesto en la descripcion espacial de los narradores. Ulises Lima solo deja rastros por
los lugares que recorrié pero no modifica los espacios, no los hace suyos porque esta
tarea es imposible. Para hacer propio un espacio es necesario tiempo y empatia;
elementos que Lima no pudo compartir en su relacion con los espacios. Lima establece
una amplia diversidad de relaciones con los espacios que ofrece la ciudad. Como sujeto
moderno, Lima s6lo los habita temporalmente pero atn asi la forma en que los espacios y
Lima interacttian pueden hacernos entender como un sujeto se puede construir a partir

del espacio, por mas que éste, en la ciudad contemporanea, carezca de identidad.

En su testimonio, norman Bolzman exclama preocupado “jHemos condenado a Ulises al

')’

desierto!” (Bolafio 293); sin embargo, es el mismo Ulises quien se ha condenado. El tiene
la necesidad de transito constante sin objetivo especifico, por ello no puede pertenecer a
ningln lugar. Se vuelve un sujeto errante. Su andar se construye casi como un tributo al
Ulises homérico quien también es condenado a la errancia durante diez afios. Por
designios ajenos a Odiseo le es imposible regresar a Itaca, su hogar, y viaja errante por
afios. La literatura ve en ¢l el viajero por antonomasia, el primer personaje en constante
movimiento y que no pertenece a ningun lugar. Ulises Lima parece evocar entonces el
constante viaje de Odiseo para volverse a si mismo el sujeto errante contemporaneo, el
sujeto que pertenece a ningun lugar y que viaja sin propositos, ya sean econdmicos,
sociales, culturales, familiares. Odiseo esta en un constante navegar por la imposibilidad
de regresar a casa. El decide no permanecer en ninguno de los lugares a los que llega
porque, en oposicion a lo que reconoce como propio — ftaca—, sabe que esos lugares no
son suyos: en ellos no se encuentra su pasado, no esta lo que ¢l ha construido, no hay un
vinculo emotivo que genere en el un deseo de permanencia. En Ulises Lima, el constante
viajar tiene connotaciones diferentes. A partir del viaje es posible entender nuevas
formas de habitar un lugar. El trdnsito es constante y el residir en un espacio es
exclusivamente temporal. No se extraia el hogar porque no existe la posibilidad de
hogar. Esté ausente la posibilidad de arraigo y de sentirse perteneciente a un territorio o a
una comunidad. Todos los individuos son igualmente ajenos y los espacios que se
ocupan forman sujetos dispares dado que el espacio es construido para carecer de

identidad. Cada sujeto se crea diferente a otro asi se comparta un espacio.
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Con el perenne ambular del sujeto, son los espacios recorridos los que permanecen. Las
atmosferas son los tnicos registros de que Ulises pasé y habitd diferentes ciudades. La
experiencia personal de los narradores con el poeta puede ocurrir en cualquier café de
cualquier ciudad; sin embargo, la narracion de los espacios son la prueba de que Lima
existio6 en un lugar en particular, vivio en relacion con €l y bajo las condiciones que el
lugar le ofrecia. La descripcion espacial sitda al sujeto y surgen nuevas maneras de narrar
respecto a las dindmicas entre narrador-espacio-sujeto. Gracias a la dinamica del sujeto
con el espacio, es posible reunir impresiones mas particulares sobre Ulises Lima, y asi,
saberlo constituido no solo por una interaccién persona a persona, sino que también,
segiin como se desenvuelve un sujeto en el espacio es posible encontrar construcciones
mas amplias del mismo. De la misma forma, el transito de Lima a través de espacios
dispares, e incluso anénimos, nos ayuda a ilustrar las formas de vida que el contexto

obliga a ejercer en los sujetos.



CAPITULO 111

Ulises Lima y el caracter que permanece: el sujeto poético

—De pequetios, a esta pregunta mis amigos daban siempre la misma respuesta: “la
vagina”. Pero yo respondia: ‘“el olor de las casas de gente vieja”. La pregunta era: “;Qué
es lo que realmente te gusta mas en la vida?”. Estaba destinado a la sensibilidad. Estaba
destinado a convertirme en escritor. Estaba destinado a convertirme en Jep
Gambardella.—

Jep Gambardella, La gran belleza.

Ulises Lima, dentro de la diversidad de narradores y de testimonios sobre él, deviene
como distintos sujetos, segiin como se genere la intrusion en el otro de la que se hablé en
el primer capitulo. Lima ha impactado a un narrador en un determinado momento y en

¢éste se empieza a crear la impresion de un sujeto del cual se tiene que hablar.

Continuando con la bisqueda de las maneras en que es narrado Ulises Lima, podemos
encontrar que una de ellas permanece latente dentro de la gran diversidad de impresiones
construidas por los narradores en sus testimonios. A pesar de la variedad de facetas que
constituyen a Lima, la construccion de €l como sujeto poético es la més constante,

aunque es en unos casos mas distinguible que en otros.

En tanto las aproximaciones al sujeto son desarrolladas a partir de lo manifiesto en él, y
frente a la imposibilidad de intuir la manera en que Lima quiere reconocerse a si sismo y
la manera en que quiere ser reconocido, s6lo podemos abordar los rasgos del sujeto

poético que los narradores vieron expuestos.

Podemos partir del hecho particular de que son contados los momentos en que se conoce
un registro de voz de Lima, y siempre se hace de modo indirecto, con los narradores
parafraseado una historia directamente hablada por Lima. Cuando lo parafrasean, las
intervenciones de Lima parecen haber quedado intactas en la memoria a pesar del

transcurso del tiempo. Las historias que cuenta Ulises a los narradores, ademas, cuentan
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con un enriquecedor caracter poético. Como si esa fuera la unica manera que tuviera el
mexicano de revelarse en su calidad de poeta ahora que es un viajero, un sobreviviente.
Claro, no podemos intuir si la intencién de Lima era revelarse como poeta. Sin embrago,
interpreto, segun los testimonios, que para los narradores se revela como tal o, al menos,
como sujeto poético. A pesar de que Lima emprende su viaje y ya poesia deja de ser su
oficio, es posible rastrear la inevitable veta poética de un sujeto de multiples

construcciones.

La relevancia de que las pocas historias contadas por Lima, las cuales conocemos porque
son revividas por los narradores, es que son contadas con lujo de detalle, cual si hubiesen
sido escuchadas justo antes de llevar a cabo el testimonio, lo que nos da la posibilidad de
conocer, asi sea sesgada, indirectamente, la voz del sujeto que estudiamos. Estas historias
son construcciones ficcionales, metaforicas, hiperbodlicas, que envuelven un poeta francés
del XIX, la Biblia, o simplemente sucesos de su propia vida transformados
deliberadamente en relatos literarios. O, al menos, esa es la manera en que lo percibieron
los narradores, pues su construccion de Lima como sujeto es, entre otras cosas, poética.
(Cual es la razon para que estos pocos relatos de Lima hayan permanecido intactos en el
recuerdo de sus narradores? Lima le habla indirectamente al lector a través de
mediadores para que éste sea capaz de construir, también, un sujeto especifico segiin

como interprete lo que se ha dejado intacto de Lima.

El lector puede formar parte del juego de la ficcion novelesca y plantearse qué tipo de
sujeto es Ulises Lima. El lector sufre la intrusion indirecta de Lima a partir de la cual se
puede responder con empatia, antipatia o indiferencia. Pero la caracteristica que
comparten las historias habladas por Lima, reconstruidas por los narradores, es que

permanece el caracter poético.

En México DF, Ulises Lima es reconocido como poeta (si es valorado como buen poeta
o mal poeta no viene al caso), forma parte del grupo de los real visceralistas y escribe
continuamente poemas que son leidos y valorados por los otros poetas del grupo.
Ademas de esto, vende marihuana para sostenerse econdmicamente. Con su partida a
Europa y Medio Oriente el papel de poeta se desdibuja y predominan los roles del viajero
y el sobreviviente. Con esto me refiero a que a pesar de seguir escribiendo poesia, lo

hace ahora sin el 4nimo de ser evaluado o puesto en escrutinio por colegas, ya no forma



parte de ninglin movimiento literario, no asiste a recitales de poesia, ya no hay un ideal
poético claro. La poesia, entonces pasa a un segundo plano. El Ulises Lima fuera de
Meéxico, es ahora un mendigo, un criminal, el trabajador de un barco, un aseador, un
prisionero, un exiliado. Su relacion con aquellos sujetos en quienes genera la intrusion,
no se da ya por la poesia (como lo fue el caso, por ejemplo, de Luis Sebastian Rosado y
Alberto Moore, en el DF), sino por el instinto de supervivencia, el azar y, quizés, el

amor.

A pesar de que su rol es distinto, los ‘Otros’, los narradores, ven en €I, entre otros tipos
de sujeto anteriormente mencionados, un sujeto poético. Existe un rasgo poético en ¢l
que persevera, permanece y es visible para quienes entran en contacto con ¢€l. Ese rasgo
que en México era de primer orden e intencional, en su ambular el mundo y desde otras
condiciones, es también perceptible, ain cuando va més alld de la poesia y de su oficio.
El Ulises Lima de México actlia como poeta y ama la poesia y, sin embargo, es en su
viajar que empieza a latir en €l un carécter poético que se aleja del oficio de ser poeta, y
se ve, mas bien, desde su manifestacion como sujeto narrado por otros. Su supervivencia
es también, entonces, la supervivencia de su cardcter poético, una dimensiéon de su
subjetividad que parece difuminarse mas no perderse jamds, y asi lo hacen ver los

narradores.

Con caracter poético hago referencia a aquel sujeto en cuyo discurso se ve la capacidad y
la facilidad de ficcionalizar eventos ordinarios que toman rutas impredecibles; aquel
sujeto que narra historias en las que los finales de lo narrado resultan incompletos y en
los que parece ser tarea del individuo interpelado el dar conclusion, o no, a la historia
teniendo en cuenta como se interpreta lo escuchado. Esto significa que una anécdota
puede incluir variedad intertextual, polifonia. En el sujeto poético predominan
construcciones metaforicas, alegoricas, hiperbolicas. Su interpretacion del mundo se
construye de maneras estéticas. La ficcion exige prevalecer sobre lo real. En vez de
recurrir a elementos que puedan hacer de una vivencia algo entendible de manera
universal, de sentido univoco, siente la necesidad de convertir la experiencia en algo
completamente subjetivo que no pierda la capacidad de generar sorpresa. El sujeto
poético es analdgico: en tanto las construcciones se subjetivizan, todo resulta
relacionable en una red de relatos que exigen la percepcion de lo esencial que permita

encontrar rasgos comunes. El sujeto poético encuentra falicidad en sublimar lo mundano
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y banalizar lo que en apariencia es significativo. Esto es, juega con lo que
tradicionalmente se experimenta de maneras dadas. En definitiva, es aquel sujeto por
quien siempre exige preguntarse ;por qué ha dicho lo que dijo? o ;por qué ha hecho lo
que hizo? pues siempre resulta indescifrable pero acertado. Y la respuesta siempre

cambiard respecto a quien haya sido interpelado.

Nos preguntamos entonces ;Como se manifiesta ese rol poético de la subjetividad de
Lima? Los encuentros, las intrusiones, que quiero abordar para ejemplificar lo anterior
son los que suceden con Alberto Moore y Luis Sebastidn Rosado en México, Simone
Darrieux en Francia, Norman Bolzman y Daniel Grossman en Israel, y, Jacinto Requena,
recordando lo que le cuenta Lima de su paso por Centroamérica. Veo la necesidad de
hacer énfasis en estos narradores en particular, pues son ellos en quienes es mas palpable
la perspectiva del sujeto poético de Lima. Y, ademds, porque en sus narraciones
logramos ver un antes y un después respecto al Lima poeta. Esto es, los narradores a
abordar reconocieron en el pasado a Ulises Lima como poeta, asi lo no lo hayan
conocido, a partir de un imaginario dentro de los circulos culturales de artistas e
intelectuales jovenes de México DF de mediados de los afios setenta. Ulises Lima, en
estos casos particulares existe como un nombre que resuena pero que no necesariamente
se ha visto. Se le llama poeta y forma parte de un movimiento. La idea es contrastar la
imagen del Poeta Lima en México versus el cardcter poético que en ¢l permanece tras su

partida para recorrer el mundo.

En los circulos culturales de México la figura de Lima deviene en mito; eso si, un mito
juvenil. El grupo de los real visceralistas, del cual es lider junto a Arturo Belano, es un
movimiento poético de agitadores radicales, que mas que por su obra, adquiere
reconocimiento por su irreverencia y su odio hacia figuras candnicas. Consiguen algo de

fama por ello y la juventud del medio cultural empieza a saber de ellos, asi sea, de oidas.

En el momento en que Lima genera la intrusién en los narradores anteriormente
mencionados, el mito cae y se da el paso a lo tangible. Lima, como sujeto real, aterriza el
mito, la idea etérea que se tiene sobre ¢l. Ahora, lo relevante en este sentido es que, a
pesar de cualquier imaginario previo del poeta, el mito que le rodea se convierte en una
experiencia real en la que se corrobora la existencia de un sujeto poético. Dadas las

circunstancias de los encuentros, en que Lima ya no es un poeta en México sino un



sobreviviente en el mundo, el caricter de poeta deviene en el cardcter de un sujeto

poético.

El mito de Lima y el del grupo literario al que pertenece se generan simultdneamente, por
lo que comparten caracteristicas esenciales. Dos momentos puntuales en los que
podemos reconocer un Lima mitico dentro de un movimiento y un Lima real, de vuelta
en México DF tras su recorrido por tres continentes, es el que se da a partir de Clara
Cabeza, quien testimonia en un parque del DF en 1995 (Bolafio 501). A partir de su
narracion se puede ver el choque de los dos Ulises Lima. Uno, aquel que a mediados de
los setenta, junto a su grupo, planeod el secuestro del candnico poeta mexicano Octavio
Paz; y dos, aquel que en el ano 1995 se encuentra con Paz en Parque Hundido (México
DF) para cada uno caminar en circulos independientes que se interceptan y en los que
parecen compartir comentarios que la narradora no puede escuchar o descifrar. El primer
Lima, el Lima del mito (que ¢l mismo ayud6 a construir), es tal en tanto se cred un
imaginario de ¢l como el poeta violento, agitador y hasta secuestrador, un poeta que
estaba tan en contra del canon que era capaz anunciar con bombos y platillos el privar de
la libertad a uno de los poetas més importantes de la historia de México. El otro Lima, el
que ya ha viajado, el sobreviviente, tiene un contacto real con Paz del cual Clara es
testigo. El sujeto que se percibe es completamente distinto, tal vez ni siquiera parezca un
poeta o un mendigo, quizds solo aparece como un sujeto mas. Todo hombre en su
juventud puede ser distinto a su version en la adultez, a esto no apunta lo anterior. El
asunto es que en Lima permanece un caracter poético indescifrable que va mas alla de la
palabra y puede ser percibido en su manifestacion fisica. Su manera de caminar en
circulos que se entrecruzan con los circulos que camina el laureado poeta, parecen ser los
pasos de una reivindicacion poética de una generacion con otra. Quizés Lima queria,
también, aterrizar el mito de Octavio paz o, quizas, simplemente, cuentan niimeros al
azar mientras caminan (como Clara cree que hicieron). El proposito especifico del
intercambio queda de lado frente a la experiencia misma del intercambio en que se
percibe el sujeto poético de Lima pero, esta vez, poético de una manera mas
trascendental a la de sus afios de joven poeta y agitador del DF co-lider del movimiento
real visceralista. Esta vez, el Lima real, simplemente camina con Paz mientras que el
poeta mito que fue Lima habria, como minimo, desatado una escena. Lo poético del
Lima real es la ejecucion de los circulos que se bifurcan y se encuentran con los circulos

de Paz.
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En términos generales, el poeta joven es el poeta osado, atrevido. Para Bolafio mismo la
poesia es un acto de juventud. En la Feria Internacional del Libro de Santiago (Chile) de
1999 sostiene: “No sé qué es la poesia, no lo sé; si s¢ quienes estuvieron cerca del
fendmeno poético. Para mi, Rimbaud y Lautréamont siguen siendo los poetas por
excelencia. El camino de Rimbaud y Lautréamont es el camino de la poesia y en ese
sentido la poesia para mi es un gesto de adolescente, de adolescente fragil, inerme, que
apuesta todo lo que tiene por algo que no se sabe muy bien qué es y que generalmente
pierde”. Asi, el poeta deviene mito, también, por su juventud, por su valentia. Lima es
ese mito del poeta joven. La juventud cobra relevancia enorme en la imagen que dentro
de la ficcion convierte al grupo de los real visceralistas en un movimiento relevante mas
alla de su calidad artistica. Por ello, con el comienzo del viaje de Ulises Lima el mito del
poeta como poeta joven se difumina, y aparece otro tipo de sujeto que tras veinte afios de
ambular envejece, y que es, como hemos visto, un sujeto en transicion no solo espacial y
fragmentaria sino también temporal. Ulises Lima deja de ser el poeta joven, de hecho,
deja de ser, casi que por completo, un poeta. No existe un proceso de maduracion
respecto a su escritura; no hay una version de Lima como poeta maduro a quien
contraponer el poeta joven. Aln asi, como sujeto manifiesto es interpretado por diversos
narradores en quienes ha generado impacto de una manera especifica en que alude a una

vision del mundo particular.

Daniel Grossman, quien comparti6é con Ulises Lima en Israel, recuerda una conversacion

con Norman Bolzman en su testimonio:

([N]o notaste nada raro, nada que se saliera de lo corriente? (...) Y entonces yo le
dije: jTodo!, porque asi era Ulises y asi, secretamente, queriamos que fuera, no él, no
Norman, que no era su amigo y que lo conocia mayormente de oidas, las historias que
los adolescentes nos contabamos de Ulises, pero si Claudia y yo que por aquellas
fechas atn creiamos que ibamos a ser escritores y que hubiéramos dado todo por
pertenecer a ese grupo mas bien patético, los real visceralistas, la juventud es una

estafa. (Bolafio 454).

Grossman revela lo significativo que llegd a ser para ¢l y Claudia (su amiga y, en algin

momento, pareja sentimental de Lima y Bolzman) la imagen de Ulises, quien es el poeta



joven, grandioso, enigmatico. El sujeto que se construye desde la admiracion y la
empatia por lo que en ese momento (México DF en los a mediados de los setentas)
representa: la juventud y la poesia. El mito del poeta cobra vida en su relato y asi mismo
se desvanece en ¢l. El mito del poeta Ulises Lima se aterriza; ya no esta el poeta, pero
estd el sujeto poético. “[A]si, secretamente, queriamos que fuera” (Bolano 454), dice
Grossman, sabiendo que el poeta ya ha dejado de existir, pero comprendiendo y
reconociendo en €l aquello que se sale de lo corriente, aquello que le resulta fascinante,
lo poético en Lima, lo extrafio e inexplicable de un rasgo que permanece en ¢l (un rasgo
que no solo ve manifestado, sino que ‘desea’ ver). Y al final afirma “[L]a juventud es
una estafa” (Bolafio 454), recordando en perspectiva (es el afio 1993) lo que se ha dejado
de ser. Ni ¢él ni el poeta real visceralista son ya jévenes o poetas. Grossman culmina
aterrizando la imposibilidad de continuar el mito del poeta a partir de Lima y de ¢l

mismo una vez la juventud se sostiene como solo un recuerdo.

Luis Sebastian Rosado y Alberto Moore conocen de oidas a Ulises Lima, conocen el
mito que le envuelve; sin embargo, en su imaginario, el mito es negativo y desdefian lo
que creen que representa. La intrusiéon de Lima en sus vidas, a partir de la cual lo
construyen, pasa del sujeto no deseado, el poeta no respetado, al poeta que toma las
riendas de una noche de borrachera y la guia, en medio del caos de discoteca, hacia una
historia sobre Le Coeur Volé, un poema de Rimbaud. “(...) y Ulises Lima recitaba un
poema en francés, a santo de qué, no sé, pero el caso es que lo recitaba” (Bolafio 154),
cuenta Rosado, con sorpresa. El mito del poeta Lima se aterriza en esta noche de alcohol.
El Lima que se conocia de oidas es ahora el Lima real que recita y cuenta una anécdota
sobre un poema de Rimbaud. En este momento, por disposicion de la ficcion, Ulises
toma la antorcha que pertenece a los poetas franceses, y se erige desde el suelo como un
poeta, ahora, real (es escuchado, es vivido por Rosado y Moore). Lima no decide hablar
de Rimbaud con el fin de mostrarse, de buscar admiracidon por un presunto conocimiento.
En ¢l se ve manifiesta la necesidad de hablar de un Otro. La anécdota no se queda en el
recitar un poema: recitarlo resulta un medio para poder hablar de un suceso y erigir
narrativamente un sujeto que merece, segin Lima en ese momento, ser contado, traerlo a
colacion y darle existencia. jpor qué escoge Lima ese momento para recitar y hablar de
Rimbaud? Intentar responderlo se dificulta enormemente, pero el hecho de haberlo
llevado a cabo es, en si, significativo y abre la posibilidad de entender que en Lima se

encuentra una percepcion del mundo desde lo literario, desde la necesidad de recitar y
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contar una historia de un poeta, de otro contexto y ya muerto mucho tiempo atrés, en el

lugar menos oportuno, en medio de la algarabia y el exceso dentro de una discoteca.

A pesar de no ejercer un rol de poeta, Ulises Lima inconscientemente ve la necesidad de
que un rasgo poético en ¢l se mantenga, de tal forma que pueda permanecer, de alguna
manera, como sujeto, y no se pierda en un limbo identitario en medio de contextos y
espacios dispares. Esta necesidad, desde mi aproximacion al sujeto expuesta en los dos
capitulos anteriores, debe ser, y lo es, completamente exterior y manifiesta, pues su
caracter poético, por sutil que sea, exige ser percibido inteligiblemente por los otros
sujetos que entran en contacto con él. Es decir, hay un tipo de sujeto que por difuminado
que esté, Lima exige que sea visto con el fin de que haya una base a partir de la cual
otros tipos de sujeto puedan manifestarse y percibirse a partir de esta base identiraria que
surge para aferrarse a una pieza de lo que ¢l fue en México. Este rasgo, aunque
entremezclado con diversas percepciones de sujeto por parte de los narradores,

permanece mas que cualquier otro.

Si no permanece su caracter poético, ¢l, como sujeto, corre el riesgo de resquebrajarse.
La unica manera en que Lima concibe la existencia es a partir de lo poético, si ya no es
haciendo de la poesia un oficio, por lo menos, lo es queriendo llevar entre brazos el
vestigio de una vida poética no solamente dada por él, sino percibida por quienes lo
encuentran en determinado momento de la vida. Lo que trata de hacer Lima
inconscientemente es llevado a cabo por un instinto de supervivencia de ¢l mismo como
sujeto. No es una tarea autoimpuesta, sino su manera de percibir el mundo y de su propia

formacidon como sujeto a partir de las intrusiones de los otros.

Las maneras en que se expone su cardcter poético son diversas, sin embargo, en los
testimonios de los narradores en que citan textualmente una historia contada por Lima
prevalece un discurso rico en ficcidbn, amplio en construcciones metaforicas e
hiperboélicas, asi como se hace manifiesta una interpretacion metaférica del mundo. El es,
entonces, un sujeto que percibe los variados entornos de maneras articuladas
estéticamente. Nada de lo que ¢l aborda discursivamente es didfano; parece haber la
constante posibilidad de niveles interpretativos en sus digresiones, y, las razones de
cualquier historia contada por ¢l parecen difusas y exigen ahondar en el por qué de

determinado comentario en determinado momento.
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Norman Bolzman, en quien la intrusién de Lima genera un impacto enorme, expone en
su testimonio que Claudia, su novia, narra una historia contada por Ulises Lima sobre
una famosa paréabola de Jesucristo. Lima dice que: “aquella parabola (...), la de los ricos,
el camello y el ojo de la aguja, podia ser fruto de una errata” (Bolafio 291) y que la
correccion de esa errata llevaria a una parabola con menor intensidad poética. La
pardbola ‘correcta’ seria: “es mas facil que la maroma de un barco o que un cuerda
gruesa entre por el ojo de una aguja que el que un rico vaya al reino de los cielos”
(Bolafio 292). El recuerdo de Claudia estd intacto. Hay palabras de Lima que parecen
tener la capacidad de permanecer en el recuerdo de los interlocutores. La permanencia de
un sujeto poético se ve expuesta a la hora de volver a Lima, de recordarlo. Hay una
huella que no se borra. La historia, que probablemente fue contada durante el tiempo en
que Lima y ella compartieron un vinculo sentimental, aborda un caracter investigativo.
El ahondar en el origen de una parabola biblica y el conocimiento de textos de criticos
expertos en la obra es una ardua labor para un sujeto que no tuviese un interés genuino
por el caracter literario de esa obra magna. Ademds, es notable la capacidad
interpretativa de Lima y una percepcion del mundo que envuelve lo literario. “;Y cudl
parabola era la que ¢l preferia? (...) Los dos sabiamos la respuesta pero esperamos a que
Claudia la dijera. La de la errata, por supuesto” (Bolafio 292). El ‘por supuesto’
evidencia como, a pesar de todas las maneras en que pueda ser construido Lima, prima
aquella de caracter poético, pues el mundo para ¢l es interpretado de esa manera y asi es
reconocido por esos ‘otros’ en quienes ha generado una intrusion. Se evidencia,
entonces, que la ficcion para Lima es un vehiculo necesario para la explicacion y el
entendimiento del mundo. El que Claudia recuerde esa historia en particular pareciera no
ser una consecuencia del azar. Jesucristo, una de las figuras mas importantes de
occidente es el hombre de la palabra y del andar. Jesucristo jamas escribi6 una sola
palabra de su quehacer cotidiano y de sus encuentros con el pueblo judio y romano en el
Nuevo Testamento. Su historia fue narrada por una serie de ‘Otros’ que compartieron
una misma vision de ¢l y que interpretaron de una determinada manera su mensaje. El
Mesias biblico es una construccion testimonial, la recopilacion de las maneras en que
hubo una intrusidn suya en las vidas de otros y, desde su impacto, empiezan a crearse y
construirse como sujetos a partir de €l. Mi proposito no es en ningin momento hablar de
Jesucristo como emisario de un mensaje, sino mas bien, lo azaroso, o no, de que Claudia

evoque una anécdota en la que Ulises habla de una parabola de Jesucristo, en tanto sujeto
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con respecto al cual se hace necesario narrar a Lima, pues ¢l es, quizas, el sujeto mas
narrable y narrado de occidente y de quien no existe un registro narrativo escrito en
primera persona. El evoca entonces la urgencia ‘altruista’, que se abordé en el primer
capitulo, de contar la historia de un ‘Otro’, en la cual se lo construye al mismo tiempo

que inevitablemente se construye un ‘yo’, el del narrador.

Jacinto Requena, amigo de Ulises, en quien la intrusion surge desde la total empatia,
narra en su testimonio lo que le cuenta Lima después de haberse perdido en
Centroamérica por dos afios: Un grupo de poetas viaja a un encuentro literario en
Nicaragua y Ulises Lima forma parte de la comitiva pero no lo hace con algin propdsito
como poeta, lo hace para escapar. “Para la mayoria, habia muerto como persona y como
poeta” (Bolafio 366). El poeta mexicano Ulises Lima ha dejado de existir, quizas desde
mucho tiempo atrds. Sin embargo, su conversacion manifiesta, mas que la extincion de
un poeta, la permanencia de un sujeto poético: aquello no ha desaparecido en absoluto.
Su vision ficcional de su experiencia por Centroamérica es prueba de ello, y asi lo

percibe, también, Requena:

Un dia le pregunté donde habia estado. Me dijo que recorri6 un rio que une a México
con Centroamérica. Que yo sepa, ese rio no existe. Me dijo, sin embargo, que habia
recorrido ese rio y que ahora podia decir que conocia todos sus meandros y afluentes.
Un rio de arboles o un rio de arena o un rio de arboles que a trechos se convertia en
un rio de arena. Un flujo constante de gente sin trabajo, de pobres y muertos de
hambre, de droga y de dolor. Un rio de nubes en el que habia navegado durante doce
meses y en cuyo curso encontré innumerables islas y poblaciones, aunque no todas
las islas estaban pobladas, y en donde a veces creyd que se quedaria a vivir para

siempre o se moriria. (Bolafio 366).

Centroamérica se muestra como un espacio de ficcion; Lima prefiere evocar en detalle un
espacio alterno al cartografico. La experiencia que se cuenta se transforma y se
subjetiviza hasta tal punto que ninglin otro individuo podria acercarse a reconocer puntos
en comun respecto al espacio recorrido y las vivencias. Su discurso se individualiza y se
hace manifiesto, Jacinto Requena es testigo; el cardcter poético va mas alla del poeta
(que ya no existe) y permanece. En lugar de utilizar recursos retoricos generalizantes

para hacer de su anécdota algo inteligible y reconocible prefiere, como sujeto poético,
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particularizarla para asi particularizarse a si mismo, continuar existiendo como sujeto
reconocible, ya no como poeta, pero como un individuo al menos con una percepcion

poética del mundo.

Dos imagenes destacan: los arboles y la arena. Ambos, de constitucion fisica diversa, se
vuelven vastos afluentes. De caracter puramente solido, adquieren expresion hidrica, de
flujo vertiginoso, quizas, para manifestar la abundancia sélida en movimiento,
aglomeracion de naturaleza viva en una oleada que parece no detenerse. Este es un flujo

que pronto se manifiesta humano. Es la miseria humana la que ve transcurrir.

A pesar de la ficcionalizacion que Lima crea de su recorrido por Centroamérica, no deja
de lado el reconocimiento de la condicién miserable del entorno, que toma forma
humana, sobre quienes pudieron haber sido breves compaiieros de viaje. Las iméagenes
poéticas sirven para abrir camino a la realidad del sufrimiento humano, la adversidad de

un sinnimero de personas con quienes comparti6 recorridos.

Las islas, no todas habitadas, parecen tener en si la condicion de permanencia. Con su
paso a través de ellas, Lima se plantea dos alternativas: vivir para siempre o morir en
ellas. Lima narra, entonces, que sintido la imposibilidad del retorno. El abandonarse,

an6nimo, en una isla incognoscible, probablemente irreal, hasta encontrar la muerte.

De todas las islas visitadas, dos eran portentosas. La isla del pasado, dijo, en donde
solo existia el tiempo pasado y en el cual sus moradores se aburrian y eran
razonablemente felices, pero en donde el peso de lo ilusorio era tal que la isla se iba
hundiendo cada dia un poco mas en el rio. Y la isla del futuro, en donde el tnico
tiempo que existia era el futuro, y cuyos habitantes eran sofiadores y agresivos, tan
agresivos, dijo Ulises, que probablemente acabarian comiéndose los unos a los otros

(Bolano 367).

La presencia contundente de tiempos distintos en islas distintas apelan solo al fin al que
llevan el pasado y el futuro, desde los ojos de Lima. Ambas islas estan proximas a
sucumbir. La del pasado por el letargo y la del futuro por la celeridad. Lima parece no
identificarse con ninguna de las dos. En ninguna de ellas finalmente ha decidido vivir

para siempre o morir. Lima manifiesta lo distante que se encuentra de esos dos tiempos



pues parece que €l es el epitome de lo presente: €l es su propia isla que fluye. Si él no
estd en movimiento cae en la posibilidad de advertir el pasado y el futuro acercandose.
En tanto su propio fluir es constante, el Uinico tiempo posible es el ahora y la tnica
preocupacion, moverse. Tanto el pasado como el futuro se vuelven espantosos pues
implican el abandonar la fuerza de un yo consciente de su estado en movimiento perenne.
Es una isla del presente, manifiesta en el propio sujeto, la manera en que hemos podido

observar que entiende Lima la manera de vivir.

Por ello, para Lima se vuelve cada vez mas dificil retomar ese rol de poeta, el que tuvo
en México, porque para que esto sea posible, ambos tiempos,—el pasado y el futuro—

deben converger, convivir simultdneamente en su presente de tal forma que el poeta
tenga un tiempo que evocar y otro al que apuntar. Asi, sin el rol de poeta, el continuo
presente de Lima solo puede ser testimoniado por otros. No cabe la posibilidad de que él
mismo sea quien realice el testimonio de su andar pues eso implicaria la presencia de
otros tiempos en el presente. De ahi que sélo otros puedan construirlo y narrarlo, ya no
como poeta, sino como el sujeto en el que prevalece un caracter poético, sin pasado o
futuro. Lo poético es un presente continuo. En Lima se entiende lo poético, entonces, en
los breves momentos en que ¢l mismo cuenta una anécdota propia o ajena que se expresa

atemporal y se queda intacta en la memoria del interlocutor.

El flujo del que habla Lima, flujo de arboles y arena, desde el que llega a una y otra isla,
recuerda una vez mas al Ulises homérico en su navegar sin rumbo ante la imposibilidad
de regresar a Itaca, su hogar. En Lima parece existir también esa imposibilidad, ya no
condicionada por una deidad, sino por ¢l mismo. El Ulises homérico es un sujeto poético,
y a pesar de la ficcion y el mito, el poema épico es la manifestacion de la necesidad de

narrar su vida. Esto sucede también con Lima a través de la novela.

El sujeto, a pesar de las diversas construcciones que se hacen de ¢€l, tiene la necesidad de
sostenerse de alguna manera dentro de su/sus contextos para poder subsistir e interactuar
con otros. La forma en que el sujeto logra sostenerse identitariamente previo a ser
construido por los demas es el aferrarse a un rasgo que le permita ser reconocido en una
primera instancia y, a partir de ella, se pueda ver el mundo con alguna perspectiva. Por

supuesto, como lo hemos dicho antes, esto se da a partir de una intrusién preontologica.
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Ahora, es imposible descifrar un estado preontologico de Ulises Lima, pues ¢l nunca
habla en primera persona, y nunca se aborda su pasado. Asi, ademas, es imposible
determinar las diversas intrusiones que como sujeto en construccion recibid ni el grado
de impacto de las mismas. Lo que encontramos, entonces, es un Ulises en construccion
pero con ciertas bases ya establecidas. En esas bases es donde encontramos el germen de
ese sujeto poético que se construye desde México DF, donde €l se plantea como poeta,
pero que adquiere mas relevancia y densidad tras su partida, pues son los otros los que le
construyen como sujeto poético mas alld de escribir poesia o pertenecer a un

movimiento.

En este sentido, Ulises Lima (y todo sujeto en formacion), inconscientemente, como
estrategia de supervivencia se apega, se encariia con la idea de ser sujeto y ser
reconocido como tal. En un contexto social configurado por instituciones e individuos
cargados de fuerza y poder desde los cuales se ejerce cierta atadura y hasta sometimiento,
la constitucion del sujeto se da a partir de la reaccion que se tenga respecto a ese poder
que ata desde un estado preontologico. En el texto Mecanismos psiquicos del poder,

Judith Butler afirma que:

Si es imposible que el sujeto se forme sin un vinculo apasionado con aquellos a
quienes esta subordinado, entonces la subordinacion demuestra ser esencial para el
devenir del sujeto. En tanto que condicién para devenir sujeto la subordinacion
implica una sumision obligatoria. Por otra parte el deseo de supervivencia, el deseo
de <<ser>>, es un deseo ampliamente explotable. Quien promete la continuacion de
la existencia explota el deseo de supervivencia. <<Prefiero existir en la subordinacion
que no existir>>: ésta seria una de las formulaciones del dilema (donde también hay

un riesgo de muerte). (Butler 18)

Asi, teniendo en cuenta nuestro interés particular en el devenir como sujeto de Ulises
Lima, el deseo de supervivencia es el que vuelve a Lima un sujeto en construccion a
partir de diversas categorias, entre ellas, el cardcter poético. Para entender el carécter
poético de Lima no vamos a especular sobre su nifiez o su pasado. Vamos a tomar como
la fuerza de poder que somete al sujeto y le permite su formacion el canon literario

mexicano a partir del cual ¢l se revela e intenta construirse como poeta.
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Todo parte, en primer lugar, del ejercicio del poder sobre el individuo, frente al cual el
sujeto se somete o subordina. Esto es, para nuestro caso, la existencia manifiesta de un
canon literario establecido e inalcanzable, una ¢lite cultural y artistica, a partir del cual se
estructuran las maneras de escribir y de ocupar un rol como poeta. No es necesario saber
exactamente que leyd Lima durante su juventud; sin embargo sabemos que era un lector
feroz, como nos lo confirma Simone Darrieux, quien recuerda descubrir a Lima leyendo
poesia hasta en la ducha, mientras se bafiaba. Para ser poeta es necesario, ante todo, leer
y escribir constantemente. Lima lleva a cabo ambos ejercicios sin cesar. Butler apunta

que:

[Los sujetos en construccion] deben vincularse a algo para poder persistir en si
mismos y como si mismos. Ningun sujeto puede emerger sin este vinculo formado de
la dependencia, pero en el curso de su formacion ninguno puede darse el lujo de

<<verlo>>. (Butler 19)

Lima debe vincularse a la manifestacion del poder, para el caso de la literatura, esto es,
leer literatura: aferrarse a textos desde la empatia sin importar qué tipo de textos sean, ni
la nacionalidad de sus autores ni los movimientos a los que pertenecen. Lima, en
formacion, simplemente se encarifia con el estatus de poeta que le da el contacto con esos
textos. Admira y emula cualquier tipo de autores. Esto sucede para que Lima tenga un
vinculo con el universo literario y asi pueda sobrevivir dentro de él como lector y

después como poeta. Butler afirma que:

(...) uno/a depende del poder para la propia formacion, que dicha formacion es
imposible sin la dependencia y que la postura de sujeto adulto consiste precisamente

en la negacion y reescenificacion de esa dependencia. (Butler 20-21)

Un aspecto del sometimiento que experimenta Lima, en particular, es la condicion
primaria de que sélo existen determinadas maneras de escribir y esas maneras correctas
estan dadas por el canon literario del momento. Asi, un primer sujeto en su construccion
asume como unica manera de vinculacion a lo literario la escritura que emula las formas
consideradas validas; las féormulas de cémo se debe y se puede escribir. Esto genera la
sensacion de existencia dentro del marco establecido de lo literario. Sin embargo, tras

esto surge el deseo de contrarrestar lo establecido, lo dado, lo que se ha heredado porque



si, porque simplemente la historia avanza cronoldgicamente y el sujeto tiene como
primera intrusiéon su contexto presente y lo que éste asume como permitido. Lima
encuentra una manera de oponerse al canon de su contexto a través de la creacion del
movimiento poético de los real visceralistas, con quienes buscan, andrquicamente,
derrocar a los grandes nombres de la literatura del momento. Su construccion como
sujeto surge a través del deseo de violentar los circulos artisticos posicionados del DF. La
Resistencia a través de la fundacion de una vanguardia (el real visceralismo) figura como
una de las maneras en que el poeta puede articularse al canon. El asunto aqui es que
precisamente ser vanguardista es una posicion del poeta, y es una ya definida y
establecida que se da a través de la ruptura (historicamente los nuevos canones surgen
desde la oposicion a viejos cdnones). A pesar de la relevancia de la existencia del
movimiento dentro de los circulos literarios, lo significativo es que da ligar a la
construccion de sujeto. Lima ha ‘reescenificado’ su dependencia a un poder y asi se ha
formado como un poeta beligerante, un tipo de sujeto al que ¢l se encarifia para poder

sobrevivir como sujeto.

Asi es como con el tiempo y a pesar de ya no ser un poeta de oficio, siempre, de acuerdo
a las lecturas de los testimonios, hay un rasgo de sujeto poético que se mantienen en €I,
que no deja de manifestarse a pesar de ser un marinero, un ladrén, un limpiador, un
mendigo, un prisionero, etc. en tiempos distintos o todo el tiempo. En Lima la presencia
de un canon literario afecta en ¢l cual intrusién que empieza a configurar sujeto y a partir
de ella busca construirse en oposicion de la misma. Y aunque el proyecto de un
movimiento literario de escala latinoamericana fracasa y con el tiempo se olvida, generd
el espacio propicio para que los cimientos del sujeto de Ulises Lima como individuo

poético se gestaran.
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CONCLUSIONES

Un Ulises Lima real

Desde todo lo analizado a lo largo de estos tres capitulos es posible dilucidar la facultad
del sujeto de ser percibido de innumerables maneras teniendo en cuenta la variedad de
individuos que llegan a su encuentro y le construyen. Hay tantos sujetos en un mismo

individuo como existe un sinnimero de encuentros con Otros.

La percepcion un sujeto se da como consecuencia a una intrusiéon en el narrador.
Teniendo en cuenta el grado de impacto y el cardcter de la intrusion, el narrador
reacciona de una u otra manera; no obstante, la reaccion se da casi instintivamente y se
empieza a generar una construccion del sujeto a partir de la intrusion de Lima en sus
vidas (ya sea desde la empatia, apatia o indiferencia). La reaccion en algunos casos, esta
mediada por lo que de oidas se cree saber del poeta. Esto es, para aquellos narradores que
han vivido en México y han entrado en contacto con los circulos artisticos del DF de
mediados de los setentas, y pueden haber escuchado del grupo de lo real visceralistas y
saber de un miembro de éste llamado Ulises Lima; la construccion se lleva a cabo a partir
de la mediacion del imaginario previo de Lima versus el encuentro con el poeta como

manifestacion real.

La construccion de un sujeto parte del propio posicionamiento. Esto es, se construye a un
otro a partir de la vision de si mismo que tenga el narrador y de como se compara
respecto al sujeto narrado. La narracion de un Otro y su construccion se desenvuelve
inevitablemente en un discurso de Yo que varia en cada narrador. Mientras unos se
explayan para hablar de Lima, otros utilizan su narracion para devenir en el reparo de la

propia historia.

A pesar de que la construccion de un Otro y la de un Yo se enredan en el discurso, es
posible ver la necesidad inevitable del individuo de narrar la historia de alguien mas; de
construirlo de alguna manera sin importar si es desde la empatia o de la apatia. Aun asi,
se narra al Otro, altruisticamente, interviniendo para dar la posibilidad de la propia

existencia: esto es, ;como la historia que se narra tiene que ver con el narrador? ;Coémo



en una anécdota sobre Lima interviene inevitablemente el sujeto narrador? En su tarea
‘altruista’, el narrador se sabe un sujeto que habla, que testimonia. Por ello, se reconoce
un sujeto hablante que, al hablar, existe, al menos, en la recopilacion que sobre Ulises

Lima hacen unos detectives salvajes ajenos y desconocidos para el lector.

Lima, en su paso por gran variedad de territorios es construido de diversas maneras, sin
embargo, la brevedad de su estadia en cada lugar, asi como la brevedad de los encuentros
con los narradores dificulta una construccion absoluta. El vincular a los narradores no
solo con Lima, sino también con los espacios que compartieron, ya sean apartamentos,
parques, bares, prisiones, etc., se vuelve una herramienta significativa para acercar mas a
Lima. A pesar moverse constantemente, los lugares tienen un efecto en ¢l. También, la
seleccion de los encuentros en determinados lugares, o que €l haga explicito el gustar de
ciertos espacios, se vuelve una estrategia casi detectivesca que ayuda a revelarlo dentro
de un contexto y ya no solo como un transeunte andnimo por espacios que perpetiian el

anonimato.

Tras su salida de México vemos que Ulises ya no es quien fue en el DF. El viaje se
vuelve una especie de recorrido hacia la adultez en tanto sus ideales juveniles se ven
impedidos, toman una importancia secundaria, y se pone en juego la propia vitalidad del
sujeto. Ya dejando de lado el rol de poeta, cuesta mucho asir a Lima. Los narradores lo
construyen desde multiples tipos de sujeto (el mendigo, el viajero, el criminal, el
prisionero, el marinero, en fin) y existe la posibilidad de que en la multiplicidad de Limas
se pierda la esencia de ¢l como individuo. De ahi el andlisis respecto a la necesidad
instintiva de Lima, y de todo individuo, de reconocerse y de aferrarse a un tipo de
identidad para que de alguna manera pueda de ser validado como sujeto. Sin ello, Lima
podria haberse perdido en un limbo identitario que lo pone en riesgo de desaparecer

como sujeto narrable.

Lima recorre el mundo sin un propdsito muy claro, de hecho, parece que su propdsito es
simplemente el de moverse constantemente y el de sobrevivir. Solo cuando va a Tel-
Aviv muestra algo cercano a un objetivo, ver a la mujer que ama. Aun asi, su proposito
se desdibuja con los dias de estadia en Israel, y lo que podia intuirse como la blisqueda
de recuperar un viejo amor, termina en una convivencia breve que deviene en otros

viajes.



76

Con el perpetuo movimiento viene a gran variedad de percepciones de Ulises Lima. No
obstante, hay un rasgo en ¢l que permanece y que es percibido por Otros. Permanece en
Lima una esencia poética que, a pesar de sus diversos roles, se mantiene y se evidencia a
la hora de leer historias que los narradores parafrasean de Lima. En su construcciéon y
percepcion de mundo se destaca una y otra vez el caracter poético. Se desenvuelve
narrativamente por medio de construcciones metaforicas, en su discurso no deja de
ahondar en historias biblicas, de poetas franceses, de viajes ficcionalizados, que exponen
una narrativa de multiples niveles de interpretacion de acuerdo a como se lea y se quiera

entender a Lima en la novela: cada lector puede construir su propio Ulises Lima.

Lima existe, detrds de la ficcion, gracias a la tarea ‘altruista’ de Roberto Bolafio, quien
parece haber tenido la necesidad de hablar a Lima y, ¢l mismo, dar su testimonio de lo
pudo percibir del poeta Mario Santiago Papasquiaro. De esta manera, tenemos el
testimonio de Bolafio sobre Papasquiaro: Lima. El inconveniente de esto es que,
entonces, tendriamos la version de un solo individuo, el autor. Las multiples facetas y los
multiples narradores vienen de un mismo individuo real. Para elaborar una construccion
real més ardua habria que investigar més alld de la novela. Pero mi interés particular se
da desde Ulises Lima, no desde su contraparte real. Me inclino hacia la ficcion porque es
en la ficcion que este sujeto existe. Me inclino hacia Lima por que es él quien se
construye narrado pos diferentes voces. Bolafo, ademas, decide narrarlo ficcionalizado,

novelado, y asi, el sujeto por quien preocuparnos no es Papasquiaro, sino Lima.

Lo enriquecedor del asunto es que Bolafio no nos muestra un Lima univoco, sino que
siguiendo la estructura de la novela nos revela un Lima mas profundo e indescifrable, un
Lima que quizas por la imposibilidad del mismo autor de lograr, o querer, un registro
suyo a cabalidad, hace que Lima devenga en sujeto de construcciones ajenas, desde
perspectiva multiples. Un sujeto adherido a una tejido social que le da vida y sin el cual
no existiria. Lima existe porque de ¢l se ha hablado, su vida se valida en tanto es narrada
por Otros, en tanto esos Otros consideran relevante hablar de él, de algin encuentro.
Teniendo en cuenta la vitalidad de un individuo en tanto parte de un tejido social
hablante, es posible ver que dicho tejido es simbidtico, pues los detectives salvajes al
recopilar testimonios en los que se habla de Ulises Lima revelan la existencia de una red

de narradores. Esto es, para saber de la existencia de Ulises Lima es inevitable saber de la



existencia de un sujeto llamado Norman Bolzman o de Simone Darrieux, quienes se
construyen de una manera determinada. Ambos sujetos, el narrador y el sujeto narrado,
se dan vida al tiempo y existen, también, simultdneamente a pesar de que el narrador
evoque sucesos pasados. La memoria revive al sujeto pasado y da vida al sujeto presente

que narra.

Por Ultimo, teniendo que Ulises Lima no es fragmentario solamente por ser un sujeto por
desenvolverse en un contexto historico especifico (en el que predomina lo moévil, lo
efimero), sino también, y en gran medida, por ser una construccion de Otros; podemos
ver la riqueza de la configuracion de un sujeto a partir de multiples relatos. Existe un
mito sobre los real visceralistas en el DF de mediados de los setentas, pero una vez Lima
sale del pais, los encuentros ya no suceden con el mito del poeta real visceralista sino con
el sujeto real, Ulises Lima. El mito a pesar de vivir por su caracter oral y de pasar de
persona a persona, surge a partir de una interpretacion o una explicacion comun de un
sujeto o de un evento. Asi, durante las andanzas de México, por formar parte del mito del

movimiento, hay una idea comtn de Lima.

Esto, vemos, cambia radicalmente una vez Lima sale del DF y, también, a partir de los
encuentros reales de los narradores con el poeta. En tanto el mito de Lima se aterriza, se
da pie a una multiplicidad de interpretaciones del sujeto. El mito es percibido de igual
manera por toda una comunidad, mientras el sujeto, tangible, es visto de diversas y
complejas maneras. Asi, el mito se dibuja y deviene el personaje del constante andar y
que ocupa roles distintos segun determine la necesidad o el azar. El Lima real se percibe
como sujetos variados pero en quien permanece una forma de relacionarse con su
entorno y con los otros que refleja una manera poética de habitar el mundo que se vuelve

vital para su supervivencia.
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