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How does it feel, how does it feel, 
To be on your own,  

With no direction home, 
Like a complete unknown 

Like a rolling stone? 
 

Bob Dylan 
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INTRODUCCIÓN 

 

Un trabajo investigativo surge de una necesidad, de una urgencia, por parte del 

investigador, el encuentro fortuito con un tema o un concepto en particular que a éste le 

parece imprescindible tratar en algún momento de la vida. En mi caso particular, esa 

urgencia gira alrededor de la novela Los detectives salvajes, de 1998, de Roberto Bolaño.  

 

Fuera de un aula de clase, esperando a que dieran las dos de la tarde y el profesor llegara, 

me senté al lado de un compañero, hasta el momento casi desconocido (era mi segundo 

semestre en la carrera), y empezamos a hablar pendejadas: qué materias habíamos 

inscrito, qué clases veíamos juntos, en fin. Entre chiste y chanza me dijo: “parce, me 

empecé a leer éste libro en vacaciones y está buenísimo”. La novela que tenía en sus 

manos era Los detectives salvajes. Ese momento, con el tiempo, llegó a ser irrelevante; 

pero aquel tipo con el que charlé esos cinco minutos antes de entrar al salón, llegaría 

convertirse en alguien a quien hasta el momento admiro mucho. Con nuestro grupo de 

amigos de la carrera, lo molestábamos siempre diciendo que todo lo que hacía era 

poético, que él emanaba poesía, que parecía una especie de arlequín lírico, como si 

nosotros fuésemos la representación de la ciencia o la razón. Por supuesto, un humor de 

literatos bobos que no saben bien qué puede ser chistoso y qué no. Sin embargo, detrás 

de los chistes, siempre creí que había algo de real en eso. Yo pensaba: ¡todo lo que hace 

este tipo es tan genuino que lo hace poético! Me impresionaba siempre su capacidad de 

libertad. En fiestas bailaba, por lo general, solo; con movimientos histriónicos pero 

armónicos, una danza desprolija pero cautivadora. ¡No necesitaba pareja para bailar! Eso 

me parecía increíble siendo yo, en ese momento, un bailarín inseguro que siente la 

amenaza del escrutinio, improbable, de la gente.  

 

Una buena y corta amistad nos unió, y, alguna vez, sin tener de que hablar, le pedí que 

me contara algo de ese libro, que ni me acordaba cual era: —El de Roberto Bolaños— 
dije erróneamente, acordándome más bien de su casi homónimo, Chespirito. Se rió y 

empezó a contarme la historia más maravillosa que había escuchado: una historia de un 

movimiento de poetas “re locos” que se dedicaba a robar libros en librerías, que vendían 

marihuana, que se “cagaban” en Octavio Paz, que escribían desenfrenadamente, que 
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caminaban sin paradero por todo el DF, que amaban a Rimbaud y Lautréamont, y que, de 

repente, salen de México y recorren un montón de países por muchos años sin ningún 

objetivo en particular.  

 

Todo eso me pareció absolutamente fascinante, además, por quien me contaba la historia. 

El tipo que para mí encarnaba la juventud y lo poético (no por lo que escribía sino por 

cómo era), mi amigo, ahora me contaba una historia de poetas jóvenes e irreverentes. En 

todo lo que oía podía verlo reflejado a él, como un sujeto que podría llevar a cabo, 

también, un movimiento como ese. Me imaginé a los dos haciendo un grupo así, siendo 

ambos, junto a los demás amigos cercanos, secuaces de un ideal poético. Pero más que lo 

que pudiésemos lograr a través de lo escrito, lo que me imaginaba e idealizaba era el 

vivir poéticamente, como sospechaba, según lo que escuchaba, hacían los “real 

visceralistas”. Me imaginaba haciendo nuestras las calles de Bogotá un imaginario 

romántico y pueril; recorrerlas siempre a pie, llevando ropas viejas y grandes. Tomar 

brandy en los parques mientras hablamos de música, cine y poesía. Bailar salsa en los 

bares del centro, andar por ahí hasta el amanecer y terminar en casas de amigos o 

desconocidos. Hacer de la cotidianidad un ambular impredecible. Ir en contra, en 

definitiva, de los ideales de crecer, aprender y vivir naturalizados de la sociedad. 

 

Sentí, entonces, la obligación de leer de inmediato la novela sin importar si eso implicaba 

atrasarme en la universidad. Así lo hice aunque me demoré mucho en acabarla. Me 

pasaba que tenía que releer páginas y páginas, quería recordarlo todo y, así, lo leí en 

Bogotá, Pasto, Sincelejo, Medellín, incluso Nueva york y Moscú. Mejor dicho, lo llevé a 

todo lugar al que iba intentando sentir un atisbo de lo que, pensaba, podían sentir Ulises 

Lima y Roberto Bolaño en sus caminos.  

 

Con múltiples lecturas descubrí la profundidad de una novela enorme que, desde luego, 

iba más allá de mi primera idealización romántica de un movimiento poético de 

andariegos. Todos los testimonios que allí se narran tienen una fuerza narrativa que 

exaltan los ánimos del lector: Auxilio Lacouture, por nombrar un ejemplo, es una 

uruguaya que estuvo en 1968 en la universidad cuando “los granaderos y el ejercito 

entraton” (Bolaño 197); en su testimonio cuenta que sobrevivió más de diez días en un 

baño durante la toma de la universidad. A costa del hambre y de la soledad, sobrellevaba 

su encierro gracias a  sueños casi delirantes y gracias a recitar todos los versos que podía 
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recordar. La poesía se muestra entonces, literalmente, como un motor de vida, de lidiar 

con la agonía de verse escondida en un baño por días con el temor de ser descubierta. 

 

La novela empieza con el diario de un adolescente aspirante a poeta (Juan García 

Madero) que es invitado al movimiento real visceralista por sus líderes, Ulises Lima y 

Arturo Belano. En su diario, Juan García Madero muestra sus deseos de ser poeta, sus 

impresiones del movimiento, sus encuentros y andanzas con Lima y Belano, sus 

enamoramientos, entre otras historias. El segundo y más amplio capítulo de la obra (que 

comparte el título de la obra, ‘Los detectives salvajes’), y como ya lo había anunciado, es 

la recopilación de un vasto número de testimonios donde diversos narradores recuerdan 

eventos en los que aparecen los dos representantes del movimiento real visceralista desde 

su partida de México en 1976 hasta 1996 por distintos países de Europa, Medio Oriente, 

Asia y Centroamérica. El tercer y último capítulo es la continuación del diario de García 

Madero, durante su fuga junto a Lima, Belano y Lupe, una joven prostituta escapando de 

su proxeneta, hacia el desierto de Sonora. 

 

Una de las razones por las que me vi tan cautivado por la obra fue la capacidad de 

Bolaño de utilizar una estructura testimonial para ilustrar la vida de dos personajes en 

constante movimiento. De ahí que mi énfasis se haga en el segundo capítulo de la obra, 

‘Los detectives salvajes’, pues me interesa ahondar en el modo en que, a partir de 

testimonios, es posible dar cuenta de un sujeto y su complejidad; con esto hago 

referencia a las maneras en que se puede construir un sujeto desde las narraciones y 

cómo estas varían (y por qué) según el posicionamiento de un Yo que relata. A lo largo 

del texto, el lector encuentra distintas y numerosas anécdotas sobre los personajes, 

contadas por narradores  que residen en distintas ciudades del mundo, ocupan diferentes 

roles dentro de sus contextos y que se encuentran con Lima en variadas circunstancias; 

que los vuelve, como consecuencia, difíciles de asir y comprender, además de enriquecer 

la diversidad de formas en que Lima es observado. Lo que busco a través de este trabajo 

es explorar las maneras en que el sujeto es erigido desde distintas perspectivas teniendo 

en cuenta quién es el narrador del sujeto. Este ejercicio implica también comprender 

cómo cada narrador se construye a sí mismo a partir de la narración de un otro. A través 

de mi lectura, pude percibir que en todos los casos la aparición de los dos poetas en las 

vidas de los narradores produjo algún tipo de impacto significativo que merece la pena 

analizar con mayor énfasis. 
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Ahora bien, mi trabajo se enfoca específicamente en el personaje de Ulises Lima porque 

es el sujeto a quien urge narrar. Roberto Bolaño desarrolla literariamente individuos y 

sucesos de la vida real. Así, Arturo Belano es la ficcionalización del propio Bolaño y  

Ulises Lima es la ficcionalización su más cercano amigo, el poeta mexicano Mario 

Santiago Papasquiaro. Los testimonios sobre Arturo Belano son, de cierta manera, 

autobiográficos, pues el personaje es la creación de su contraparte real. Sin embargo, el 

caso de Ulises Lima es diferente: Bolaño parece sentir la necesidad de narrarlo, de 

hablarlo y dar cuenta de su existencia en la novela. El presente trabajo se centra entonces 

en Ulises Lima porque Bolaño está construyendo a un Otro, está narrando a su amigo, un 

sujeto que pareciera exigir ser plasmado en el texto escrito y ser construido en la obra; 

mientras Belano, a pesar de la estructura testimonial y el carácter ficcional, es un Bolaño 

que se está narrando a sí mismo. 

 

Tratando de unir los puentes y volviendo a la anécdota de mi amigo, siempre sentí 
necesario hablar de alguna manera de él; no sólo con la escritura de este trabajo, sino 

cuando se me pregunta por mis amistades en la universidad, por mi experiencias en la 

carrera, o simplemente sobre mi andar. Al hablar de determinado momento de mi vida 

me es necesario partir siempre de ese primer encuentro con este sujeto que causó tal 

impacto en mí, que mi manera de interpretar el mundo se vio enriquecida por su intrusión 

y me llevó a construirme a mí mismo de una manera particular. Hablo de esto porque 

encuentro revelada la necesidad de todo individuo de narrar a un otro, de dar cuenta de su 

existencia, tarea que, siento, lleva a cabo Bolaño respecto a su buen amigo Mario 

Santiago, Ulises Lima en la novela. 

 

Mi reacción frente a la intrusión de este tipo que luego se convirtió en mi amigo fue, 

también, el preámbulo para la intrusión de Los detectives salvajes en mi vida y mi 

posterior necesidad de hablar de ella, de construirla desde mi perspectiva y de darle una 

vida (más de la mucha que tiene) narrada por mí, desde mi singularidad, a partir de este 

escrito. 

 

Este trabajo consta de tres partes. El primer capítulo aborda la relación Sujeto narrador/ 

Otro narrado. A partir de esta relación se busca determinar cómo dentro de los 

testimonios los personajes narradores en la tarea de hablar de Ulises Lima no sólo lo 
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construyen a ese Otro como sujeto, sino que también se construyen a sí mismos. Lima, 

veremos, es construido desde la posición que toman los narradores respecto a él. Esto se 

hace para poder entender que múltiples narradores construyen múltiples sujetos, así este 

sea un mismo personaje. Esto es, Lima no es un sujeto fragmentario exclusivamente por 

ser un sujeto posmoderno, como muchos lo han catalogado (Companys 2010), sino 

porque es construido desde diversas perspectivas que lo vuelven inasible. 

 

El segundo capítulo de este trabajo comprende un análisis de la construcción del sujeto, 

esta vez, a partir del contexto. Se ahonda en el carácter físico del entorno que se vuelve 

un recurso de vital ayuda para dar cuenta de un sujeto en constante movimiento y que 

habita lugares de manera temporal; Cómo en los espacios habitados y desde su 

interacción con ellos, Lima puede dar pistas para su construcción y su constitución como 

sujeto. De igual forma que en el capítulo anterior, las perspectivas varían de acuerdo a 

quien narra. Para este capítulo las construcciones, que son echas por narradores que 

interactúan con Lima en lugares particulares y rodeados de objetos particulares, llevan el 

nombre de ‘atmósferas emocionales’, término que me permite ayudar a  explicar que los 

espacios también son percibidos subjetivamente. Así, veremos que hay una relación 

Lima-entorno-narrador en la que el carácter emocional crea atmósferas diversas que 

enriquecen la construcción de Lima como sujeto. 

 

El tercer y último capítulo explora, desde lo recogido en los dos capítulos anteriores,  la 

construcción de un carácter constante de Ulises Lima que va más allá de su rol de poeta 

(que es el ‘título’ con el que se autorreconoce en México). Existe un rasgo que 

permanece a pesar de la variedad de narradores y percepciones de Lima. Aquí, se revela 

cómo el sujeto inconscientemente busca existir aferrándose a una idea propia de sujeto 

(una idea que surge como instinto de supervivencia), que quiere sea percibida por otros, 

y que desea sea la característica través de la cual pueda ser validado como sujeto por los 

otros. Así, a pesar de sus diferentes construcciones, es percibido por un número 

predominante de narradores de una forma común, desde luego, desde grados diversos, 

que aluden a un Lima que, a pesar de sus diferentes roles en diferentes ciudades del 

mundo (es visto como mendigo, ladrón, aseador, marinero, exiliado, prisionero, viajero), 

manifiesta un atributo innegable para quien llega a su encuentro, un rasgo poético que le 

ayuda permanecer como sujeto y que va más allá del rol de poeta que dejó en México. 
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Mi enfoque, en tanto Lima no habla en primera persona sino que aparece a través de 

testimonios, va hacia la posibilidad de construcción de un sujeto gracias a la facultad de 

ser narrable. En tanto se narra a un Otro, se da cuenta de su existencia. Estudios sobre 

Los detectives salvajes han abordado la obra desde diversos puntos de vista. En unos 

casos, por ejemplo, La existencia de Ulises Lima se ha ligado a la de Arturo Belano 

buscando una comunión identitaria: “Arturo belano y Ulises Lima podrían considerarse 

hasta cierto punto como un personaje doble, un personaje único con dos cuerpos 

distintos” (Companys 28). Para mi caso, quiero abordar a Lima como un personaje 

aislado e independiente, separado del personaje de Arturo Belano, pues es la 

construcción autobiográfica y ficcionalizada de Roberto Bolaño. En este sentido, la 

construcción de Belano no se daría a partir de las narraciones Otros, sino que se 

acercaría, a pesar de la estructura testimonial de la obra, a una narración, disimulada, del 

Yo.  

 

Otros estudios se enfocan hacia la identidad que quieren construir, o encontrar, Belano y 

Lima a través del viaje. La salida de México es vista como una búsqueda: “Toda la 

segunda parte de la novela (…) también es la búsqueda afanosa de dar un sentido a las 

vidas de una generación que se entregó plenamente a la literatura y a los ideales de la 

revolución como plantean Cobas Carral y Garibotto (2008).” (Herrera López 136). Mi 

trabajo no tiene como objetivo entender qué buscan los personajes a través del viaje, sino 

que quiere establecer las múltiples posibilidades de construcción de un sujeto a partir de 

lo manifiesto en él y del impacto que genera en los narradores. Hay estudios que 

exploran el carácter nómada de Belano y Lima: entienden el viaje como la imposibilidad 

de encontrar un lugar físico ideal en el que permanecer y la existencia de la literatura es 

propuesta como única patria (López 2013). El presente trabajo busca alejarse de una 

forma unívoca de construir al sujeto. De hecho, hay un interés particular sobre cómo un 

sujeto puede ser construido de distintas maneras según el narrador que lo relata y cómo, 

simultáneamente el narrador se construye a sí mismo. 

 

Existen estudios que aborda Los detectives salvajes en vínculo al resto de la obra del 

chileno para construir sujetos comunes en diferentes textos (González 2008). Mi trabajo 

ahonda en una sola obra, Los detectives salvajes, y en un solo personaje, Ulises Lima, y 

cómo es construido por narradores que hacen testimonio. Otros artículos, se enfocan en 
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el proyecto literario de los real visceralistas: lo genuino y lo falso en éste, el problema de 

la orfandad y la relación del autor con su obra (Bolognese 2010). Mi trabajo, en el tercer 

capítulo tiene en cuenta el grupo real visceralista pero se acerca a éste para entender 

cómo Lima es percibido en el DF (el mito del poeta) en contraposición con la percepción 

de él una vez sale de México. Existen estudios que proponen un tipo de sujeto específico 

para el acercamiento al los personajes de Bolaño: el ‘pobre diablo’ (Burgos 2011). Mi 

análisis propone múltiples construcciones de sujeto hechas a partir de Ulises Lima 

teniendo en cuenta los encuentros con los personajes narradores del segundo capítulo de 

la obra.  

 

Un estudio de la obra aborda el problema del sujeto en la novela de manera 

interdisciplinar y para ello analiza un gran numero de personajes a lo largo de la obra 

entre los que se encuentra, también, Lima (Muñoz 2014). Mi propuesta se aleja de este 

estudio en tanto planteo una la construcción del sujeto a partir de su carácter narrable y 

de la necesidad del narrador de contar la historia de un Otro.  

 

Hay un estudio que se interesa por Los detectives salvajes, entre otros acercamientos 

teóricos, desde un análisis en relación con Modernidad líquida (2004) de Zygmunt 

Bauman (Sánchez 2006). El estudio analiza al sujeto desde lo extraterritorial: la 

permanencia de lo efímero y de lo transitorio como elemento constitutivo del sujeto 

moderno (ejemplificado a través de varios personajes en la obra). Mi estudio, en el 

segundo capítulo, por otro lado, recurre a Modernidad líquida (2004), en particular al 

capítulo de Espacio/tiempo (99; c. 3) para establecer la relación entre los espacios, 

vacíos, y el sujeto; para indagar como el narrador percibe subjetivamente el espacio 

físico donde éste y Lima se encuentran para desarrollar la idea de cómo el espacio ayuda 

a construir al sujeto. Por otro lado, para este trabajo, no exploro la búsqueda de una 

identidad sino que analizo las maneras en que Lima, en particular, es percibido y es 

constituido como sujeto respecto a lo que se manifiesta exterior en él, esto es, no quiero 

intuir respecto a lo que el personaje desea encontrar, sino a cómo el personaje es 

cimentado en tanto interactuó con personajes que dan testimonio y a partir de los cuales 

se logra su existencia. 
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En tanto mi análisis (el problema de la construcción de sujeto a partir de la necesidad de 

narrarlo) toma otro camino al que ha tomado la crítica que se ha hecho sobre la novela de 

Bolaño, el presente trabajo no establecerá un diálogo directo con la misma. Más bien, 

intentará establecer un diálogo con ideas y conceptos recientemente desarrollados por 

Adriana Cavarero (Relating Narratives: Storytelling and selfhood. 2000) y Judith Butler 

(Dar cuenta de sí mismo: Violencia ética y responsabilidad. 2009; Mecanismos 

psíquicos del poder: Teorías sobre la sujeción. 2001), para tratar de aproximarme a Los 

detectives salvajes desde un ángulo novedoso. 
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CAPÍTULO I 

 

 El Tú	
  y el Yo: relaciones entre los narradores y Ulises lima 

 

 

—I know how to do it. There are nearly thirtheen million people in the world. Try to 

imagine that many people! None of those people is an extra. They’re all the leads of their 

own stories. They have to be given their due.— 

Caden Cotard, Synecdoque, New York. 

 

—We’re only interested in one thing, Bart. Can you tell a story? Can you make us laugh? 

Can you make us cry? Can you make us want to break out in joyous song? Is that more 

than one thing? Okay!— 

Jack Lipnick, Barton Fink. 

 

En ocasiones se nos plantea la inquietud del por qué	
  se nos cuentan las historias que 

escuchamos. Por qué	
  se nos habla de sucesos que envuelven a personas y no más bien las 

conversaciones envuelven, por ejemplo, la descripción de un objeto. La mayoría de ellas 

siempre abordan a alguien en especial, y nos da curiosidad de lo que de ese alguien se va 

a contar. Independientemente de los sucesos de cualquier historia, cabe preguntarse por 

el por qué	
  se nos habla de alguien más. Por qué	
   la historia de un tercero, que incluso 

puede ser desconocido, llega a llamarnos la atención. Por qué	
   alguien nos cuenta la 

historia de un otro y nosotros la contamos a alguien más. La pregunta por el narrar  tiene 

que ver con la búsqueda inconsciente de expresarnos. Tenemos la necesidad de 

verbalizar, entrar en una red de dinámicas sociales: al contar nos damos existencia, 

decimos: ¡Aquí	
   estoy yo, hablando! Y así	
   mismo queremos que nuestra historia se 

cuente, no por nosotros, pues ya conocemos nuestra historia, sino por un otro que crea 

importante narrarnos. Hablar desde la propia experiencia a veces se vuelve difícil por 

muchas razones y así, preferimos narrar las historias de otros. Narramos las historias que 

creemos que valen la pena narrar. 

Desde Los detectives salvajes y para éste capítulo quiero analizar las maneras en que 

puede ser narrado el sujeto y el por qué	
  necesitamos que ese sujeto sea narrado. De 
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acuerdo con la filósofa italiana Adriana Cavarero1, el sujeto tiene una necesidad de ser 

narrado por un otro sin importar el contenido de dicha narración. Además, lo que el 

relato cuenta de una persona no revela la totalidad de una identidad. Existe un deseo base 

que tiene el sujeto por escuchar/leer el relato de la propia vida. Quien lleva a cabo esta 

tarea de narrar la historia del otro emprende una labor ‘altruista’	
  —usando el término de 

Cavarero—, que establece que cada sujeto tiene la necesidad de contar la historia de otro 

en tanto narrable y relacional, pues, asimismo, el sujeto se sabe constituido por otros 

(Cavarero 84). En  este panorama, la autobiografía constituye una empresa fallida, ya que 

sólo es posible ser narrado por otro. Esto es, “la autobiografía es un error del deseo, el 

círculo vicioso de un rumbo errado” (84) debido a la imposibilidad de ser testigo y 

narrador de lo exclusivamente manifiesto y expuesto, pues el objeto de la narración es el 

propio Yo, y no hay comunión entre lo que se cree que se manifiesta y lo que en verdad 

se manifiesta y es percibido por otros. Para el caso particular de la novela Los detectives 

salvajes de Roberto Bolaño, el foco está	
  en la estructura narrativa construida a partir de 

testimonios. En estos, existe un sujeto que es construido a través de narraciones de un 

grupo heterogéneo de personas. Ulises Lima, como sujeto sobre el cual hemos decidido 

enfocarnos, es construido como tal a través de diversos testimonios de otros y tiene una 

relevancia significativa porque representa ese sujeto enigmático, fragmentario y huidizo 

desde el cual se construyen narradores y se desarrolla gran parte de la novela.   

Partiendo de mi interés por encontrar las diversas maneras en que es narrado y construido 

Ulises Lima, para poder asir a un a un personaje de vasta riqueza pero al la vez tan 

esquivo, siento que debe hacerse énfasis en una lectura sobre él desde lo testimonial, 

reconociéndolo fascinante por unos Otros que ven la necesidad de contar su historia.  

 

Roberto Bolaño, entonces, nos presenta los recorridos y vivencias de dos personajes 

centrales: Arturo Belano y a Ulises Lima. Belano es un Roberto Bolaño ficcionalizado   y 

la novela es el empeño de mostrar su historia. Sin embargo, además del hincapié	
  que 

hace en él como personaje, nos muestra también la necesidad de elaborar el personaje de 

Ulises Lima. Teniendo en cuenta los términos de Cavarero, Bolaño estaría ejerciendo una 

tarea ‘altruista’, al dar vida a un sujeto que de otra manera quedaría perdido en el olvido. 

                                                
1 El texto Relating Narratives: Storytelling and selfhood de Adriana Cavarero está originalmente 
escrito en italiano. Hasta el momento no ha sido traducido al español. Para este trabajo utilizo la 
traducción al inglés de Paul A. Kottman y las citas en español son traducidas por mí. 
2Existe un trabajo titulado El desarraigo en ‘Los detectives salvajes de Roberto Bolaño: la fugacidad, 
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Podemos ver en este sentido dos niveles de altruismo dados por la ficción y por su autor. 

Esto es, la necesidad de narrar a Ulises Lima por unos Otros, y, la necesidad del propio 

Bolaño de narrar a Mario Santiago Papasquiaro, su amigo y poeta co-creador del 

movimiento infrarrealista	
  —realismo visceral en la novela—	
   en quien está	
   basado el 

personaje de Lima. 

 

En primer lugar, detrás de la ficción, podemos entender la tarea ‘altruista’	
  que lleva a 

cabo el propio Roberto Bolaño, quien parece tener la urgencia de dar cuenta del 

personaje que en la realidad fue su más cercano amigo. Bolaño quiere narrar a Ulises 

para darle una existencia más allá	
   de las escuetas anécdotas que puede contar una 

persona sobre un amigo. Está	
  presente la necesidad de que el otro exista en la escritura, 

en lo que queda consignado y es ofrecido al lector anónimo, y no solo en los círculos 

íntimos, hablados, de la persona de Bolaño. 

En segundo lugar, —y es esto en lo que me voy a centrar—	
  la narración que se hace de 

Lima tiene dos rasgos muy singulares: uno, que la narración sobre quién es Lima se lleva 

a cabo por decenas de personas que entraron en contacto con él y que dan testimonio 

sobre sus andanzas a dos detectives desconocidos, en entrevistas realizadas en diferentes 

fechas y lugares del mundo.  Dos, que Ulises Lima no llega a conocer, y no parece desear 

—al menos no hay evidencia de esto en el texto—	
  conocer  los testimonios que se han 

dado sobre él.  En este sentido, el texto no nos permite saber nada sobre la necesidad que, 

según Cavarero, tiene el sujeto de escuchar la propia historia. El aspecto que nos muestra 

el texto es la tarea ‘altruista’	
  del o de los detectives que recorren vastos territorios para 

dar cuenta de este sujeto narrable que es Ulises Lima.  

 

De lo anterior podemos establecer que no solo un sujeto necesita ser narrado por otro, 

sino que también hay una urgencia del otro de narrar al sujeto. La pregunta de por qué	
  

Bolaño busca narrar a determinado individuo aparece inevitablemente. Sin embargo, esta 

pregunta puede tener decenas de respuestas o ninguna respuesta en absoluto. El propósito 

de esta tesis no es descubrir las razones por las que Ulises Lima es narrado, sino  

comprender de qué	
  manera Ulises Lima es construido como sujeto a partir de diversos 

testimonios que, a su vez, logran construir la subjetividad de sus propios narradores, la 

cual se vislumbra en las posiciones que ellos toman dentro de un mundo en el cual Lima 

ha aparecido. Esto, a través de específicas categorías que se ponen en juego a lo largo de 

este texto. Los textos críticos que hablan sobre el personaje de Lima en Los detectives 
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salvajes, lo ubican casi como un complemento del personaje de Arturo Belano (que 

representa al propio Roberto Bolaño), como si no fuesen independientes el uno del otro y 

como si estas dos vidas fuesen una sola: la vida del sujeto viajero, valiente y perdido. En 

contraste con estas elaboraciones, quiero abordar el personaje de Lima como un sujeto 

autónomo que se conforma gracias a una red relacional de narradores; un sujeto que, sin 

embargo, se construye de manera elusiva, incompleta y cambiante.  

 

Cuando hablamos de las narraciones sobre Lima, hablamos en realidad de múltiples 

personajes que hablan de Lima, que dan testimonio de anécdotas o encuentros con el 

poeta mexicano. Sin embrago, al hablar de Ulises, se ubican respecto a él y toman 

posición; así	
  mismo dan cuenta, quizás involuntariamente, de ellos mismos. Con esto me 

refiero a que las narraciones construyen a ambos sujetos.  Cuando el objetivo principal de 

lo que uno cuenta no es dar cuenta de uno mismo, sino de otro, los impedimentos que 

genera la autonarración se disipan en pro de dar existencia al otro. Narrarse a uno mismo 

con precisión resulta imposible porque al ser dueños de la propia vida y del propio relato, 

la descripción del yo tendrá	
  infinitas ramificaciones, flujos de conciencia, evoluciones y 

retrocesos identitarios que revelan el carácter inasible del sujeto. Esto se matiza cuando 

la narración es llevada a cabo por otros, pues los relatos tienen un comienzo y un final, 

tienen una existencia puramente exterior, y refieren a la realidad de un sujeto totalmente 

manifiesto. Mi tarea es abordar de esta manera a Lima, como un sujeto exhibido y 

palpable, sin abordar una psique o un interior que no es posible abordar. Y con respecto a 

ellos mismos, los narradores logran algo muy particular, y es que mientras dan cuenta de 

Lima, hablan de ellos mismos de manera casi inconsciente, evitando en gran medida las 

infinitas digresiones que la narración del propio yo contiene. 

 

Por otra parte, los testimonios, al ser una reconstrucción del pasado, modifican el hecho 

real, pues el tiempo y la perspectiva de quien narra ya no es el mismo que los del hecho 

narrado. Por ello hay un doble posicionamiento —respecto al mundo y respecto a 

Lima—	
  de quien hace el testimonio, pues, por un lado, está	
   la intención de evocar un 

encuentro real pasado y el recuerdo del posicionamiento del narrador en ese entonces y, 

por otro lado, están los huecos y modificaciones que el tiempo genera en la memoria del 

narrador, así	
  como su perspectiva y posicionamiento presentes.  

 



 19 

Para aclarar esto, podemos recurrir a lo propuesto por Judith Butler, cuando afirma que 

“La transferencia [testimonio] reinstala un escenario del pasado: la transferencia es una 

prueba viva de que el pasado no es pasado porque la forma que éste adquiere ahora se da 

en la instrumentación presente de la relación con el otro que es la transferencia misma”	
  

(Butler, Dar cuenta de sí	
  mismo 96). De acuerdo con esta autora, quien se refiere, su vez, 

a Levinas, la formación del Yo se encuentra fuera de la esencia: “la esfera en que tiene 

lugar el surgimiento del sujeto es <<preontológica>>”	
   (120). Existe una intrusión 

“primaria e inaugural del otro en mí”	
   (120), y a partir de esa intrusión el sujeto es 

consciente de su existencia y empieza a consolidarse. Levinas lo expone en relación con 

la constitución del sujeto en la niñez; sin embargo, considero que es posible ver este 

modo de intrusión en otros momentos de posicionamiento del sujeto. En este caso, el 

encuentro de los narradores con Ulises Lima puede comprenderse como una intrusión a 

partir de la cual se forman nuevos sujetos, al ser afectados o influenciados por la 

presencia fugaz o constante de Ulises Lima. Ese choque, la intrusión de Ulises Lima en 

la vida de los narradores genera en ellos la responsabilidad de reaccionar de diversas 

maneras respecto a él, a su paso o su presencia. Tal reacción se contrasta con un posterior 

análisis de los encuentros y la influencia, o no, que realmente ha generado el hecho en 

los narradores. Lo que me interesa mostrar es que, de alguna manera, el haber encontrado 

a Lima en el camino hace que los narradores tomen posición respecto a él y respecto al 

mundo. En algunos casos el choque, la influencia, puede ser nula; pero también es 

relevante exponerla en tanto se toma posición en el mundo a pesar de la intrusión de 

Lima. Sin embargo, en la mayoría de casos a abordar, Lima parece representar un punto 

de quiebre para los narradores que se ven afectados por su presencia.  Se despliega una 

especie de ‘antes y un después’	
  del sujeto tras haberlo conocido; hay una transformación 

de cada  sujeto, si se quiere, tras haberlo encontrado. 

 

Para mostrar el doble movimiento que estoy tratando de describir, en el que los 

narradores, a través de sus testimonios, construyen a Lima, mientras que la intrusión de 

Lima los construye a ellos mismos, es necesario especular respecto a la pregunta que los 

desconocidos detectives hacen a los narradores. La pregunta que parecen formular 

quienes recogen los testimonios de los sujetos que conocieron no es ¿Quién es Ulises 

Lima?, sino ¿Cómo conoció usted a Ulises Lima?. La intuición acerca de la pregunta 

logra ampliar la manera en que la historia es contada. De hecho, en primera instancia, 

determina qué	
   historia es contada. Para hablar de cómo conoció	
   a Lima, el narrador 
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interviene en la anécdota que se cuenta respecto a este personaje. Al preguntar por la 

identidad de un sujeto se dificulta el que un narrador se vincule a lo narrado; en cambio, 

al preguntar cómo se conoció	
  a alguien el narrador se incluye en la anécdota, pues él/ella 

fue partícipe de la misma, de manera que a lo que apunta la respuesta es al 

establecimiento de una relación. Por ello, veo necesario para mi análisis separar en los 

testimonios los momentos en que los narradores hablan de Ulises Lima de los momentos 

en que hablan de ellos mismos.  

 

Los testimonios, que resultan ser diversos en su estructura, longitud y tono, varían 

también en lo que atribuyen como relevante. Algunos pueden ser trascendentales y otros 

superfluos. En algunos casos el énfasis recae en la descripción de Lima y en otros la 

mención del poeta resulta una excusa para que el narrador se construya a sí	
  mismo. 

También, la intención del narrador varía en los testimonios: mientras unos utilizan la 

narración para exorcizar su pasado, sus desencuentros con Lima, otros pueden evocarlo 

con la nostalgia del amigo que parte para siempre.  

 

La estrategia que llevaré	
  a cabo a lo largo del trabajo será	
  la de abordar el texto desde los 

personajes que ofrecen los testimonios, pues un narrador puede dar testimonio en 

diferentes ocasiones, a veces, hablando de anécdotas distintas, en tiempos distintos, en 

lugares distintos. Lo haré	
  así	
  porque esto da a posibilidad de explorar una continuidad 

narrativa desde determinado personaje, y el grado de desarrollo de su posicionamiento 

respecto a sí	
  mismo y/o respecto a Lima. Adicionalmente, una misma anécdota puede ser 

narrada por dos personajes. Veo en este tipo de casos la necesidad de utilizar las dos 

narraciones de determinada anécdota con el fin de armar con mayor detalle los hechos 

que puedan ser narrados. Las memorias selectivas de los narradores se complementan, se 

dan en cadena y existe continuidad. Así	
  mismo, en la existencia de diversas perspectivas 

de una misma anécdota se manifiestan también diversos imaginarios de los hechos 

sucedidos y del mismo Ulises Lima. Aclaro que será	
  necesario volver recurrentemente a 

determinados testimonios con el fin de abordarlos desde diferentes categorías a lo largo 

de este trabajo. 

 

Los narradores que voy a exponer fueron escogidos teniendo en cuenta la búsqueda de 

perspectivas particulares, y diferenciadas entre ellas, de Lima. Muchos encuentros con 

Lima son fugaces y resultan en la impresión de un sujeto silencioso, distante. Para los 
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fines de este proyecto abordo personajes y testimonios que ahondan un poco más en la 

impresión que genera Lima, la cual varía en tonalidad y trascendencia. Para ello tengo en 

cuenta las maneras de describir de los narradores, privilegiando aquellos que crean, en 

las narraciones, atmósferas emocionales específicas. En tanto los personajes abordados 

tienen cada uno diversos grados de empatía o apatía, es posible generar categorías 

diversas de lo que representa Ulises Lima, considerando el propio posicionamiento de los 

narradores. 

 

Teniendo en cuenta la estructura de la novela, que recoge testimonios en distintos lugares 

del mundo desde 1976 hasta 1996, un narrador puede hablar en 1976 y después en 1984, 

o, un par de narradores pueden compartir y hablar de una anécdota o dos anécdotas 

distintas desde Israel y luego desde México, 14 años después, lo cual provoca que el 

posicionamiento respecto una anécdota cambie, como ya lo mencioné, a causa del paso 

del paso del tiempo. 

 

En los personajes a analizar veo necesario separar la parte de las narraciones que hablan 

de Lima de la parte de las narraciones de que hablan de ellos mismos para establecer la 

escisión en la construcción del ‘yo’	
  y del ‘otro’. 

 

A continuación, y desde lo anteriormente establecido, abordaré	
   la serie de narradores 

seleccionados, los cuales interactúan con Ulises Lima y dan su testimonio desde 1976 

hasta 1996. 

 

Luis Sebastián Rosado 

 

Abordar este personaje me parece relevante dado el impacto negativo que genera Lima 

en él. Existe una construcción del sujeto desde el miedo y el desprecio. Al construir a 

Lima de esta manera el personaje se revela a sí	
  mismo como un sujeto débil.  

 

El ‘Yo’ 

Luis Sebastián Rosado se construye como un sujeto vulnerable, nada agresivo o violento; 

esto se muestra en todo lo sucedido en la discoteca Priapo’s. Borracho, se recuerda 

bailando con Piel Divina, otro miembro del movimiento real visceralista, quien estaba 

presente junto a Ulises Lima. Sobre el baile dice “(…) después me recuerdo a mí	
  mismo 
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bailando un bolero con Piel Divina, como si fuera un sueño, pero bien, tal vez 

sintiéndome bien por primera vez en esa noche”	
  (Bolaño 156). Aunque estaba bajo los 

efectos del alcohol, se percata de la reacción que puede tener la gente del lugar al ver a 

dos hombres bailando. Ambos son insultados pero él busca refugio en su pareja de baile. 

Rosado nos da a entender, más adelante, que es homosexual, cuando dice que ya debería 

acostumbrarse a insultos como ‘puto’	
   y ‘zaraza’. Por su borrachera, y por su propia 

manera de posicionarse respecto al mundo, instintivamente se ubica detrás de Piel 

Divina, como buscando protección o intentando evitar ser agredido. Describe el olor que 

emana de su protector, un olor extraño que parece gustarle. Tomando la cintura, es 

guiado hacia la salida. Ya afuera, se siente víctima de una broma respecto a su 

orientación sexual, prevenido y paranoico, pues el había bailado con otro hombre, el 

presunto autor de la broma. Llora y vomita. Sube al carro y parte queriendo olvidarlo 

todo. Según cuenta en su testimonio de julio de 1976, volvió	
  a ver a Piel Divina. El 

encuentro fue grato. entre ambos surge una fugaz relación sentimental. 

 

El ‘Otro’, Lima. 

Rosado empieza su testimonio hablando del grupo de los real visceralistas, al parafrasear 

un comentario de Carlos Monsiváis respecto a los estridentistas pero que puede aplicarse, 

según el personaje, al movimiento de Ulises Lima y Arturo Belano. “Sus poemas (…) 

nunca superaron el nivel de entretenimiento infantil. (…) Nadie les hacía caso y optaron 

por el insulto indiscriminado”	
  (Bolaño 152). El tono de su narración se desenvuelve entre 

lo despectivo y lo temeroso. Ellos llegan a Lima por sorpresa, mientras espera a su amigo 

Alberto Moore y a su hermana. Respecto al encuentro dice haber tenido la desgracia de 

coincidir con ellos y que fue muy desagradable. Los describe en un comienzo como 

energúmenos y su llegada lo pone nervioso, se pregunta “qué	
  cuentas vienen a saldar”. 

Ellos conocen su nombre, lo llaman Luisito. Con prevención discute con ellos de 

literatura mientras aguardan la llegada de sus amigos. Él defiende a Octavio Paz; ellos 

despotrican de él. Pero para su sorpresa, coinciden en algunos puntos de vista. Cuando 

llega Moore y su hermana siente el alivio de quien se ha salvado de un riesgo casi mortal, 

pero cuando cree que el encuentro ha culminado, Julita, la hermana de su amigo, propone 

que todos salgan a bailar en conjunto. El sitio, curiosamente escogido por ella, se llama 

Priapo’s y, desde entonces, Rosado ha querido olvidar esa noche. Aquella fue la única 

ocasión que estuvo ahí. Cabe resaltar la singular propuesta de Julita de ese bar en 

específico, pues según veremos, pareciera ajustarse perfectamente a lo que, para Luis 
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Sebastián Rosado y Alberto Moore, representa Ulises Lima y sus acompañantes. Rosado 

asegura que estos ‘energúmenos’	
  no son de fiar; ya ha escuchado historias como para 

temerles. “juro por Dios que pensé	
  que de allí	
  no saldríamos con vida”	
   (Bolaño 154). 

Rosado describe el lugar como totalmente decadente (el aspecto espacial se abordará	
  en 

el segundo capítulo de este trabajo). 

 

Rosado continúa la narración  diciendo: “(…) un camarero nos trajo una botella de 

tequila o matarratas  que aceptamos sin más ni más, tal era nuestra desesperación. Y de 

repente, en menos tiempo del que uno se tarda en decir <<otredad>>, ya estábamos 

borrachos (…)”	
  (Bolaño 154). La distancia que se expone aquí	
  entre Rosado y compañía 

en relación con Ulises Lima y compañía es abismal. Aparece la palabra ‘otredad’	
  cual si 

fuera una expresión coloquial, con el fin de establecer el antes y el después de la 

borrachera. Sin embargo, la elección de esta palabra tan particular, que hace hincapié	
  en 

la distancia y el desconocimiento, refleja también las sensaciones que caracterizan el 

relato. Lima, que en este encuentro no solo es un intruso emocional en la vida de Rosado, 

sino que también es un intruso del espacio físico —llega a la cafetería que frecuenta el 

narrador—	
  que desmorona su zona de confort; logra intimidarlo y aterrorizarlo. ¿Qué	
  

hace aquí	
  este individuo amenazante y qué	
  quiere conmigo? pareciera ser la pregunta que 

envuelve este primer testimonio, este primer encuentro. La anécdota es descrita como 

totalmente indeseada, llena de un carácter turbio e intranquilo. Lima es una amenaza 

latente. El narrador ya ha escuchado de él, sabe de historias, leyendas, sobre sus 

andanzas. Sabe que Lima es un poeta, o eso le han dicho, pero también lo percibe como 

una especie de delincuente, un ser inestable e impredecible que en cualquier momento 

puede hacerle daño. La relación entonces surge a partir del miedo, del no poder escapar o 

irse, por temor a su reacción. El ‘no’	
  es una alternativa imposible a medida que avanza la 

noche. Por eso accede a ir a un bar desconocido, decadente, y por eso, cuando llega el 

alcohol a la mesa, no hay otra chance más que embriagarse. 

 

Si bien prima un tono de desprecio que parece surgir de un deseo de autoprotección, hay 

algunos aspectos en los que Rosado reconoce a Lima como un poeta o, al menos, como 

un sujeto que merece la pena su atención. Una vez borracho, Rosado escucha a Ulises 

Lima recitar un poema en francés, hecho que le sorprende, pues desconocía que el poeta 

conociese el francés, del que tenía “buena dicción”	
  y “pronunciación pasable”. El poema 

recitado es de Rimbaud. La sorpresa de Rosado es seguida del alivio. la imagen de Lima 
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se aliviana un poco. Coincidir en el gusto por el poeta francés representa un esbozo de 

salvación. Rosado entonces recuerda un relato que hace Lima en el que relaciona a 

Rimbaud, el poema y la guerra; pero el relato se escapa de su memoria. Después de 

imágenes y escenas borrosas, Rosado está	
  en el auto de los Moore, aún en mal estado por 

la borrachera y ve a Lima parado, con sus escuderos, pero apartado, mirando el cielo.  

 

Rosado construye a Lima a partir del miedo y ese miedo lo construye a él mismo como 

un sujeto vulnerable. Tras hablar de Lima la narración se concentra en él y en su 

preocupación de cómo lidiar con el juicio de una sociedad que en determinados círculos 

pueden desaprobar su homosexualidad.  

 

Alberto Moore  

 

Me parece relevante abordar este personaje ya que complementa la narración de Luis 

Sebastián Rosado. Él construye a Lima desde el desdén; sin embargo, su perspectiva 

respecto a Lima cambia a medida que avanza la noche. Existe, entonces, una evolución 

respecto de la construcción del sujeto de Lima.  

 

El ‘Yo’ 

Moore se construye con firmeza y absoluta claridad. A diferencia de Rosado la narración 

de Moore es más breve y más contundente. Se construye a sí	
  mismo con seguridad, 

oponiéndose a lo que representa Lima pero sin verlo desde abajo, sino con la certeza de 

poder contrarrestar la intrusión del poeta. Se evidencia, así, convicción de la construcción 

del yo, en contraste a la dificultad de Rosado de hablar de sí	
  mismo con contundencia. 

 

Moore empieza por aclarar detalles aparentemente equivocados del testimonio de 

Rosado. Aclara entre otras cosas que Priapo’s esta en Tepito, zona a la que se refiere 

como ‘zona de guerra’, ‘zona de Charlys’	
  y ‘territorio al otro lado del Telón de Acero’.   

Su aclaración nos hace entender que él tampoco estaba para nada cómodo con el lugar al 

que llegaron, los apelativos que usa para el mismo son despectivos y denotan también 

cierto temor.  

 

Aclara también que acertó	
  cuando surge la pregunta sobre el autor del poema que recita 

Ulises Lima, pero que aún así	
  permaneció	
   callado: un guiño sutil de superioridad en 
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conocimientos sobre poesía francesa, que denotan la seguridad de saberse un buen 

conocedor literario. Moore quiere y decide escuchar la anécdota que cuenta Lima. 

Encuentra su narración si no intrigante, al menos, divertida. esto refleja un atisbo de 

interés por Lima, como si la barrera que se erigía de lo que se había escuchado de él se 

fuese deshaciendo con la noche y los tragos. Moore dedica su testimonio casi que 

exclusivamente a contar la anécdota sobre Rimbaud que cuenta Ulises. Esto demuestra el 

interés por el otro. 

 

El ‘Otro’, Lima. 

Moore complementa el relato inconcluso de Rosado. Ya sea por la borrachera o por el 

efecto del tiempo en la memoria de su amigo, hay vacíos en el relato que Alberto Moore 

intenta llenar. Tras aclarar nimiedades como su forma de conducir, la manera de ser de su 

hermana y la ubicación real de la discoteca Priapo’s, retoma los sucesos de la anécdota 

que incluye a Ulises Lima. A diferencia de Rosado, Moore no muestra haber estado 

asustado, vulnerado. Aún así, su imagen respecto a Lima y quienes lo acompañan es de 

desconfianza. De Lima en particular tuvo la impresión de que andaba drogado todo el 

tiempo y su francés le pareció	
   aceptable. Moore, quien prestó	
   atención a la historia 

contada por Lima, narra lo que éste dijo respecto a Rimbaud, el poema y la guerra. La 

narración de Lima, parafraseada en el testimonio, será	
  abordada en el tercer capítulo, que 

se centra en las metanarraciones de los testimonios y experiencias poéticas en las que 

interviene Lima. El testimonio de Moore es breve, sin ahondar en la construcción de 

Lima y apenas dando esbozos de su propia construcción.  

 

La narración se enfoca en lo contado por Ulises Lima. Moore aborda el encuentro con el 

poeta mexicano con más serenidad. No utiliza expresiones que denoten desdén o temor; 

tan solo se percibe desconfianza en el primer contacto. No podemos decir que la relación, 

aunque limitada, se haya basado en el miedo. Por el contrario, la atención prestada al 

poema recitado y a la historia contada posteriormente nos da indicios de una cordialidad 

que tiene más que ver con la categoría del interés, curiosidad, del deseo. 

 

Desde estos dos narradores podemos contrarrestar dos visiones de Lima: una, la del Lima 

amenazante, casi de forma criminal, que invade la pasividad de un sujeto y lo vulnera 

con su presencia. Una construcción que se da desde el temor y la inseguridad del propio 

Yo.  Lima parece ser un sujeto impredecible capaz de todo. Lima no es construido como 
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un poeta sino como una amenaza. El miedo ubica a Lima por encima de Rosado pues 

parece, incluso, incapaz de reaccionar ante su intrusión. Y dos, la construcción de Moore, 

que crea un Lima desde el escepticismo y el desdén, pues en un principio no es respetado 

como poeta o como individuo (ya había escuchado de él). Lima resulta una figura 

intimidante pero que no representa una amenaza. Aún así, Moore no le teme, lo ve como 

un sujeto que se proclama, inmaduramente, poeta. Sin embargo, con el paso de la noche, 

su construcción se transforma y el desdén resulta en una empatía distante y en la 

construcción de un Lima si no como poeta, al menos como sujeto poético. 

 

Barbara Patterson 

 

El personaje de Barbara Patterson me parece relevante pues nos muestra una manera 

particular de construirse a sí	
   mismo. Ella lo hace desde la violencia. Se construye 

siempre posicionándose defensivamente respecto al mundo. Lo que causa sorpresa es que 

a pesar de construir sujetos que aparentemente la están agrediendo todo el tiempo, a la 

hora de construir a Ulises Lima, lo hace desde cierta empatía, característica que no se 

destaca en ella a a la hora de narrar a un Otro. Aún así, Lima resulta ser un medio para 

que la narración se oriente hacia su propia construcción y hacia su perspectiva antipática, 

casi despreciable, de los otros. 

 

El ‘Yo’ 

La narración de Patterson es absolutamente agresiva, en su tono se transmite rabia y 

resentimiento respecto a la anécdota contada. Su testimonio aborda la entrevista que se le 

hace a un aparente reconocido poeta mexicano de quien no menciona el nombre. Durante 

la misma está	
  todo el tiempo prevenida, esperando alguna ofensa o condescendencia del 

entrevistado. Siente que ha sido llevada al lugar como un ficha estratégica que sirva de 

para ser exotizada (es norteamericana), carnada ingenua que lanzan a éste lobo de la 

literatura. Siente que el entrevistado la mira con pena y como a una ignorante. Ella odia 

la situación de inmediato, manifiesta sus propias inseguridades diciendo “Pero yo soy 

tonta, siempre he sido una tonta y una ingenua y bajé	
   la guardia”	
   (Bolaño 177). A lo 

largo del testimonio despotrica del poeta entrevistado y de la entrevista en general: “Y 

luego va el viejo puto y dice que no le gusta el magnetófono, con lo que me costó	
  

conseguirlo, y los lambiscones dicen okey, no hay problema”, “(…) y se dirige a mí	
  

llamándome señorita, como si así	
  pudiera arreglar la guacarada, el vómito que me corría 
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por por la blusa y por los blujeans”	
  (Bolaño 178). En la entrevista está	
   junto a Rafael 

Barrios (su pareja), Arturo Belano y Jacinto Requena; los tres, Real Visceralistas. 

Finalizada la entrevista ahora arremete su ira contra estos tres, pero sobretodo contra su 

pareja, Rafael Barrios. 

 

Patterson está	
  en México, cuenta, haciendo un posgrado sobre la obra de Juan Rulfo. En 

un recital de poesía conoció a Rafael Barrios y se enamoró	
   enseguida. Así	
   conoció	
  

también al resto de miembros del movimiento. 

 

Por el tono de la narración y su desprecio casi respecto a todo lo que cuenta, Patterson se 

muestra completamente vulnerable e insegura. También se siente menospreciada por su 

pareja y con él mantiene una relación basada en el conflicto y las disputas. Toda la 

narración está	
   llena de improperios y quejas contra todos a quien menciona. Su 

testimonio parece más bien ser un espacio de desahogo, una manera de exorcizar, si se 

quiere, el odio contra el mundo que, según ella, la mira con lástima o desprecio. Su 

construcción como sujeto es, así, dada a partir de la oposición respecto a los otros. ella se 

construye víctima de ser una norteamericana en México, víctima de amar tan pronto a 

otra persona, víctima de su propia ingenuidad.  

 

El ‘Otro’, Lima. 

Patterson habla muy poco de Lima; habla primero, más bien, de los real visceralistas. Le 

gustan, dice. Se le asemejan al movimiento Beat norteamericano. Lima, así	
  es construido 

no como un individuo aislado, sino como miembro de un movimiento poético, como 

extensión de un grupo, el realismo visceral. Pero es afectuosamente asociado con el 

movimiento norteamericano sugiriendo inevitables analogías: sujetos vagabundos, 

amantes de la poesía que encuentran gran dificultad en ser publicados por sus contenidos 

polémicos y estructuras deliberadamente abiertas y libres que se oponen al canon 

literario de su momento.  

 

En medio del tono agresivo de toda la narración, habla de Ulises Lima como un sujeto 

asexuado o como un sujeto que probablemente sostiene relaciones sexuales, 

discretamente, con Arturo Belano. Patterson, de hecho, siente acertadamente que en 

algún momento Lima va a partir. 
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En la construcción de Patterson, Lima no aparece como un sujeto independiente. Ella lo 

asocia siempre al movimiento de los real visceralistas y no particulariza en algún aspecto 

específico de él. Parece asumir que en los miembros del movimiento hay un interés 

homogéneo respecto a la poesía y una constitución más o menos similar de ellos como 

sujetos. Lima es parte fragmentaria de un todo más amplio. Pareciera existir como 

representación de una colectividad más que como representación individual.   

 

Joaquín Font 

 

Joaquín Font conoce a Lima de tiempo atrás y el grupo de los Real Visceralistas 

frecuenta su casa, por lo que entra en contacto con él repetidas veces. La inclusión de 

éste personaje es necesaria dentro de lo que yo quiero plantear ya que existe una visión 

particular y contundente de Ulises Lima. De hecho, en su relato encontramos categorías 

que no se repiten en ninguno de los otros testimonios, salvo una construcción que tiene 

que ver con lo sensorial, con el olfato (que se abordara en el segundo capítulo). El 

testimonio es breve y, sin embargo, es íntimo, físico. El recuerdo del poeta es afectuoso, 

nostálgico. Él no responde a la pregunta de cómo conoció	
  al poeta, sino más bien de 

quién es ese poeta. En su relato no hace interrupciones en ningún momento para hablar 

de sí	
  mismo; aunque en un momento, incluso, llega a identificarse con él. Font emprende 

a cabalidad el trabajo de contar la historia del ‘Otro’.  

 

El testimonio establece un juego entre lo íntimo	
   —casi como si conociese lo más 

profundo de su ser—	
   y lo ambiguo, pues en momentos en que parece abordarlo de 

manera absoluta, la contundencia pasa de lo particular a lo general, volviéndolo de nuevo 

enigmático e inasible. Esto es, así	
  como parece asirlo, también nos aleja completamente 

de él con expresiones casi imposibles de interpretar de una sola manera o de una manera 

verdadera. 

 

Utilizo el relato de este personaje para exponer que así	
  como algunos personajes hablan 

de Lima a manera de pretexto para construirse a sí	
  mismos por fuera de él, tanto así	
  que 

mencionar a Lima es solo el medio para ramificar y orientar el testimonio en su 

dirección, en el caso particular de Joaquín Font no se hace pausa alguna para 

mencionarse. Vemos de esta forma cómo el altruismo de narrar al otro se lleva a cabo 

casi que a la perfección. Adriana Cavarero afirma que “El yo [self] narrable vuelve a 
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entrar dentro de lo que podemos llamar una ‘ética relacional de contingencia’	
  (…) una 

ética basada en la ontología altruística del humano existente como finito”	
  (Cavarero 87). 

Esto es, a la manera de un código implícito social, los sujetos narran a un Otro teniendo 

la certeza de que ellos también serán narrados. En tanto mortal (el Yo narrador y el Otro), 

el ‘Otro’	
   tiene que ser narrado; ésta es la tarea ‘altruista’	
   que lleva a cabo Font. Se 

preocupa por narrar a Lima en tanto se sabe finito y sabe que su relato de Lima 

desaparecerá	
   si no lo manifiesta lingüísticamente. Así, evita narrarse; la necesidad de 

narrar al ‘Otro’	
  toma fuerza a lo largo de este breve pero fuerte testimonio.  

 

El narrador intenta abordar la singularidad del individuo, diferenciarlo de cualquier otro 

sujeto. Lo ubica en categorías psicológicas de personalidad tradicionales tales como la 

introversión/extroversión, pero también busca una nueva categoría que lo incluya; una 

nueva manera de describir un sujeto: le llama ‘bomba de relojería’. Adriana Cavarero 

establece que la narración adquiere forma discursivamente, se despliega en un lenguaje 

dado, con un estilo dado, utiliza ciertos términos y aprovecha convenciones 

relativamente determinadas (Cavarero xxi). Esto podemos verlo reflejado en la manera 

en que Font se acerca a Lima y su manera de darle existencia narrándolo.  

 

A lo largo de la narración, su retórica usa un carácter entrañable respecto a quien es 

narrado. El propósito del testimonio es entonces evocar a quien se quiere pero ha partido, 

traerlo al presente, a la vida, a través de sus palabras; evocar pequeñísimos detalles que 

vuelven al sujeto narrado adorable e incluso gracioso: “Ay Ulises Lima…	
  Escribía todo 

el tiempo, es lo que más recuerdo de él, en los márgenes de los libros que sustraía y en 

papeles sueltos que solía perder. Y nunca escribía poemas, escribía versos que luego, con 

suerte, ensamblaba en largos poemas extraños”	
   (Bolaño 181). Se establece, así, la 

diferencia de lo que sucedió	
  con el testimonio de Luis Sebastian Rosado, por ejemplo, 

quien usa el relato de Lima como un medio para narrarse a sí	
  mismo, y quien también 

establece que la anécdota en la que relata a Lima es un recuerdo que quisiera olvidar. 

Olvidar la historia implica olvidar a Lima.  

 

El ‘Yo’ 

Joaquín Font fue una especie de figura paterna para el movimiento de los Real 

Visceralistas, y más aún lo fue con Arturo Belano y Ulises Lima, a quienes incluso cedió	
  

su automóvil el 31 de diciembre de 1975 para que pudiesen escapar junto con Juan 
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García Madero, el autor del diario de la primera parte de la novela, y Lupe, una joven 

prostituta que huye de su proxeneta, hacia el norte de México. 

 

El ‘Otro’, Lima. 

Solamente en los dos primeros testimonios de Joaquín Font está	
  presente la imagen de 

Ulises Lima. En el primer testimonio habla desde su casa, en colonia Condesa, en 

octubre de 1976. Del poeta dice: 

 

 Ulises Lima, por el contrario, era mucho más radical y más cordial. A veces parecía 

el hermanito menor de Vaché, otras un extraterrestre. Olía raro. Lo sé, lo puedo decir, 

lo puedo afirmar, porque en dos inolvidables ocasiones se bañó	
   en mi casa. 

Precisemos: no olía mal, olía de forma extraña, como si acabara de salir de un 

pantano y de un desierto al mismo tiempo. Humedad y sequedad al límite, el caldo 

primigenio y la llanura desolada y muerta. ¡Al mismo tiempo, caballeros! ¡Un olor 

verdaderamente inquietante! Aunque a mí, por razones que no viene al caso recordar, 

me irritaba. Su olor, digo. Caracterológicamente (…) Ulises [era] intravertido. Es 

decir, yo me parecía más a éste. (…) El bueno de Ulises era una bomba de relojería y 

lo que, socialmente hablando, es peor: todo el mundo sabía o intuía que era una 

bomba de relojería y nadie, como es obvio y disculpable, lo quería tener demasiado 

cerca. (Bolaño 180-181) 

 

Jacinto Requena 

 

Jacinto Requena elabora dos testimonios: noviembre de 1976, marzo de 1979. Este 

personaje forma parte del grupo de los Real Visceralistas. Escojo su testimonio porque 

construye a Ulises Lima desde la total empatía, viéndose como amigo, estableciendo una 

relación de equivalencia, de igual a igual, sin la necesidad del escrutinio de verlo con 

desdén o cegada admiración. Este testimonio es relevante porque, al plantearse como 

equivalente, Requena utiliza la narración para narrar a Lima y a él simultánea y 

recíprocamente, cual si fueran un mismo individuo, con perspectivas del mundo 

semejantes. “[Y]o escuchaba a Ulises Lima y él me escuchaba a mí	
   (…) y era, 

verdaderamente, como si hubiera encontrado un alma gemela, un poeta de verdad, un 

poeta de pies a cabeza, que podía expresar con claridad lo que yo sólo intuía y deseaba y 

soñaba”	
   (Bolaño 183). En su retórica, al elevar el carácter de Lima simultáneamente 
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también eleva el de sí	
  mismo. Aquí, parecen fundirse la narración de un ‘Otro’	
  y un ‘Yo’, 

y con ello surge la imprecisión de la narración de un ‘Otro’, pues se le narra 

circunstancialmente, desde una anécdota en un espacio y tiempo específicos, que no 

determina a un sujeto en su totalidad; esto confluye con la imposibilidad de narración del 

‘Yo’, que se ramifica en un sinnúmero de interjecciones y microrrelatos que entorpecen 

la construcción de un sujeto manifiesto temporalmente.  

 

Con su narración, Requena parece buscar sacarse a sí	
  mismo a la luz, validarse como 

poeta, como un sujeto capaz de llevar a cabo el proyecto literario que desee. Se ve la 

intención de acercarse a Lima, pero al conocer de su huida de México, se plantea suplir 

su ausencia con sus propios proyectos y demostrar su autonomía: “La revista a sacaremos 

nosotros, le dije, los proyectos seguirán adelante con ellos o sin ellos (…). Yo también 

me quedé	
  en silencio. Pero yo no reflexionaba, yo sabía perfectamente en dónde estaba y 

qué	
   quería hacer.”	
   (186). Requena construye a Lima para construirse a sí	
   mismo y 

después borrarlo, dejarlo de lado. 

 

Simone Darrieux 

 

Simone Darrieux conoce a Ulises Lima gracias a su estadía en México DF donde se 

involucra sentimentalmente con Arturo Belano. Abordar este personaje y sus testimonios 

me parece relevante, primero, porque ella se construye dos veces como un ‘Yo’: una, 

respecto a Arturo Belano y, otra, Respecto a Ulises Lima. Segundo, porque su 

construcción del ‘Otro’, de Lima, tiene que ver con el carácter de inmigrante, de ser 

anónimo en una ciudad ajena. Una construcción que surge, además, desde la empatía y 

que tiende hacia la conmiseración. Por otro lado, en sus testimonios encontraremos la 

relevancia espacial y de los objetos que será	
  analizada en el segundo capítulo de éste 

texto.  

 

El ‘Yo’ 

En un primer testimonio Simone Darrieux se construye a sí	
  misma a partir de su relación 

sentimental con Arturo Belano. A pesar de no hacerlo, en primera instancia, desde su 

relación con Ulises Lima, lo particular de este personaje en su construcción del ‘yo’	
  es 

que lo hace absolutamente desde lo físico y sexual; menciona a Ulises Lima apenas para 

dar partida a su propio relato. Ella se construye a sí	
  misma a partir de su cuerpo. Su 
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corporalidad y el manejo de ésta la sostienen, le dan autonomía, respecto a los demás. 

Esto es justamente lo que sucede a lo largo de su relación con Belano. Esto, veremos, 

contrasta respecto a su relación con Lima, la cual es exclusivamente fraternal aunque 

distante. Como se plantea desde el comienzo de éste trabajo, la idea es individualizar a 

Lima de Belano y, desde el testimonio de Darrieux, es posible ver el abismo que 

distancia a los personajes como sujetos independientes.  

 

El tono de la narración llega hasta el punto del erotismo, en el que se narran encuentros 

sexuales y se comentan textos del Marqués de Sade. Su singularidad es planteada por ella 

misma, quien, con total libertad y sin pudor, se narra en su intimidad, como si fuese el 

punto de partida para conocerla: “Arturo, nunca te acuestes conmigo porque soy 

masoquista”	
  (Bolaño 225), recuerda que le dijo a Belano, y, “Pero lo hicimos de todas las 

formas posibles. Me ató, me azotó, me sodomizó”	
   (227), cuenta en su testimonio. 

Vemos, de esta manera, cómo es posible construir un ‘Yo’	
  desde lo corporal, desde la 

interacción física de un ‘Yo’	
  con un ‘Otro’. La libertad absoluta de revelar desde los 

primeros encuentros con Belano su gusto por el masoquismo reflejan el deseo de 

comunicación y correspondencia sexual con el ‘Otro’: la búsqueda del entendimiento de 

los cuerpos por violento o salvaje que este pueda ser. Ella parece ubicarse en el mundo 

sexualmente; es su punto de partida. Así	
  somete y es sometida en la intimidad, el juego 

de poderes entre dos sujetos donde el papel del dominado y el dominante se intercala 

para resultar en una equivalencia de sujetos en que ninguno es superior al otro.  

 

En el texto de Relating Narratives, Adriana Cavarero afirma que “La realidad del ‘Yo’, 

lejos de poseer interior es totalmente externa”	
  (Cavarero 83). El sujeto es constituido a 

partir de lo manifiesto. La intuición por la psique del otro no muestra cómo el sujeto se 

constituye exteriormente. Quien lleva a cabo el relato de un sujeto, lo construye desde lo 

tangible, desde lo que se puede observar, más que desde la intuición respecto a su 

subjetividad. Así, la construcción de Darrieux se adecua perfectamente a este caso, pues 

se construye exclusivamente a través de lo físico, de su carácter más exterior, tangible y 

observable por otros. De hecho, cuando habla de Sade, no ahonda en análisis o 

perspectivas sobre el autor o lo que para ella representa; esto se vuelve innecesario. Por 

el contrario, narra su cuerpo, narra su sexualidad y así	
  la entendemos desde su exterior.  

 

El ‘Otro’, Lima 
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Una razón para escoger al personaje de Simone Darrieux es la manera cómo en sus 

testimonios es posible ver la construcción del sujeto desde la extrañeza. Lima es 

abordado como un ‘Otro’	
  latinoamericano de quien narra su andar (o lo que supo de su 

andar) en Francia, por parte de ella, una francesa. Para ella, Lima es un inmigrante, un 

sujeto sin hogar, sin familia, sin amigos. Se desplaza de un lugar a otro por fuera del 

tiempo, no hay horarios o destino. Su precaria condición económica, su condición de 

extranjero y de poeta, lo vuelven un sujeto marginal, anónimo, que aparece y desaparece. 

En Darrieux hay un tono de sorpresa a lo largo de su narración, como si la existencia un 

sujeto así	
  fuera imposible. Lima se muestra entonces inverosímil:  “Nunca consiguió	
  algo 

que remotamente pudiera asemejarse a un trabajo. La verdad es que no sé	
  de qué	
  vivía.”	
  

(Bolaño 234), “Una vez me contó	
   que se había encontrado un billete de cinco mill 

francos en la calle. A partir de ese hallazgo, dijo, siempre caminaba mirando el suelo.”	
  

(234). El mexicano es un sujeto móvil aventurándose en una ciudad ajena; un sujeto 

completamente inasible y enigmático que se constituye casi por azar, por lo que 

determine el día.  

 

A pesar de lo enigmático de su día a día, Darrieux construye a Lima desde la empatía; de 

hecho, ve su vínculo con él como una amistad, una amistad con límites imprecisos dado 

su carácter fugaz. La construcción del otro se da casi que de manera huidiza. La 

construcción anecdótica y casi nostálgica del sujeto, toma aún más fuerza al recordar, de 

nuevo, con la sorpresa de lo que parece inverosímil, que Ulises Lima solía leer poesía 

mientras se bañaba. Esta anécdota es contada por el propio Roberto Bolaño respecto a su 

amigo Mario Santiago Papasquiaro, poeta y amigo en quien se basa el personaje de 

Ulises Lima. En este momento vemos clara la tarea ‘altruista’, esta vez desde el autor de 

la obra, de narrar a un sujeto que existió	
  en la vida real, para vincularlo al tiempo de la 

ficción, darle existencia también en el tiempo imperecedero de la literatura; la necesidad 

de que aquel sujeto real trascienda sus fronteras espacio temporales para ser infinito 

(existirá	
  tantas veces la obra sea leída), ya que la existencia de un poeta o un sujeto así	
  de 

pintoresco y extravagante (que se nos muestra polifacético e inasible: es poeta, es viajero, 

es mendigo, es criminal, es marinero, es aseador, es prisionero, es exiliado, a veces 

siendo todos mismo tiempo) parece, como lo muestra Bolaño, imprescindible dentro del 

arte. 

 

Hipólito Garcés, Roberto Rosas y Sofía Pellegrini 
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Me parece relevante abordar estos tres personajes pues entre ellos construyen una imagen 

semejante de Ulises Lima. Lo particular de estos testimonios es el carácter negativo de 

sus narraciones, que envuelven el espacio de tristeza y antipatía. El tono desanimado con 

el que hacen los testimonios se traduce también en la forma en que es narrado Lima. A 

diferencia de las anteriores construcciones de Ulises, acá	
   se crea un sujeto ingenuo, 

bonachón, inocente y hasta pusilánime. Sus testimonios se complementan a pesar de 

narrar anécdotas distintas. Los tres, además, son latinoamericanos que viven con 

limitaciones económicas en París. Hacen hincapié	
  en la construcción de Lima más que en 

la construcción de un ‘Yo’, quizas, porque sus propias vidas se proyectan como 

mediocres. Sofía Pellegrini, por ejemplo, habla del apelativo que él tenía entre el grupo 

de poetas latinoamericanos que eran vecinos y conocidos de Lima. Le llamaban el Cristo 

de la rue des Eaux. “(…) todos se reían de él (…) Se reían porque era tonto básicamente, 

eso decían, solo un tonto redomado”	
  (Bolaño 235). La construcción se da de una manera 

condescendiente, como si se tratase de alguien inferior a ellos. A pesar de hablar de él 

como un amigo, un ‘pata’, se aprovechan de él. Demuestran tener, dado el tono de las 

narraciones, resentimiento respecto a la poesía joven francesa y, asimismo, se puede 

intuir, incluso, que donde se encuentran no lo están pasando nada bien, París se muestra 

como una ciudad hostil, que margina al extranjero (al menos al latinoamericano), donde 

sobrevive el más fuerte y donde la malicia es un arma cotidiana.   

 

La narración del espacio y del sujeto se da entonces desde la hostilidad que genera la 

insatisfacción de estar viviendo como ellos están viviendo. En el texto de Steve Pile Y 

Nigel Thrift, Mapping The Subjtect, se explica que para Probyn	
  “hay que volver a narrar 

la experiencia como una práctica específicamente enunciativa, como un modo de hablar 

el cual galvaniza el ‘Yo’	
   y el contexto de una forma nueva, tal como lo hace la 

experiencia del viaje.”	
   (Pile, Thrift 20). Los tres narradores son latinoamericanos en 

Europa, llevan en ellos la conciencia de saberse viajeros, migrantes, nuevos sujetos en 

lugar ajeno. El espacio, el contexto, converge con las narraciones del otro, creando un 

híbrido en el que ambas categorías son narradas de forma unívoca. Así, no es necesario 

que se narren calles o lugares en específico para que un imaginario de ciudad pueda ser 

intuido. Podemos ver cómo el entorno afecta al sujeto y afecta su discurso. La 

construcción del individuo no solo se da gracias a la interacción con otros individuos, 

sino que el espacio moldea inevitablemente sus perspectivas. 
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Norman Bolzman 

 

Abordar este personaje me parece imprescindible porque es, quizás, quien más se ve 

afectado por la intrusión de Ulises Lima en toda la novela. Este personaje se constituye 

como sujeto desde Lima. Desde el principio el impacto que genera la llegada de Lima a 

su hogar en Tel-Aviv es enorme. Norman vive con Daniel Grossman, su amigo, y 

Claudia, su novia, a quien Lima ama desde mucho tiempo atrás. 

 

A medida que pasan los días con Lima en su casa, Bolzman comienza a transformarse. Él 

narra la estadía de Lima, su impresión sobre él, impresión que cambia constantemente; 

pero también narra la evolución de él mismo como sujeto a medida que interactúa más 

con el poeta. Además, el relato cobra fuerza en tanto Bolzman expone, por primera vez, 

un Lima íntimo, vulnerable, casi lastimero. La impresión que genera en él hace que él 

mismo empiece construirse a partir del desasosiego, casi como si Lima le transmitiese las 

bases para su propia construcción, una construcción radicalmente opuesta a como él dice 

ser antes. 

 

El tono de todo el testimonio es desolador, todo lo que genera Lima vulnera al narrador. 

Tanto así	
  que se puede establecer un antes y un después de haber entrado en contacto con 

Lima (esto quedará	
  más claro en el testimonio de Daniel Grossman, personaje que se 

abordará	
  a continuación). El relato es clave para exponer la fuerza de la presencia de 

Lima. Cómo su habitar puede descomponer a un individuo aparentemente estable y 

consolidado. Por momentos parece que Bolzman se identifica con Lima, e incluso la 

tristeza que piensa que hay en el poeta, se materializa en él mismo. Bolzman empieza a 

sentir el desconsuelo que intuye en Lima. Bolzman construye un sujeto insensato, 

perdidamente enamorado, triste y desasosegado. 

 

El ‘Yo’	
  y el ‘Otro’, Lima. 

“Siempre he sido sensible al dolor ajeno (…) Soy judío, judío mexicano, y conozco la 

historia de mis dos pueblos.”	
  (Bolaño 284). El narrador parte aclarando quién es a través 

del posicionamiento respecto a un origen. El primer impacto que genera la llegada de 

Lima es que Bolzman lo ve como un mendigo y no como un poeta. Hay un deseo de 

escapar de la presencia de Lima, de no estar cerca de él; existe un miedo desconocido a 
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su encuentro. Con el pasar de los días siente que impera un nuevo orden que ni él ni 

nadie puede controlar. Es víctima de la convivencia con Lima. Aquello de lo que quiere 

escapar aparece frente a él casi por azar; la intrusión es contundente: lo encuentra 

llorando acostado en su sofá	
  en medio de la noche. Bolzman observa a Lima pero Lima 

no nota su presencia. Sutilmente expuesta por el narrador, esta es la intrusión más 

violenta en todo el texto.  

 

Judith Butler habla de la formación del individuo a partir de la intrusión de un ‘Otro’	
  

que, sin saberlo, arbitrariamente persigue a un ‘Yo’	
  que, a su vez, desconoce que es 

perseguido. Ella afirma, pues, que “La persecución es precisamente lo que sucede sin la 

justificación de ningún acto de mi parte. Y nos devuelve (…) a la región de la existencia 

que es radicalmente no querida, la intrusión primaria e inaugural del Otro en mí, una 

intrusión que, por paradójico que parezca, me sucede antes de mi formación como un 

<<yo>> o, mejor, como el instrumento de esa primera formación de mí	
  misma en el caso 

acusativo”	
   (Butler 119-120 cursiva de la autora). La autora habla respecto a la 

constitución de un ‘Yo’	
  en la primera infancia, sin embargo, me parece que su afirmación 

es necesaria en este punto pues, como he planteado antes, el ‘Yo’	
   se construye de 

diversas maneras y a partir de diversas intrusiones. En tanto uno de los objetivos es 

establecer la constitución de los narradores a partir del contacto con Lima, podemos 

establecer su presencia en la vida de los mismos como una intrusión primaria a partir de 

la cual toman posición y se construyen a partir de él o a pesar de él. Para el caso del 

testimonio de Norman Bolzman, desde esta intromisión el narrador parece quedar en 

blanco, cual desmemoriado de sí, y empieza de nuevo a formare como sujeto. El impacto 

de la intromisión es tan fuerte que las bases de su constitución como sujeto parecen 

desmoronarse para que, paulatinamente, empiece a narrarnos una nueva construcción que 

va de la mano de las impresiones que causa en él Ulises Lima. 

 

Bolzman le teme a la presencia de Lima, quiere escapar de él. Teme verlo llorando de 

nuevo. Siente que puede llorar desconsoladamente como lo hace él, siente su tristeza, se 

identifica con ella. “Y así	
  era como yo me sentía, no como un muerto pero sí	
  como un 

visitante involuntario en el mundo de los muertos.”	
  (Bolaño 288). Bolzman es ahora un 

huésped en el mundo de Lima que, para él, era un mundo sombrío, lúgubre. Sin embargo, 

a pesar de querer escapar, se queda ahí, en el mundo de Lima, se consolida a partir de él 
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y su impacto trasciende en el tiempo, como se verá	
  en la narración de su amigo, Daniel 

Grossman, que será	
  analizada a continuación. 

 

Daniel Grossman 

 

Daniel Grossman vivió	
  con Norman Bolzman y Claudia mientras residieron en Tel-Aviv. 

Daniel y Norman son buenos amigos. Daniel se encuentra con Norman en México años 

después y juntos emprenden un viaje en carro que terminará	
  con la muerte del segundo. 

Como lo anuncié	
  antes, la selección de este personaje tiene que ver con el complemento 

de la figura que construye Bolzman de Ulises Lima. En el testimonio, Daniel hace 

énfasis en la conversación que tuvo con Norman durante su viaje en auto y revela lo que 

con los años recapitula y piensa de su convivencia con Lima en Tel-Aviv. Lo esencial de 

su narración va hacia el impacto que genera en Bolzman la intrusión de Lima. Han 

pasado catorce años y tras hablar nimiedades sobre sus presentes, pregunta por el 

recuerdo de Lima. La opaca figura de Lima, nos damos cuenta, ha permanecido por años, 

vigente en su memoria. “[Ú]ltimamente he estado pensando en él, como si Ulises Lima 

hubiera sido parte de su cotidianidad o hubiera sido parte de su vida”	
   (Bolaño 453), 

aclara Daniel.  

 

El enigma del poeta y su intrusión no ha sido resuelta. Butler afirma que “(…) debemos 

pensar en una susceptibilidad a otros no querida ni elegida, que es una condición de 

nuestra receptividad a los otros e incluso de nuestra responsabilidad por ellos. Y esto 

significa, entre otras cosas, que designa una no libertad y que, paradójicamente, llegamos 

a ser responsables por otros a partir de esa misma susceptibilidad con respecto a la cual 

no tenemos alternativa.”	
   (Butler 123). La intrusión de Lima en Bolzman tiene tanta 

fuerza que, al reconstituirse como sujeto a partir de él, también, inevitablemente, aparece 

una responsabilidad respecto a ese Otro coyuntural: la libertad del sujeto se sesga y se 

enfoca sutilmente en descifrar a ese Otro, en el proyecto de entenderlo a cabalidad. La 

imposibilidad de una construcción cabal del sujeto a pesar de una ferviente insistencia 

trae como consecuencia el mito. Para este caso, se construye al sujeto ahora desde la 

mitificación; se eleva al individuo a un plano inalcanzable en el que la experiencia 

particular compartida pasa ahora a lo general, a explicar la experiencia de todos los 

hombres. Parece que en el poeta, Bolzman ha encontrado la posibilidad de la redención 

humana respecto a la vida, de la manera cómo se puede recuperar lo perdido. De la 
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misma manera ve en él la personificación del amor romántico. Con los años, Bolzman 

asegura haberlo entendido ‘todo’. “Ulises lloraba porque sabía que nada se había 

acabado, porque sabía que tendría que volver a Israel otra vez (…) En este asunto yo no 

tengo nada que ver. Claudia no tiene nada que ver. Incluso, en ocasiones, en cabrón de 

Ulises no tiene nada que ver. Sólo los sollozos tienen algo que ver”	
  (Bolaño 456). Tras 

esta afirmación el auto se accidenta y Norman Bolzman muere. 

 

La construcción simultánea de sujetos 

 

Al abordar los personajes que entraron en contacto con Ulises Lima podemos dar cuenta 

de cómo cada sujeto se construye a sí	
  mismo al narrar a un Otro. En los relatos hay una 

dinámica en que, alternada o simultáneamente, se construyen ambos. La construcción se 

da a partir de lo que ese Otro exterioriza y permanece en la memoria del narrador. Hay 

que tener en cuenta que al hablar de un encuentro pasado existen huecos respecto a 

eventos que pueden ser omitidos o modificados por el efecto del tiempo en la memoria. 

Así, la construcción del Otro se ve doblemente afectada: por un lado lo que un sujeto 

exteriorizado manifiesta de sí	
  y, por otro, el recuerdo frágil de la mente humana que 

puede llegar a distorsionar la imagen del sujeto.  

 

Para mi proyecto, sin embargo, el objetivo es ahondar en la constitución de Ulises Lima 

como sujeto; sin embargo, dada la ausencia de un relato en primera persona de él, los 

testimonios resultan ser la única manera de poder acercar, o dar vida, al fugaz personaje 

de Ulises Lima. Los relatos sobre él son el único recurso para aterrizarlo como un sujeto 

en el que prepondera lo diverso, lo prismático, lo enigmático, lo cambiante; en 

conclusión, la posibilidad de ser percibido y construido de múltiples maneras. Un 

carácter inasible que no necesariamente significa que Lima sea así, inasible; significa en 

cambio, que las percepciones individuales sobre el otro varían a partir de conjugación de 

factores que incluyen la memoria, la situación individual del narrador, el tiempo y, sobre 

todo, el tipo de relación que se tejió.   

 

Por lo general Lima, junto a Belano, ha sido planteado como un sujeto posmoderno, 

fragmentado. Pero lo que busco es, en primer lugar, particularizar la individualidad de 

Lima como sujeto. Esto es, separarlo del sujeto de Belano pues, a pesar que los dos 

comparten el liderazgo de un movimiento y vivencias en México, su andar por el mundo 
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es ampliamente diferente: los espacios, los individuos. Su interacción con ellos los 

distancia y los hace personajes que no se pueden equiparar más allá	
  del compartir la 

experiencia de viajar. En segundo lugar, La constitución de Lima como sujeto 

fragmentario es así	
   precisamente porque está	
   narrado desde las individualidades de 

sujetos diversos. Con esto me refiero a que es fragmentario no sólo por ser un sujeto 

posmoderno, sino que ante la ausencia de un relato en primera persona, la alternativa 

para su construcción se da a partir de las narraciones que sobre él llevan a cabo 

personajes en quienes él ha causado algún tipo de impacto desde uno o varios encuentros.  

 

Junto con las diversas construcciones de sujeto que logramos observar, teniendo en 

cuenta los distintos narradores abordados, prevalece una necesidad siempre de narrar al 

‘Otro’, de contar la historia ajena ya sea para dar cuenta de él, o, como medio para contar 

la propia historia. Los personajes hablan porque de ellos piden testimonio detectives 

desconocidos; sí, sin embargo, apropiarse del relato, revivir el pasado, seleccionar 

voluntaria o involuntariamente sucesos, sentimientos, impresiones, es la tarea de narrar 

ese ‘Otro’ que lleva a cabo cada personaje; una tarea que deliberadamente se realiza 

porque se decide narrarlo, se entiende la necesidad de que ese ‘Otro’ merece y tiene que 

ser narrado. Al narrar al ‘Otro’, los personajes saben que no sólo dan existencia a Ulises 

Lima, sino que se dan existencia a sí	
   mismos. Sus testimonios serán clasificados o 

reunidos. Ellos estarán nombrados como quienes hablan a Ulises Lima en la antología de 

su vida. Ellos existirán entonces textualmente en algún archivo, en algún documento que 

será	
  leído y que los traerá	
  a la vida a ellos también sin tener en cuenta el propósito de su 

lectura. La existencia humana se valida en el papel, en lo escrito. Así, tanto los 

narradores como Ulises Lima viven perennemente en esta ficción gracias a la 

recopilación de los testimonios. 

 

Las construcciones que se hacen de lima son de gran diversidad, casi como si fuesen 

distintos sujetos dependiendo de quien lo narre. Entendemos la constitución de Lima 

como fragmentaria, además, porque el lector jamás siente la voz de personaje. Solo 

podemos conseguir los retazos de sus distintas facetas. Los fragmentos que logramos ver 

desde los testimonios nos muestran un sujeto que va más allá	
  de lo literario, que va más 

allá	
  del poeta. Así, Ulises Lima es visto como un amigo, un extraño, un desesperado, un 

enamorado, un rebelde, un vagabundo, un mendigo, un imbécil. Cada narrador crea a su 

propio Ulises Lima. Lo particular de esto es la experiencia de intrusión de Lima en la 



 40 

vida de los narradores. El impacto de su aparición en la vida de los ‘Otros’ es el medidor 

de cómo él resulta narrado. La intromisión, fuerte o sutil, crea sujetos que ahora existen 

con la conciencia de la existencia de Ulises Lima, a partir del cual se posicionan, ya sea 

desde la indiferencia, desde el afecto, desde el odio, desde el miedo o desde el deseo. Se 

decide continuar viviendo olvidando o recordando determinada intromisión.  
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CAPÍTULO II 

 

Ulises Lima y lo físico: una construcción del Yo y del Otro a partir del 

espacio 

 

 

—Toto, I’ve a feeling we’re not in Kansas anymore— 

Dorothy Gale, The Wizard of Oz. 

 

Ulises Lima, tras su partida de México, viaja a Europa y luego a Medio Oriente. Tiempo 

después regresa a México y viaja de nuevo, esta vez, a América Central. La mayoría de 

los testimonios que hablan sobre su vida son hechos por narradores que recuerdan 

encontrarlo a lo largo de su viaje por fuera de su país natal. A medida que avanzamos en 

la novela, Lima se afianza como un personaje en constante tránsito que no genera raíces 

en los lugares que habita, pero sí	
  deja huella en los personajes que lo narran. Esta huella 

puede ser rastreada, además, en la manera cómo, quienes dan testimonio de su paso, 

describen el espacio y los objetos que envuelven los encuentros con el poeta. En mi 

lectura he notado que las narraciones no solamente mencionan ciudades, habitaciones y 

cosas, sino que el detalle con que estos objetos son abordados dan la posibilidad de 

construir al sujeto a partir de ellas, en tanto los objetos y los lugares interactúan con el 

personaje de Ulilses Lima, definiéndolo de algún modo. Propongo, entonces, que en el 

texto se crean atmósferas emocionales que envuelven las interacciones de los narradores 

con los espacios físicos y los objetos, y que estos constituyen diferentes puentes que nos 

acercan y nos dan pistas para la construcción de Lima, quien interactúa también con 

estos: habita un lugar determinado cubierto de objetos específicos.   

 

De acuerdo con la Real Academia Española, la palabra atmósfera se puede definir como: 

aire contenido en una habitación u otro recinto; espacio a que se extienden las influencias 

de alguien o algo o ambiente que los rodea; o, ambiente o clima favorable o adverso a 

alguien o a algo (snp). Me parece necesario especificar sus significados pues en este 

capítulo estableceré	
  cómo, a partir de cada narración, se generan atmósferas emocionales 

respecto a Ulises Lima; esto es climas o ambientes que se constituyen a partir de los 

espacios físicos y los objetos que hay en esos espacios, logrando dar cuenta, de manera 



 42 

indirecta, pero ciertamente vívida, de las sensaciones que genera Lima en los personajes 

que lo narran. Es decir, busco especificar las maneras en que Lima, como sujeto, se 

construye también a través de los espacios, de su interacción con un entorno en 

particular, así	
  como analizar de qué	
  forma, en la novela, el espacio puede subjetivamente 

modificarse al narrar un sujeto. 

 

Estas atmósferas emocionales pueden dar cuenta de un sujeto percibido en un momento 

determinado, en un lugar determinado. Hay que hacer énfasis, por supuesto, en que el 

personaje analizado es un sujeto fugaz, que está	
  solamente de paso en los lugares que 

habita, por lo que la construcción del sujeto a través del espacio no puede ser absoluta.  

 

Las atmósferas, como ya lo he sugerido, se generan a partir del vínculo de un entorno 

específico —París, Tel-Aviv, Beersheba, Viena—	
   y los narradores que perciben de 

manera subjetiva ese entorno y a Lima como parte de él. Encontramos narradores que, 

por ejemplo, no hablan casi de Ulises Lima o de los encuentros con él, sino más bien 

hacen énfasis en los recorridos que llevan a cabo para encontrarlo o en la descripción de 

lugares y objetos. Tal es el caso de Michel Bulteau, Felipe Müller o Heimito Kúnst. En 

otros casos los espacios son complementados por la anécdota, como sucede con Luis 

Sebastián Rosado, Simone Darrieux o Norman Bolzman, cuyos testimonios abordé	
  

inicialmente en el capítulo anterior. 

 

Quisiera precisar que en la conformación de las atmósferas tienen relevancia tanto el 

espacio físico como los objetos que rodean o son utilizados por Lima. Estos objetos 

forman parte de los lugares narrados, por ello en ocasiones son objetos domésticos (que 

se encuentran en una habitación, por ejemplo) pero también, si el lugar analizado es un 

espacio abierto, los objetos son los que por naturaleza pueden encontrarse ahí: si 

hablamos de una estación de metro, por ejemplo, las escaleras forman parte de ella y la 

constituyen. Por supuesto, la selección de los objetos a analizar no es dada por el azar; 

con esto quiero decir que hay una característica en ellos que ayuda al narrador a articular 

un aspecto particular de Lima sobre el cual se puede hacer énfasis. Los objetos pueden 

transformarse en el discurso de los narradores y se les atribuye cierto tono que ayuda a la 

creación de un ambiente que evoca la impresión que se tiene de Lima. 
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Previo a la construcción espacial del sujeto y de la elaboración de atmósferas respecto a 

los narradores, veo necesario hablar de los desplazamientos de Lima, del sujeto en 

tránsito, y de las maneras en que se desenvuelve Lima con los espacios que recorre y su 

relación con las ciudades, para analizar en qué	
  medida se generan vínculos afectivos con 

lugares habitados. Para ello considero pertinente establecer un diálogo con el texto 

Modernidad Líquida del sociólogo Zygmunt Bauman2. Particularmente, me apoyaré	
  en 

algunas nociones que forman parte del capítulo Espacio/tiempo (99; c. 3), y la utilizaré	
  

para analizar los encuentros entre extraños y los no-lugares que forman parte de 

construcción  de Ulises Lima como sujeto en relación con el espacio. 

  

Ulises, como constante viajero, llega, habita, lugares con los que no ha establecido una 

relación de pertenencia. El poeta irrumpe la estabilidad de los espacios, contrasta en ellos 

como si jamás pudiese pasar desapercibido. Teniendo en cuenta las descripciones de los 

narradores, es posible darnos cuenta de que Lima es fácilmente reconocible —ya sea por 

sus ropas o su fenotipo, el descuido de sí	
  mismo—,choca con la cotidianidad de los 

espacios, ya sea que se encuentre en Francia, Israel o incluso México. Esté	
  contraste 

genera como consecuencia la evidente imposibilidad de desenvolvimiento naturalizado; 

la interacción con los espacios es siempre ajena: los espacios y él parecieran resistirse 

mutuamente; no hay momentos de comunión entre los lugares recorridos y él 

recorriéndolos —salvo los baños públicos parisinos, de los que se hablará	
  más adelante. 

A pesar de habitar espacios públicos como bancas en plazas, bares, calles, estos parecen 

existir para narrar a Lima. Los espacios narrados por los personajes evocan un 

imaginario del poeta, lo relacionan a él desde su propia perspectiva a pesar de que Lima 

no tiene lugar, o al menos un espacio representativo de sí.  

 

Respecto a los espacios recorridos, y respecto a Lima en esos espacios, sólo pueden 

identificarse sujetos también migrantes —los peruanos en la residencia de París; Simone 

Darrieux, quien vivió	
  en México; los judío mexicanos en Tel-Aviv; Heimito Kunst, el 

austriaco con quien compartió	
   celda en Beersheva—	
   los cuales han pasado por 

situaciones de marginación y alienación. Vicisitudes quizás no tan crudas como las de 

                                                
2Existe un trabajo titulado El desarraigo en ‘Los detectives salvajes de Roberto Bolaño: la fugacidad, 
el horror y la ética (2010) de Jorge Mario Sánchez que se apoya también de Modernidad Líquida para 
llevar a cabo su análisis. Mi estudio, como hará evidente en este trabajo, aborda otros aspectos del 
texto de Bauman. 
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Lima —los judío mexicanos son y viven como estudiantes burgueses y Simone estudia 

Mexico, donde la dinámica social es distinta respecto a los europeos—, pero que de 

alguna manera muestran el peso de ser extranjero, ajeno, donde es posible sentir cierto 

distanciamiento de los espacios y la gente habitando los mismos. 

 

Lima habita lugares sin la necesidad de darles un propósito, de hacer algo en ellos. En las 

ciudades los sujetos se transportan, caminan de un lugar a otro con un fin específico: ir a 

trabajar, regresar a casa, visitar a un amigo, despejar su mente, etc., pero siempre con un 

objetivo claro. Ulises es un habitante de lugares, se sienta en las bancas de las plazas sin 

agenda alguna; por el contrario observa, experimenta, vivencia los espacios que, a pesar 

de ser el único que los habita —pues los otros sólo los transitan—, le son esquivos y 

ajenos.   

 

Aunque Lima camina y observa los espacios, existe una inacción práctica en él, pues no 

busca nada en específico respecto a los lugares recorridos. Parece que su único interés es 

escribir y contemplar en soledad. No hay afán de conocer calles, edificios, monumentos 

en particular cual turista o cual inmigrante con cierto afecto al lugar al que llega. 

Tampoco tiene la necesidad de conseguir dinero o adquirir un trabajo, ni siquiera se 

preocupa por ello a pesar del afán de otros. Tampoco es un consumidor cultural, 

comercial o gastronómico; no existe mención de tiendas, museos, restaurantes, espacios 

referenciales de las ciudades que anda.  

 

En Ulises Lima los puntos cardinales de las urbes son prescindibles, no hay una guía o  

ruta que defina su andar; sus pasos suceden por inercia, su caminar lo determina el azar. 

De la misma manera, no se siente ningún vínculo respecto a las ciudades habitadas, ya 

sea afecto o desprecio. A pesar de vivir miserablemente en París y residir cómodamente 

en Tel-Aviv, no muestra cambios afectivos por las ciudades teniendo en cuenta las 

condiciones en las que vive. No hay diferencia en convivir bajo el mismo techo —un 

apartamento de estudiantes—	
  con un gran amor del pasado, a vivir en una residencia 

miserable con inmigrantes que sobreviven con las uñas. No se romantiza la ciudad, sea 

cual sea; no hay preferencia de estar aquí	
  o allá.  

 

Ulises Lima habita y contempla en soledad. Aunque no aspira la interacción con otros en 

su deambular, los transeúntes, en tanto tales, ocupan los espacios sólo para atravesarlos 
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y, así	
   ocupan su rol público de la no interacción. Esto es, la ciudad y sus espacios 

públicos se vuelven epicentros del desencuentro de Lima y los otros. Por su apariencia 

física y su manera de vestir, llama la atención de manera negativa. Norman Bolzman, por 

ejemplo, dice que parece un mendigo. Zygmunt Bauman, en Modernidad Líquida, habla 

del ‘mobile vulgus’	
  como esa “clase inferior de gente nómade que se filtra en los lugares 

donde sólo la gente correcta tiene derecho a estar”	
   (Bauman 101). Este concepto 

podemos verlo materializado en la imagen mendicante que tiene Bolzman sobre Ulises: 

“el hombre que tenía ante mí	
  no parecía un poeta sino mas bien un mendigo”	
  (Bolaño 

284). Claudia, novia de Bolzman, también hace referencia al aspecto de Lima y sus 

andares, alimentando esta imagen:  

 

(…) una noche Claudia llegó	
  hecha una furia diciendo que su amiga Isabel Gorkin 

había visto a Ulises Lima durmiendo en el Tel-Aviv Norte, la estación de trenes, o 

mendigando por la avenida Hamelech George o por el Gan Meir, y Claudia dijo 

entonces que eso era inadmisible, con un cierto matiz en la palabra inadmisible, como 

si mendigar en el DF sí	
  lo fuera, pero no en Tel-Aviv”	
  (Bolaño 290).  

 

El habitar de Ulises Lima en Tel-Aviv se nos muestra ahora en contraste. ¿Cómo choca 

la presencia de Lima en una ciudad como aquella donde, según Claudia, su viejo amor, 

no se puede mendigar? La ciudad, entonces, se nos muestra pulcra, sin espacio para la 

existencia de sujetos sin paradero. Tel-Aviv, desde lo que nos muestra Claudia, desde su 

construcción subjetiva, es una ciudad reciente en un estado de reciente creación; una 

ciudad que se proyecta primermundista donde la miseria no existe, a diferencia de 

México DF y el resto de Latinoamérica, donde pedir limosna en la calle es pan de cada 

día. La relación de Lima con urbe es vista por Claudia como vergonzosa. Ella está	
  dando 

posada al único mendigo de Tel-Aviv.  

 

Pero además de impactar visualmente, Lima también logra desconcertar por su manera 

de habitar los lugares: quien en su cotidianidad va de un lugar a otro con un propósito 

específico desentiende el por qué	
  de cualquier sujeto que ve en su camino y que no sólo 

se ve diferente, sino que parece perdido o que parece como si una fuerza ignota lo 

hubiese puesto en cualquier lugar. Lima habita los espacios por fuera del tiempo, o al 

menos, por fuera del tiempo de los otros, los trabajadores, estudiantes, turistas, visitantes, 

migrantes. A diferencia de la cotidianidad asumida por cada ciudadano,  que tiene 
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tiempos específicos, regulares, determinados por instituciones y vínculos, el tiempo en 

Lima está	
   determinado por la casualidad, pero de manera tal que puede eternizarse, 

dejarlo desamparado. Entre otras razones, de ahí, de ese desamparo temporal, surge la 

imagen que sobre él llegan a tener algunos de los narradores. 

 

Lima, al estar por fuera del tiempo cotidiano de los otros puede llegar a verse, incluso, 

como una amenaza. Bauman anota las principales dimensiones de la evolución actual de 

la vida urbana: 

 

Un concepto de comunidad definida por sus límites estrechamente vigilados y no 

por sus contenidos; la ‘defensa de la comunidad’	
   traducida a la contratación de 

guardianes armados para custodiar la entrada; los merodeadores y vagabundos 

promovidos al rango de enemigos públicos número uno; el recorte de las áreas 

públicas a los enclaves ‘defendibles de acceso selectivo; la separación y la no 

negociación de la vida en común y la criminalización de las diferencias residuales 

(Bauman 102).  

 

Lima representa a la perfección las características que hacen ver a un sujeto como una 

amenaza. La extrañeza que genera su presencia y su andar genera el interrogante por el 

¿Qué	
   tipo de sujeto está	
   por fuera del tiempo? ¿Qué	
   sujeto carece de cotidianidad? 

Preguntar por su simple estar puede volverse, si no perturbador, al menos incómodo. 

Esto se traduce en la incomprensión de los narradores respecto al enigma de Lima. La 

presencia de Lima es siempre sospechosa. 

 

Ejemplificando lo anterior, Lima y su compañero Heimto Künst, son detenidos por la 

policía en Viena y enviados a celdas. Se determina sacar del país a Lima y no dejarlo 

regresar hasta 1984. Las causas de su expulsión no son claras. Previamente, los dos 

hombres robaron a un transeúnte; sin embargo, no se sabe específicamente si es esa la 

razón por la cual los detienen. Lima de todas formas representa una amenaza, la cual 

debe ser erradicada. Al ‘Otro’, sobre todo si tiene apariencia mendicante, no se trata de 

entenderle o ayudarle. La comunidad hermética y homogeneizada necesita crear figuras 

que generen miedo para eliminarlas y manifestar que están cuidando de ellos mismos, de 

sus conciudadanos. “[E]l año del gran hermano”, dice Ulises, haciendo referencia a esa 
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entidad omnipresente que impide al sujeto la libertad de deambular sin propósito, donde 

ir a la deriva es un acto sospechoso y condenable por la ley. 

 

Para hablar del repudio y la disgregación de ‘Otro’, Bauman recurre al termino de Lévi-

Strauss de ‘antropoémia’. Esto se refiere a que para eliminar de la ecuación a un agente 

amenazante se hace necesario distanciar y diferenciar socioeconómicamente a quienes 

habitan las ciudades. En París, Lima habita una residencia junto a unos inmigrantes 

latinoamericanos que viven, o sobreviven, ahí	
  y se sustentan con trabajos de limpieza. 

Para elaborar sobre la separación de la amenaza dentro de una misma ciudad, Bauman 

habla de la antropoémia	
  ‘refinada’, la cual no requiere de la expulsión del sujeto o el 

grupo amenazante, sino que basta con su aislamiento y aglomeración espacial. La 

residencia en la que vive Lima parece ser deliberadamente segregada con el fin de poner 

una frontera al espacio que ocupan los inmigrantes del espacio que ocupan los demás. 

 

Personajes como Simone Darrieux o Felipe Müller describen la habitación de Lima y la 

residencia. Evidentemente es un espacio desatendido por una comunidad mayor a la que 

vive ahí. Suena como un gueto, residencias marginadas habitadas por un grupo de 

inmigrantes, más o menos homogéneo, con poco dinero, en donde los mismos residentes 

buscan sacar provecho unos de otros. La experiencia ahí se ve terrible; sin embargo, a 

Ulises no parece importarle. Él reside en su chambre de manera temporal y aún así	
  es 

claro el estado de marginación en que se encuentra la residencia. De alguna manera, en la 

experiencia contemporánea de habitar, siempre se llega a lugares diversos donde se es 

ajeno. Él sabe que, una vez más, su habitar es sólo transicional, por lo que aún a 

sabiendas de ser estafado, no se preocupa por buscar un lugar mejor a un precio más 

justo. Su tiempo ahí	
   es breve; no es necesario reclamar, ya habrá	
  mas pocilgas que 

habitar. 

 

A pesar de todas las experiencias difíciles por las que pasa, Ulises nunca forma parte de 

un grupo de gente, una comunidad (una vez sale de México), ya sea en búsqueda de 

apoyo o identificación. En tanto Ulises, cuando no está	
   solo, entra en contacto 

mayormente con otros sujetos que son o han sido migrantes, la interacción con sujetos no 

migrantes, oriundos de los lugares que habita, es casi nula. No existe una preocupación 

por interactuar como un sujeto del común o de inmiscuirse entre los demás transeúntes 
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para pasar desapercibido. No hay intención de homogeneizarse, asimilar costumbres o al 

menos neutralizar su presencia como contraste.  

 

El poeta busca mantenerse fiel a sí	
  mismo. Aún así, Los espacios y la gente son factores 

que lo construyen, no desde los términos tradicionales que lo vinculan a una sociedad, 

sino más bien en oposición a la misma.  Esto es, Lima se construye como sujeto por fuera 

de las reglas y las dinámicas que se han establecido previamente. El sujeto es, así, un 

sujeto marginal. Sus diversas constituciones como sujeto se dan, además, a partir de las 

distintas construcciones de los narradores. Ulises cambia, es diferentes sujetos, sus 

cambios pueden darse por la relación con los espacios que habita o la influencia que en él 

puede generar la interacción con los narradores: no se puede establecer concretamente 

qué es lo que ha generado un cambio. Los momentos específicos en que toma lugar algún 

cambio en él son imposibles de definir. De hecho, como ficcionalización de un sujeto 

real, tampoco el propio Bolaño puede determinar los momentos de cambio, solo puede 

narrar el cambio ya exteriorizado; él percibe la materialización de los procesos internos 

de su amigo. El sujeto, así, e insisto en esto, sólo puede ser narrado como lo puramente 

exterior, lo que de él se percibe. 

 

Ahora me parece necesario reflexionar sobre la cualidad de ciertos lugares exteriores, 

donde aparentemente todos pueden cohabitar para establecer como Lima se desenvuelve 

en ellos. Bauman habla de los ‘No-lugares’	
   como esos espacios que “aceptan la 

inevitabilidad de una permanencia prolongada de extraños, de modo que esos lugares 

permiten la presencia ‘meramente física’	
  (…) de sus ‘pasajeros’, ya que anulan, nivelan o 

vacían de toda subjetividad idiosincrática”	
   (Bauman 110-111). Los No-lugares son 

espacios públicos, habitados brevemente por sujetos en movimiento. Lima a veces los 

atraviesa, a veces los contempla. Pero en tanto los No-lugares son espacios vacíos, “(…) 

despojado(s) de las expresiones simbólicas de la identidad, de las relaciones, y de la 

historia”	
  (Bauman 111); el anonimato es la característica por antonomasia. Lima es uno 

más dentro de miles. Hay un sinnúmero de sujetos que habitan temporalmente los No-

lugares. Muchos otros viven o han vivido experiencias similares o han transitado calles 

ajenas bajo circunstancias semejantes. De lo anterior encontramos características de 

subjetividades urbanas que han surgido en la contemporaneidad: sujetos outsiders, 

marginales, anónimos, invisibles, habitan de manera temporal un lugar sin que por ello se 

genere identidad, pero, aun así, tienen la posibilidad de dejar rastros que afecten los 
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lugares. En este sentido se podría pensar que todas las historias, todos los sujetos son 

igualmente válidos a Lima o, siendo radical, ninguna historia es válida porque todas son 

equivalentes. ¿Cuál es la particularidad respecto a su permanencia fugaz en un No-lugar? 

Lo relevante del caso de nuestro personaje es justamente que su historia es narrada. Lima 

existe narrativa, textualmente. Se habla de Lima, se le da vida. Existe una necesidad de 

narrarlo, de recopilar su historia porque ha generado una intrusión en otros sujetos que 

deciden narrarlo, que necesitan narrarlo y no pueden explicarlo a cabalidad como sujeto. 

La intrusión en algunos casos es tal que se siente casi una urgencia de volver a él, a su 

enigmática figura, construirlo y reconstruirlo.  

 

A partir de la intrusión que genera lima, cada uno de los personajes abordados, en esa 

necesidad de narrar a ese ‘Otro’, crea mapas a partir de los encuentros con el poeta, a lo 

que, como expliqué	
   antes, he decidido llamar atmósferas. Cada uno registra 

particularidades que no se repiten y que dan cuenta de cómo, a través del espacio y los 

objetos, se logra construir a Lima y a ellos mismos como sujetos. Para comprender mejor 

esa relación en el marco de la ciudad, resulta útil recurrir a la visión de Beatriz Sarlo 

sobre las ciudades contemporáneas. En el libro La ciudad vista: mercancías y cultura 

urbana (2009), Sarlo establece que “Los discursos producen ideas de ciudad, críticas, 

análisis, figuraciones, hipótesis, instrucciones de uso, prohibiciones, órdenes, ficciones 

de todo tipo”	
   (145). Ahora, dichos discursos son dados desde lo subjetivo, desde la 

relación de la ciudad y quien la narra. La ciudad es ficcionalizada acorde a como es 

percibida. Se da relevancia a ciertas calles, plazas, cafés, etc., según como afectaron a 

quien narra. Otros objetos y lugares, por el contrario, son olvidados o simplemente no 

son tenidos en cuenta a la hora de hablar del espacio. Es imposible describir un espacio 

real en el que objetivamente hablando ningún objeto o lugar es más relevante que otro. 

La elección consciente o inconsciente de determinados detalles diferencia una narración 

de otra.  

 

La ciudad es vista de diversas maneras teniendo en cuenta lo ojos que la ven. Así, para el 

caso de Los detectives salvajes, podemos encontrar ciudades construidas de formas 

subjetivas y diversas teniendo en cuenta quién es el narrador que la habita y la narra. 

Cualquier calle que para alguien pueda evoca un recuerdo grato, a la hora de describirla,  

en aquello que se detalla será	
  posible descifrar un vínculo afectivo del narrador con el 

lugar descrito. El lugar, aunque ya no descrito desde la objetividad, puede verse 
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enriquecido por detalles que manifiestan características casi emocionales. Un lugar 

descrito ‘objetivamente’	
   alude a la carencia de interacción (positiva o negativa) del 

narrador con ese espacio. En tanto hay un vínculo con un espacio, a la hora de la 

descripción del mismo, se sentirá	
  el rastro de cómo quien narra ha habitado el lugar y lo 

ha percibido de forma particular. 

 

La relación Lima-ciudad-narrador, se ve afectada pero enriquecida por la dificultad de 

una narración objetiva. Lima está	
  descrito en la narración de ciudad, o, el narrador puede 

construirse también en su narración de espacial. En tanto las construcciones espaciales 

tienen una carga emotivo significativa para la construcción del ‘Yo’ o de ‘Otro’, 

hablaremos, entonces de atmósferas emocionales.  

 

Abordo la construcción de atmósferas emocionales desde los narradores pues cada 

narrador produce una atmósfera en particular; por ello evito crear conjuntos más grandes 

en los que se observen diversas construcciones pues tomarían un carácter más amplio y 

general y desdibujando la posibilidad de atmósferas emocionales con el tono particular 

que estas tienen por definición.  

 

Luis Sebastián Rosado y Alberto Moore 

 

Lima llega al café	
  donde se encuentra Rosado e invade su espacio de confort. Lima está	
  

en Mexico DF; se encuentra en una ciudad que conoce de cabo a rabo, es su ciudad, 

camina con sus secuaces, otros miembros del movimiento real visceralista. Rosado y 

Moore afirman que son llevados a un bar llamado Priapo’s, “un local descabelladamente 

vulgar”	
   (Bolaño 153), “está	
   en Tepito que es como decir zona de guerra o zona de 

Charlys, o territorio del otro lado del telón de acero”	
  (158). En primer lugar el bar les es 

desconocido a los narradores. Se encuentran en un zona peligrosa para ellos por las 

diferencias socioeconómicas y culturales. “Sólo diré	
  que el mobiliario y los especímenes 

humanos que adornaban su interior parecían extraídos arbitrariamente de El Periquillo 

Sarniento, de Lizardi, de Los de abajo, de Mariano Azuela, de José	
  Trigo, de Del Paso, 

de las peores novelas de la Onda y del peor cine prostibulario de los años cincuenta”	
  

(154). El narrador nos da un panorama amplísimo de cómo entender el lugar. Logra 

adentrarnos en el universo literario de tres obras que abordan el lado decadente de una 

sociedad. Se nos muestra una imagen incluso audiovisual evocando filmes en los que 
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podemos ver ese tipo de espacio y ese tipo de ‘gente’. la música popular y el alcohol son 

una constante. No hay silencio, y la única manera de existir en este espacio es en la 

ebriedad. Ulises se encuentra en la descripción del espacio en tanto es visto también 

como una amenaza latente, un sujeto impredecible quien, en comparación a ellos, es 

vulgar y desdeñable. El desconocimiento del Lugar y la zona visitada hace que de 

antemano exista una prevención a manera de instinto de supervivencia. Los otros, 

quienes habitan el bar, son inaccesibles pues son diferentes. En este caso, son Rosado y 

Moore quienes contrastan con el lugar; burgueses los dos, no soportan el lugar, la 

angustia y desdén que les genera. El lugar es frecuentado por maleantes, por ende, Lima 

también lo es. La atmósfera del lugar envuelve entonces lo decadente, la oscuridad se 

junta con lo siniestro. La música popular y melodramática acapara todo el entorno y la 

embriaguez de presentes esconde la presencia de los narradores. 

 

Simone Darrieux  

 

“Ulises Lima vivía en la rue des Eaux. Una vez, sólo una, fui a buscarlo a su casa. Nunca 

había visto una chambre de bonne peor que aquella”	
  (Bolaño 227). Simone construye dos 

Ulises respecto al espacio: uno, el que duerme en la chambre y otro, el que se encuentra 

con ella en cafés y la visita esporádicamente a su casa. El Ulises que vive en la Chambre 

es lamentable y precario, casi lastimero. Describe la habitación oscura y pequeña, cual 

prisión. La atmósfera genera claustrofobia; suena como si Lima fuese el único que puede 

habitar aquel lugar tanto por espacio mínimo como por que es el único que podría 

soportarlo. Su manera de vivir provoca nauseas. el desorden en un espacio tan pequeño 

se vuelve caótico, aún así	
   a Ulises parece no preocupar la manera en que vive o la 

manera en que lo ven vivir.  

 

La segunda atmósfera que crea Simone desde Lima se da en espacios públicos o en su 

casa. Esta es una atmósfera positiva, desde el punto de vista afectivo. Lima le habla de 

gustar de los baños públicos parisinos donde en su mayoría frecuentaban inmigrantes. El 

hecho de que Lima resalte la presencia de extranjeros en dichos baños  crea la posibilidad 

de un espacio de confort en la ciudad. En este espacio público él no es el inmigrante, el 

otro, en medio de ciudadanos homogéneos que quizás lo juzgan por diferente como 

amenaza. Por el contrario, en este espacio propicio para la desnudez y la limpieza todos 

son iguales, equivalentes; quizás igualmente sucios y pobres. A pesar del carácter 
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marginal desde el cual leste tipo de sujetos se constituyen, para el caso de los baños 

públicos no existe la necesidad de establecer un límite entre el ‘Yo’ y el ‘Otro’. Todos 

son  sujetos marginados, y si ellos en éste lugar, a pesar de su heterogeneidad, eliminan 

las fronteras de lo diferente, de lo ajeno, nadie es entonces marginado pues ser un ‘Otro’ 

en este lugar en particular es el común denominador dando la oportunidad de que se 

pierda la necesidad de establecer límites entre unos y otros. El carácter de los baños 

públicos emanan cierta tranquilidad y serenidad de Lima que Simone alcanza a percibir. 

Por otro lado, en las visitas a su casa, Lima también toma baños, y según se da cuenta 

Simone, lima lee mientras se baña. La segunda atmósfera se construye a partir de la 

búsqueda de la pureza, del lavado del agua en el cuerpo de Lima, de cómo elimina la 

suciedad de sí	
  mismo y de su habitación, cual si no fuera de él. Existe la sensación de 

fluidez líquida que logra purgar la atmósfera previa y da paso a la sorpresa gratificante de 

haber encontrado un sujeto tan pintoresco como Ulises Lima. Esto es, en oposición a la 

primera atmósfera en que abunda lo sucio, lo enfermo, se crea una segunda atmósfera 

que construye a Lima a partir de lo pulcro y la higiene: la posibilidad de que los rastros 

de suciedad en él (su habitación, por ejemplo) puedan, así	
  sea parcialmente, sanearse a 

partir de la propia limpieza de Lima. 

 

Michel Bulteau 

 

Michel Bulteau es tenido en cuenta en éste capítulo y no en el anterior porque en su 

narración predomina un carácter descriptivo del espacio más que de la anécdota del 

encuentro; la construcción directa de Ulises o de él mismo parece quedar de lado. A 

pesar de ello, el énfasis en el espacio crea una atmósfera emocional a partir de la cual se 

puede construir una imagen de Lima. El poeta francés es muy descriptivo espacialmente 

a la hora de recapitular la ruta que tomó	
  para encontrarse con Ulises Lima. En primer 

lugar, el encuentro se da gracias una llamada telefónica inesperada del poeta mexicano en 

la que se acuerda un encuentro casi de inmediato, a altas horas de la noche. “Confieso 

que nunca como entonces las escaleras del metro me parecieron tan sugestivas y al 

mismo tiempo tan impenetrables (…) El punto de inflexión, lo descubrí	
  enseguida, lo 

ponía yo y mi aquiescencia a encontrarme con un desconocido en horas intempestivas, 

algo que por lo común no suelo hacer”	
  (Bolaño 239), dice Bulteau, aceptando que desde 

ese momento su visión del encuentro se vería alterada por las circunstancias en que se 

acordó. De ahí	
  en adelante, su visión de la noche se da desde el misterio, los lugares 
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recorridos previos al encuentro están vacíos. La atmósfera que crea el poeta francés está	
  

dada por el subir y bajar escaleras que parecieran volverse infinitas, el ambiente es 

oscuro, frío, indescifrable. la distancia recorrida la lugar de la cita se extiende cada vez 

más, haciendo inalcanzable su objetivo de encontrarse con este sujeto de quien no sabe 

absolutamente nada, tan solo que es mexicano y que es también un poeta. La 

impenetrabilidad del poeta, el ‘extrañísimo’	
   apretón de manos que comparten, es la 

manifestación del extrañísimo recorrido que leva a cabo, casi como si fueran calles de 

otra ciudad, otro París, un París ignoto y oscuro. 

 

Hipólito Garcés, Sofía Pellegrini, Felipe Müller 

 

Estos tres narradores hacen énfasis, además de alguna anécdota, en la Chambre que 

habitaba Ulises. Compartieron con él, de una manera u otra, la miserable manera de vivir 

en París. Como establecimos previamente con la primera atmósfera de Simone Darrieux, 

lo que genera la habitación de Lima es desagrado y lástima. En el caso de estos tres 

latinoamericanos no hay lástima, pues ellos mismos comparten, como inmigrantes y 

viajeros sin dinero, circunstancias algo semejantes. La habitación es precaria. La 

atmósfera es creada a partir del caos, los olores penetrantes (las cobijas huelen a muerte), 

en incluso la enfermedad (Müller y su pareja se contagian de sarna al quedarse en la 

habitación algunos días). El espacio mínimo de la habitación parece ser el gran basurero 

parisino en el que se “acumulaban los objetos más inútiles de París”	
  (Bolaño 235). Esta 

atmósfera es totalmente opuesta a la del Ulises en las calles y en lo baños públicos donde 

se siente purificación y serenidad a partir del espacio. Aquí	
  por el contrario, la habitación 

es un foco de putrefacción, no sólo de Lima sino de todos los objetos desechados en la 

ciudad que, por una u otra razón, parecen terminar ahí. La atmósfera es diminuta, 

aprisiona; está	
  repleta de objetos, no da abasto. Es enferma y repugnante.  

 

Cabe preguntarse ¿es esta atmósfera una construcción de Lima? ¿es él, acaso, el 

receptáculo de toda la basura ajena? “El bueno de Ulises era una bomba de relojería”	
  

(181) afirma Joaquín Font. ¿Es Ulises este sujeto que tarde o temprano va explotar por el 

peso de sus propias cargas, el peso de su pasado y el precio de la incertidumbre futura? 

 

Lima es la bomba de relojería, pero al mismo tiempo es la pureza de los baños públicos, 

se construye al mismo tiempos a través de la sobrecarga de elementos en su cabeza y 
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también a partir de la ligereza del viajero. Las dos facetas lo representan pero ninguna lo 

determina de forma absoluta; el Ulises denso y cargado, y el Ulises liviano y puro con 

simplemente dos construcciones de el sujeto en un momento y un lugar determinado.  

Las ciudades albergan infinidad de espacios diferentes y, así, estos lugares dan la 

posibilidad de que el sujeto logre establecer relaciones distintas dentro de la misma según 

el espacio. Entendiendo al sujeto como un sujeto en transito, que habita los lugares sólo 

de paso y en tanto los espacios dentro de una ciudad son diversos, así	
  mismo son diversas 

las construcciones de un sujeto. Por ello el sujeto es constituido por la multitud de 

fragmentos que se crean de a cuerdo a los espacios que recorre y habita. Sin embargo, 

para el caso particular de Lima, son dos las atmósferas que logramos construir a partir de 

lo que los narradores revelan. Así, Ambas representaciones, la de un Ulises denso y la de 

un Ulises liviano, conviven y hablan no sólo de él, sino también de las maneras diversas 

en que puede ser percibido. 

 

Heimito Künst 

 

Heimino Künst es un delirante austriaco que comparte celda con Ulises Lima en una 

prisión en Beersheba, Israel. Ambos viajan a Viena y comparten un tiempo juntos hasta 

que Lima es expulsado del país.  

 

Las maneras en que Heimito aborda el espacio de de gran relevancia en tanto sus delirios 

construyen su entorno. El espacio, así, se modifica radical y subjetivamente de acuerdo 

con los miedos y sospechas del austriaco. Heimito es una especie de espía neonazi en 

busca de pruebas y detalles de los planes del pueblo judío. Finalmente, por deambular 

desnutrido y deshidratado, muy probablemente con actitudes paranoicas, termina en una 

prisión en Beersheba. 

 

Al narrar el delirante espacio, Heimito se construye a cabalidad sin la necesidad de 

explayarse en descripciones del ‘Yo’. Describe, por ejemplo, la ausencia de alacranes 

bajo las piedras en el desierto como sólo una razón más para sospechar de las 

conspiraciones judías. A pesar de estar en medio del desierto israelí, Künst cree sentir los 

sonidos de las máquinas en que los judíos “fabricaban sus bombas atómicas”. La 

atmósfera que crea Heimito es una atmósfera alucinante, llena de susurros secretos que él 

no es capaz de escuchar o comprender; hienas y alacranes están al acecho, no para 
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atacarle sino para seguirlo y estudiar sus pasos. El desierto y su propia mente generan un 

sin fin de espejismos siniestros, cargados de imágenes de bombas y poder. Así, al 

describir el desierto y la prisión en la que encuentra a Ulises, parte de la desconfianza y a 

sospecha. Künst observa los procederes de Lima, sus ademanes, dividiendo a los sujetos 

a partir de dos categorías, si forman parte de la conspiración judía o no. El agua tiene 

relevancia. Es Ulises quien siempre está	
  a su lado haciéndole tomar cada tanto para su 

recuperación. También hay contacto físico: en prisión, Heimito está	
  por lo general cerca 

del mexicano, bajo su lecho para sostenerse y sanarse; esto a pesar de que Heimito 

cuenta ser un sujeto bastante atlético y en forma. Lima representa la única manifestación 

de paz en medio de un desierto siniestro, donde Heimito cree ser foco de escrutinio y 

juicio. El desierto es un sitio en que hay que estar sólo con el fin de encontrar pruebas 

que lo acerquen a los siniestros planes judíos. La atmósfera es así	
   paranoica y la 

presencia de  Ulises resalta por su contraste.  

 

La atmósfera narrada por el austriaco manifiesta la aridez de su desenvolvimiento en su 

estadía en Israel y al mismo tiempo la aridez en el trato que con él tienen los sujetos con 

quienes se cruza. La condena al desierto es auto impuesta en su obsesión por encontrar 

pruebas en medio de la nada. La atmósfera doblega a Künst en medio de lo que pareciera 

ser una lucha de el más fuerte. La arena inconmensurable derrota al fuerte austriaco; el 

espacio lo derrota, lo bota al suelo, lo enferma. En esta atmósfera creada por él, el 

espacio es su peor enemigo; es necesario habitarlo por un fin específico y secreto. La 

relación espacio-sujeto es terrible y concluye con la derrota del regreso de Heimito a 

Viena. 

 

Ya en Austria, y con Ulises, se crea una atmósfera distinta. Son ambos seres nocturnos  y 

fugaces a quienes la oscuridad de las noches Vienesas se ajustan a la perfección. La 

ciudad les brinda carnadas para atacar. Como roedores, Heimito y Ulises se mueven 

rápida y sigilosamente, por instinto de supervivencia, y atacan y roban ingenuos 

transeúntes cual indefensa carnada. Lima no conoce la ciudad ni su gente, pero le es 

suficiente ser guiado por su secuaz. Las noches oscuras y lluviosas le dan a la ciudad 

descrita por Künst un carácter persecutorio, de velocidad y escondites. En el espacio en 

que se desenvuelven buscan víctimas, pero a su vez ellos son también buscados y 

perseguidos. Un grupo de amigos del austriaco, quienes también forman parte de la 

paranoia conspirativa judía, los siguen para hacerles daño. Sobre todo a Lima por ser 
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diferente y, por ende, sospechoso. En su heterogeneidad Lima se vuelve foco de 

seguimiento y escrutinio. La ciudad nocturna, secreta, lo persigue, no tolera su presencia; 

el ser diferente es razón para que el espacio, manifiesto a través de el grupo neonazi, lo 

rechace. Quizás la ciudad diurna, recibiría a Lima de alguna otra forma, su diferencia 

pudiera pasar desapercibida o simplemente no importar, no lo sabemos. El problema es 

que Lima se desenvuelve en una Viena nocturna, criminal, clandestina. Estos rasgos 

contrastan con aquellos de Paris, por ejemplo, donde Lima es un marginado pero no 

parece ser visto como una amenaza a la cual hay que eliminar. Lima camina las calles 

parisinas con la libertad y la tranquilidad de quien no ha quebrantado las reglas. El 

carácter que sobresale más bien desde las atmósferas emocionales de París, es el juego de 

lo puro versus lo sucio, mientras en Viena el énfasis cae sobre el carácter criminal de el 

habitar de Lima. 

 

Lima termina siendo expulsado de Austria con posibilidad de regreso desde 1984. La 

ciudad, o cierto sector con poder de la misma, no pudo tolerar la presencia de Ulises. Su 

ambular era visto como peligroso o, como mínimo, sospechoso. La diferencia causa 

temor y el temor, violencia: antes de ser expulsado, Lima (junto a Heimito) es atacado en 

un parque por un grupo de neonazis con vínculos con la policía. La Atmósfera nocturna, 

criminal, de ser perseguidor y perseguido resulta en la expulsión de Lima.  

 

Como hemos visto, las atmósferas creadas por los narradores muestran que es posible dar 

indicios de sujeto a partir de un discurso subjetivo que selecciona detalles a narrar: 

objetos específicos y lugares determinados. La atmósfera logra construir un Yo y un Otro 

desde lo físico, lo tangible. las atmósferas emocionales logran darnos pistas relevantes de 

la relación del sujeto con el espacio para así	
  lograr un mejor entendimiento del propio 

discurso subjetivo del narrador, esto es, podemos ver cómo se dan las aproximaciones a 

Ulises Lima desde el encuentro de los narradores con los espacios que compartieron. 

Características de Ulises como sujeto están manifiestas a la hora de leer el recorrido de 

calles parques o plazas. De la misma manera, vemos que la percepción que se tiene sobre 

Lima, dada a través del espacio, también es muy rica y diversa. Podemos encontrar a 

Lima como el vagabundo, el criminal, el ser tranquilo, el sujeto ingenuo, el poeta, 

etcétera. Todo esto teniendo en cuenta cómo el espacio lo construye, cómo él se hace 

parte del lugar que habita y cómo su entorno responde a él, y viceversa.   
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En tanto sujeto en constante movimiento, Lima no pertenece a ningún lugar, y esto queda 

manifiesto en la descripción espacial de los narradores. Ulises Lima solo deja rastros por 

los lugares que recorrió	
  pero no modifica los espacios, no los hace suyos porque esta 

tarea es imposible. Para hacer propio un espacio es necesario tiempo y empatía; 

elementos que Lima no pudo compartir en su relación con los espacios.  Lima establece 

una amplia diversidad de relaciones con los espacios que ofrece la ciudad. Como sujeto 

moderno, Lima sólo los habita temporalmente pero aún así	
  la forma en que los espacios y 

Lima interactúan pueden hacernos entender como un sujeto se puede construir a partir 

del espacio, por más que éste, en la ciudad contemporánea, carezca de identidad.  

 

En su testimonio, norman Bolzman exclama preocupado “¡Hemos condenado a Ulises al 

desierto!”	
  (Bolaño 293); sin embargo, es el mismo Ulises quien se ha condenado. Él tiene 

la necesidad de transito constante sin objetivo específico, por ello no puede pertenecer a 

ningún lugar. Se vuelve un sujeto errante. Su andar se construye casi como un tributo al 

Ulises homérico quien también es condenado a la errancia durante diez años. Por 

designios ajenos a Odiseo le es imposible regresar a Itaca, su hogar, y viaja errante por 

años. La literatura ve en él el viajero por antonomasia, el primer personaje en constante 

movimiento y que no pertenece a ningún lugar. Ulises Lima parece evocar entonces el 

constante viaje de Odiseo para volverse a sí	
  mismo el sujeto errante contemporáneo, el 

sujeto que pertenece a ningún lugar y que viaja sin propósitos, ya sean económicos, 

sociales, culturales, familiares. Odiseo está	
  en un constante navegar por la imposibilidad 

de regresar a casa. Él decide no permanecer en ninguno de los lugares a los que llega 

porque, en oposición a lo que reconoce como propio	
  —	
  Ítaca—, sabe que esos lugares no 

son suyos: en ellos no se encuentra su pasado, no está	
  lo que él ha construido, no hay un 

vínculo emotivo que genere en el un deseo de permanencia. En Ulises Lima, el constante 

viajar tiene connotaciones diferentes. A partir del viaje es posible entender nuevas 

formas de habitar un lugar. El tránsito es constante y el residir en un espacio es 

exclusivamente temporal. No se extraña el hogar porque no existe la posibilidad de 

hogar. Está	
  ausente la posibilidad de arraigo y de sentirse perteneciente a un territorio o a 

una comunidad. Todos los individuos son igualmente ajenos y los espacios que se 

ocupan forman sujetos dispares dado que el espacio es construido para carecer de 

identidad. Cada sujeto se crea diferente a otro así	
  se comparta un espacio. 
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 Con el perenne ambular del sujeto, son los espacios recorridos los que permanecen. Las 

atmósferas son los únicos registros de que Ulises pasó	
  y habitó	
  diferentes ciudades. La 

experiencia personal de los narradores con el poeta puede ocurrir en cualquier café	
  de 

cualquier ciudad; sin embargo, la narración de los espacios son la prueba de que Lima 

existió	
  en un lugar en particular, vivió	
  en relación con	
  él y bajo las condiciones que el 

lugar le ofrecía. La descripción espacial sitúa al sujeto y surgen nuevas maneras de narrar 

respecto a las dinámicas entre narrador-espacio-sujeto. Gracias a la dinámica del sujeto 

con el espacio, es posible reunir impresiones más particulares sobre Ulises Lima, y así, 

saberlo constituido no solo por una interacción persona a persona, sino que también, 

según cómo se desenvuelve un sujeto en el espacio es posible encontrar construcciones 

más amplias del mismo. De la misma forma, el tránsito de Lima a través de espacios 

dispares, e incluso anónimos, nos ayuda a ilustrar las formas de vida que el contexto 

obliga a ejercer en los sujetos. 
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CAPÍTULO III 

 

Ulises Lima y el carácter que permanece: el sujeto poético 

 

 

—De pequeños, a esta pregunta mis amigos daban siempre la misma respuesta: “la 

vagina”. Pero yo respondía: “el olor de las casas de gente vieja”. La pregunta era: “¿Qué 
es lo que realmente te gusta más en la vida?”. Estaba destinado a la sensibilidad. Estaba  

destinado a convertirme en escritor. Estaba destinado a convertirme en Jep 

Gambardella.— 

Jep Gambardella, La gran belleza. 

 

Ulises Lima, dentro de la diversidad de narradores y de testimonios sobre él, deviene 

como distintos sujetos, según como se genere la intrusión en el otro de la que se habló en 

el primer capítulo. Lima ha impactado a un narrador en un determinado momento y en 

éste se empieza a crear la impresión de un sujeto del cual se tiene que hablar. 

 

Continuando con la búsqueda de las maneras en que es narrado Ulises Lima, podemos 

encontrar que una de ellas permanece latente dentro de la gran diversidad de impresiones 

construidas por los narradores en sus testimonios. A pesar de la variedad de facetas que 

constituyen a Lima, la construcción de él como sujeto poético es la más constante, 

aunque es en unos casos más distinguible que en otros.  

 

En tanto las aproximaciones al sujeto son desarrolladas a partir de lo manifiesto en él, y 

frente a la imposibilidad de intuir la manera en que Lima quiere reconocerse a sí sismo y 

la manera en que quiere ser reconocido, sólo podemos abordar los rasgos del sujeto 

poético que los narradores vieron expuestos.  

 

Podemos partir del hecho particular de que son contados los momentos en que se conoce 

un registro de voz de Lima, y siempre se hace de modo indirecto, con los narradores 

parafraseado una historia directamente hablada por Lima. Cuando lo parafrasean, las 

intervenciones de Lima parecen haber quedado intactas en la memoria a pesar del 

transcurso del tiempo. Las historias que cuenta Ulises a los narradores, además, cuentan 
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con un enriquecedor carácter poético. Como si esa fuera la única manera que tuviera el 

mexicano de revelarse en su calidad de poeta ahora que es un viajero, un sobreviviente. 

Claro, no podemos intuir si la intención de Lima era revelarse como poeta. Sin embrago, 

interpreto, según los testimonios, que para los narradores se revela como tal o, al menos, 

como sujeto poético. A pesar de que Lima emprende su viaje y ya poesía deja de ser su 

oficio, es posible rastrear la inevitable veta poética de un sujeto de múltiples 

construcciones.  

 

La relevancia de que las pocas historias contadas por Lima, las cuales conocemos porque 

son revividas por los narradores, es que son contadas con lujo de detalle, cual si hubiesen 

sido escuchadas justo antes de llevar a cabo el testimonio, lo que nos da la posibilidad de 

conocer, así sea sesgada, indirectamente, la voz del sujeto que estudiamos. Estas historias 

son construcciones ficcionales, metafóricas, hiperbólicas, que envuelven un poeta francés 

del XIX, la Biblia, o simplemente sucesos de su propia vida transformados 

deliberadamente en relatos literarios. O, al menos, esa es la manera en que lo percibieron 

los narradores, pues su construcción de Lima como sujeto es, entre otras cosas, poética. 

¿Cuál es la razón para que estos pocos relatos de Lima hayan permanecido intactos en el 

recuerdo de sus narradores? Lima le habla indirectamente al lector a través de 

mediadores para que éste sea capaz de construir, también, un sujeto específico según 

cómo interprete lo que se ha dejado intacto de Lima.  

 

El lector puede formar parte del juego de la ficción novelesca y plantearse qué tipo de 

sujeto es Ulises Lima. El lector sufre la intrusión indirecta de Lima a partir de la cual se 

puede responder con empatía, antipatía o indiferencia. Pero la característica que 

comparten las historias habladas por Lima, reconstruidas por los narradores, es que 

permanece el carácter poético. 

 

En México DF, Ulises Lima es reconocido como poeta (si es valorado como buen poeta 

o mal poeta no viene al caso), forma parte del grupo de los real visceralistas y escribe 

continuamente poemas que son leídos y valorados por los otros poetas del grupo. 

Además de esto, vende marihuana para sostenerse económicamente. Con su partida a 

Europa y Medio Oriente el papel de poeta se desdibuja y predominan los roles del viajero 

y el sobreviviente. Con esto me refiero a que a pesar de seguir escribiendo poesía, lo 

hace ahora sin el ánimo de ser evaluado o puesto en escrutinio por colegas, ya no forma 
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parte de ningún movimiento literario, no asiste a recitales de poesía, ya no hay un ideal 

poético claro. La poesía, entonces pasa a un segundo plano. El Ulises Lima fuera de 

México, es ahora un mendigo, un criminal, el trabajador de un barco, un aseador, un 

prisionero, un exiliado. Su relación con aquellos sujetos en quienes genera la intrusión, 

no se da ya por la poesía (como lo fue el caso, por ejemplo, de Luis Sebastián Rosado y 

Alberto Moore, en el DF), sino por el instinto de supervivencia, el azar y, quizás, el 

amor. 

 

A pesar de que su rol es distinto, los ‘Otros’, los narradores, ven en él, entre otros tipos 

de sujeto anteriormente mencionados, un sujeto poético. Existe un rasgo poético en él 

que persevera, permanece y es visible para quienes entran en contacto con él. Ese rasgo 

que en México era de primer orden e intencional, en su ambular el mundo y desde otras 

condiciones, es también perceptible, aún cuando va más allá de la poesía y de su oficio. 

El Ulises Lima de México actúa como poeta y ama la poesía y, sin embargo, es en su 

viajar que empieza a latir en él un carácter poético que se aleja del oficio de ser poeta,  y 

se ve, más bien, desde su manifestación como sujeto narrado por otros. Su supervivencia 

es también, entonces, la supervivencia de su carácter poético, una dimensión de su 

subjetividad que parece difuminarse mas no perderse jamás, y así lo hacen ver los 

narradores. 

 

Con carácter poético hago referencia a aquel sujeto en cuyo discurso se ve la capacidad y 

la facilidad de ficcionalizar eventos ordinarios que toman rutas impredecibles; aquel 

sujeto que narra historias en las que los finales de lo narrado resultan incompletos y en 

los que parece ser tarea del individuo interpelado el dar conclusión, o no, a la historia 

teniendo en cuenta cómo se interpreta lo escuchado. Esto significa que una anécdota 

puede incluir variedad intertextual, polifonía. En el sujeto poético predominan 

construcciones metafóricas, alegóricas, hiperbólicas. Su interpretación del mundo se 

construye de maneras estéticas. La ficción exige prevalecer sobre lo real. En vez de 

recurrir a elementos que puedan hacer de una vivencia algo entendible de manera 

universal, de sentido unívoco, siente la necesidad de convertir la experiencia en algo 

completamente subjetivo que no pierda la capacidad de generar sorpresa. El sujeto 

poético es analógico: en tanto las construcciones se subjetivizan, todo resulta 

relacionable en una red de relatos que exigen la percepción de lo esencial que permita 

encontrar rasgos comunes. El sujeto poético encuentra falicidad en sublimar lo mundano 
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y banalizar lo que en apariencia es significativo. Esto es, juega con lo que 

tradicionalmente se experimenta de maneras dadas. En definitiva, es aquel sujeto por 

quien siempre exige preguntarse ¿por qué ha dicho lo que dijo? o ¿por qué ha hecho lo 

que hizo? pues siempre resulta indescifrable pero acertado. Y la respuesta siempre 

cambiará respecto a quien haya sido interpelado. 

 

Nos preguntamos entonces ¿Cómo se manifiesta ese rol poético de la subjetividad de 

Lima? Los encuentros, las intrusiones, que quiero abordar para ejemplificar lo anterior 

son los que suceden con Alberto Moore y Luis Sebastián Rosado en México, Simone 

Darrieux en Francia, Norman Bolzman y Daniel Grossman en Israel, y, Jacinto Requena, 

recordando lo que le cuenta Lima de su paso por Centroamérica. Veo la necesidad de 

hacer énfasis en estos narradores en particular, pues son ellos en quienes es más palpable 

la perspectiva del sujeto poético de Lima. Y, además, porque en sus narraciones 

logramos ver un antes y un después respecto al Lima poeta. Esto es, los narradores a 

abordar reconocieron en el pasado a Ulises Lima como poeta, así lo no lo hayan 

conocido, a partir de un imaginario dentro de los círculos culturales de artistas e 

intelectuales jóvenes de México DF de mediados de los años setenta. Ulises Lima, en 

estos casos particulares existe como un nombre que resuena pero que no necesariamente 

se ha visto. Se le llama poeta y forma parte de un movimiento. La idea es contrastar la 

imagen del Poeta Lima en México versus el carácter poético que en él permanece tras su 

partida para recorrer el mundo. 

 

En los círculos culturales de México la figura de Lima deviene en mito; eso sí, un mito 

juvenil. El grupo de los real visceralistas, del cual es líder junto a Arturo Belano, es un 

movimiento poético de agitadores radicales, que más que por su obra, adquiere 

reconocimiento por su irreverencia y su odio hacia figuras canónicas. Consiguen algo de 

fama por ello y la juventud del medio cultural empieza a saber de ellos, así sea, de oídas.  

 

En el momento en que Lima genera la intrusión en los narradores anteriormente 

mencionados, el mito cae y se da el paso a lo tangible. Lima, como sujeto real, aterriza el 

mito, la idea etérea que se tiene sobre él. Ahora, lo relevante en este sentido es que, a 

pesar de cualquier imaginario previo del poeta, el mito que le rodea se convierte en una 

experiencia real en la que se corrobora la existencia de un sujeto poético. Dadas las 

circunstancias de los encuentros, en que Lima ya no es un poeta en México sino un 
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sobreviviente en el mundo, el carácter de poeta deviene en el carácter de un sujeto 

poético.  

 

El mito de Lima y el del grupo literario al que pertenece se generan simultáneamente, por 

lo que comparten características esenciales. Dos momentos puntuales en los que 

podemos reconocer un Lima mítico dentro de un movimiento y un Lima real, de vuelta 

en México DF tras su recorrido por tres continentes, es el que se da a partir de Clara 

Cabeza, quien testimonia en un parque del DF en 1995 (Bolaño 501). A partir de su 

narración se puede ver el choque de los dos Ulises Lima. Uno, aquel que a mediados de 

los setenta, junto a su grupo, planeó el secuestro del canónico poeta mexicano Octavio 

Paz; y dos, aquel que en el año 1995 se encuentra con Paz en Parque Hundido (México 

DF) para cada uno caminar en círculos independientes que se interceptan y en los que 

parecen compartir comentarios que la narradora no puede escuchar o descifrar. El primer 

Lima, el Lima del mito (que él mismo ayudó a construir), es tal en tanto se creó un 

imaginario de él como el poeta violento, agitador y hasta secuestrador, un poeta que 

estaba tan en contra del canon que era capaz anunciar con bombos y platillos el privar de 

la libertad a uno de los poetas más importantes de la historia de México. El otro Lima, el 

que ya ha viajado, el sobreviviente, tiene un contacto real con Paz del cual Clara es 

testigo. El sujeto que se percibe es completamente distinto, tal vez ni siquiera parezca un 

poeta o un mendigo, quizás solo aparece como un sujeto más. Todo hombre en su 

juventud puede ser distinto a su versión en la adultez, a esto no apunta lo anterior. El 

asunto es que en Lima permanece un carácter poético indescifrable que va más allá de la 

palabra y puede ser percibido en su manifestación física. Su manera de caminar en 

círculos que se entrecruzan con los círculos que camina el laureado poeta, parecen ser los 

pasos de una reivindicación poética de una generación con otra. Quizás Lima quería, 

también, aterrizar el mito de Octavio paz o, quizás, simplemente, cuentan números al 

azar mientras caminan (como Clara cree que hicieron). El propósito específico del 

intercambio queda de lado frente a la experiencia misma del intercambio en que se 

percibe el sujeto poético de Lima pero, esta vez, poético de una manera más 

trascendental a la de sus años de joven poeta y agitador del DF co-líder del movimiento 

real visceralista. Esta vez, el Lima real, simplemente camina con Paz mientras que el 

poeta mito que fue Lima habría, como mínimo, desatado una escena. Lo poético del 

Lima real es la ejecución de los círculos que se bifurcan y se encuentran con los círculos 

de Paz.  
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En términos generales, el poeta joven es el poeta osado, atrevido. Para Bolaño mismo la 

poesía es un acto de juventud. En la Feria Internacional del Libro de Santiago (Chile) de 

1999 sostiene: “No sé qué es la poesía, no lo sé; sí sé quienes estuvieron cerca del 

fenómeno poético. Para mí, Rimbaud y Lautréamont siguen siendo los poetas por 

excelencia. El camino de Rimbaud y Lautréamont es el camino de la poesía y en ese 

sentido la poesía para mí es un gesto de adolescente, de adolescente frágil, inerme, que 

apuesta todo lo que tiene por algo que no se sabe muy bien qué es y que generalmente 

pierde”. Así, el poeta deviene mito, también, por su juventud, por su valentía. Lima es 

ese  mito del poeta joven. La juventud cobra relevancia enorme en la imagen que dentro 

de la ficción convierte al grupo de los real visceralistas en un movimiento relevante más 

allá de su calidad artística. Por ello, con el comienzo del viaje de Ulises Lima el mito del 

poeta como poeta joven se difumina, y aparece otro tipo de sujeto que tras veinte años de 

ambular envejece, y que es, como hemos visto, un sujeto en transición no solo espacial y 

fragmentaria sino también temporal. Ulises Lima deja de ser el poeta joven, de hecho, 

deja de ser, casi que por completo, un poeta. No existe un proceso de maduración 

respecto a su escritura; no hay una versión de Lima como poeta maduro a quien 

contraponer el poeta joven. Aún así, como sujeto manifiesto es interpretado por diversos 

narradores en quienes ha generado impacto de una manera específica en que alude a una 

visión del mundo particular. 

 

Daniel Grossman, quien compartió con Ulises Lima en Israel, recuerda una conversación 

con Norman Bolzman en su testimonio:  

 

¿[N]o notaste nada raro, nada que se saliera de lo corriente? (…) Y entonces yo le 

dije: ¡Todo!, porque así era Ulises y así, secretamente, queríamos que fuera, no él, no 

Norman, que no era su amigo y que lo conocía mayormente de oídas, las historias que 

los adolescentes nos contábamos de Ulises, pero sí Claudia y yo que por aquellas 

fechas aún creíamos que íbamos a ser escritores y que hubiéramos dado todo por 

pertenecer a ese grupo más bien patético, los real visceralistas, la juventud es una 

estafa. (Bolaño 454). 

 

Grossman revela lo significativo que llegó a ser para él y Claudia (su amiga y, en algún 

momento, pareja sentimental de Lima y Bolzman) la imagen de Ulises, quien es el poeta 
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joven, grandioso, enigmático. El sujeto que se construye desde la admiración y la 

empatía por lo que en ese momento (México DF en los a mediados de los setentas) 

representa: la juventud y la poesía. El mito del poeta cobra vida en su relato y así mismo 

se desvanece en él. El mito del poeta Ulises Lima se aterriza; ya no está el poeta, pero 

está el sujeto poético. “[A]sí, secretamente, queríamos que fuera” (Bolaño 454), dice 

Grossman, sabiendo que el poeta ya ha dejado de existir, pero comprendiendo y 

reconociendo en él aquello que se sale de lo corriente, aquello que le resulta fascinante, 

lo poético en Lima, lo extraño e inexplicable de un rasgo que permanece en él (un rasgo 

que no solo ve manifestado, sino que ‘desea’ ver). Y al final afirma “[L]a juventud es 

una estafa” (Bolaño 454), recordando en perspectiva (es el año 1993) lo que se ha dejado 

de ser. Ni él ni el poeta real visceralista son ya jóvenes o poetas. Grossman culmina 

aterrizando la imposibilidad de continuar el mito del poeta a partir de Lima y de él 

mismo una vez la juventud se sostiene como solo un recuerdo. 

 

Luis Sebastian Rosado y Alberto Moore conocen de oídas a Ulises Lima, conocen el 

mito que le envuelve; sin embargo, en su imaginario, el mito es negativo y desdeñan lo 

que creen que representa. La intrusión de Lima en sus vidas, a partir de la cual lo 

construyen, pasa del sujeto no deseado, el poeta no respetado, al poeta que toma las 

riendas de una noche de borrachera y la guía, en medio del caos de discoteca, hacia una 

historia sobre Le Coeur Volé, un poema de Rimbaud. “(…) y Ulises Lima recitaba un 

poema en francés, a santo de qué, no sé, pero el caso es que lo recitaba” (Bolaño 154), 

cuenta Rosado, con sorpresa. El mito del poeta Lima se aterriza en esta noche de alcohol. 

El Lima que se conocía de oídas es ahora el Lima real que recita y cuenta una anécdota 

sobre un poema de Rimbaud. En este momento, por disposición de la ficción, Ulises 

toma la antorcha que pertenece a los poetas franceses, y se erige desde el suelo como un 

poeta, ahora, real (es escuchado, es vivido por Rosado y Moore). Lima no decide hablar 

de Rimbaud con el fin de mostrarse, de buscar admiración por un presunto conocimiento. 

En él se ve manifiesta la necesidad de hablar de un Otro. La anécdota no se queda en el 

recitar un poema: recitarlo resulta un medio para poder hablar de un suceso y erigir 

narrativamente un sujeto que merece, según Lima en ese momento, ser contado, traerlo a 

colación y darle existencia. ¿por qué escoge Lima ese momento para recitar y hablar de 

Rimbaud? Intentar responderlo se dificulta enormemente, pero el hecho de haberlo 

llevado a cabo es, en sí, significativo y abre la posibilidad de entender que en Lima se 

encuentra una percepción del mundo desde lo literario, desde la necesidad de recitar y 
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contar una historia de un poeta, de otro contexto y ya muerto mucho tiempo atrás, en el 

lugar menos oportuno, en medio de la algarabía y el exceso dentro de una discoteca.  

 

A pesar de no ejercer un rol de poeta, Ulises Lima inconscientemente ve la necesidad de 

que un rasgo poético en él se mantenga, de tal forma que pueda permanecer, de alguna 

manera, como sujeto, y no se pierda en un limbo identitario en medio de contextos y 

espacios dispares. Esta necesidad, desde mi aproximación al sujeto expuesta en los dos 

capítulos anteriores, debe ser, y lo es, completamente exterior y manifiesta, pues su 

carácter poético, por sutil que sea, exige ser percibido inteligiblemente por los otros 

sujetos que entran en contacto con él. Es decir, hay un tipo de sujeto que por difuminado 

que esté, Lima exige que sea visto con el fin de que haya una base a partir de la cual 

otros tipos de sujeto puedan manifestarse y percibirse a partir de esta base identiraria que 

surge para aferrarse a una pieza de lo que él fue en México. Este rasgo, aunque 

entremezclado con diversas percepciones de sujeto por parte de los narradores, 

permanece más que cualquier otro.  

 

Si no permanece su carácter poético, él, como sujeto, corre el riesgo de resquebrajarse. 

La única manera en que Lima concibe la existencia es a partir de lo poético, si ya no es 

haciendo de la poesía un oficio, por lo menos, lo es queriendo llevar entre brazos el 

vestigio de una vida poética no solamente dada por él, sino percibida por quienes lo 

encuentran en determinado momento de la vida. Lo que trata de hacer Lima 

inconscientemente es llevado a cabo por un instinto de supervivencia de él mismo como 

sujeto. No es una tarea autoimpuesta, sino su manera de percibir el mundo y de su propia 

formación como sujeto a partir de las intrusiones de los otros. 

 

Las maneras en que se expone su carácter poético son diversas, sin embargo, en los 

testimonios de los narradores en que citan textualmente una historia contada por Lima 

prevalece un discurso rico en ficción, amplio en construcciones metafóricas e 

hiperbólicas, así como se hace manifiesta una interpretación metafórica del mundo. Él es, 

entonces, un sujeto que percibe los variados entornos de maneras articuladas 

estéticamente. Nada de lo que él aborda discursivamente es diáfano; parece haber la 

constante posibilidad de niveles interpretativos en sus digresiones, y, las razones de 

cualquier historia contada por él parecen difusas y exigen ahondar en el por qué de 

determinado comentario en determinado momento. 
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Norman Bolzman, en quien la intrusión de Lima genera un impacto enorme, expone en 

su testimonio que Claudia, su novia, narra una historia contada por Ulises Lima sobre 

una famosa parábola de Jesucristo. Lima dice que: “aquella parábola (…), la de los ricos, 

el camello y el ojo de la aguja, podía ser fruto de una errata” (Bolaño 291) y que la 

corrección de esa errata llevaría a una parábola con menor intensidad poética. La 

parábola ‘correcta’ sería: “es más fácil que la maroma de un barco o que un cuerda 

gruesa entre por el ojo de una aguja que el que un rico vaya al reino de los cielos” 
(Bolaño 292). El recuerdo de Claudia está intacto. Hay palabras de Lima que parecen 

tener la capacidad de permanecer en el recuerdo de los interlocutores. La permanencia de 

un sujeto poético se ve expuesta a la hora de volver a Lima, de recordarlo. Hay una 

huella que no se borra. La historia, que probablemente fue contada durante el tiempo en 

que Lima y ella compartieron un vínculo sentimental, aborda un carácter investigativo. 

El ahondar en el origen de una parábola bíblica y el conocimiento de textos de críticos 

expertos en la obra es una ardua labor para un sujeto que no tuviese un interés genuino 

por el carácter literario de esa obra magna. Además, es notable la capacidad 

interpretativa de Lima y una percepción del mundo que envuelve lo literario. “¿Y cuál 

parábola era la que él prefería? (…) Los dos sabíamos la respuesta pero esperamos a que 

Claudia la dijera. La de la errata, por supuesto” (Bolaño 292). El ‘por supuesto’ 
evidencia como, a pesar de todas las maneras en que pueda ser construido Lima, prima 

aquella de carácter poético, pues el mundo para él es interpretado de esa manera y así es 

reconocido por esos ‘otros’ en quienes ha generado una intrusión. Se evidencia, 

entonces, que la ficción para Lima es un vehículo necesario para la explicación y el 

entendimiento del mundo. El que Claudia recuerde esa historia en particular pareciera no 

ser una consecuencia del azar. Jesucristo, una de las figuras más importantes de 

occidente es el hombre de la palabra y del andar. Jesucristo jamás escribió una sola 

palabra de su quehacer cotidiano y de sus encuentros con el pueblo judío y romano en el 

Nuevo Testamento. Su historia fue narrada por una serie de ‘Otros’ que compartieron 

una misma visión de él y que interpretaron de una determinada manera su mensaje. El 

Mesías bíblico es una construcción testimonial, la recopilación de las maneras en que 

hubo una intrusión suya en las vidas de otros y, desde su impacto, empiezan a crearse y 

construirse como sujetos a partir de él. Mi propósito no es en ningún momento hablar de 

Jesucristo como emisario de un mensaje, sino más bien, lo azaroso, o no, de que Claudia 

evoque una anécdota en la que Ulises habla de una parábola de Jesucristo, en tanto sujeto 
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con respecto al cual se hace necesario narrar a Lima, pues él es, quizás, el sujeto más 

narrable y narrado de occidente y de quien no existe un registro narrativo escrito en 

primera persona. Él evoca entonces la urgencia ‘altruista’, que se abordó en el primer 

capítulo, de contar la historia de un ‘Otro’, en la cual se lo construye al mismo tiempo 

que inevitablemente se construye un ‘yo’, el del narrador.  

 

Jacinto Requena, amigo de Ulises, en quien la intrusión surge desde la total empatía, 

narra en su testimonio lo que le cuenta Lima después de haberse perdido en 

Centroamérica por dos años: Un grupo de poetas viaja a un encuentro literario en 

Nicaragua y Ulises Lima forma parte de la comitiva pero no lo hace con algún propósito 

como poeta, lo hace para escapar. “Para la mayoría, había muerto como persona y como 

poeta” (Bolaño 366). El poeta mexicano Ulises Lima ha dejado de existir, quizás desde 

mucho tiempo atrás. Sin embargo, su conversación manifiesta, más que la extinción de 

un poeta, la permanencia de un sujeto poético: aquello no ha desaparecido en absoluto. 

Su visión ficcional de su experiencia por Centroamérica es prueba de ello, y así lo 

percibe, también, Requena: 

 

Un día le pregunté dónde había estado. Me dijo que recorrió un río que une a México 

con Centroamérica. Que yo sepa, ese río no existe. Me dijo, sin embargo, que había 

recorrido ese río y que ahora podía decir que conocía todos sus meandros y afluentes. 

Un río de árboles o un río de arena o un río de árboles que a trechos se convertía en 

un río de arena. Un flujo constante de gente sin trabajo, de pobres y muertos de 

hambre, de droga y de dolor. Un río de nubes en el que había navegado durante doce 

meses y en cuyo curso encontró innumerables islas y poblaciones, aunque no todas 

las islas estaban pobladas, y en donde a veces creyó que se quedaría a vivir para 

siempre o se moriría. (Bolaño 366). 

 

Centroamérica se muestra como un espacio de ficción; Lima prefiere evocar en detalle un 

espacio alterno al cartográfico. La experiencia que se cuenta se transforma y se 

subjetiviza hasta tal punto que ningún otro individuo podría acercarse a reconocer puntos 

en común respecto al espacio recorrido y las vivencias. Su discurso se individualiza y se 

hace manifiesto, Jacinto Requena es testigo; el carácter poético va más allá del poeta 

(que ya no existe) y permanece. En lugar de utilizar recursos retóricos generalizantes 

para hacer de su anécdota algo inteligible y reconocible prefiere, como sujeto poético, 
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particularizarla para así particularizarse a sí mismo, continuar existiendo como sujeto 

reconocible, ya no como poeta, pero como un individuo al menos con una percepción 

poética del mundo. 

 

Dos imágenes destacan: los árboles y la arena. Ambos, de constitución física diversa, se 

vuelven vastos afluentes. De carácter puramente sólido, adquieren expresión hídrica, de 

flujo vertiginoso, quizás, para manifestar la abundancia sólida en movimiento, 

aglomeración de naturaleza viva en una oleada que parece no detenerse. Este es un flujo 

que pronto se manifiesta humano. Es la miseria humana la que ve transcurrir.  

 

A pesar de la ficcionalización que Lima crea de su recorrido por Centroamérica, no deja 

de lado el reconocimiento de la condición miserable del entorno, que toma forma 

humana, sobre quienes pudieron haber sido breves compañeros de viaje. Las imágenes 

poéticas sirven para abrir camino a la realidad del sufrimiento humano, la adversidad de 

un sinnúmero de personas con quienes compartió recorridos.  

 

Las islas, no todas habitadas, parecen tener en sí la condición de permanencia. Con su 

paso a través de ellas, Lima se plantea dos alternativas: vivir para siempre o morir en 

ellas. Lima narra, entonces, que sintió la imposibilidad del retorno. El abandonarse, 

anónimo, en una isla incognoscible, probablemente irreal, hasta encontrar la muerte. 

 

De todas las islas visitadas, dos eran portentosas. La isla del pasado, dijo, en donde 

sólo existía el tiempo pasado y en el cual sus moradores se aburrían y eran 

razonablemente felices, pero en donde el peso de lo ilusorio era tal que la isla se iba 

hundiendo cada día un poco más en el río. Y la isla del futuro, en donde el único 

tiempo que existía era el futuro, y cuyos habitantes eran soñadores y agresivos, tan 

agresivos, dijo Ulises, que probablemente acabarían comiéndose los unos a los otros 

(Bolaño 367). 

 

La presencia contundente de tiempos distintos en islas distintas apelan solo al fin al que 

llevan el pasado y el futuro, desde los ojos de Lima. Ambas islas están próximas a 

sucumbir. La del pasado por el letargo y la del futuro por la celeridad. Lima parece no 

identificarse con ninguna de las dos. En ninguna de ellas finalmente ha decidido vivir 

para siempre o morir. Lima manifiesta lo distante que se encuentra de esos dos tiempos 
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pues parece que él es el epitome de lo presente: él es su propia isla que fluye. Si él no 

está en movimiento cae en la posibilidad de advertir el pasado y el futuro acercándose. 

En tanto su propio fluir es constante, el único tiempo posible es el ahora y la única 

preocupación, moverse. Tanto el pasado como el futuro se vuelven espantosos pues 

implican el abandonar la fuerza de un yo consciente de su estado en movimiento perenne. 

Es una isla del presente, manifiesta en el propio sujeto, la manera en que hemos podido 

observar que entiende Lima la manera de vivir. 

 

Por ello, para Lima se vuelve cada vez más difícil retomar ese rol de poeta, el que tuvo 

en México, porque para que esto sea posible, ambos tiempos,—el pasado y el futuro— 

deben converger, convivir simultáneamente en su presente de tal forma que el poeta 

tenga un tiempo que evocar y otro al que apuntar. Así, sin el rol de poeta, el continuo 

presente de Lima solo puede ser testimoniado por otros. No cabe la posibilidad de que él 

mismo sea quien realice el testimonio de su andar pues eso implicaría la presencia de 

otros tiempos en el presente. De ahí que sólo otros puedan construirlo y narrarlo, ya no 

como poeta, sino como el sujeto en el que prevalece un carácter poético, sin pasado o 

futuro. Lo poético es un presente continuo. En Lima se entiende lo poético, entonces, en 

los breves momentos en que él mismo cuenta una anécdota propia o ajena que se expresa 

atemporal y se queda intacta en la memoria del interlocutor. 

 

El flujo del que habla Lima, flujo de árboles y arena, desde el que llega a una y otra isla, 

recuerda una vez más al Ulises homérico en su navegar sin rumbo ante la imposibilidad 

de regresar a Ítaca, su hogar. En Lima parece existir también esa imposibilidad, ya no 

condicionada por una deidad, sino por él mismo. El Ulises homérico es un sujeto poético, 

y a pesar de la ficción y el mito, el poema épico es la manifestación de la necesidad de 

narrar su vida. Esto sucede también con Lima a través de la novela. 

 

El sujeto, a pesar de las diversas construcciones que se hacen de él, tiene la necesidad de 

sostenerse de alguna manera dentro de su/sus contextos para poder subsistir e interactuar 

con otros. La forma en que el sujeto logra sostenerse identitariamente previo a ser 

construido por los demás es el aferrarse a un rasgo que le permita ser reconocido en una 

primera instancia y, a partir de ella, se pueda ver el mundo con alguna perspectiva. Por 

supuesto, como lo hemos dicho antes, esto se da a partir de una intrusión preontológica.  
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Ahora, es imposible descifrar un estado preontológico de Ulises Lima, pues él nunca 

habla en primera persona, y nunca se aborda su pasado. Así, además, es imposible 

determinar las diversas intrusiones que como sujeto en construcción recibió ni el grado 

de impacto de las mismas. Lo que encontramos, entonces, es un Ulises en construcción 

pero con ciertas bases ya establecidas. En esas bases es donde encontramos el germen de 

ese sujeto poético que se construye desde México DF, donde él se plantea como poeta, 

pero que adquiere más relevancia y densidad tras su partida, pues son los otros los que le 

construyen como sujeto poético más allá de escribir poesía o pertenecer a un 

movimiento. 

 

En este sentido, Ulises Lima (y todo sujeto en formación), inconscientemente, como 

estrategia de supervivencia se apega, se encariña con la idea de ser sujeto y ser 

reconocido como tal. En un contexto social configurado por instituciones e individuos 

cargados de fuerza y poder desde los cuales se ejerce cierta atadura y hasta sometimiento, 

la constitución del sujeto se da a partir de la reacción que se tenga respecto a ese poder 

que ata desde un estado preontológico.  En el texto Mecanismos psíquicos del poder, 

Judith Butler afirma que: 

 

Si es imposible que el sujeto se forme sin un vínculo apasionado con aquellos a 

quienes está subordinado, entonces la subordinación demuestra ser esencial para el 

devenir del sujeto. En tanto que condición para devenir sujeto la subordinación 

implica una sumisión obligatoria. Por otra parte el deseo de supervivencia, el deseo 

de <<ser>>, es un deseo ampliamente explotable. Quien promete la continuación de 

la existencia explota el deseo de supervivencia. <<Prefiero existir en la subordinación 

que no existir>>: ésta sería una de las formulaciones del dilema (donde también hay 

un riesgo de muerte). (Butler 18) 

 

Así, teniendo en cuenta nuestro interés particular en el devenir como sujeto de Ulises 

Lima, el deseo de supervivencia es el que vuelve a Lima un sujeto en construcción a 

partir de diversas categorías, entre ellas, el carácter poético. Para entender el carácter 

poético de Lima no vamos a especular sobre su niñez o su pasado. Vamos a tomar como 

la fuerza de poder que somete al sujeto y le permite su formación el canon literario 

mexicano a partir del cual él se revela e intenta construirse como poeta. 
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Todo parte, en primer lugar, del ejercicio del poder sobre el individuo, frente al cual el 

sujeto se somete o subordina. Esto es, para nuestro caso, la existencia manifiesta de un 

canon literario establecido e inalcanzable, una élite cultural y artística, a partir del cual se 

estructuran las maneras de escribir y de ocupar un rol como poeta. No es necesario saber 

exactamente que leyó Lima durante su juventud; sin embargo sabemos que era un lector 

feroz, como nos lo confirma Simone Darrieux, quien recuerda descubrir a Lima leyendo 

poesía hasta en la ducha, mientras se bañaba. Para ser poeta es necesario, ante todo, leer 

y escribir constantemente. Lima lleva a cabo ambos ejercicios sin cesar. Butler apunta 

que: 

 

[Los sujetos en construcción] deben vincularse a algo para poder persistir en sí 
mismos y como sí mismos. Ningún sujeto puede emerger sin este vínculo formado de 

la dependencia, pero en el curso de su formación ninguno puede darse el lujo de 

<<verlo>>. (Butler 19) 

 

Lima debe vincularse a la manifestación del poder, para el caso de la literatura, esto es, 

leer literatura: aferrarse a textos desde la empatía sin importar qué tipo de textos sean, ni 

la nacionalidad de sus autores ni los movimientos a los que pertenecen. Lima, en 

formación, simplemente se encariña con el estatus de poeta que le da el contacto con esos 

textos. Admira y emula cualquier tipo de autores. Esto sucede para que Lima tenga un 

vínculo con el universo literario y así pueda sobrevivir dentro de él como lector y 

después como poeta. Butler afirma que:   

 

(…) uno/a depende del poder para la propia formación, que dicha formación es 

imposible sin la dependencia y que la postura de sujeto adulto consiste precisamente 

en la negación y reescenificación de esa dependencia. (Butler 20-21) 

 

Un aspecto del sometimiento que experimenta Lima, en particular, es la condición 

primaria de que sólo existen determinadas maneras de escribir y esas maneras correctas 

están dadas por el canon literario del momento. Así, un primer sujeto en su construcción 

asume como única manera de vinculación a lo literario la escritura que emula las formas 

consideradas válidas; las fórmulas de cómo se debe y se puede escribir. Esto genera la 

sensación de existencia dentro del marco establecido de lo literario. Sin embargo, tras 

esto surge el deseo de contrarrestar lo establecido, lo dado, lo que se ha heredado porque 
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sí, porque simplemente la historia avanza cronológicamente y el sujeto tiene como 

primera intrusión su contexto presente y lo que éste asume como permitido. Lima 

encuentra una manera de oponerse al canon de su contexto a través de la creación del 

movimiento poético de los real visceralistas, con quienes buscan, anárquicamente, 

derrocar a los grandes nombres de la literatura del momento. Su construcción como 

sujeto surge a través del deseo de violentar los círculos artísticos posicionados del DF. La 

Resistencia a través de la fundación de una vanguardia (el real visceralismo) figura como 

una de las maneras en que el poeta puede articularse al canon. El asunto aquí es que 

precisamente ser vanguardista es una posición del poeta, y es una ya definida y 

establecida que se da a través de la ruptura (históricamente los nuevos cánones surgen 

desde la oposición a viejos cánones). A pesar de la relevancia de la existencia del 

movimiento dentro de los círculos literarios, lo significativo es que da ligar a la 

construcción de sujeto.  Lima ha ‘reescenificado’ su dependencia a un poder y así se ha 

formado como un poeta beligerante, un tipo de sujeto al que él se encariña para poder 

sobrevivir como sujeto. 

 

Así es como con el tiempo y a pesar de ya no ser un poeta de oficio, siempre, de acuerdo  

a las lecturas de los testimonios, hay un rasgo de sujeto poético que se mantienen en él, 

que no deja de manifestarse a pesar de ser un marinero, un ladrón, un limpiador, un 

mendigo, un prisionero, etc. en tiempos distintos o todo el tiempo. En Lima la presencia 

de un canon literario afecta en él cual intrusión que empieza a configurar sujeto y a partir 

de ella busca construirse en oposición de la misma. Y aunque el proyecto de un 

movimiento literario de escala latinoamericana fracasa y con el tiempo se olvida, generó 
el espacio propicio para que los cimientos del sujeto de Ulises Lima como individuo 

poético se gestaran. 
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CONCLUSIONES 

 

Un Ulises Lima real 

 

Desde todo lo analizado a lo largo de estos tres capítulos es posible dilucidar la facultad 

del sujeto de ser percibido de innumerables maneras teniendo en cuenta la variedad de 

individuos que llegan a su encuentro y le construyen. Hay tantos sujetos en un mismo 

individuo como existe un sinnúmero de  encuentros con Otros.  

 

La percepción un sujeto se da como consecuencia a una intrusión en el narrador. 

Teniendo en cuenta el grado de impacto y el carácter de la intrusión, el narrador 

reacciona de una u otra manera; no obstante, la reacción se da casi instintivamente y se 

empieza a generar una construcción del sujeto a partir de la intrusión de Lima en sus 

vidas (ya sea desde la empatía, apatía o indiferencia). La reacción en algunos casos, esta 

mediada por lo que de oídas se cree saber del poeta. Esto es, para aquellos narradores que 

han vivido en México y han entrado en contacto con los círculos artísticos del DF de 

mediados de los setentas, y pueden haber escuchado del grupo de lo real visceralistas y 

saber de un miembro de éste llamado Ulises Lima; la construcción se lleva a cabo a partir 

de la mediación del imaginario previo de Lima versus el encuentro con el poeta como 

manifestación real. 

 

La construcción de un sujeto parte del propio posicionamiento. Esto es, se construye a un 

otro a partir de la visión de sí mismo que tenga el narrador y de cómo se compara 

respecto al sujeto narrado. La narración de un Otro y su construcción se desenvuelve 

inevitablemente en un discurso de Yo que varía en cada narrador. Mientras unos se 

explayan para hablar de Lima, otros utilizan su narración para devenir en el reparo de la 

propia historia.  

 

A pesar de que la construcción de un Otro y la de un Yo se enredan en el discurso, es 

posible ver la necesidad inevitable del individuo de narrar la historia de alguien más; de 

construirlo de alguna manera sin importar si es desde la empatía o de la apatía. Aún así, 

se narra al Otro, altruísticamente, interviniendo para dar la posibilidad de la propia 

existencia: esto es, ¿cómo la historia que se narra tiene que ver con el narrador? ¿Cómo 
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en una anécdota sobre Lima interviene inevitablemente el sujeto narrador? En su tarea 

‘altruista’, el narrador se sabe un sujeto que habla, que testimonia. Por ello, se reconoce 

un sujeto hablante que, al hablar, existe, al menos, en la recopilación que sobre Ulises 

Lima hacen unos detectives salvajes ajenos y desconocidos para el lector.   

 

Lima, en su paso por gran variedad de territorios es construido de diversas maneras, sin 

embargo, la brevedad de su estadía en cada lugar, así como la brevedad de los encuentros 

con los narradores dificulta una construcción absoluta. El vincular a los narradores no 

solo con Lima, sino también con los espacios que compartieron, ya sean apartamentos, 

parques, bares, prisiones, etc., se vuelve una herramienta significativa para acercar más a 

Lima. A pesar moverse constantemente, los lugares tienen un efecto en él. También, la 

selección de los encuentros en determinados lugares, o que él haga explícito el gustar de 

ciertos espacios, se vuelve una estrategia casi detectivesca que ayuda a revelarlo dentro 

de un contexto y ya no solo como un transeúnte anónimo por espacios que perpetúan el 

anonimato.  

 

Tras su salida de México vemos que Ulises ya no es quien fue en el DF. El viaje se 

vuelve una especie de recorrido hacia la adultez en tanto sus ideales juveniles se ven 

impedidos, toman una importancia secundaria, y se pone en juego la propia vitalidad del 

sujeto. Ya dejando de lado el rol de poeta, cuesta mucho asir a Lima. Los narradores lo 

construyen desde múltiples tipos de sujeto (el mendigo, el viajero, el criminal, el 

prisionero, el marinero, en fin) y existe la posibilidad de que en la multiplicidad de Limas 

se pierda la esencia de él como individuo. De ahí el análisis respecto a la necesidad 

instintiva de Lima, y de todo individuo, de reconocerse y de aferrarse a un tipo de 

identidad para que de alguna manera pueda de ser validado como sujeto. Sin ello, Lima 

podría haberse perdido en un limbo identitario que lo pone en riesgo de desaparecer 

como sujeto narrable.  

 

Lima recorre el mundo sin un propósito muy claro, de hecho, parece que su propósito es 

simplemente el de moverse constantemente y el de sobrevivir. Solo cuando va a Tel-

Aviv muestra algo cercano a un objetivo, ver a la mujer que ama. Aún así, su propósito 

se desdibuja con los días de estadía en Israel, y lo que podía intuirse como la búsqueda 

de recuperar un viejo amor, termina en una convivencia breve que deviene en otros 

viajes.  
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Con el perpetuo movimiento viene a gran variedad de percepciones de Ulises Lima. No 

obstante, hay un rasgo en él que permanece y que es percibido por Otros. Permanece en 

Lima una esencia poética que, a pesar de sus diversos roles, se mantiene y se evidencia a 

la hora de leer historias que los narradores parafrasean de Lima. En su construcción y 

percepción de mundo se destaca una y otra vez el carácter poético. Se desenvuelve 

narrativamente por medio de construcciones metafóricas, en su discurso no deja de 

ahondar en historias bíblicas, de poetas franceses, de viajes ficcionalizados, que exponen 

una narrativa de múltiples niveles de interpretación de acuerdo a como se lea y se quiera 

entender a Lima en la novela: cada lector puede construir su propio Ulises Lima.  

 

Lima existe, detrás de la ficción, gracias a la tarea ‘altruista’ de Roberto Bolaño, quien 

parece haber tenido la necesidad de hablar a Lima y, él mismo, dar su testimonio de lo 

pudo percibir del poeta Mario Santiago Papasquiaro. De esta manera, tenemos el 

testimonio de Bolaño sobre Papasquiaro: Lima. El inconveniente de esto es que, 

entonces, tendríamos la versión de un solo individuo, el autor. Las múltiples facetas y los 

múltiples narradores vienen de un mismo individuo real. Para elaborar una construcción 

real más ardua habría que investigar más allá de la novela. Pero mi interés particular se 

da desde Ulises Lima, no desde su contraparte real. Me inclino hacia la ficción porque es 

en la ficción que este sujeto existe. Me inclino hacia Lima por que es él quien se 

construye narrado pos diferentes voces. Bolaño, además, decide narrarlo ficcionalizado, 

novelado, y así, el sujeto por quien preocuparnos no es Papasquiaro, sino Lima.  

 

Lo enriquecedor del asunto es que Bolaño no nos muestra un Lima unívoco, sino que 

siguiendo la estructura de la novela nos revela un Lima más profundo e indescifrable, un 

Lima que quizás por la imposibilidad del mismo autor de lograr, o querer, un registro 

suyo a cabalidad, hace que Lima devenga en sujeto de construcciones ajenas, desde 

perspectiva múltiples. Un sujeto adherido a una tejido social que le da vida y sin el cual 

no existiría. Lima existe porque de él se ha hablado, su vida se valida en tanto es narrada 

por Otros, en tanto esos Otros consideran relevante hablar de él, de algún encuentro. 

Teniendo en cuenta la vitalidad de un individuo en tanto parte de un tejido social 

hablante, es posible ver que dicho tejido es simbiótico, pues los detectives salvajes al 

recopilar testimonios en los que se habla de Ulises Lima revelan la existencia de una red 

de narradores. Esto es, para saber de la existencia de Ulises Lima es inevitable saber de la 
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existencia de un sujeto llamado Norman Bolzman o de Simone Darrieux, quienes se 

construyen de una manera determinada. Ambos sujetos, el narrador y el sujeto narrado, 

se dan vida al tiempo y existen, también, simultáneamente a pesar de que el narrador 

evoque sucesos pasados. La memoria revive al sujeto pasado y da vida al sujeto presente 

que narra. 

 

Por Ultimo, teniendo que Ulises Lima no es fragmentario solamente por ser un sujeto por 

desenvolverse en un contexto histórico específico (en el que predomina lo móvil, lo 

efímero), sino también, y en gran medida, por ser una construcción de Otros; podemos 

ver la riqueza de la configuración de un sujeto a partir de múltiples relatos. Existe un 

mito sobre los real visceralistas en el DF de mediados de los setentas, pero una vez Lima 

sale del país, los encuentros ya no suceden con el mito del poeta real visceralista sino con 

el sujeto real, Ulises Lima. El mito a pesar de vivir por su carácter oral y de pasar de 

persona a persona, surge a partir de una interpretación o una explicación común de un 

sujeto o de un evento. Así, durante las andanzas de México, por formar parte del mito del 

movimiento, hay una idea común de Lima.  

 

Esto, vemos, cambia radicalmente una vez Lima sale del DF y, también, a partir de los 

encuentros reales de los narradores con el poeta. En tanto el mito de Lima se aterriza, se 

da pie a una multiplicidad de interpretaciones del sujeto. El mito es percibido de igual 

manera por toda una comunidad, mientras el sujeto, tangible, es visto de diversas y 

complejas maneras. Así, el mito se dibuja y deviene el personaje del constante andar y 

que ocupa roles distintos según determine la necesidad o el azar. El Lima real se percibe 

como sujetos variados pero en quien permanece una forma de relacionarse con su 

entorno y con los otros que refleja una manera poética de habitar el mundo que se vuelve 

vital para su supervivencia. 
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