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Yo a usted lo conozco de alguna parte…

Este texto pretende dar cuenta del proceso creativo de Cuenta la Ciudad, relato 
colectivo. Un proyecto de creación colaborativo con presencia web. Cuenta 
la Ciudad tiene como semilla las voces y los relatos de ciudadanos anónimos 
que se articulan bajo estructuras heterogéneas y responden a la naturaleza del 
encuentro fortuito en la ciudad. 
De esta manera, habitar la ciudad se estudia como fenómeno rizomático que 
da forma a narraciones complejas y aparentemente desarticuladas, pero es 
precisamente en esta naturaleza donde yace su potencia afectiva en nosotros.

La articulación de este retrato de ciudad es consecuencia del contra punto 
entre quienes me cuentan sus historias y mi propia mirada. Aquí, confluyen 
mi subjetividad sobre cómo me relaciono en la ciudad y la subjetividad de los 
otros. El proyecto tiene que ver con mi mirada, pero su sentido, las partes más 
importantes y los nodos de la red se los delego a los otros. 

El texto retrata mi experiencia de vivir y relacionarme en Bogotá, así como 
el esfuerzo por contener y dar sentido a los relatos de los desconocidos que a 
diario me cruzo. Tiene un tono narrativo en primera persona porque resultó 
ser el más conveniente para un escrito en el que participan varias voces.

La forma en que está hecho el proyecto pretende replicar mi percepción de la 
ciudad y mi reflexión sobre cómo interactuamos con los demás. En ocasiones, 
el texto se verá interrumpido por otras voces, otros relatos, incluso mis propios 
recuerdos. Tal y como es la experiencia de vivir la ciudad: imágenes múltiples, 
voces que se confunden, percepciones fugaces, pensamientos desordenados. 
Todos estos fragmentos aparecen sorpresivamente y forman recorridos, 
anécdotas, impresiones, historias.

A lo largo del texto, usted podrá conocer cuáles fueron los referentes y 
las inspiraciones para este proyecto. Además, cómo la investigación y los 
diferentes acercamientos al tema llevaron a darle su forma audiovisual actual. 
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“Me vas a mirar raro”

«¿Sabes si se demoran mucho en salir?», fue lo primero que me dijo. 
Llevábamos media hora sentados en el mismo árbol, casi en lados opuestos 
del robusto tronco. Yo ya la había notado. Ella llevaba puesto un abrigo 
negro que cubría su traje largo verde aguamarina. Sin embargo, lo que había 
llamado mi atención no fue su atuendo, sino los tres perros schnauzer que 
la acompañaban. Dos vestían traje de falda y uno un esmoquin. Ninguno 
parecía sentirse incómodo.

Le dije que no sabía cuánto demorarían en salir y permanecimos en silencio 
durante otros veinte minutos. Antes de que me hablara yo había estado 
leyendo mientras esperaba a que mi novia saliera de un curso que estaba 
tomando en la Universidad Nacional. Después de caminar por el campus, 
decidí sentarme en aquel árbol mientras observaba a un grupo de personas 
jugar con un balón en la Plaza Ché. 

- ¿Puedes tenerme el perro? Una de las perritas está 
en celo y se pone muy cansón.

Así comenzó nuestra charla. Me contó que estaba esperando a su mejor 
amiga, quien se estaba graduando en ese momento y era la dueña de los 
perros. Ambos asumimos que el otro era estudiante y ambos nos sorprendimos 
al darnos cuenta que ninguno de los dos lo era y que yo doblaba su edad. Ella 
tenía 14 años y yo 30, pero su apariencia era de una mujer mayor de edad, 
probablemente por lo arreglada que estaba.

Después de hablar brevemente sobre lo que cada uno hacía, y de responder 
preguntas casuales, me dijo que la razón por la que no había ingresado a la 
ceremonia de grado, además de cuidar a los perros, era porque no era una 
persona muy sociable. Le gustaba estar sola y casi no hablaba con nadie.

- Cuando estoy sola hago cosas extrañas.
-¿Qué cosas?
-No te quiero mostrar porque me vas a mirar raro.
-Te prometo que no.

Tras dudarlo por un instante, levantó la manga izquierda de su abrigo. Había 
numerosas cicatrices de cortes a lo largo de su antebrazo. A pesar de que no 
había mucha luz, algunas se veían rojizas, como si fueran recientes. Al levantar 
la mirada me encontré con sus ojos. Intenté mostrarme lo más calmado posible 
a pesar de estar impresionado. 

No tenía idea de qué debía decir, tal vez no decir nada era lo más apropiado. 
Alguna vez, en clase de francés, conocí una chica que se había cortado cuando 
era más joven y recordé que me había dicho que ese era un tema tabú para ella. 
Permanecí en silencio hasta que Vanessa, así se llamaba la chica de los perros, 
retomó la conversación.

-Lo hago desde los ocho años.
-¿Sabes por qué lo haces?
-Sí…
-¿Tu mamá sabe que lo haces?
-Alguna vez se dio cuenta, pero no le importó. 
De resto, solo saben tres personas. Mi hermana, mi 
mejor amiga y ahora tú.

No sé si era verdad, no sé qué la llevó a decirme eso, pero yo intentaba seguir 
indagando en el motivo que la llevaba a lastimarse, con la intención insulsa de 
poder decir algo que la ayudara. Realmente no sabía qué decir, ¿Cómo debía 
actuar en un momento así? Me sentía perdido. Solo podía ser sincero. 
Finalmente, después de conversar un rato me dijo que tenía mucha rabia 
consigo misma, que se cortaba porque se sentía bien cuando lo hacía.
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Registro del encuentro con Vanessa. Septiembre 2017

Probablemente nunca vuelva a ver a Vanessa, ya de por si las condiciones 
en que nos encontramos eran improbables, de hecho, no he vuelto a ir a la 
Universidad Nacional desde aquel día.
 

Primera aproximación 
audiovisual al tema 
de ciudad. Junio 2016

Luego, seguí explorando esta idea de manera más 
íntima con una suerte de video ensayo sobre mi forma 
de relacionarme, desde la imagen, con las ciudades 
que visito y sobre el tipo de grabaciones que realizo.

La verdad, no hace falta que nos volvamos a ver, el 
propósito de dicho momento, si es que hay tal cosa, era 
existir. Aquellos encuentros fugaces, con desconocidos, sin 
aparente propósito, no tienen más sentido que ocurrir. 
Lo que queda en cada uno de los involucrados es incierto.

Estaba en tercer semestre de la Maestría en Creación 
Audiovisual de la Universidad Javeriana cuando esto me 
pasó. Mi proyecto, Cuenta la Ciudad, relato Colectivo, 
investiga las interacciones entre desconocidos y los relatos que 
surgen de dichos encuentros. 

Siempre me ha intrigado conocer qué pensarán o tendrán por 
decir esas personas que diariamente me rodean y acompañan 
en las calles, los buses, los parques, los centros comerciales, etc. 
Personas que en su mayoría pasan desapercibidas ante mis ojos y, 
seguramente, yo ante los suyos. 

En principio pensé que mi interés era por la ciudad en sí, como 
personaje. Cuando por primera vez pensé el proyecto, imaginaba 
pequeños clips documentales que utilizaran como excusa al ciudadano, 
pero terminaran hablando de alguna característica o condición de la 
ciudad. Así comenzaría con una anciana que visita un humedal, para 
finalmente dar cuenta del programa ambiental de la ciudad.
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Comprendí entonces que, si mi interés era la ciudad, 
debía verla como la enorme masa heterogénea que es. 
Mi mirada se posó entonces sobre sus habitantes. Eran 
siempre sus historias las que terminaban llamando mi 
atención. Solamente explorando lo micro, podía dar 
una imagen de lo macro. 

La inquietud sobre cómo percibo la ciudad la trasladé a los otros. 
Primero preguntaba cómo se sentían en ese lugar, lo que les 
gustaba y lo que no. En sus respuestas era recurrente el tema de los 
transeúntes y conciudadanos como aspectos positivos o negativos. 
Nunca se referían a la ciudad sin hablar sobre sus relaciones con 
los demás. Rápidamente, la interacción con los extraños ocupó el 
centro de mis conversaciones.  

Para el momento de este encuentro con Vanessa, el 
proyecto ya me había llevado a recopilar voces de 
personas a las que abordaba en las calles y parques 
para preguntarles sobre sus anécdotas citadinas y 
sus encuentros con desconocidos más memorables. 

Irónicamente, hasta ese momento, yo no tenía una 
anécdota con un extraño que sobresaliera. Allí, en la 
Universidad Nacional, el tema que buscaba en otros 
apareció frente a mí y me hizo partícipe directo en 
mi proyecto, por lo menos como narrador y no como 
recopilador y curador del material.  

Ensayo audiovisual ¿Cómo te vemos? Noviembre 2016

Cuando intentaba hacer un video sobre una ciudad, terminaba 
dando más protagonismo a las historias de quienes entrevistaba. 
Mi voz era insuficiente para dar cuenta de lo que había sentido en 
esa ciudad. Mi experiencia daba una imagen reducida y limitada 
de la realidad. Necesitaba más voces que opinaran diferente, que a 
través de su propio relato complementaran el mío, y también lo que 
quería expresar.
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Como Vanessa y yo, hay desconocidos que se conectan a diario, sin 
proponérselo la mayoría de las veces, me atrevería a decir. Tal vez sin saber 
la razón. ¿Por qué voy a querer interactuar con alguien con quien no tengo 
ninguna relación más allá que el tener que compartir un espacio?, ¿será que 
dejamos de ver al otro como un sujeto que, como yo, también habita ese 
espacio así sea por un instante?

Caminata de 5 minutos.    

Parada de bus. Fila de gente esperando.             

Complementario con puestos.  
Puente peatonal. 

Cajas registradoras libres.                 

            Espera de 20 minutos. 

Puertas de estación dañadas. Transmilenio repleto.        

Una mirada curiosa. 
Una sonrisa tímida.                   

Dos paradas. Un asiento vacío.                                                                                       Una conversación. 

Algunas miradas.            Tres paradas. Un estrechón de manos

.      Transmilenio con puestos.                                   Puente peatonal. 

Caminata de 20 minutos.

Recorrido cotidiano documentado por el autor. 
Mayo 2017

Las calles, los buses, los parques, las plazas, las paradas de bus, etc. son 
espacios que nos aglutinan, nos invitan, nos obligan a estar cerca; en ocasiones 
literalmente pegados unos a otros, como en los buses atestados de quienes solo 
añoran llegar a su destino.  Estos son espacios de paso, en los que sabemos 
que tendremos que estar poco tiempo; así en la realidad sean horas completas 
como en los recorridos de bus. Espacios en los que muchas veces al momento 
de entrar, solo queremos salir.
 
En medio de esta búsqueda de la mirada de los otros, realicé un ejercicio 
de instrucción con doce participantes. La intención era delegarles parte de 
la creación sobre algunos elementos del proyecto. La idea surgió a partir 
del encuentro con el trabajo de los situacionistas y sus ejercicios de arte por 
instrucción. Principalmente llamaba mi atención el concepto de deriva que 
Guy Debord planteaba: 

Entre los procedimientos situacionistas, la deriva se presenta 
como una técnica de paso ininterrumpidos a través de 
ambientes diversos. El concepto de deriva está ligado 
indisolublemente al reconocimiento de efectos de naturaleza 
psicogeográfica y a la afirmación de un comportamiento 
lúdico-constructivo que la opone en todos los aspectos a las 
nociones clásicas de viaje y de paseo.

Una o varias personas que se entregan a la deriva renuncian 
durante un tiempo más o menos largo a las motivaciones 
normales para desplazarse o actuar en sus relaciones, trabajos 
y entretenimientos para dejarse llevar por las solicitaciones 
del terreno y por los encuentros que a él corresponden. 
(Debord, 1958)

Para los situacionistas, la deriva permitía romper con la rutina, sentir las calles 
de forma diferente, describirlas por colores o sentimientos en vez de nombres 
y números. Yo quería conocer cómo los participantes se relacionaban con los 
lugares que debían habitar en su cotidianidad y cuáles eran los sentimientos 
que asociaban.
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Durante una semana les solicité que siguieran diferentes 
instrucciones, todas relacionadas con el espacio, y las 
documentaran a través de fotografías. El ejercicio buscaba 
dar cuenta de cómo las personas se relacionaban con los 
lugares que debían habitar en su cotidianidad. Una de las 
instrucciones era tomar una fotografía de un lugar donde 
debía estar, pero no le gustaba. Todos eran espacios públicos, 
la mayoría de ellos, en el transporte.

Instrucción: foto del lugar 
en el que debe estar, pero 
no le gusta. Miércoles 5 de 
octubre de 2016

El ejercicio revelaba que la mayoría de personas busca 
escapar de estos lugares. Sin embargo, no permitía ver que, 
gracias a esa confluencia de situaciones, emergen encuentros 
inesperados. Esto era lo más maravilloso: que esas conexiones 
ocurran en espacios donde no lo esperamos, o deseamos, 
genera una potencia afectiva enorme que es difícil de 
encontrar en otros lugares.

Los espacios públicos, tantas veces odiados, son 
de todos, pero al mismo tiempo de nadie. Y es 
precisamente por esta condición del espacio, por 
esta maraña que es la ciudad en realidad, que 
las diferentes formas de apropiarlo y habitarlo se 
articulan y conectan, dando paso a constantes y 
cambiantes relaciones fugaces. Tanto para quienes 
literalmente viven en las calles, como para quienes lo 
reclaman con gestos artísticos como el grafiti, o para 
quienes solo es un lugar de paso. Todos constituimos 
el espacio público.  

El mundo de hoy nos invita a no ver a los otros, a 
pasar de largo, a permanecer callados y conectados 
a nuestros audífonos, a evitar las miradas y las 
conversaciones, a eludir al otro, si es posible. Sin 
embargo, es imposible no hacer parte de lo público. 
Esto permite dinámicas y fenómenos que de otra 
forma no podrían existir, alteran las estructuras 
estáticas, dinamizan las jerarquías, las clases sociales, 
las edades, etc. Las categorías sociales que nos separan 
en la cotidianidad de los barrios estratificados donde 
vivimos, de los lugares de trabajo o de los centros de 
educación se diluyen en la interacción con la ciudad.
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Cuando mi madre recordaba las marchas y protestas como espacios 
donde conoció extraños, cantó esta canción. 

La idea de la ciudad como espacio que cuestiona las jerarquías y 
dinamiza las relaciones nos es común a todos, aún sin saberlo. 2017

Acciones tomadas de la calle. (1)

Lugar: Parque central de Villa del Prado

Hora: 9:00 a.m.

Entra un hombre.  Hay una banca de parque y cerca de ella, en el suelo, 
está escrita la palabra “Host #6” con pintura blanca.  Viste jeans y camisa 
a cuadros azul. Lleva el cabello crespo, abundante, desordenado y canoso 
bajo una boina de cuero.  En sus manos trae un ramo de rosas rojas recién 
comprado, que deja encima de la palabra escrita en el suelo de forma 
ceremonial, luego va hacia la banca y del bolsillo de su camisa saca una tiza 
blanca con la que comienza a escribir en el asiento.  Escribe, entre otros 
garabatos inentendibles, la frase “Yo no sé jugar al fútbol”.  Luego camina más 
allá del ramo y escribe en el suelo más frases en una caligrafía ilegible.  Por 
último, escribe justo bajo el ramo la frase “This is the day of  marzo”.  Desecha 
la tiza gastada y sale caminando a tumbos, como si estuviera ebrio. Antes de 
desaparecer del todo, saca del bolsillo de su camisa dos tizas nuevas y las deja 
cuidadosamente en el suelo.  Segundos después entra una mujer de contextura 
gruesa, vestida con una sudadera violeta.  Mira en la dirección en la que se fue 
el hombre y, con una sonrisa en su rostro, toma el ramo y sale rápidamente.

Nicolás González Gutiérrez
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Ciudad Rizomática

En su libro Mil mesetas, el segundo volumen de Capitalismo y esquizofrenia, 
la dupla de filósofos Gilles Deleuze y Félix Guattari establecen el término 
rizoma para explicar que el pensamiento, como el lenguaje, no es estático sino 
dinámico. Este concepto, tomado de la botánica, les sirve para dar cuenta de 
su pensamiento filosófico. Un rizoma es un tallo subterráneo con varias yemas 
que emiten raíces y brotes que se extienden y bifurcan en varias direcciones. 
A su vez, estas bifurcaciones pueden constituir nuevas raíces y brotes, por lo 
que no es posible identificar una raíz principal que soporte a todas las demás. 
Además, los rizomas crecen indefinidamente y aun cuando son separados, 
cada parte puede dar paso a una nueva planta y, por supuesto, a un nuevo 
rizoma. El césped y el jengibre son rizomas familiares para nosotros. 

Toda esta idea se contrapone a la del árbol; una estructura biológica que se 
enraíza profundamente en el suelo, que tiene jerarquías en sus partes: la raíz 
siempre precede al tronco, a las ramas, al fruto, pero nunca, al contrario. 
Esta estructura ha sido tomada como figura que representa la organización y 
jerarquía: desde los árboles genealógicos, donde quienes iniciaron la familia 
yacen en la raíz; hasta los árboles como metáfora en las metas corporativas de 
instituciones, donde los objetivos a alcanzar son los frutos.

Para Deleuze y Guattari, el mundo se representaba como árbol, cuando en 
realidad es inevitablemente un rizoma: 

La naturaleza no actúa de ese modo: en ella hasta las raíces son 
pivotantes, con abundante ramificación lateral y curricular, no 
dicotómica. El espíritu está retrasado respecto a la naturaleza. (...) 
Hasta los animales lo son cuando van en manada, las ratas son 
rizomas. Las madrigueras lo son en todas sus funciones de hábitat, de 
provisión, de desplazamiento, de guardia y de ruptura. En sí mismo, 
el rizoma tiene formas muy diversas, desde su extensión superficial 
ramificada en todos los sentidos hasta sus concreciones en bulbos y 
tubérculos: cuando las ratas corren por encima de otras. En un rizoma 
hay lo mejor y lo peor: la patata y la grama, la mala hierba. (Deleuze 
& Guattari, 2008, págs. 11-12)

Bogotá rizoma. Ilustración del autor. Septiembre 2017

Adicionalmente, en este mismo principio, establecen que en el rizoma 
hay «eslabones semióticos» de cualquier naturaleza que se conectan de 
formas diversas:

Un eslabón semiótico es como un tubérculo que aglutina 
actos muy diversos, lingüísticos, pero también perceptivos, 
mímicos, gestuales, cogitativos: no hay lengua en sí, ni 
universalidad del lenguaje, tan sólo hay un cúmulo de 
dialectos, de patois, de argots, de lenguas especiales. (Deleuze 
& Guattari, 2008, pág. 13)

La ciudad es una red rizomática de la que, inevitablemente, todos 
somos parte, «la patata, la grama y la mala hierba». En la calle 
todos habitamos una red que crece en todos los sentidos. Somos 
un nodo y, sin quererlo, nos conectamos y relacionamos con los 
demás ciudadanos. Es lo que estos filósofos determinaron como los 
principios de conexión y de heterogeneidad del rizoma: «Cualquier 
punto del rizoma puede ser conectado con cualquier otro, y debe 
serlo. Eso no sucede en el árbol ni en la raíz, que siempre fijan un 
punto, un orden». (Deleuze & Guattari, 2008, pág. 13)
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Los espacios públicos en la ciudad como el transporte, las plazas, 
los parques, las aceras o los semáforos pueden ser también 
entendidos como estos «eslabones semióticos» que nos aglutinan 
de diferentes formas. Lugares en los que no solo convergemos 
personas con múltiples diferencias, sino que lo hacemos 
en condiciones cambiantes y únicas. Basta con salir un día 
temprano del trabajo, o cambiar nuestros recorridos para alterar 
la dinámica y composición de esta red rizomática. «Un rizoma 
no cesaría de conectar eslabones semióticos, organizaciones de 
poder, circunstancias relacionadas con las artes, las ciencias, las 
luchas sociales». (Deleuze & Guattari, 2008, pág. 13)

La forma del rizoma nunca será una sola, ni tampoco será predecible, ya que 
en el mismo sentido en que se expande y crece, todo su cuerpo, que a la vez 
son cuerpos que se prolongan exponencialmente, se estará transformando 
constantemente. Nuevos brotes surgirán, otros morirán, otros se separarán 
y darán pasos a nuevas bifurcaciones. Las ciudades, y particularmente 
la experiencia de habitarlas y relacionarnos con los demás, también son 
rizomáticas: cambiantes, dinámicas, incontrolables, heterogéneas. 
Una gran unidad que no es una sola, sino muchas.

Deleuze y Guattari plantean entonces el principio de 
multiplicidad. El rizoma no se puede reducir ni a lo Uno 
ni a lo múltiple porque no está hecho de unidades, sino de 
dimensiones. «Una multiplicidad no tiene ni sujeto ni objeto, 
sino únicamente determinaciones, tamaños, dimensiones que no 
pueden aumentar sin que ella cambie de naturaleza (las leyes de 
combinación aumentan, pues, con la multiplicidad)». 
(Deleuze & Guattari, 2008, pág. 14)

Esta idea de la multiplicidad ya se había instalado como idea en el proyecto, 
sin embargo, la articulación los relatos, aún distaba formalmente del concepto 
de rizoma. Cuenta la ciudad debía no solo recoger múltiples voces y relatos, 
sino también articularlos correctamente para desde lo micro dar cuenta de 
lo macro. 

No mucho

Ella sabía muchas cosas, era evidente, y si no era cierto, al menos lo aparen-
taba de maravilla, y precisamente cuando abría el abanico de posibilidades 
con un “como quieras”, aunque ella estaba cediendo la decisión, él sentía 
que todo estaba ya decidido y que cualquier opción iba a ser justo la que ella 
había querido, era dueña del destino y ni siquiera lo manejaba, sólo lo dejaba 
ser y así se apropiaba de él, y todo lo que sucedía era por voluntad de ella, y 
cuando parecía no haber más que un cigarrillo para apretar entre los labios, 
él la sorprendía observando detenidamente una teja rota o una paloma en la 
cornisa.

Eran calles estrechas, empinadas, como caminos reales de otrora, y caminar 
se hacía más difícil aunque igual era fascinante, las ventanas cerradas del 
medio día los observaban, esperando a que tuvieran un plan, cuidando sus es-
paldas, o tal vez cuidando a la ciudad de lo que ellos fueran capaces de hacer, 
pero solo había pasos y una que otra palabra cruzada, para aclarar dudas, 
casi todas que él tenía sobre ella, y los empedrados que abundaban cada vez 
más mientras la masa urbana se hacía pequeña en el horizonte.
- Quisiera saber qué pasa con las casas olvidadas.

- Nadie olvida una casa, eso es de alguien, y si no es de 
nadie, el dueño es quien la recuerde.

- Por eso les tomas fotografías?

- No, yo no quiero una casa, quiero ver si algo 
interesante pasa, un candado en la puerta o un grafitero 
que decida entrar.

- Las casas abandonadas no son tan suertudas casi 
nunca, siempre terminan siendo fotos o lienzos sucios.

- Tal vez ésta no, tal vez alguien se asome por el balcón a 
tomar aguapanela a las 3 am.

-Eres algo ingenuo.

-Lo prefiero mucho, era ser ingenuo o ser administrador 
de empresas o abogado.
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Cada tanto él la miraba, buscando una señal de algo, pero ella era enigmática, 
miraba puntos específicos y en su rostro no había ninguna expresión muy 
marcada, pero igual la miraba, esperando, ingenuo como ella había dicho, 
y ella sólo seguía caminando, no le incomodaba su mirada encima de los 
hombros ni su presencia al lado para donde se dirigiera, no decía mucho, 
se dedicaba a recibir, a escuchar, a esperar, y eso hacía que él se mordiera 
el cerebro pensando en lo que había detrás de los silencios (que también 
parecían planeados por ella, como todo, aunque nada lo fuera), y cuando 
se despidieron, él se quedó en blanco sin saber si ella lo había pasado bien, 
si la iba a volver a ver, si ella opinaba algo distinto, no sabía nada ni tenía 
indicio de lo que ella iba a decir o hacer, así que supuso que ella era libre, que 
desaparecería para siempre y que la vería de vez en cuando en un carnaval o 
en alguna tertulia tomando café, como un fantasma, y se resignó a que iba a 
estar siempre a la deriva.

Diego Ovalle

Narrativa de ciudad

La estructura narrativa que responde a esta premisa del rizoma ha sido 
investigada por la teórica, profesora y crítica de cine Marsha Kinder desde 
hace años. En sus estudios, Kinder ha explorado la “narrativa de bases de 
datos”, que define de la siguiente manera:  

La narrativa de base de datos se refiere a esas narrativas, ya sea en 
novelas, películas, juegos u otras formas narrativas, cuya estructura 
expone los procesos duales de selección y combinación que se 
encuentran en el corazón de todas las historias y que son cruciales para 
el lenguaje: la selección de personajes particulares, imágenes, sonidos, 
eventos de una serie de paradigmas, que luego se combinan para 
generar cuentos específicos. Al plantear cuestiones meta-narrativas, 
tales estructuras revelan la arbitrariedad de las decisiones particulares 
tomadas y la posibilidad de hacer otras combinaciones, lo que crearía 
historias alternativas. Esta dinámica debilita el dominio hegemónico 
de las narraciones maestras, que parecen arbitrarias en este nuevo 
contexto. (http://www.marshakinder.com, 2016)

La descripción de Kinder se conectaba directamente con el espíritu del 
proyecto. Si bien los relatos de los ciudadanos obedecían a la narrativa clásica, 
la forma en que la ciudad me atravesaba presentaba otros discursos narrativos. 
Lo que Deleuze y Guattari proponían como estructura de pensamiento, 
Kinder lo explora en términos prácticos dentro de la creación audiovisual. 

Esta estructura narrativa no es nueva ni exclusiva de la era digital. De hecho, 
en una iniciativa investigativa llamada The Labyrinth Project, Kinder y su 
equipo exploraron temas como la narración interactiva y las narrativas 
no lineales con bases de datos. Su intención, además de la producción de 
proyectos multimedia con varios artistas, era investigar las relaciones entre 
medios tradicionales como el cine y su capacidad inmersiva; las estructuras de 
bases de datos y el potencial interactivo de los nuevos medios digitales. 

En un ensayo, fruto de estas investigaciones llamado Designing a Database 
Cinema, Kinder se refiere a aquellos filmes y proyectos artísticos no digitales 
que ya hacían uso de las bases de datos para configurar su narrativa.

En contraste con la previsibilidad de la mayoría de las 
películas de Hollywood, las propias películas de Buñuel 
están llenas de sorprendentes rupturas que revelan el 
potencial subversivo de la narrativa de la base de datos. Las 
sacudidas surrealistas no solo evitan que los espectadores 
se identifiquen por completo con los personajes, sino que 
las repeticiones estratégicas exponen la infraestructura de 
la base de datos que generalmente se esconde detrás de la 
historia. (…) En estas películas, uno puede seguir cualquiera 
de las líneas narrativas que, aunque ingeniosamente 
entrelazadas a propósito, nunca se unen: una red que 
permite al espectador observar el motor narrativo en 
acción. (Designing a Database Cinema, 2003)

Estos elementos de los filmes surrealistas de Buñuel generaban posibilidades 
narrativas que excedían los límites de la narración formal.  Jugaba, desde la 
repetición y la sorpresa, con las imágenes y categorías, casi estáticas, de los 
filmes americanos, como los ambientes y los personajes principales. Obligaba 
así al espectador a hacer nuevas lecturas.
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Pensando estos conceptos en relación con mi proyecto, notaba que en los 
primeros ejercicios la narración clásica, o “narrativa maestra”, siempre 
primaba y las posturas que aparecían de la ciudad eran reducidas. Debía, 
entonces, interrumpir esas historias que me contaban de manera aprendida. 
Debía dislocar el discurso y fragmentar esos relatos, jugar con ellos, permitir 
que se relacionaran con las historias de los otros. Debían surgir relaciones que, 
en el relato homogéneo, estaban ocultas.

En otro ensayo, producto de su trabajo investigativo con The Labyrinth 
Project, Kinder reconocía también la importancia de la narrativa de base de 
datos en el documental: 

El documental de base de datos es una forma discursiva de 
empoderamiento que proporciona acceso tanto a una serie de 
narrativas rivales (ya sea de verdad o de ficción) como al archivo 
subyacente de los materiales a partir de los cuales se hilan. 
Revela ideológicamente lo que está en juego en la distinción 
entre base de datos (una forma dominante en el discurso digital 
contemporáneo, cuya política tiende a ser desautorizada) y 
narrativa (la forma tradicional que supuestamente desplaza, 
cuyo bagaje ideológico es bien conocido). Sin embargo, al 
incorporar su inevitable combinación, el documental de la 
base de datos expone el funcionamiento ideológico de ambos. 
(Reorchestrating History: Transforming The Danube Exodus 
into a Database Documentary, 2011)

Hoy, me doy cuenta de que en mi proyecto había también narrativas rivales 
que se complementaban desde el inicio. Por un lado, estaba mi mirada de 
autor que contaba la ciudad y, por otro, los relatos de los participantes.  Mis 
decisiones arbitrarias -como la puesta en escena de las imágenes y su encuadre 
que ficcionaban de alguna forma la realidad- convergían con ese índice de 
realidad que había confiado en las voces de otros. Son realidades a las que 
solo podemos acceder si ninguna de las dos miradas se impone de manera 
absoluta.
 
En esa negociación, el planteamiento ideológico del proyecto se evidencia. 
Hay ambivalencia, la narración no es jerárquica, los protagonismos son 
difusos, aparecen otras relaciones con la verdad. Ya no importaba solo la 
multiplicidad de voces, sino cómo las iba a articular. El proyecto, que no es 
árbol, sino rizoma, me exigía en este punto explorar de lleno la narrativa de 
bases de datos y revelarla al espectador.

Esa noche

Esa noche, de las primeras de mayo, no dormí bien. Dibujé un rato, 
me recosté en la cama. Instantáneamente mi mente comenzó a 
examinar, evaluar y analizar, me siento en esas ocasiones como una 
maquinita, tititititi , con lucecitas rojas y verdes titilando, y sacando 
conclusiones sobre un montón de datos sin sentido, cosa que me 
ocurre con frecuencia; sin embargo, esta vez por la ventana, que no 
estaba abierta, se colaba un frío terrible. Soñé que me calentaban el 
corazón sobándolo con una de esas esponjillas de aluminio, y esas 
no son cosas sobre las que valga la pena detenerse a pensar, no hay 
sea que le llenen a uno la cabeza de cucarachas. 

Así que me levanté de buen ánimo, aunque con cierto escozor entre 
los senos, pensé con ingenuidad y entusiasmo sobre el día venidero, 
no fue sino poner un pie en el transmilenio para darme cuenta 
de que el día iba a ser un infortunio tras otro, no fue así, la vida 
siempre se las arregla para echarnos al suelo, pero también tiene 
formas de ofrecernos una mano que nos levanta.

Lo supe, que iba a ser un mal día, cuando no alcance a coger 
puesto en el troncal K23, que como algunos sabrán, pasa siempre 
desocupado, me senté en el piso. Ahí donde ambos vagones se unen 
en la mitad. Llegué tarde a clase, encima el maestro no me tiene en 
la mejor estima. De todas formas, entré muy campante y me senté 
en el puesto al lado de la puerta. No hube puesto las asentaderas 
sobre el asiento cuando mirándome de forma reprobatoria dice: 
señorita Suárez, discúlpeme si me equivoco ¿No es su turno de 
exponer hoy? 

Entré en pánico, creo que tenía que ver con el sueño de la esponjilla 
de aluminio, pero no puedo explicármelo y mucho menos podría 
hacerlo al lector, lágrimas primero silenciosas, luego histéricas 
comenzaron a resbalar por mis mejillas, el maestro Gutiérrez 
me miraba desconcertado. Finalmente dijo: cálmese Suárez, no 
pasa nada, es solo una nota. Yo me fui sin decir nada, cerré con un 
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porrazo la puerta del salón a mis espaldas. 

Los ruidos de los carros, las risas de la gente, todo me causaba 
confusión, así que decidí ir al parque de la trece, el de la gran 
Colombia. Me senté junto a un árbol y no sé porque sollocé durante 
casi diez minutos, pensaba en el sueño de la esponjilla de aluminio, 
y en las lucecitas de la máquina titititic. Entonces sentí que una 
presencia amiga se aproximaba, y mi cuerpo se suavizo y relajo. 
Estaba cubriéndome los ojos con las manos así que no supe quién 
era cuando sentí una palmadita en la espalda. Me volteé sonriendo 
y para mi sorpresa no era una mano amiga la que me ofrecía la vida 
para ayudar a levantarme, era una garra, una pata de un pitbull 
cachorro color azafrán. La bondad tiene una fuerza increíble y sólo 
ese pequeño gesto de cariño, así viniera de una fuente inesperada, 
fue capaz de sacarme de mi melancolía. 

Anochece, y cantan los pájaros de la tarde, que se imaginan que 
amanece una vez más a través mi ventana

Daniela Convers

Relato Colectivo

Antes de tener claridad sobre la narrativa de datos que me pedía el proyecto, 
ya había comenzado la tarea de recolectar anécdotas y relatos para alimentar 
esa base de datos. Buscaba los encuentros fugaces, esos chispazos de 
humanidad que nacen y mueren constantemente en este entramado complejo, 
donde las diferentes formas de vivir la ciudad se fusionan y donde todo 
parecer ser caos.

Primero en audio y luego en video. Sus anécdotas quedaban registradas y 
efectivamente permitían encontrar elementos comunes como los espacios 
públicos, la aleatoriedad de los encuentros, las conversaciones profundas, las 
compañías en tiempos solitarios, las risas espontáneas, los gestos de apoyo 
impensados, etc. En general, los múltiples tópicos que habitan la urbe de 
forma permanente pero nunca igual: la empatía, el miedo, el coqueteo, el 
amor, la tristeza, la complicidad, etc.

Las estrategias para conseguir los relatos eran variadas. Me imponía ejercicios 
de deriva en los que seguía instrucciones al azar, como por ejemplo voltear 
solo a la derecha hasta llegar a un parque o un lugar concurrido y allí 
hablar con desconocidos. También implementé estrategias más cercanas a 
la comunicación y publicidad como instalarme en una plaza para comprar 
historias a mil pesos.

Acción Historias 
por mil. Junio 
2017
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Estos ejercicios eran interesantes porque, mientras 
alimentaba la base de datos del proyecto, el tema de 
investigación se reflejaba formalmente. Yo quería 
conocer relatos sobre estos encuentros entre extraños y 
la manera de hacerlo era propiciar uno yo mismo. En 
más de una ocasión me dijeron que no se les ocurría qué 
contar, que la interacción más interesante que habían 
tenido con un desconocido era ese momento incómodo 
que yo les estaba haciendo pasar.

Los registros iniciales eran en audio, video y texto. 
Algunas personas deseaban colaborar escribiendo; 
otras, muy pocas, no tenían problema en salir frente 
a la cámara; y la gran mayoría solo aceptaban que se 
grabara su voz. 

En esa etapa del proyecto, aún no tenía clara su forma 
narrativa y consideraba que lo más adecuado era una 
colección de relatos documentales. Mi aproximación respondía 
a un pensamiento más clásico de lo que es el audiovisual, pero 
pronto encontré límites que no me permitían comunicar la 
visión de ciudad que yo investigaba. 

Las historias no dejaban de ser independientes y solo se articulaban por el 
tema general. La complejidad de las interacciones en la ciudad se perdía 
en cada anécdota por separado. Había relatos, como el de Mauricio, que 
daban cuenta de una historia donde el protagonista se sentía héroe, aún 
sin proponérselo. Y no es para menos. En su relato, me contaba de una 
conversación que había tenido con un extraño que había estado cerca de 
suicidarse y no lo hizo gracias a esa charla, o por lo menos eso le dijo. Otras 
historias hablaban de clasismo, empatía, desconfianza, solidaridad, etc. 
Muchos temas que reflejaban lo que yo investigaba en la ciudad, pero que por 
sí solos no se articulaban de la manera que deseaba.

La imagen, en esas 
aproximaciones, no 
distaba mucho del 
encuadre clásico de 
entrevista periodística y 
no presentaba la idea de 
rizoma como metáfora 
de ciudad que, para ese 
entonces, se empezaba a 
afianzar en el proyecto. 
La imagen debía ser 
capaz de transmitir la 
conexión, heterogeneidad, 
aleatoriedad y 
multiplicidad que es la 
ciudad, pero no lo lograba.

Relato documentado de Mauricio Ocampo. 
Agosto 2017

Un referente que surgió entonces, y ha sido 
fundamental, es el proyecto audiovisual Seances de 
Guy Maddin realizado para la National Film Board 
de Canada. Allí, el director, junto a su equipo, utiliza 
la narración con base de datos para explorar el tema 
de la desaparición y la pérdida de la imagen.
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En Seances, (sesiones de espiritismo en español) el 
usuario tiene la posibilidad de conjurar películas perdidas 
reconstruidas por Maddin a través de algoritmos que generan 
de manera aleatoria una película única e irrepetible, que 
no se puede pausar, adelantar o devolver. Solo existe en el 
instante que el espectador está frente a ella. Por tal razón, la 
advertencia inicial: vea este film antes que desaparezca.

Seances por Guy Maddin, Evan Johnson y 
Galen Johnson

La idea de que la imagen desaparece, no solo 
físicamente, como ocurre con el 80% de los filmes 
silentes, sino en el tiempo, está presente en la esencia 
misma del proyecto. No hay forma de almacenar estas 
películas, simplemente porque nunca terminan. 

El hecho de que sea un proyecto que ocurre en la 
internet le permite tener características que privilegia 
este medio: hacer que la obra nunca se forme igual. 
Nadie sabe cómo será la próxima vez, ni siquiera el 
artista. Las combinaciones son incalculables si se tiene 
en cuenta la vasta selección de películas disponibles y 
los filtros y efectos que también alteran la imagen. 

Yo siendo Ella

Cuando camino por las calles de Bogotá, siendo mi hora predilecta para 
hacerlo las cinco de la tarde, cuando el cielo es color mandarina, las personas 
que primero captan mi atención son aquellos que tienen por hogar esas 
calles. Aquellos a los que les pertenecen, que las han hecho suyas, ya sea 
por haberse visto forzados o por haber tomado ciertas decisiones en su vida 
que encaminaron su destino hacia esa amplitud: la de la ciudad. Ellos están 
condenados a verse sumergidos todos los días en la hondura y espesura de 
Bogotá. Y en esa condena también reside su libertad, su cotidianidad, su vida.
 

La Bogotá de ellos no es la mía, cada uno vive la ciudad de un modo 
particular. Y a veces uno está tan cansado de su día que se torna reacio a 
la vida misma, comienza a ignorar la danza que se moviliza a su alrededor, 
ignora la armonía que se ha formado de tantas disimilitudes: las voces 
del pueblo, las bocinas enfadadas de los autos, el murmullo de un par de 
aviones que acarician el cielo, el juego de los pulgares sobre una pantalla 
embrutecedora, las suelas agotadas rozando el asfalto a la espera de llegar 
a casa… Todo esto que muchas veces es para nosotros solo ruido es una 
armonía disímil. Es un caos que pone a prueba nuestra sensibilidad día a día. 

Maddin estaba interesado en la desaparición de la 
imagen y en la creación artística desde internet. En 
proyectos anteriores, como Hauntings de 2010, ya había 
rehecho películas perdidas, aquellos filmes que no existen 
en ningún tipo de archivo, ni siquiera en colecciones 
privadas. Ahora, las utilizaba, junto a nuevo material, 
para conformar una extensa base de datos que permitía la 
creación de nuevas películas de forma infinita.
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Se considera extraño al que no es yo, al que no está en el círculo social que 
nos rodea. ¿Pero acaso uno no es también extraño de uno mismo? ¿Acaso uno 
no se está re-conociendo todos los días? ¿Acaso las artes, la poesía, la música, 
no son todas expresiones de búsqueda del yo? Somos extraños de nosotros 
mismos y también es extraño el otro: esa oficinista que vemos en cualquier 
bus camino a casa, ese estudiante mirando ansioso su reloj queriendo llegar a 
tiempo al parcial, esa madre abriendo paso en el TransMilenio para entrar el 
coche en el que reposa su vida, ese vagabundo que ya se sabe de memoria las 
calles en donde vende y mendiga… Todos ellos son extraños para nosotros, 
pero hacen parte de nuestro día, interactuamos (queriendo o no) con ellos, 
mantenemos un diálogo (ya sea silencioso o ruidoso) con esas voces. Cada uno 
de ellos es un yo: él es yo y ella igual. Esos ojos ven la ciudad que yo camino y 
la viven, mis ojos ven también la ciudad de ellos. Y así, el mundo es relatado 
por perspectivas extrañas, por miradas extranjeras. 

Volviendo a los condenados a la espesura de Bogotá, quiero dar mi perspectiva 
sobre un encuentro corto, pero valioso, que tuve con un extraño, con un él que 
su vez soy yo. Sucedió en un café cerca de mi universidad. Estaba tomando 
un tinto con un amigo, charlando y pasando el rato hasta las siguientes clases. 
Entró un señor al lugar vendiendo unos libritos de sopas de letras, sudokus 
y crucigramas. Se acercó a nosotros y nos los ofreció. Dijimos “no, gracias” 
(respuesta que se ha vuelto casi automática al momento de ver que un 
vendedor ambulante nos interpela). Reparé cuidadosamente en él, no sentí 
rastro de desconfianza o incomodidad, por el contrario, sentí tranquilidad 
y simpatía: era un señor de piel morena, acento alegre, cuerpo fuerte y 
trajinado, pelo y barbas canosas. Puede que mienta en tal descripción, pero así 
es la memoria: creadora, no informativa sin más. 

El señor se quedó mirándome por un rato (que de seguro fue corto, pero siento 
que para ambos fue como una corta eternidad), sonrió y con tono alegre me 
dijo que le recordaba a su comadre Marcela, o tal vez Mariela, un nombre 
anónimo que para él era Ella: el recuerdo de una mujer que estimaba, y en 
la que no pensaba hace un buen tiempo. Lo puedo asegurar ya que luego de 
ofrecernos de nuevo los cuadernillos, reiteró mi parecido con ella. Dijo que 
teníamos un color de piel similar, que la forma de mi cara le hacía recordarla. 
Cuando dijo esto sus ojos se tornaron vidriosos, en ellos se retenía un agua 
salada y dolorosa. Luego se despidió, nos deseó buena tarde y se fue con una 
sonrisa dibujada en su rostro. 

Creo que este momento fue valioso por su organicidad, su sinceridad y su 

coincidencia. Ese hombre será siempre anónimo para mí, al igual que la mujer 
que recordaba. Pero, aunque yo fui anónima para él, por ese corto instante fui 
un recuerdo, una alegría, y a la vez una amargura. Para ese vagabundo, para 
ese conocedor de pasos y de asfaltos, recordar a su comadre fue, tal vez, volver 
del exilio a su tierra, a su espacio. O tal vez fue recordar por medio de ella 
aquel lugar al que no se volverá. O el anhelo por encontrar ese lugar donde 
ella esté. Aquel hombre hace que me llene de tal veces gracias a mi parecido 
con Marcela. Esa unión de anonimatos es lo que nos muestra la importancia 
de vernos, de prestar atención a la vida ascendente que nos rodea. 

Dentro del anonimato yo fui para aquel señor su comadre Marcela. Fui la que 
generó en él un recuerdo que tal vez ya había guardado en el sótano de su 
memoria. Y fue solo gracias a ese contacto, tan corto y tan cotidiano, que fue 
posible para él recordar su recuerdo. 

Camila Coral Fernández 

La experiencia visual y narrativa de Seances me recordaba 
a la ciudad. Los recorridos que emprendemos nunca 
duran lo mismo, aun si es un viaje en bus que hacemos 
todos los días. Lo que vemos está constantemente 
cambiando. Si pensamos, las escenas que vemos siempre 
cuentan con protagonistas diferentes, incluso las 
estructuras estáticas como edificios, puentes y semáforos, 
también tienen sus propios filtros y efectos: la suciedad, 
la lluvia, el smog, las evidencias del paso del tiempo, las 
expresiones artísticas como el grafitti, etc.
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El primer ejercicio de multiplicidad y construcción rizomática de 
la imagen que realicé tomó como referente el cortometraje Nowa 
Ksiazka (Nuevo libro) de Zbigniew Rybczyński. En Nuevo libro, 
la pantalla está dividida en nueve cuadros diferentes, cada uno 
representando un lugar. El elemento unificador de las acciones en 
los diferentes cuadros es un libro que pasa de mano en mano. 
Todas las historias ocurren paralelamente, como si fuera en 
tiempo real. Las acciones que ocurren en los diferentes cuadros 
nos permiten vincularlas en una narración lineal. Es como si 
pudiéramos mirar una ciudad a través de un circuito cerrado de 
televisión. El ejercicio de Rybczyński exploraba la ciudad como 
rizoma en espacio y tiempo.

Nowa Ksiazka (Nuevo libro) de Zbigniew Rybczyński. 1975

En mi propuesta, la pantalla se dividía en un collage de nueve videos 
que cambiaba constantemente de manera aleatoria. Las secuencias que 
componían el gran cuadro eran escritos de participantes en el proyecto junto a 
mis grabaciones de la ciudad. Estas grabaciones contenían elementos comunes 
a la experiencia de vivir las calles: rostros, miradas, lugares públicos, objetos 
que evidencian el haber estado allí y el no lugar que está siempre presente, 
como el asfalto y el cielo. El concepto de rizoma me ayudó a romper las 
estructuras jerárquicas, arborescentes y dialécticas por unas simultáneas, de 
cruce, aun aceptando lo caótico que podría ser.

Primer ejercicio con múltiples secuencias. Noviembre 2017
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Por primera vez conseguía, aunque fuera en la imagen, producir 
esa red rizomática, cambiante y aleatoria que es habitar la 
ciudad y encontrarse con otros. Las caras se intercambiaban, 
los escenarios pasaban de día a noche, la quietud de las calles 
contrastaba con los buses atestados, las evidencias de posibles 
encuentros aparecían. La narrativa singular se volvía múltiple. 

También por primera vez la hegemonía de la 
narrativa clásica, que había marcado el proyecto, se 
veía contrastada con la narrativa de base de datos. 
Evidentemente, esta última expresaba de forma más 
precisa mi inquietud sobre la ciudad. 

Concluí que mi proyecto debía residir en la internet, 
tras entender que es un medio que privilegia este tipo 
de narrativa. Podría generar un proyecto web con 
una base de datos audiovisual abierta y en continuo 
cambio; y podría utilizar algoritmos y lenguaje de 
programación para dinamizar la forma del proyecto. 
Adicionalmente, la difusión del proyecto también 
podría ser viral y rizomática.

Todos los referentes que he mencionado hasta aquí 
sirvieron para que el proyecto tomara la forma que tiene 
actualmente. Desde lo visual, decidí que la imagen no 
estuviera dividida. Las secuencias seguirían expresando 
mi visión de ciudad y se conectarían con las voces de 
los ciudadanos relatando sus experiencias. Registros 
espontáneos con mi celular, en las calles, en los buses, 
en los parques, los conciertos, etc. También, tomas más 
elaboradas de cuando salía en busca de relatos. 

El material se categorizó en rostros, lugares públicos vinculantes, 
situaciones donde se manifiesta un encuentro en potencia, objetos que 
evidencian el haber estado allí, y texturas de la ciudad. Los rostros, 
principalmente su mirada, son los posibles protagonistas; los lugares 
públicos, los escenarios; Las situaciones, las escenas; los objetos 
evidencia, los recuerdos; y las texturas, como el cielo lluvioso, el arte. 
Estas categorías toman prestados elementos comunes de la narración 
clásica que dislocaría en una narrativa no convencional.

Las secuencias son cortas para evocar la fugacidad del 
encuentro en la ciudad. Funcionan como fragmentos de 
un gran cuerpo que se mezclan de manera aleatoria.  La 
articulación impredecible, dada por el algoritmo, permite 
realizar conexiones entre los fragmentos que debían ser 
numerosos, para complejizar ese gran cuerpo. 

Los relatos, por su parte, están únicamente registrados 
en audio. Están además fragmentados en tres grandes 
categorías: inicio, nudo y final. De nuevo, utilizando 
la estructura narrativa más clásica. Sin embargo, 
las historias no se pueden escuchar completas 
porque en lugar de ir inicio – nudo – final, van: tres 
inicios – tres nudos – tres finales.  Esto es permitido 
por la programación de los algoritmos que operan 
independientemente para el video y para los audios.

La intención detrás de esta decisión es conseguir que 
los relatos recreen la experiencia de ir por la calle 
y escuchar solo pedazos de conversaciones, para 
luego completarlas en la mente, o solo ignorarlas. 
Estos encuentros fugaces a pesar de ser potentes, son 
difusos a la hora de recordarlos. La anécdota queda, 
pero los detalles se olvidan.

Produciendo conexiones rizomáticas entre las imágenes 
y las voces, cada persona que visitara el proyecto 
web, encontraría un video nuevo. Esta secuencia, de 
aproximadamente dos minutos, le permitiría conocer 
varios relatos que, a su vez, formarían uno nuevo. La 
experiencia sería única e irrepetible cada vez, como salir 
a caminar por la ciudad.

Estas son las ideas principales que busco explorar con este proyecto 
Cuenta la Ciudad, relato colectivo. Ha sido un maravilloso viaje 
académico y personal. Esta versión inicial, es una obra que no es 
rígida ni estática y, por el contrario, necesita muchas partes movibles 
que la hagan cambiar y mutar en todas las direcciones. 

Esta obra tiene que ser rizoma. 
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La femme qui chante

 
Han pasado tres días. 

Sigo creyendo que los encuentros fortuitos son albures, ruletas rusas que 
no escatiman en poner la bala en cualquier cuerpo, aunque tal vez sea 
precisamente ese cuerpo el que deba ser impactado por el azar. 

Se necesitan algunas condiciones fundamentales para que el encuentro 
fortuito se dé: un camino, tal vez corto o largo; una chica con la disposición 
para cantar en medio de la ciudad al mediodía sin que le interese lo que digan 
los demás o si su entonación es apropiada (aunque sabe que está buscando la 
afinación perfecta para que el camino sea amable); un transeúnte foráneo sin 
dirección ni ubicación espacial más allá de lo que Google Maps pueda decirle; 
y por supuesto una canción que le permita a uno de los dos decidirse por 
hablar y empezar una conversación que se prolongará hasta donde puedan, 
hasta donde los breves instantes de la vida permitan crear mundos posibles.
 
Consideraba que estaba cantando para mí, suelo hacerlo siempre que vuelvo 
de casa, después de almorzar, cuando voy de camino a la oficina. No pienso 
mucho en la canción ni en lo interesante que pueda sonar… lo hago porque es 
la forma de abstraerme del mundo, de confesarle a la ciudad que quiero estar 
sola y que el ruido atroz del medio día me abruma. Yo cantaba para seguir mis 
pasos y despejar la ansiedad que astutamente ataca. Se acercó y me preguntó 
si hablaba inglés, a lo que pude responder con tranquilidad que sí: me abordó 
sin ningún afán más que los que llevaban mis pasos… no camino rápido pero 
tampoco puedo esperar la marcha del otro. 

Me dijo que debía ver una película que tiene como trama exactamente lo que 
estaba sucediendo en ese momento, un encuentro fortuito con una chica que 
canta; entonces mi sonrojo por el afán se convirtió en un calor abundante 
surgido de la pena. Ahora que lo pienso, creo que endulcé la palabra para que 
él se acercara, pues nada pudo haber sido más natural que ese encuentro. 

Caminamos un rato, zigzagueando mientras cruzábamos la Plaza de 
Bolívar… él no había visto nunca tantas palomas juntas, yo no quería 
desviarme de la ruta hacia mi trabajo. Así que justo cuando los caminos se 
bifurcaban, debía irse y yo seguir mi camino, le di mi teléfono y la promesa fue 
hablarnos después, en algún momento. 

         TEMPS DE DÉSESPOIR 

Dudé de todo. Cada destreza o desventaja cruzaba mis pensamientos como 
balazos provenientes de cualquier dirección a mi alrededor, así se siente el 

azar: juzgué mi habilidad para hablar con extraños, mi nivel de suficiencia 
en lengua inglesa, mi espontaneidad para entender historias y reírme de 
ellas, mi soledad, el afán de los días, mi voz y afinación, mis posibilidades de 
hacer amigos, la pertinencia del vocabulario que uso para expresar mis ideas, 
mi empatía, y las infinitas ganas de hablar con alguien que no sea yo misma 
(en ocasiones me hastío de mis soliloquios y me percato de la perdida de mi 
pericia para socializar… me cuesta mucho estar con otros). 

Así me fui… con mi andar hecho nudos y mi cabeza arrinconada por las balas 
suicidas. Nada pudo haber sido tan poético como patético. 

En la oficina me dijeron que me veía feliz, que estaba sonriente, que cuál era 
la razón de tal expresión en mi rostro. Y una de las secretarias lo sabía: me 
había visto con él. Pero no era exactamente él la razón, era la circunstancia 
misma, que yo hubiera sido el blanco del azar, esa voz atractiva que incitó a 
otro a acercarse. 

La secretaria resolvió: usted está muy joven como para estar sola.
 
          SENTIMENTS DIFFICILES: UNE CHANSON 

A las 7.30 pm escribió para acordar donde íbamos a vernos antes de que se 
desconectara, pues no tenía forma de escribirme después. 

La Torre Colpatria, el color del parque Renacimiento y el frio de la 
séptima con 26 auguraban una noche llena de titubeos. Está bien, tengo que 
aceptar que no era un hombre atractivo, que su acento británico afectado 
por su ascendencia libanesa me era terriblemente confuso y parecía estar
todo el tiempo bajo efecto de las drogas; pero era él en su otredad o yo en 
mi desarraigo: me escogí por encima de cualquier cosa y quería 
simplemente hablar. 

Caminamos por calles oscuras que le producían un miedo terrible, hablaba 
de su amor por los animales, de la desilusión que le generaba ver gente 
abandonada en la calle, de los lugares que había visitado en Colombia, su 
próximo trabajo en Londres, el impacto que le causó comer bandeja paisa y 
buñuelos, el frío que no pensaba sentir en Colombia, y su sorpresa por saber 
que yo iba todas las mañanas a misa de 7 am. “¡Debes amar la iglesia! Yo, en 
mi caso, no tengo religión” semejante frase me daba vueltas y me generaba 
angustia por él. 

Compramos un té que no era ni parecido a lo que él esperaba tomar, resolvió 
comer arepa rellena de pollo con mantequilla y avena; tiritaba de frio y 
después de caminar por la Candelaria casi una hora y media, tomó mi mano 
para decirme… “quiero oírte cantar”. 
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ELLE NE SE SENT PAS VRAIMENT PRÊTE MAIS 
ELLE PRÉFÈRE CHANTER CETTE CHANSON 

Antes de la medianoche volví a mi casa, caminamos cerca de seis cuadras 
mientras jugábamos a preguntarnos cosas tontas para responder solo con la 
verdad. No lo decidí así, pero él quería ser más amable de lo que yo podría 
ser. Le conté lo romántica que había sido mi primera cita con alguien; supe 
que él trabajaría por dos años en Londres sin poder tener una vida social de 
las que uno hace a los 27 años; tal vez volverá a Colombia cuando termine su 
contrato, y viva en Medellín, porque, por alguna razón que puede ser el clima, 
le encantó esa ciudad y quisiera radicarse allí. 

Cuando no pudimos hablar más, me besó. Las cosas de la vida no son 
gratuitas y nada puede darse por sentado. Si fueran otros tiempos, me habría 
quedado en ese beso, habría creído que eso jamás iba a volver a ocurrir y 
habría decidido ir más allá de lo que el beso suponía, habría apagado mi 
sistema moral para perderme con ese extraño por algunas horas. Pero, las 
cosas de la vida no son gratuitas, y de nuevo, nada debe darse por sentado. Así 
que era más fácil despedirse y desear un feliz viaje. 

Catalina Morales

No hace falta que nos volvamos a ver

Cuando la gente comenzó a salir del auditorio León de Greiif, ambos, 
Vanessa y yo, nos pusimos de pie, le entregué al perro que durante toda 
la conversación había estado tranquilo.

- Ya por fin salieron.
- Sí, menos mal.

Sonreímos y cada uno emprendió su camino. Ella fue hacia la puerta del 
auditorio y yo hacia los salones donde mi novia tenía clase. 

Este proyecto se ha desarrollado en Bogotá durante 
mi paso por la Maestría en Creación Audiovisual de la 
Universidad Javeriana. Han sido dos años de trabajo, no 
necesariamente continuo, donde el tema de reflexión ha 
tomado varias formas. La razón de que haya escogido esta 
ciudad obedece a ser el lugar donde habito y reflexiono; 
es mi experiencia inmediata. 

Esto no quiere decir que el proyecto no pueda ser 
adaptado casi que a cualquier ciudad moderna. 
Al ser un proyecto web, se abren las posibilidades 
de que este ejercicio se replique en otras 
ciudades, para que la articulación de relatos y las 
diferentes conexiones que de allí se desprenden 
sea aún más amplias. 

Un ejemplo de esto es el proyecto Life Underground, 
una serie web documental que permite al usuario 
hacer un recorrido de metro a través de catorce 
ciudades diferentes. Las historias de ciudadanos de 
Tokio, Santiago de Chile, Berlín y Hong Kong, entre 
otras, se articulan y complementan para dar una 
mirada más amplia de lo que significa la experiencia 
de montar en un metro. 

Para que el proyecto crezca, se hace entonces 
necesario que cuente con la colaboración 
de más personas. No solo a través de sus 
testimonios, sino también de forma creativa. A 
lo largo de este texto, usted se ha encontrado 
con varias anécdotas de encuentros en la calle 
proporcionados de manera libre por ciudadanos 
que deseaban colaborar con esta iniciativa. 
Estos textos e ilustraciones harán parte de 
una colección digital que se encontrará en la 
plataforma web.
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Por otro lado, el aplicativo tampoco está finalizado. 
Hay varios elementos que quedaron por fuera por 
cuestiones de tiempo. En una segunda versión, por 
ejemplo, me gustaría que la imagen se complejizara 
con la superposición de filtros: gotas de lluvia en las 
ventanas, sombras que se proyectan en el asfalto, 
manchas de aceite, niebla, etc. Diferentes texturas 
de la ciudad se posarían de manera aleatoria sobre el 
video. También me gustaría que las imágenes ya no 
expresaran solo mi mirada, sino también la de más 
colaboradores.

Cuenta la ciudad, relato colectivo, además del 
aplicativo web sobre el que ha tratado este texto, 
pretende ser una plataforma que agrupe iniciativas 
artísticas y documentales que aborden la ciudad como 
tema de reflexión y experimentación. 

Así, más adelante podría realizar diferentes 
cartografías del espacio. Una que llama mi atención, 
por ejemplo, es sobre los lugares donde la gente se ha 
enamorado o le han roto el corazón. Las posibilidades 
realmente son innumerables. Más allá del punto 
en que se encuentre el proyecto ahora, lo claro es 
que continuará creciendo, no por un capricho, sino 
porque esa es su naturaleza.

Reflexionar sobre mi paso por la ciudad me ha 
generado más preguntas que certezas. Vivir la ciudad 
es una experiencia que nos trasciende, aun cuando no 
lo notamos. En la calle hacemos parte de una gran red 
que no para de mutar. Nos conectamos como raíces. 
Compartimos nuestra vida, así sea por unos segundos, 
con completos desconocidos. Todos somos, al mismo 
tiempo, fundamentales e insignificantes para este 
sistema que nos engulle.

Este proyecto estuvo atravesado por las voces que 
nos acompañan todos los días, y que casi siempre son 
mudas. Los ciudadanos, sus experiencias y relatos 
fueron la inspiración, y su participación directa fue lo 
que hizo posible este proyecto.

Agradezco profundamente su generosidad por 
participar de este proyecto artístico y académico. 
Cada voz que registré me ratificó el sentido de 
realizar este ejercicio. Espero que quien conozca la 
obra participe desde los recuerdos que evocan las 
calles y la ciudad en su mente. 

Toda persona interesada en participar de este proyecto, puede hacerlo.

- Daniel Garrido Durán -

www.cuentalaciudad.com
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