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A la mujer y los hombres que estuvieron desde la infancia Madre, Padre, Carlos, Edgar, Alejo
quienes en distintas voces me ensenaron que luego de perderlo todo lo que nos queda es la
palabra. Hoy los abrazo con estas letras mientras les digo: Gracias.



Antes que empecemos. Antes de arrancar, antes que nos entreguemos a este tiempo
compartido en el que los dos, usted y yo repasemos estas letras, me vale la pena reconocer que
esté texto ha tenido varios intentos fallidos como consecuencia de mi corta habilidad escritural,
echa la confesion continuemos.

Quiero agradecerle por darse la oportunidad de situarse frente a este texto, aqui doy cuenta de
un proyecto académico audiovisual: "Asi Nacemos" , es una aproximacién a un tema muy
amplio, la vida, aqui hay unas ideas planteadas, eso es por ahora, este documento es solo la
orilla desde donde las planteo, desde esta orilla veo y escucho la forma en que fue hecho, pero
no me dicen mas de lo que usted puede sentir desde su orilla... quiza, nuestra orilla.
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Primera Estancia

Capitulo Primero
EL CINE

El cine orquestar su forma a partir de algunos elementos tomados de la pintura, la musica, las
artes escénicas, la escritura, manipula los principios de color, composicion, Optica de la
fotografia, y trabaja bajo conceptos comunes a todas las artes como el ritmo y armonia. De
alguna forma asume el resto de las artes como una caja de herramientas para erigirse como
otra forma de expresion, y lo relevante en ello es que cuando el séptimo arte se enfrenta a la
lectura de un elemento, lo hace cargado de miltiples saberes, lo que enriquece y potencializa la
experiencia cinematografica. Lo que aprende el filme de las otras formas de expresion
enriquece su sistema de comunicacion y expresion, quiza eso es lo que hace que el invento de
los Lumiére sea tan cautivador.

Mi padre alguna vez me dijo que nadie puede volver a ser el mismo después de ver una pelicula
y lo decia porque en el momento de ver una pelicula el espectador se entrega inocentemente,
ejemplo de esa entrega desprevenida es la forma en la que salieron asustados del Boulevard des
Capucines los espectadores que veian “Llegada de un tren a la estacion de la Ciotat”, su
inocencia nos les permitia entender que asistian a una representacion y que el tren se quedaria
en la pantalla, parte de esa inocencia permanece hoy en los asistentes a las proyecciones
cinematograficas, esta entrega desprevenida mas el enriquecido sistema de comunicacion del
cine hacen que la experiencia frente a una pelicula sea significativa. El cine guarda en sus
entranas la magia maravillosa de ser un vehiculo directo al alma. Por mas critico, por mas
predispuesto que esté un espectador frente a un audiovisual, nada le puede garantizar no ser
conmovido, o ser tocado en algtin lugar de su ser intimo.

Entonces, es el cine un gran contenedor de fuerzas estéticas pulsando en su interior que hace
ser una forma de expresion que cautiva al espectador modificando alguna porcion su persona.

En este sentido, la esencia del cine radica en el altisimo potencial semio6tico que posee, cuenta
con un sistema de cbédigos que le permite mencionar por medio de la asociaciéon entre
imagenes, sonidos, tiempo y espacio. Estas relaciones se generan en funcién de una necesidad
expresiva, que atrapa y modifica al espectador; una arafia levitando silenciosa y secretamente
puede ser o significar cualquier cosa, las imagenes parlantes son senal de sefiales logran
mencionar cualesquiera cosas y asi provocar multiples lecturas.

Por otro lado, en el cine ninguna imagen puede leerse aisladamente. Sus lecturas se dan en
medio de un contexto conformado por imagenes y sonidos; La imagen de la arana evoca la
palabra “Arana” y esto a su vez su significado.

Arana: Del orden Arachnida, habil tejedora familiar de los artrépodo,s depredadoras de moscas,
seres de extraordinaria belleza, dotadas de miltiples patas, y productoras de ceda.



El asunto es que esto no se queda alli, en la palabra o en el significado. La lectura de la arana
levitando se debe a las imagenes que la anteceden y precede, al sonido que la acompana, la luz
que la inflige, el foco que la describe, el valor del plano en el que este descrita, el nimero de
cuadros que descomponen su movimiento esto y mas, provocan una u otra lectura.

Entonces, si la esencia del cine es su habilidad de poner en cuestion, o mencionar cualquier
cosa partiendo del tejido y disposicion de sus elementos, podria decirse que la esencia del cine
es su capacidad de elaborar narraciones y discursos implementando miltiples mecanismos
simbolicos conjugados en posibilidades infinitas.

Cada pelicula tiene entonces un contenido -esencia- particular que la hace tnica y ello se debe
a la articulacion de dichos elementos conjugados en funcién de la necesidad vital de expresion
subjetiva del hacedor.

Dije que el cine puede representar casi cualquier cosa: representa, anuncia, senala, pone en
cuestion. Representa lo evidente y lo no evidente. En esa escena universal de “La quimera del
Oro” en la que Charlot suefia cenando su zapato: El gag es lo evidente, lo que nos hace reir, lo
que esta sucediendo y es gracioso. Cualquier humano de ocho afos indiscriminadamente
entiende el sentido comico de la situacion. Pero, qué sucede en el latir no evidente que habita
bajo la superficie de la escena, representando la tragedia de hombres solitarios que persiguen
la ilusion de hacerse ricos. Esa capacidad de representar lo no evidente tiene que ver con lo
poético cuando ese sistema de signalizaciéon compleja (elementos heredados). Se manipulan
delicada y certeramente los signos dejan de referirse tan solo una cosa y prometen universos
infinitos de posibilidades estéticas. Que anuncian la transliteraciéon en el poema.

Encontré hace unos dias en mi libreta un apunte de un cuento que lei de Nadine Gordimer, el
relato se llama "Es destino de Algunos." Refiriéndose a un personaje que esta desayunando y
dice:

"...Mientras sus hermosos dientes penetraban en la suavidad que se desmigajaba..."

Podria decir también: -mordi6 el pan.- éNo?, Quiza, lo seguro al menos para mi es que este
personaje en las palabras de Gordimer pasa por encima de lo contado y acaricia hermosamente
la cancion. No solo muerde un pan. La palabra en esa armonia de significados permite la
sensacion de que el pan deja de ser pan y los dientes, dientes. Lleva los elementos a ese lugar
sacro donde habitan las emociones.

Los nifios y Borges se entregan a los juegos con el tiempo y el espacio. Les resulta una fuga,
una huida efectiva al presente, a lo comun, a lo ordinario, pretendiendo que estos dos
elementos son materia maleable es sin lugar a duda un asunto infantil.

Asumir que lo que fue, es o sera, puede ser de otra forma, no mejor, tan solo distinta es un
presupuesto vital para el cine, el cual juega con el tiempo y el espacio. De un corte a otro se
puede estar en el centro cadtico de Bombay y al siguiente en el desierto del Sahara donde
aterrizo el Principito; Hace que el caballo del villano corra mas despacio. Estos juegos o
posibilidades son fugas a lo conocido a lo todo lo fehaciente, y el cine lo hace; promueve
diferentes fronteras para lo conocible, extiende las posibilidades de lo que es real.



Tan asi las cosas que segin Ratl Ruiz en la version que
tengo de “Poética del Cine” dice que:

...el cine de Hollywood promueve con sus
peliculas ideas de felicidad de poco crédito...
Se pone al servici6 de la construccion de
utopias...

Esa magia de jugar con la posibilidad de cambiarlo todo es lo que nos maravilla del cine, y para
cambiar las cosas, para sofiar como los niflos o como Borges que todo puede ser distinto es
necesario conocer el mundo; los infantes no se entregan a estos juegos hasta que no manejan
siquiera someramente el lenguaje, pues es ahi desde el lenguaje donde comienzan a cambiar
las cosas, en tanto podemos reconocer qué es exactamente lo que nos rodea se nos antoja que
puede ser de otra forma, porque timidamente existe en el interior de cada sujeto una necesidad
por hacer parte de esa construccion de realidad.

Recordé esa cancién “Yo vengo a ofrecer mi corazén” la
version con Fito Pez

“...Y hablo de paises, y de esperanza, y hablo
por la vida, hablo por la nada, y hablo de
cambiar esta nuestra casa de cambiarla por
cambiar no mas, dquién dijo que todo esta
perdido?...”

Me refiero a esa necesidad de cambiar por cambiar nomas, y para cambiar la casa, o al menos
sonar con ello hace falta conocerla.

El cine también habla de mundos posibles, cuestionables algunos como los que identifica R.
Ruiz, pero por encima de ello se percibe ese mecanismo de reflexion del que esta dotado el cine
y que permite situar en el centro de las peliculas asuntos sobre los que valdria la pena
detenerse. Para lograr impregnar el celuloide —en la mas romantica de las posibilidades- de
cualquier cosa, evento, o accién, hace falta haber plegado el pensamiento sobre ello. Obliga a
reflexionar tanto a los hacedores como al publico y entre este a sus criticos y enamorados. Es
un espejo, es la imagen acabada de algunas impresiones sobre el mundo que conocemos, sobre
el que se sientan las bases de uno o varios mundos posibles. Evoca a través de la niebla un
paraje que quisiéramos conocer y habitar, parajes fisicos y sensibles, de alguna forma desear
un encuentro con nuestro hermano como el del Alvin Straight en “The Strsight Stori” o “Una
Historia Sencilla” de David Lynches la forma en la que el cine nos deja ver lo que podria
suceder si nos reconciliamos con quienes amamos. El cine es un mecanismo de reflexion que se
detiene sobre cualquier cosa y enuncia algo sobre ello; O tan solo la deja ser y la sostiene en un
marco estético para que el pablico arroje conclusiones.



Capitulo Segundo
LA VIDA

La vida puede ser algo mas que los asuntos corporales.

Relacionarse consigo presupone asumirse desde el exterior, en una suerte de desdoblamiento
en la que el yo, es una entidad con la que es posible dialogar.

El pensamiento de si mismo sobreviene en la primera infancia promovida por la conciencia de
que la madre no es una extension de si y que el mundo que se habita esté repleto de otros con
gustos, necesidades y pareceres diferentes, con los que va a hace falta llegar a acuerdos,
asumiendo que se pretende un tipo de existencia amable. Tal relacién con lo otro, con lo que
empieza donde terminan las fronteras del yo, no es otra cosa sino relacionarse con la vida, las
relaciones politicas con las patrias vecinas, con los otros. Considero depende esencialmente del
tipo de relaciones sociales y politicas que se manejen al interior de esas fronteras. La forma de
relacionarse con lo otro, depende fundamentalmente de la forma de relacionarse consigo
mismo.

Ese dialogo interno con en el que mediamos con nosotros mismos es promovido por
confrontaciones resultantes de la falta de armonia en la existencia, la sensaciéon de estar
andando sin tener la conviccion o el asomo consiente de estar yendo a algin lugar. Los
sintomas de esto generan crisis y éstas necesariamente confrontaciones, y si se pretende
resolver sanamente la crisis, salir ilesos de estas o a lo menos no tan aporreados tendremos que
desenvolvemos en los conflictos a través del dialogo, gracias a la palabra y el signo. Es alli,
cuando encaramos al yo donde resolvemos la vida: Nadie quién tome decisiones consientes
sobre si evade el hecho de imaginarse en medio del escenario que arrojaria una u otra decision.
Confrontarse no es otra cosa sino la respuesta al hecho de no ignorarse, de poner siempre
sobre la mesa de trabajo la vida propia, la palabra, el sudor, la sangre y no la espalda. Creo,
reconocer que somos dignos de nuestra propia atencion es quiza el acto mas noble que se
puede tener consigo.

Cuando nos desempefiamos conscientemente en este ejercicio podriamos desembocar en la
identificacion de tres aspectos esenciales, sobre los que se mueve nuestra existencia: lo que
pensamos, sentimos y hacemos —sobre todo la forma en la que lo hacemos-. Parte de esta treta
la tomo prestada de Eduardo Galeano

El libro de los abrazos.

“¢Para qué escribe uno, si no es para juntar
sus pedazos? Desde que entramos en la
escuela o la iglesia, la educacion nos
descuartiza: nos ensefia a divorciar el alma
del cuerpo y la razén del corazoén.

Sabios doctores de Etica y Moral han de ser
los pescadores de la costa colombiana, que
inventaron la palabra sentipensante para
definir al lenguaje que dice la verdad»’.



Quien propone que los seres humanos son inteligentes en tanto son seres sentipensantes. Por
un lado Galeano propone una inteligencia afectiva que no separe la efectividad de la razén. Por
otro he escuchado durante anos al mas grande pedagogo con el que he tenido la fortuna de
aprehender y trabajar, Carlos Julio Villa Farfain asume a la propuesta de Galeano el
componente fundamental del trabajo y esfuerzo en lo que hacemos. Alli movemos en el marco
de esas dimensiones. Lo que resulta del hecho de tomar esa conciencia, deberia ser
ineludiblemente un compromiso con armonizarlas y ello es una tarea de vida. Lograr que lo
que pienso y siento genere acciones consecuentes no es un ejercicio sencillo, pero es que vivir
no es sencillo. No se puede esperar que cada accion de cada hombre sea la consecuencia logica
sustentada en un sistema de pensamientos y sentimientos. En repetidas ocasiones me he
encontrado desarrollando sentimientos nada consecuentes con algunos pensamientos y he
obrado como jamas lo hubiera esperado.

El asunto no se trata de que nuestro yo sea plenamente predecible. Se trata mas bien de llamar
la atencidn sobre ese ejercicio dindmico de sintonizar esos aspectos, la dialéctica con el yo, es lo
que va a sentar las bases sobre las que se elaborara el disefio de la vida.

Pensarse ocasionalmente provoca desequilibrios. Lleva a lugares incomodos, estancias
mentales que quiebran la comodidad, la “calma chicha”. Lugares desde los cuales se toman
decisiones sobre la propia existencia pretendiendo equilibrarse nuevamente, y es en esa
constante basqueda del equilibrio donde se juega la vida.

Es a partir de las concertaciones con el yo que se va moldeando la forma individual de
existencia, -expresion que me encontré leyendo un ensayo de Wilhelm-; la manera individual
que se tiene de asumir la estancia en este contexto que llamamos mundo; la forma personal
que se tiene de llenar los dias o las horas, basandose en decisiones que se toman sobre cada
aspecto en la vida, desde las minucias de pintar o no el dedo indice, de transportase a pie o en
bicicleta, besar o no, profesar determinada religién, o inscribirse en un partido politico,
también decisiones tales como educarse para el desempeno en determinada labor. Cada
decision, presupongo, como la respuesta a un cavilar detenido y honesto, cada decisiéon una
toma de conciencia de si mismo y de las posibles rutas que se dibujan a partir de ello. El tipo de
vida o forma individual de existencia es la manera en la que cada quien va disponiendo las
dindmicas y practicas en la cotidianidad que lo hacen feliz o por lo menos consciente de andar
en la ruta a ese destino.

El siguiente es el fragmento de Wilhelm que mencione
hace unas lineas:

“La eleccion de la forma individual de la
existencia se trata de una decision
concerniente a la existencia que es tomada
por el individuo. Esta decisiéon sienta las
bases para el estilo de la existencia y el
respectivo cuidado de si que lo determina (...)
los motivos para esta eleccion son de
naturaleza estética, ya que lo importante es



vivir una vida hermosa y legar a los otros la
memoria de una existencia bella.” Wilhelm
SCMID, En busca de un nuevo arte de Vivir.
Eleccién Personal y Ethos filoso6fico; Pag. xxx

Eso que llamé “tipo de vida” también podria decirse forma de vivir y creo con un latente temor
a ser pretencioso que la forma en la que se vive esta relacionada con elecciones-decisiones que
se hacen sobre, los sistemas de creencias, las causas, y el clima interno. Hace algunos afios mi
padre me pregunto ¢En qué crees? Yo sabia que no se estaba refiriendo a la practica religiosa
por la que habia optado y me estaba preguntando por un conjunto de proposiciones que
contuvieran principios morales y éticos bajo los cuales estuviera dispuesto a regirme. Estaba
intentando conocer las herramientas morales con las que iba a mediar mi relacion con el
mundo; queria saber que cosas me indignarian, y hacia que direcciones tenderian mis
acciones..

Hoy, algunos afios después de que mi padre dejara sobre la mesa de trabajo esa pregunta,
continua revoloteando entre el alma y el pensamiento sin haber encontrado respuesta
plenamente satisfactoria y eso tampoco es un asunto sencillo. Las creencias pueden cambiar y
cambian no solo de subjetividad a subjetividad. Cambian en el interior de los individuos, una
persona puede tener dos creencias que en algin punto, en la confrontacion con la experiencia
se contradigan. Creer, de la forma que pretende asumirse ac, es la construccién de principios
para mediar con la vida, el tipo de leyes personales, los plebiscitos que se generan al interior de
esa patria personal sobre las cosas que vamos considerando buenas y malas para el ejercicio de
la existencia.

Como lo menciona Fernando Savater en ese hermoso
libro que estaba leyendo mientras Emiliano nacia.

Etica par Amador. F. Savater lo llama saber
imprescindible.

(...) Abundan los conocimientos muy
interesantes sin los cuales uno se las arregla
para vivir(...)entre todos los conocimientos
posibles existen al menos uno imprescindible:
el de que ciertas cosas nos convienen y otras
no. (...)

Sobre todo para el tipo de existencia que pretendemos, si el disefio personal de esa forma de
vida pretende tener la menor cantidad de conflictos o querellas con los demas, tal diseno exige
soportarlo todo y tolerarlo todo y sobre todo callar siempre frente a cualquier palabra, idea o
accion con la que se esté en desacuerdo, o mejor aun hara falta esforzarse por no estar en
desacuerdo con nada, o hacer de cuenta que nada tiene que ver con uno. Pero también existen
disenos de vida que se estructuran a partir de creencias que no permiten callar o ceder
facilmente frente a palabras, ideas o acciones con las que no se estd de acuerdo. Tal disefo
seguramente provocara continuos enfrentamientos y conflictos. Si ese conjunto de
proposiciones por el que me cuestionaba mi padre fuere lo suficientemente honesto, yo tendria
que aceptar consiente y tranquilamente las consecuencias de ello. Si se pretende no tener
conflictos hara falta asumir consiente y tranquilamente que ello exigira tener la conviccion, el
credo absoluto de que nada tiene que ver con uno.

10



-Mientras repasaba el anterior parrafo recordé esto:

...Sentir como propia cualquier injusticia
cometida contra cualquier persona en
cualquier parte del mundo...Ernesto Guevara
la Serna

Apunto no solo a recordar a Savater o a Guevara, también, a llamar la atencién sobre lo muy
importante que es para ser realmente duefios y gestores de nuestra vida que tales creencias
sean una respuesta personal realmente honesta al ¢En qué creo?, exige compromiso, y
conciencia sobre las sintesis a las que se va a llegar, si... ese tal llegar, es la consecuencia de
haber meditado en ello, y haber tomado decisiones consientes. Ello lleva inevitablemente a la
elaboracion de herramientas eficientes para darse a la tarea de poner en marcha ese disefio
individual de forma de existencia. Inscribir personalmente en el interior credos es asumir una
responsabilidad moral.

Haber pensado y elaborado un disefio presupone trabajar en la consecucion de algo, nadie se
entrega a la tarea de disenar un casa para si, con sus puertas, patios y jardines si no planea
algin dia sentarse junto a la ventana ya terminada a ver como florecen sus astromelias.
Entregar como ya lo mencione antes la palabra, el sudor y la sangre y no la espalda es obligarse
a ver la casa terminada.

Ese algo, esa casa es la causa que en muchas ocasiones opera como el combustible para la vida,
lo que promueve cada acciéon y cada decision que van tirando la vida a un destino feliz.
Imponerse una causa es asumir que muy seguramente se nos va a ir la vida en ello, por lo que
haria falta identificar una causa que nos valga la pena, reconocerla celosa y personalmente
como digna, necesaria y justa. Trabajar en la consecucién de una causa puede resultar una de
las grandes motivaciones de la vida, imaginar y construir un mundo mejor, cuidar celosa y
esforzadamente un parcela de tierra, innovar en cualquier aldea del conocimiento, enseiar,
provocar o gestar cambios sociales, construir familia, ser feliz, o como lo menciona Wilhelm
(...)legar a los otros la memoria de una existencia bella(...). Desde mi orilla veo en cada una de
esas metas lo digno, lo necesario y lo justo; Es eso una causa, el boceto a lapiz de un escenario
posible que demande si o si dirigir la praxis de la vida a ello. Un escenario en el que podamos
ser felices y felices como la consecuencia logica de haber dado el mejor esfuerzo en ello. Porque
considero muy personalmente que la felicidad no habita en la obtencion del objeto del deseo
pues este muta constantemente, lo que impediria sisteméaticamente ser feliz, he presentido que
me encuentro muy cerca de la felicidad cuando se orquestan dos cosas: la conciencia del aqui y
el ahora y la certeza de haber dado lo mejor de mi para estar alli. Una causa es también un
suefio una habitacion personal que se est4 dispuesto a construir y habitar acaso eternamente.

Pensé en esa cancion “No hacen falta Alas” de Silvio
Rodriguez y recordé a mi madre planchando, y recordé
los domingos de la infancia con todas los deberes
escolares represados y a mi madre sosteniendo la vida
como ain lo hace y recordé que sofiaba, que soniabamos
como aun lo hacemos.

(...) No hace falta alas para hacer un sueno,
vasta con las manos, vasta con el pecho, vasta
con las piernas y con el empefio, no hacen

falta alas(...)
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Y alas como cualquier elemento externo con el que no se cuenta al menos en el kilometro cero
de los suefios, cuando todo esta por hacerse, puede leerse también dinero, compania,
aprobacioén, y es que realmente lo que hace falta para darse a la consecuciéon de una causa
reside al interior de cada cual, y esa extrana tendencia a aplazar la lucha por que no se cuenta
con determinado elemento en la infraestructura lleva a terminar derivando siempre en torno a
las luchas de otros. Por lo que hace falta identificar realmente con lo que se cuenta, manos
pecho, piernas, empeno para no prendar los suefios por que no se tiene “Alas”.

La economia del esfuerzo vital es la toma de decisiones sobre algunos recursos limitados con
los que cuenta cada ser humano para entregarse a la tarea de defender su causa, el tiempo, el
trabajo, el conocimiento y el afecto, son recursos limitados en algunos casos renovables pero
limitados; Al reconocer que contamos con recursos finitos buscamos la mejor forma de usarlos
para no encontrarnos a medio proyecto ya sin tiempo o sin amor. Administrar estos recursos es
dirigirlos acertadamente, dedicarse a tener el conocimiento que sea ttil en la elaboraciéon del
proyecto, invertir el tiempo justo en cada accidén que se demande, enamorarse sin perderse de
si o trabajar dejando siempre fuerza para el orto dia. Son solo timidos presupuestos, con los
que se cuenta realmente para hacer el sueno, o defender la causa.

—éMi causa? Promover con el cine una mirada hacia mi
y si ello con lleva miradas al interior de otras patrias
hemos vencido.-

Tengo un hermano que no veo hace afios, creci a su lado y hoy vive en México cuando tenemos
la fortuna de cruzar palabras me dice al despedirse: Juanito échale ganas, y he asociado esa
expresion a la nocion de animo la forma en la que vamos moldeando las ganas, el deseo de que
sea echo, que sea posible la consecucién de la causa mediada siempre por nuestra forma moral
de actuar. Echarle ganas es un poco -no te rindas-, es entender que no hay noche por oscuray
fria tras la cual no suceda el alba, pues imponerse una causa es asumir un problema si se
quiere inventarse uno. Lo que tanto nos conmueve de algunas causas es la forma como se van
resolviendo los amantes de estas en medio de las problematicas echandole ganas, haciendo
posible lo que parecia no serlo.

Dentro de esa naturaleza problematica de las causas lo que tanto nos conmueve en ellas es
como esos otros se desempenan sacrificada y esforzadamente echando mano de sus ganas,
tanto me han llegado a conmover algunas causas que he llegado a considerar que eso de ganas
puede llegar a ser un recurso inagotable, la capacidad infinita de resiliencia que poseen algunas
mujeres y hombres que defienden algo, lo que sea, en el caso de la mayoria de trabajadores
informales, obreros, campesinos, secretarias, barrenderos, choferes, profesionales, profesores,
parece ser legar educacion a sus hijos. Creo cada uno de esos sujetos han de haberle echado
muchas ganas a cada dia, y eso a mi me conmueve. No solo porque se esfuerzan mucho sino
porque pese a todos los diagnoésticos lo logran.

Esforzase demanda una estado interno de equilibrio entre la certeza de que no se ha llegado
aan al destino feliz y la tranquilidad de estar jalando en la ruta sin que lo poco del tramo
transcurrido desmigaje las ganas y sin que la cercania al destino obligué a soltar, y como la
mayoria de cosas en la vida hay que estar ejercitando la mediacion de los extremos.

Tengo un hermoso libro que se llama “Viaje a pie por dos fil6sofos aficionados” de Fernando

Gonzales en un punto del viaje le pregunta a una mujer con la que se cruzan en el sender6 a
cuanto esta determinado destino y la mujer le responde:
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"(...) Todo depende del animo, nos dijo una de
estas viejas al preguntarle si llegariamos a La
Ceja. iQué frase tan llenal(..) "
(Gonzalez,1929: 05)

El animo, la forma en la que se encara cada trayecto determina decididamente no solo el echo
de culminar o no el tramo define lo amable que nos resulte la estancia en la ruta, lo que
percibimos o no de ella, todo depende del animo. Reconocer que no se puede llegar a ningtin
lado sin por lo menos quererlo, también elude a la nocién de energia ya no solo a las ganas sino
al desgaste de los instrumentos, a veces sucede que ya no queremos llegar a “La Ceja”
resolvemos que ya no, asi de sencillo y creo porque nos encontramos en algin momento ya con
los instrumentos demasiado gastados, ya sin piernas, o sin fuerza o sencillamente sin amor.
Solo apunto a mencionar que la estancia en la ruta puede en ocasiones significar mucho mas
que el echo de llegar, porque a veces, tan solo no se llega, a veces no se cuenta con el privilegio
de ver culminada la causa, tan asi que existen luchas heredadas y si se heredan es por que no
llegar a hechos concretos.

Si hemos de dar lo mejor por la consecucion de una causa esforzandose al limite, entregandolo
todo, reconociendo que seguro el mayor privilegio es encontrarse en esa ventana viendo las
Astromelias en flor. Pero y ¢cuando no es asi?, por eso también, lo fundamental de mediar
siempre, siempre cada acto a partir de ese conjunto de principios conscientemente elegidos lo
que junto con el buen animo, nos permita siempre estar en plena satisfaccion con lo que se
hace.

En alguna ocasiéon Mauricio Duran me dijo:
“En ocasiones olvidamos que el tesoro es el viaje a
laisla”

De asumir el yo como territorio, como lugar cabria decir desarraigo del ser, el destierro de
nuestro lugar mas cercano: nosotros mismos, ¢como puede ser uno un exiliado de uno
mismo?. Se llega a estancias de desarraigo en las que se viven tipos de vida desarrollados a
partir de multiples casualidades y casi ninguna decision consiente, existe un sintoma de
nuestra forma de vida que promueve vehementemente el desarraigo y es la opcion que
tenemos de delegarlo todo o casi todo. Podemos delegar la moral, la educacion, la identidad, la
responsabilidad. Pareciera que en este sistema de cosas no hace falta tomar decisiones
consientes por un lado nada nos invita a ello, y por otro todo lo que pareciera tenemos que
hacer como individuos es cuidarnos de no padecer soledad y pobreza.

Cada accion de los individuos pareciera estar sentada en la base de no estar solo y no ser pobre
las dos cosas son vistas como una forma de lepra y poco a poco pareciera que estamos mas
solos y mas pobres, podemos delegar la moral, es lo que hacemos al inscribirnos en
determinada religiéon sin comprender profundamente por qué lo hacemos, queriéndolo o no
dejamos que los sistemas de creencias disenadas por otros direcciones nuestros actos, en el
peor de los casos reduciendo todo a un binomio: pecado y no pecado, cielo o infierno, puro o
impuro, dejamos que la institucion divina, la burocratizacion de Dios nos absuelva o nos culpe,
delegar la moral es no hacerse participe de la construccién de los credos, es no comprender el
beneficio de ellos, el bienestar que debe promover dirigir las acciones en determinadas
direcciones, sino tan solo heredarlos y asumirlos como ley sin poder desenmarafar al menos
para si mismo la compleja composicion de sus bases.

De la misma forma dos tristes asuntos con la educaciéon el primero tendemos a confundir
educacién con escolaridad, confusién promovida por la cantidad de responsabilidades que la
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escuela ha tenido que asumir, hoy en algunos colegios existen espacios para ensefarle a los
nifios a comer cosa que se ensenaba antes en los hogares, y antes quien ensefiaba a leer eran
las madres esos seres maravillosos que detentan la magia del lenguaje, no es lo mismo
educacion y escolaridad, est4 es tan solo una porcién de esa tarea, la segunda delegamos lo que
queremos aprender a la escuela, nos sometemos a lo que la escuela determina que es lo que se
debe saber para poder ser denominados ingenieros, arquitectos, médicos, socidlogos o
maestros, inscribirse en un programa de educacion presupone haberse detenido
pacientemente sobre el pensum y acordar que es justamente esos contenidos por lo que vamos
a pagar o va a pagar el estado o nuestros mecenas -Padres- y existe en ese contrato un acuerdo
tacito de que cualquier bisqueda o profundizacién sobre cualquier aspecto del pensum o fuera
de él debe ser asumida por el estudiante y asumido es atenerse pacificamente a las
consecuencias que conlleve inscribir materias que no rece el programa o invertir el tiempo y
esfuerzo necesario en no leer solo los fragmentos de los libros que escogié subjetivamente el
docente sino leer el libro, quienes deciden asumir las consecuencias no estan delegando
plenamente la responsabilidad de su escolaridad. Es justo a lo que me refiero con que nada a
nuestro alrededor promueve el hecho de no delegar.

Para definir sin que demande mucho trabajo una identidad hace falta inscribirse en algin
grupo social o si se quiere red social, o hace falta atender a las tendencias de la moda y adoptar
una con la que se sienta mas a gusto, no responder a qué cultura pertenezco y que grupo
cultural me identifica como miembro, y que usos, costumbre y tradiciones me definen, para
obtener una u otra identidad hace falta solo calzar la méscara de la tendencia que mas me
guste, o mas guste. Entonces ¢Abolimos las religiones, la escuela y la moda? Pues no, se trata
justamente de no creer que es suficiente con pecar o no pecar, que tampoco es suficiente el
fragmento del libro que propone el profesor, ni que es suficiente determinado atuendo para
definir una identidad, y con suficiente estoy diciendo que quiza esta bien, que tales hacen parte
de esas dinamicas pero que seguro resultaria mas provechoso no solo no pecar, sino entender
en el sentido profundo de la norma el porque me aprovecha obrar de determinada manera.

No delegar obliga a la constriccion del pensamiento sobre si y a tomar conciencia de la propia
existencia, lo que ayuda a no irnos de nosotros mismos, generar practicas para apropiarse de
ese pequeno territorio que nos pertenece mas que cualquier otro: nosotros mismos, invertir los
dias en descubrir el momento del dia que mas se disfruta y comprender por qué, descubrir eso
que realmente se quiere aprender, o dedicarse a descubrir y especificar los mimos para con uno
que mas se disfrutan, identificar el lugar favorito en el mundo, construir cada aldea en ese
mapa personal es una forma de apropiarse de ese territorio, comprender donde termino y
donde empieza el otro, elaborar practicas, costumbres; Y por qué no si se quiere un lenguaje,
un mapa, una estampilla, apropiarse de simbolos. Girar en torno a estas dinamicas podria ser
una forma para evitar el desarraigo de nosotros mismos.

La vida llega a ser algo mas que responder a los asuntos corporales, ingerir alimentos,
descansar, defecar, desplazarnos, copular, parir, morir, no es necesariamente sintoma de vida.
Es meramente quimica y fisica. Entonces, si vivir no solo es responder a los asuntos corporales
¢cual es pues la vida? Quiza lo que hacemos entre tanto resolvemos los asuntos corporales esa
forma personal como vamos llenando ese inevitable ahora en el que reconocemos un
sentimiento profundo de existir, de estar situados en ese inaprensible presente.

Como la paradoja de San Gregorio:
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Cuando el alma se halla a la vez en reposo y en
movimiento girando vertiginosamente sobre si
misma.

Existe una inquietud humana que se ha resumido en una pregunta ¢Hay vida después de la
muerte?, y pensé que si esto es inquietante, también lo seria invertir el orden de las evidencias
y preguntares si ¢Hay vida antes de la muerte? La respuesta pareciera evidente si estar vivo es
el bombeo constante de sangre y movimiento de fluidos por el cuerpo, si es abrir los ojos,
andar, consumir y gastar energia, pues si. (Pero que hay entre tanto?

Vivir creo no puede ser tan solo consumir y gastar energia, si siquiera esa inversion esta
encaminada no solo en continuar andando, sino en sembrar en nuestra parcela, en invertir el
esfuerzo en que la vida se parezca a la que sofiamos o en esforzarnos en sofiar una vida en la
que seamos felices o por lo menos andar en la ruta a ese destino, podria ser algo mas que
consumir y gastar energia.

Pareciera ser que los viajeros de hoy andan en la ruta por que no hay otra. Se me hace muy
triste la idea de que hoy se vive tan solo porque no se esta muerto, por lo que resulta tan
sencillo y casi un destino obligado prendar nuestro esfuerzo vital en causas foraneas, considero
ese desenlace proviene de nuestra manera evasiva de asistir al mundo, y es que la vida puede
eludirse cuando confundimos la cotidianidad con la vida, si bien la vida se juega en los dias
hay algo en la cotidianidad que nos lleva a olvidar las cosas que nos mantienen atrapados a la
vida, las cosas pequefias que nos devuelven las ganas de seguir andando, la cotidianidad puede
llevarnos a olvidar esto, a olvidarnos de nuestra vida, y si acaso por cualquier razén le echamos
ojo a la vida, encontramos que esos dias que habitamos no se parecen a los dias en lo que
queriamos movernos, en los que creiamos era posible la felicidad. Olvidar lo que se ama es
extraordinariamente sencillo cuando todo lo que estad por hacerse en la cotidiana colma los
dias, cuando por ejemplo cerramos silenciosa y tajantemente la posibilidad de sorprendernos,
cuando aplazamos deliberadamente los asuntos que tienen que ver profundamente con
nosotros mismos y parecieran no ser relevantes para resolver la subsistencia fisica, como
reconciliarse con quien ofendimos o la decision de donar o no nuestro tiempo y nuestro
conocimiento.

Pareciera que todos los milenios de desarrollo cientifico, los adelantos en medicina, en
biogenética, en microbiologia, la micro robética, la invencion de nuevos materiales, apuntan
directa o indirectamente a preservar la vida, a hacer a los hombre mas longevos y pareciera que
lo han logrado, hoy existe la posibilidad de sustituir las valvulas en un corazoén, es posible
suspender la vida de un paciente en el quir6fano para reemplazar casi cualquier parte del
cuerpo, y al final de la intervencién reiniciar la vida. Esto se debe al mucho esfuerzo, tiempo y
conocimiento invertidos en ello. La especie ha logrado asegurarse la permanecia en el mundo,
la subsistencia ya no es una gran preocupacion de la especie como lo fue antes de la revolucion
neolitica, es una preocupacion en el celo de cada sujeto, pero no es ya una preocupacion global,
es una preocupacion quiza la calidad de vida, o el indice de marginalidad. Pero ya ganada la
lucha frente a la subsistencia como especie hace falta ver como hace cada sujeto para resolver
su subsistencia singular y en muchos casos mas de los que somos capaces de medir o reconocer
se les va toda la vida en ello sin lograrlo, o en la mas triste de las verdades se pierde, igual sin
lograrlo; Imaginemos por un momento que tal no existe —no nos costara esfuerzo, lo hacemos
diariamente- imaginemos que cada quien logra arreglarselas para subsistir, eso es que
encontro la forma para comer, dormir, desplazarse, copular, dar a luz, morir y defecar en paz,
ya puesta la bandera sobre la conquista de la subsistencia fisica personal, éQué se hace para
lograr la subsistencia afectiva?, ¢Cuantos adelantos cientificos se dirigen a ello?, éQué hacemos
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ya no como especie sino como sujetos para que la soledad no sea una dolencia, que hemos
hecho para aprender a amar?, {Cuadntas causas personales estdn encaminadas a disfrutar
profundamente cada atomo de tiempo?. Tantas preguntas... Creo que en primera hace falta
identificar ese tipo de cosas que hacen bien y tranquilizan el alma, en segunda cultivarlas,
provocarlas, encontrar nuestro cielo azul como lo hace Rafael Chaparro.

Pensaban que el cielo azul era estar en la playa
con una botella y una mujer de camisa blanca,
cielo azul era estar con una mujer que se llamara
Miel, Melaza, Panela, Azucar, cielo azul era
escuchar musica todo el dia, cielo azul era ir a
mas de cien por hora, cielo azul era ir por la calle
meterse en un bar, hablarle a una desconocida,
preguntarle el numero telefonico, chuparle las
tetas y luego llevarla a cine, cielo azul era
caminar por los parques sin pensar en nada, cielo
azul era tener cara de berenjena y no importarle,
cielo azul era tener una botella de whisky siempre
al lado, cielo azul era caminar descalzo sobre la
arena de la playa, cielo azul era montarse a un
bus y no ir para ningin lado, cielo azul era
alimentar a las palomas, cielo azul era acariciar
el pelo de una mujer en la oscuridad, cielo azul
era comer naranjas en la ventana, cielo azul era
fumar y tomar café negro con dos cubos de
azicar, cielo azul era, en fin, cagar en paz.

Si asumieras esa otra forma de subsistencia, la manutencién afectiva como un aspecto esencial
para vivir seguro dedicariamos también mucho esfuerzo y hasta sacrificio en encontrar nuestro
cielo azul. Como esas cajas de los recuerdos, o capsulas del tiempo que muchas personas
tenemos, alimentamos y cuidamos celosamente, esas cajas en las que vamos almacenando
carajadas que son simbolos afectivos, la primera carta del padre, el frasco de perfume de la
abuela, el papelito de la chocolatina, la piedrita recogida en ese paseo a pie con ella, el trompo
de la infancia, la carta de despedida, la corbata del primer habano, la fotografia con todos. Ese
gjercicio de ir construyendo ese tesoro de valor singular es una dinamica dentro de tantas da
cuenta de lo muy importante que es subsistir afectivamente.

Tener la conciencia de la acumulacién de vida que se va guardando en ese lugar dentro, donde
no podemos escondernos, donde somos inevitablemente honestos, donde sedimentan las
particulas de la experiencia del viaje, donde somos irremediablemente nosotros, donde somos
el espejo, nos lleva a que cada movimiento en la vida tenga la tendencia a dejar ahi cosas sanas,
sacras y amorosas, esos movimientos o acciones estarian a favor de la subsistencia afectiva. Es
inevitable reconocer que lo mas comun que tenemos los habitantes de este contexto es un viaje,
viaje que decidimos llamar vida y si al hacer nuestro mejor esfuerzo por que esa presencia en la
ruta resulte bella y no solo efectiva, sino una forma de estar en la que por el buen animo, las
muchas ganas y la causa necesaria, digna y gusta resulte una experiencia grata, y si se quiere,
bella, amable, sana, sagrada, amorosa y provechosa también para los companeros de viaje seria
un lindo y honesto gesto por preservar la vida por encima de lo corporeo.

Ojo a la vida; es reconocer que somos dignos de nuestra atencion repasar la forma que tenemos
de enfrentar los dias y lo que pretendemos obtener de nuestra estancia en esos dias, es llamar
la atencion sobre la forma como mediamos nuestra relaciéon con lo otro, relaciéon que demanda
nuestra presencia consiente, es enunciar el derecho que tiene cada cual de formular su
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definicion personal de cielo azul, es hacer hincapié en lo muy importante que es entregar la
vida para que en ese lugar donde va quedando la vida contenga sanos recuerdos, memorias
que nos dé gusto repasar.

Capitulo Tercero
EL CINE Y LA VIDA

El cine se debe a la vida.

El cine cuenta con la posibilidad de elaborarse a partir de la herencia de las artes, pero su
materia prima no esta en ellas, ni en la naturaleza del cine; La materia prima del cine no es el
celuloide, la cinta magnética, o los datos, no es la fotografia en movimiento, ni la posibilidad de
jugar con el tiempo y con el espacio. La materia prima del cine es la vida, pues el cine existe en
tanto existen cosas por mencionar sobre ésta. Una de las bisquedas mas tenaces que hace esta
disciplina es el como encontrar la forma de representar al hombre, de concretar en situaciones,
en dialogos, en personajes, en escenas, la existencia humana.

Ya hemos dicho que el cine es una forma mas de representacion y reflexion, representa el
mundo, lo hace para hablar de él, para verlo, para entenderlo quiz4, y para jugar con otras
formas posibles de mundo también. Ahora bien en tanto esas representaciones-reflexiones del
mundo son provocadas y permeadas por la forma que tiene el hombre de percibirlo son
esencialmente reflexiones humanas.

Identifico tres razones que hacen del cine una disciplina que promueve reflexiones sobre lo
humano, en primera representan el mundo desde la mirada humana, pone en cuestion siempre
al hombre y su forma de percibir el mundo real y el mundo posible o imaginario. El cine edifica
escenarios especificamente para que sean habitados e impregnados por el espiritu humano,
por eso la extrana sensacion de vacio que se tiene al ver peliculas en las que tardan en aparecer
personas o en las que nunca aparecen, inevitablemente se esta siempre a la espera de alguien
que venga a instalarse en el cuadro para impregnarlo de si. Porque estd forma de
representacion intermedia la realidad a partir de lo humano, no es la realidad por la realidad
sino la realidad como contexto en el que se desempefian los seres humanos, asi sea
desempefiandose en la ausencia, y al plantear realidades posibles o imaginarias se estructuran
siempre en funcion de lo humano igualmente. Al representar el apocalipsis por ejemplo no se
pensaria en el final del mundo asi no mas, sino en el final del mundo del hombre. Entonces el
cine reflexiona sobre el hombre porque su representacion se basa en la percepcion humana de
la realidad.

En segunda; Al llenar el cuadro por ejemplo con la manzana o con el sol se les impone un
caracter humano, no porque adquieran una personalidad humanizate sino porque la elecciéon
de estar o no ahi, en esa seleccion del mundo que es el cuadro, es una eleccion basada en
asuntos humanos, tales como funciona o no, es bello o no, porque es armonico, porque tiene
una connotacién simbolica més all4 de su significado etimolégico, o porque si. (Creo que esa
también es una razén humana), Llenar el cuadro es la respuesta a decisiones
fundamentalmente humanas asi el cine exponga en un sentido obvio o no al hombre -“al
personaje”- todo tiene que ver con €I, lo evidencia.
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Y porque estd dirigida a espectadores humanos quienes cumplen con la tarea de detenerse
sobre cada experiencia cinematografica y siquiera enunciar juicios tales como me gusto o no, o
promover acciones en su privacidad como hablar sobre la pelicula, o almacenarla en el anaquel
de las cosas que se aman junto a la estatuilla africana y el libro dedicado; Promueve acciones
humanas, al ser el hombre el eterno destinatario del cine esto hace que esté sea un mecanismo
de reflexion sobre lo humano.

Cada pelicula es un trayecto en el que los espectadores asumimos el rol de testigos,
testificamos el viaje de los protagonistas y podemos dar cuenta de las razones de sus acciones,
al cabo de cada pelicula podemos entender por qué por ejemplo a Paul el personaje de “El
ultimo tango en Paris” de Bernardo Bertolucci le cuesta entregarse plenamente a su amante.
Entendemos sus cargas, o a Sarah Polley en el personaje dela enfermera en “La vida secreta de
las palabras” de Isabel Coixet Entendemos sus miedos y los justificamos. Como espectadores
somos testigos y jueces de los trayectos, y cada trayecto conduce a una reflexiéon sobre lo
humano, sobre la vida. Justificamos o no a Paul o al personaje de Sarah Polley a partir de la
empatia que generemos frente a esa conclusion que habla de los personajes y deja en velo a la
humanidad, consideramos que el triste final de Paul es merecido o no dependiendo de lo
mucho o poco de acuerdo que estemos con esa reflexion sobre su vida. Y es que no es tan solo
una reflexiéon sobre la vida de este hombre sino de los hombres, enuncia a uno y refleja al resto,
no podria hacerse cine si no quisiéramos o necesitaramos representarnos y tal para pensarnos,
quiza no entendernos pero si pensarnos. Cada pelicula llega a una conclusién sobre lo humano,
conclusion que siempre parte de la singularidad y llega a generalidades.

No me refiero exclusivamente a ese tipo de conclusion moralizante propia de la fabula, sefialo
mas bien el hecho de que cada trayecto o cada pelicula es una reflexién que contiene al ser
humano en el centro de una afirmacién, cada pelicula o mejor cada pelicula que he visto llega
inevitablemente a una profunda reflexiéon sobre lo humano ¢Hacia donde mas podria viajar?, si
es que el cine es una forma de contenedor donde cabe todo lo conocido y lo imaginable, cabe
cada afirmacion y negacion. No hay otra cosa que pueda enunciar distinto a lo humano, si
quisiera no referirse al hombre no podria no hacerlo, en las primeras secuencias de
“Koyaanisqatsi” de Godfrey Reggio por ejemplo carecen todo los hombres pero los menciona a
todos, amamos el mundo porque lo habitamos, me es inevitable recordar el siguiente poema de
William Ospina.

Dialogo de dos extranjeros que toman café
en un salon de Berkeley

-¢Es verdad senor Einstein, que ustedes, los
cientificos, creen en un mundo fuera de la
conciencia humana?

-Hay una realidad mas alla de nosotros. Toda
verdad humana sélo deriva de ella.

-Ah, no diga usted eso. Yo sélo puedo hablar de lo
que he percibido.

-Sefior Tagore, esciicheme: la suma de los angulos
interiores de un triangulo seria igual a do rectos
aunque no hubiese humanos.

-¢Y quién puede probar semejante supuesto?

- La razom, pues sus leyes imperan para todos.
Budistas, musulmanes, pieles rojas, albinos...
nadie puede evadir los axiomas del mundo.
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-Solo porque aqui hay hombres son verdad esas
cosas.

-¢Afirma usted entonces que si no hubiera
humanos, el Apolo de Belvedere dejaria de ser
bello?

- Si senior, eso digo.

- Pues yo pienso otra cosa. Aunque todos
muriéramos y el sueiio de la especie se borrara,
fuera de nuestras mentes persistiria el mundo, y
el marmol, ya invisible, guardaria su belleza.

- Entonces, senor Einstein, usted es mucho mas
religioso que yo.

Considero hermosa la afirmacién de Einstein, pero creo que el mundo es bello en tanto lo
hacemos bello. Lo que existe, existe en tanto lo percibimos y una pelicula es justamente una
forma de expresar aquello que es percibido por su creador. Cada pelicula contiene al menos
una pregunta sobre asuntos esencialmente humanos, cada creador llega a una pelicula como
respuesta; seguramente respuesta a una inquietud o a una pregunta vital que no encontr6 otra
forma diferente de resolverse que a través del cine, aquel tipo de asuntos existenciales que
interrumpen el sueno de cualquier creador y para los cuales no existe una mejor manera de ser
procesados que por medio de la creaciéon de una pelicula.

Por lo que resulta muy dificil sino imposible realizar una pelicula sin antes haber asistido
atento a la vida, pues tales cuestionamientos nacen alli, en el ejercicio de ver y percibir la forma
como aman, sonrien, besan, temen, duermen, trabajan, suefian, odian, callan, se juntan y se
estremecen los hombres. Los cuestionamientos o preguntas vitales nacen de ahi, en esa praxis
dindmica de vivir en la bisqueda de imagenes que resuman lo humano, basqueda del
movimiento de los dias, lo que en ellos nos conmueve, nos asusta, admiramos u odiamos. El
presupuesto es que para emprender la realizacion de una pelicula hace falta considerar: ¢Qué
se pretende decir?, bien ello resulta de la necesidad de querer resolver algo para si mismo.
Cada realizador encuentra la forma de resolver en cada pelicula asuntos que lo inquietan, cosas
que atrapan su atencién, eventos humanos que sencillamente exigen de su participaciéon o del
querer explorar, entender, enunciar o denunciar una idea. Las peliculas revelan los
pensamientos y el sentir de sus creadores; sobre todo aquel sentir hacia las cosas que
acapararon su atencion en el transcurrir de la vida.

-A mi me atrapo la forma en la que se puede llegar a vivir,
olvidando la vida. Y quise entender por qué sucede y
cdmo es posible sobreponerse a ello-

Existe un asunto paradojico en tales preguntas vitales y es el hecho de que las soluciones se
encuentran también ahi, en ese habitar atentos a los dias. No es posible elaborar una pelicula
sin antes primero no tener un fuerte deseo de verla y de encontrar en ella la resolucién o el
planteamiento a los asuntos sobre los que se quiere indagar, esos asuntos que nos exigen de
una participacion clara y consciente. Me resulta parecida la practica del cine y la practica de la
vida en tanto nos lleve a estar plenamente concentrados en lo que se esta pensando y sintiendo.

Hacer una pelicula como solucion a cuestionamientos vitales y vivir en la construccion
consciente de una forma individual de existencia, exige una presencia activa en el realizar -
cine-y en la presencia de la vida misma, una presencia en la quesea imposible ser indiferente,
en la que por ninguna razén sea posible dar la espalda a los asuntos que llaman nuestra
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atencion y exigen de nuestro actuar; por eso es que hacer cine resolviendo preguntas vitales y
vivir una vida en el ejercicio activo de hacer de ella lo que quiero que sea resultan ser practicas
similares, que en el caso de los creadores van de la mano y no se es posible llegar a ninguna de
las dos cosas ausentandose, aplazando, o delegando y en tanto sofiamos con una pelicula o con
una vida en la que no es posible irse, delegar o traicionarse hace falta asumir la
responsabilidad de las confrontaciones.

No es posible no participar en ese tipo de cine y en ese tipo de vida; tanto se parecen que tanto
en la vida como en el cine las confrontaciones, sobre todo las pugnas consigo mismo
desenlazan cambios o determinan la direccién en la que avanzara la pelicula o los dias.
Desempenarse consiente y activamente es de alguna manera reconocer y asumir que van a
sobre venir las luchas y las confrontaciones, he dicho que imponerse una causa es asumir un
problema o inventarlo.

Estamos acostumbrados porque nos han dicho y hemos creido que las confortaciones son
negativas, que pelear estd mal, como lo es estar en desacuerdo, por lo que resulta mas comodo
evadir el conflicto y las confrontaciones y es que esa idea es bastante provechosa y hasta
lucrativa para quienes gozan el privilegio de que los humanos hoy preferimos entregar nuestro
esfuerzo vital a causas que no son nuestras; aquellas que nos permiten delegar, renunciar y dar
la espalda sin sentir culpa, pero esto deja una extrana sensacién de domingo en la tarde en
soledad, evadir las confrontaciones provocan un profundo desasosiego, un vacio afectivo. Muy
distinto a lo que sobreviene luego de una seria batalla con el espejo en la que se encaran los
miedos y se dibuja el norte de la ruta en la que se ha de seguir andando, porque por mas
dolorosas y tenaces que sean las verdades reconocidas el grato gusto de haber dado la lucha, de
haber asistido al campo de batalla, es un pleno sentimiento y certeza de estar vivo y ser
humano.

-En esa amorosa lucha contra uno donde el vertiginoso
pendular de la aguja en la brdjula no encuentra norte,
cundo parece no existir resolucién sin sacrificio, ahi y
solo ahi tengo una delicada y exquisita certeza de ser uno
entre los hombres.-

Recordé esa arenga de William Wallace en “Braveheart” de Mel Gibson:

“Luchen y tal vez moriran, huyan y viviran, al
menos un tiempo, y al morir en sus camas
pasados muchos ainos desearan cambiar todos los
dias a partir de hoy por una oportunidad, solo
una oportunidad de volver aqui para decirle a su
enemigo que puede tomar sus vidas pero jamds su
libertad”.
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Segunda Estancia

Capitulo Primero
¢POR QUE AMO EL CINE?.

El cine maquinita de los sueios, y voz audible para lo que se tiene por decir.

Por lo que seguramente el tono nos va a cambiar, y prefiero no evitar esa vos personal. El Cine
ha sido esa grata compaiiia en la vida, y grata porque resulta muchas cosas concertadas en una
misma experiencia, es una extraordinaria forma de detenerse, de pausar el dia, algunas
percepciones que tengo del mundo se las debo al cine, creo que se algo de la atmosfera
balcanica gracias a Kusturica, sé que los inmigrantes que llegaban a Nueva York se estremecian
al ver la estatua de la libertad gracias a Chaplin, Espiritrompa es el nombre de la membrana
que le permite a las mariposas alimentarse, lo aprendi viendo “La Lengua de las Mariposas”,
Entendi viendo “Mejor Imposible” que de lo mas hermoso que se le puede decir a una persona
es que te hace ser mejor, los ejemplos son muchos, el cine también me provoca una amable
sensacion de confrontacion. Pensé seriamente en ser médico al ver “Pach Adams” de Tom
Shadyac, Quise tener un comienzo de relacion como la de “Beginers” de Mike Mills, Me
reconcilie con mi hermano luego de ver “The Straight Story” de David Lynch, Amo la
pedagogia y tengo un profundo deseo de parecerme a los profesores de “Sociedad de los
poetas”, dirigida por Peter Weir, al profesor de los “Coristas” dirigida por Christophe Barratier,
y “Detachment” dirigida por Tony Kaye, Quiero recorrer Latinoamérica en motocicleta (o en
bicicleta) como en “Diarios de Motocicleta” de Walter Salles. En ocasiones repaso las cajas del
grupo de peliculas que tengo; recordando y con cada pelicula viene el aroma y la sensacion de
la época en la que la vi,resulta una forma efectiva de hacer memoria, mi mejor primer beso me
lo dieron viendo una pelicula-Habibti-,

Inevitablemente siento empatia hacia las personas que sienten que sus vidas son diferentes
desde que vieron las peliculas que a mi también me hicieron diferente, las conversaciones mas
agradables que tengo desde hace ya varios anos son sobre cine. Son solo asuntos personales
que pretenden acercarnos a algo que me cuesta trabajo argumentar y es el hecho de que amo el
cine. Hace unos afos en el teatro que queda en el parque Nacional existia un cine club e ir alli
era sencillamente un gran plan, invitar o ser invitado a cine siempre es una buena idea,
terminar un dia viendo una pelicula resulta aliviador, pienso que recomendar una pelicula
siempre es un gran regalo. Mi plan de viernes cuando estaba en el colegio era llegar a la casa
hacer maiz pira con salchichas y sentarme con el Alejo —el esposo de mi madre- a ver el
programa de Bernardo Hoyos transmitido por caracol programa que dejo ser para
noctambulos y se convirti6 en un programa para madrugadores, recuerdo gratamente ver
peliculas comentadas por el maestro Hoyos “Funes” asi lo llaman en alguna croénica por su
estupenda memoria.

-Que Dios lo bendiga y lo tenga en ese cielo de los
hombres que lo recuerdan todo y aman el cine.-

Ahi en ese habito empecé a enamorarme del cine y cada pelicula empezo a generar en mi una
forma diferente de ver y percibir el mundo y sentia un gran impulso de verlo a través de una
camara, una mini DVD que me prestaba mi padre, veia el mundo a través de esa cAmara y lo
habia condenado a ver el mundo en el view finder porque desconocia la forma de verlo en el
televisor y si eso era dificil editar era un asunto mayuasculo, jugaba a hacer pequenas puestas en
escena con la amable y siempre dispuesta colaboracion de mi madre, actitud que hoy perdura.
Siento que sencillamente el cine es un elemento importante y transversal en mi vida, se me
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acerco como las cosas bellas de la vida que llegan sin pedir permiso y se van instalando en una
habitacién en el alma. Y esas bellas personas que orbitan alrededor de uno con la tarea de
formar y ensefiar sin darse cuenta quiz4, patrocinaban mi amor por el cine como atin lo hacen.

Alguna buena mujer me pregunto alguna vez cual era mi lugar favorito en el mundo y creia que
debia responder algo asi como la playa en algin lugar del golfo de Morrosquillo, o el sitiecito
de la ciudad donde se ve mejor el atardecer, o el bar donde se conversa méas a gusto. Luego, ya
sin que pudiera responderle entendi que mi lugar favorito en el mundo no era singular, son: mi
escritorio, los salones y el set. Lo que los hace particulares es el potencial que tienen de
transformarse en algo mas que supera su naturaleza fisica, cuando dejan de tener coordenadas
dentro de lo fisico. Cuando el salon se transforma en aula por el dialogo efectivo entre
aprendices y maestros lo que era un lugar geografico pasa ser un lugar abstracto entre ellos y
su relacion con el conocimiento, las experiencias que alli tengan lugar no van a quedar ahi van
a salir con los alumnos y los profesores del salon; Ese hecho de que exista en el mundo un
lugar que aprecie o apreciemos por encima de otros esta relacionado con lo que hacemos en
estos lugares y lo que hacemos de ellos para que su significado supere el lugar, no creo que
exista razon mas fuerte por la que nos guste nuestra casa que por lo que hacemos para
convertirla en hogar, las practicas de apropiacién que efectuamos y las experiencias que alli
tienen lugar, esas experiencias superan los espacios fisicos, cuando digo que uno de mis
lugares favoritos en el mundo son los salones es porque reconozco que estan hechos para que
se den alli acciones humanas que van a superar las paredes, van a superar la habitacion o el
lugar, los individuos reunidos en un salén van a llevar su experiencia con ellos al cruzar la
puerta; y porque existe un gran momento en el que se es consciente de ello, la certeza por
parte de estudiantes y docentes de que la practica que se esta ejercitando supera ese espacio es
otra forma de confirmar que se esta vivo que no tan solo se esta habitando un sal6n sino
viviendo en la construccion de un aula.

-Solia decirle a mis estudiantes que lo que yo decia solo
era informacién que se suspendia, levitaba en el salon y
que esa informacion solo podia aterrizar en forma de
conocimiento hasta que tuvieran una experiencia real con
ella.-

Me sucede algo muy parecido en el set y es la conciencia de que lo que esta sucediendo ahi no
se va a quedar, que todo esta concertado para que las acciones que alli tiene lugar superen el
lugar geografico superen el set, es la vocacion que tienen los set de ser lugares viajeros, el plato
no es solo el espacio donde se desempeiian los actores, los expertos de la luz, de la 6ptica, del
decorado, del vestuario, del sonido, del color, el plato es un espacio que va a viajar, su primer
destino seguro la sala de revelado, de ahi a la mesa de montaje y luego al lienzo en las multiples
salas de proyeccion, y luego, méas tardecito viajara con cada espectador en sus dias y viajes. La
segura emocion de estar residiendo en el presente es inevitable en un plat6 pues estar ahi
presupone que se trabajé en la toma de determinadas decisiones estéticas y administrativas, y
poco de lo que sucede en un platé proviene del azar —se penso- y no sucede para quedarse alli,
lo que se traduce en una presencia latente del futuro, de lo que va a suceder con los actos
efectuados. Esa certeza del pasado y del futuro en el que hacer audiovisual se traduce en
ese...sentimiento profundo de existir aqui y ahora en un reposo activo... como lo dice Ratl
Ruiz. Dar y recibir plenamente una clase o desempefarse esforzadamente en un plat6 es la
respuesta a la conciencia de lo que se hizo y de lo que se va hacer para que sea posible ese
suenio, ensefar-aprender o hacer una pelicula. Me resulta agradable y apasionante la presencia
en esos lugares porque sencillamente me recuerdan que estoy ahi, viviendo, que vengo y voy
irremediablemente.
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Recordé una hermosa frase del dibujante en el tiempo y amigo Pablo Correa

De la mano del dibujo sobre el tiempo: siempre
caminando, girando y bailando, porque el lugar
desde donde se construye el hoy también se llama

futuro.

Ver y hacer cine es una forma que tengo para enfrentarme a la vida, al ver la vida a través de la
seleccion del cuadro la percibo més claramente, se agudiza la percepcion, en ocasiones me
sucede que la totalidad de las cosas me resulta ensordecedora; Concentrarse en generalidades
resulta méas complicado que concentrarse en particularidades, en una discusion por ejemplo
procuro desarticular lo que escucho en oraciones y las repito mentalmente y eso me ayuda a
comprender lo que estoy escuchando, ver a través del cuadro resulta mucho mas efectivo para
el ejercicio de percibir el mundo y pienso que es de alguna manera lo que hicieron aquellos
hombres en Altamira, porcionaron la realidad y representaron lo que necesitaban aprender y
comprender del mundo, y es lo que hace el lenguaje, porciona para lograr enunciar, me resulta
un tanto paradoéjico el hecho de que el cuadro se llena con la vida pero toda la vida no cabe en
él. ¢Alguna vez ha intentado hacerse a la imagen del Alef?, Lo intente... y no pude, Borges se
acerca muchisimo a la enunciacion del todo con esta narracion, pero lograr una impresion de
todo a mi por lo menos me resulta un ejercicio particularmente complejo.

Se trata de algo mas que pensar en el todo y sus partes, es el hecho de que el cine me resulta
una manera efectiva y satisfactoria de acercarme a lo que me rodea para interpretarlo. Las
lecturas que hago de ello provocan frutos mas jugosos cuando las realizo por medio de lo
audiovisual. Tan asi que la primera ocasion que recuerdo haber reflexionado sobre algo en la
vida fue empufniando esa mini DVD, y creo fue porque comencé a ver cada cosa por aparte y ese
ver en singular exige una participacion, cémo si luego de ser sorprendidos en la practica del
voyerismo, la desnudes que espiamos no exigiera a manera de desagravio una opinion.

-“Ya que me sorprendi6 empelota diga lo que piensa”, dice la mujer inteligente-.

Extraer los elementos de los contextos puede llegar a ser una buena manera para descalzarles
la mascara, y al hacerlo, como un asunto de responsabilidad exige una participacién, pide una
voz y es que es inevitable no hacerse a una idea de lo que se ve luego de haber hecho la
seleccion entre lo real, puesto que, aquel separar es la respuesta a una btsqueda. Uno elabora
juicios e ideas de lo que se ve y si ese ver es promovido por uno, las opiniones o los juicios son
seguro una forma de sintesis entre el encuentro de lo que es observado y el que lo ve. Concluir
el encuentro tiene que ver con las afirmaciones que esté dispuesto a sostener el sujeto que vio,
lo que esté dispuesto a sostener vehementemente el observador tras el encuentro con la
manzana o el reflejo en la ventana. El cine resulta una inevitable forma de generar una voz y en
tanto su destinatario es siempre el ser humano, el ptablico, esa voz sera una voz audible sera
una voz que resonara, por lo que encuentro también en el cine un mecanismo para levantar la
VOZ.

Siempre, al ser el protagonista de un hallazgo sobreviene un hermoso deseo de querer
compartir, un deseo de ser escuchado. Desarrollar una idea sobretodo creativamente se parece
mucho al trabajo de parto, haber guardado dentro de si al hijo, a la obra, fue haberlo
alimentado para que llegue el buen dia en el que se habra de sufrir el dulce dolor de iluminar.
Uno de los elementos mas gratificantes de la creacién es el deseo de tener un hijo para que
crezca entre los hombres, de lo mas gratificante para el espiritu creativo es encontrarse en el
epicentro de la produccion creativa y ese placer tiene que ver con esa confianza y certeza de
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compartir lo creado, de alumbrarlo para que sea en otros, de soltarlo para que crezca, para que
deje de ser lo que es transforméandose en otra cosa, si se quiere algo mejor, para que encuentre
otros escenarios en otras mentes donde pueda ser mas bello, donde se convierta en cancion
que arrulla nuevas ideas. Y ese deseo de compartir lo que se hace es quiza lo que nos permite
como especie superar al barbaro y la tragedia, lo que nos deja seguir amandonos entre los
siglos de desconciertos, lo que nos permite seguir completos después de tantas muertes como
lo menciona W. Ospina, lo que nos deja continuar tirando la vida por encima de los dias
amargos y los gobiernos genocidas, ese deseo de hacer para compartir, hacer el dibujo, la
pintura o la pelicula para que los hombres puedan contar con algo méas para amar, ese deseo
nos alivia y cobija. Lo que no nos deja caer bajo el peso oscuro de los dias, en los que el mundo
va seguir intacto y girando sin nosotros es el gusto de crear y hacer para compartir. Hacer una
pelicula es alzar la voz, y esa voz trae en su sonido la conclusiéon del encuentro entre el que
mira y lo que se mira, alzar la voz es compartir la conclusion, la reflexién sobre lo humano.

-Siempre serd@ mas amable cocinar para dos-

En el cine muchos oficios, saberes y deseos son armonizados en funcién de la obtencion de un
objetivo, una pelicula, y me llama la atencion el hecho de que cada pelicula surge en la mente
de un hombre pero su construccién demanda la inclusiéon y participacion de otras mentes,
otras subjetividades. Hace falta para la realizacion del suefio que la idea salga de la mente, y se
habra paso entre otras que necesariamente son otros puntos de vista desde donde sera juzgada
la idea, en el enfrentamiento con los otros se pondra a prueba la valides y viabilidad del asunto
que se pretende resolver, la pelicula. Y la tarea de cada realizador en una primera estancia sera
pues demostrar porque esa pelicula que antes estaba en su cabeza vale la pena hacerse,
responder a la preguntas como épor qué es necesaria?, épor qué hemos de sufrir y esforzarnos?
Cada realizados ha de encontrar la forma acertada de responder esos asuntos lo que si es
seguro es que para lograrlo debe haberlas resuelto primero para si mismo, y no es una tarea
imposible sobre todo cuando se guarda una relacién real y personal con el proyecto, cuando la
idea ha nacido de una autentica pregunta vital. En el ejercicio de hacer entender la necesidad
de la pelicula mas le vale a cada realizador argumentar y proteger cuidadosamente el proyecto,
mediando siempre lo que sabe de su idea y la forma como va siendo entendida he interpretada
por los demas y también le vale que asuma inteligentemente los juicios que van surgiendo en
ese enfrentamiento, esa inteligencia se demuestra en la mediacion entre lo considera seguro,
inamovible en el proyecto y lo que los otros enuncien de él. Las otras mentes con las que se
encuentra el proyecto en el momento en el que es un recién llegado al mundo determina lo
bien que pueda crecer, existen mentes maravillosas que tiene la capacidad de enriquecer y
alimentar al recién nacido. Considero que una de las tareas de un realizador es hacer que los
demas entiendan y amen a su hijo, el creador lo hace desde su comprension y amor por su
obra, no es posible hacer que alguien ame algo que yo no amo. Ahi experimente una de las
sensaciones mas gratificantes de este oficio y es la forma como se va aprendiendo de los otros.
Si se parte del presupuesto de que toda recomendaciéon o juicio nace para enriquecer el
proyecto y no para hacer més facil el trabajo, entonces tan solo se aprende, se aprende de cada
hombre y mujer enamorados y comprometidos con la idea.

David Perkins sostiene que el aprendizaje es producto del pensamiento, ese pensamiento es
hacer conexiones poner en relacion elementos entre si, conjugar lo que se de mi idea y lo que
piensan los otros seres sobre esta. Es escuchar lo que piensan los otros sobre lo que uno dice y
generar nuevas conexiones, elaborar una ruta y un andar mediando entre la forma de caminar
de los otros y la del creador.

Recordé la siguiente idea de Dario Botero:
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“Pensar, en estricto sentido, es fundar nuevas
posibilidades , nuevas proyecciones, es buscar
soluciones imprevistas, paradigmdticas antes
desconocidas, es descubrir relaciones
insospechadas, enfoques no cifrados, Pensar es
descubrir, Pensar es reconocer el mundo de la
utopia, es saber que hay algo posible no
reconocido, no registrado, no imaginado, no
establecido. Solo los utopistas piensan, los
realistas repiten las miradas gastadas los
caminos trasegados, no imaginado, no
establecido.” (Cuéllar, et.al. 2007,93)

Esas soluciones imprevistas sobrevienen de la mediacion entre la mirada gastada sobre la idea
y la forma o mirada que tiene los otros sobre esta. Ahi he descubierto un lugar para aprender.

Capitulo Segundo
¢QUE ES ASI NACEMOS?

La entrega desatenta a la cotidianidad puede llevarnos a olvidar lo que tenemos cerca y
amamos, y eso me molesta.

“Asi nacemos nosotros” es mi respuesta a la molestia que me genera la conciencia de la perdida
de dominio en la propia vida como consecuencia de prendar la vida a causas ajenas, causas que
se erigieron sin nuestra participacion, y van a continuaran intactas tras nuestra ausencia, esa
causas que no consideramos propias, de las que solo nos beneficiamos en el aspecto fisico, de
las que solo sacamos recompensas esperadas, palmadas en el hombro, café gratis, decoraciones
impersonales del lugar de trabajo en el dia de cumpleanos, esferos, vacaciones, almuerzos
repetidos, servicio de salud pago, y la recompensa mas anhelada de todas salario. No es
enunciar una satanizacion hacia la labor, la burocracia o el desempefnio obrero, seria una
posicion desagradecida y antipatica desde mi condicion de nieto de obreros y campesinos e
hijo de burdcratas; Es la certeza que me produjo la propia experiencia de que la entrega
desprevenida e inocente a la labor desemboca en un aislamiento de la propia vida, ese
desarraigo del yo que menciondbamos antes, lo evidencie en mi vida y lo sufri, perdi y me
dolib.

¢Cémo es que nos vamos a los dias sin ganas de querer encontrar algo nuevo, y traerlo a casa
para conmover a quienes amamos con nuestro hallazgos?, écomo vamos dejando que los
asuntos urgentes vallan dejando sin espacio en nuestras mentes y espiritus a los asuntos
afectivos?, ¢como fuimos convencidos de que un hombre que se sienta a ver un arbol durante
todo un dia no esta contemplando sino desperdiciando el tiempo?, ¢Como dejamos que los
anuncios nos digan lo que queremos?, ¢Como llega a ser el calor de las imagenes televisadas lo
unico que calienta nuestro hogar? — Estas cosas me inquietan- ¢Como dejamos de
sorprendernos? Dimos todo por hecho, por seguro y olvidamos que hace falta regar la plantita
de nuestras relaciones humanas, olvidamos que la mejor forma de amar no es solo garantizar
la supervivencia de quienes amamos. Que hace falta escuchar, sacrificar, equivocarse,
perdonar. Olvidamos que nos debemos a la palabra y que ella lo abraza todo, olvidamos
ponernos en el centro de las reflexiones, olvidamos organizar lo que sentimos en palabras, en
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general se nos pasé por alto que nuestra propia vida necesita que nos comprometamos con
ella, que empenemos la palabra en un disefio de felicidad.

Estas cosas se movian en mi pensamiento cuando tenia que responder de que iba a tratar mi
proyecto de grado, el asunto era como atravesar esa inquietud, de qué forma podria acercarme
a la forma de plantar la inquietud y como me acercaria a una posible solucion, a la forma en la
que fuera posible volver la mirada sobre la vida y tomar una decisién a partir de lo que se ve. Se
partia de la inquietud de que en ocasiones se vive tan solo porque no se esta muerto, y bueno
habia que representarlo, hacia falta ubicar estos asuntos en un contexto, meter estas
inquietudes en un hombre, en alguno que pudiéramos ser todos. Desde el reconocimiento del
anonimato y la atencion que pide cada singularidad olvidada en cada persona. El estar ausente
en la vida es una forma de estar muerto por lo que haria falta plantear una forma de nacer,
épero de nacer quién?, nacer nosotros los hombres, de nacer con él.

Ese él de alguna forma habia estado siempre, habia hecho parte de algunas inquietudes en la
carrera. En primer afio de universidad para la clase de dibujo compre un hombrecito de esos
de madera, compre uno pequefio y lo bautice Onimo como una ironia derivada de anénimo,
recuerdo que lo compre en una papeleria de cadena y en el anaquel de donde saque a Onimo
habian muchos iguales, recuerdo también que esa imagen de hombrecitos repetidos a la espera
de quien sabe que, llam6 mi atencién, como ese hombrecito mio existen miles iguales, entre
tantos iguales, Onimo no es nadie, un anénimo.

-Y pese a ser todos iguales somos duefios de nuestra singularidad-

El hombrecito aquel fue parte de algunos proyectos y tareas de la carrera, era mi modelo y
Actor lo anime, le tome fotos, lo dibuje, hasta que fue de carne y hueso Onimo es el personaje
principal del proyecto de grado, Onimo pretende ser la representacién de un hombre comtin y
corriente que trabaja en una oficina, un funcionario normal de clase media que vive en Bogota
y tiene una pequefia familia, y ha olvidado las cosas y sobre todo los seres que tiene cerca y
ama, ha olvidado porque trasnocha y madruga ha olvidado su cinco razones, ha olvidado el
combustible de sus dias, ha olvidado su causa, es un hombre que se quedd en el anaquel de la
tienda a ver como desfila delante suyo la vida, resignado a esperar como los demas.

Recordé esa cancién de Manu Chao

“.. Si la vida te da mas de cinco razones para
seguir, si la vida te da mas de cinco rincones para
dormir, si la vida te da mas de cinco millones
para morir, se fuerza la maquina de noche y de
dia... “

Onimo debia tener rasgos o caracteristicas en comin con otros hombres, deberia ser facil
reconocer que él podia ser cualquiera, pero al mismo tiempo hacia falta conocerlo porque seria
el quien atravesaria las situaciones era claro de donde salia el personaje y hacia donde iba, la
tarea fue llevar a este personaje a enfrentarse con sigo mismo llevarlo a hacia un monologo
desde el cual tuviera oportunidad de pensarse, porque creo, que es a partir de ahi, de la
confrontacion con sigo de donde proviene nuestra relacion con la vida, de la oportunidad de
pensarse. Pensarnos nos deja en lugares normalmente incomodos, lugares que quiebran la
comodidad, la "calma chica" y desde los cuales tomamos decisiones, sobre la vida.
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Al ir desarrollando el proyecto entendi que antes de idear situaciones lo primero que debia
hacer era conocer al personaje, como escritor debia entender sus fobias y filias, sus recuerdos
mas intimos y sus deseos ocultos, debia conocerlo y conocer a Onimo fue una de las tareas méas
satisfactorias del proyecto, tenia alguna idea de cémo lucia pero lo que sabia de €l era tan solo
generalidades y hacia falta conocerlo para lograr hilar entre los dos extremos: el hombre que
vive ausente y el que abre la puerta a la conciencia de ello. Son dos extremos de un mismo
hombre y construir el hombre del medio era lo que hacia falta esa construcciéon la
experimentamos en varias etapas la primera se generd6 como respuesta a una pregunta del
maestro Mauricio Duran, en alguna asesoria me pregunto quién era Onimo, yo creia tenerlo
claro hasta que enfrente esa pregunta que no pudo ser menos directa, ¢Quién era?, quiza me
preguntaba si tenian algin referente, si lo conocia y pretendia representarlo, o me preguntaba
¢Qué teme Onimo?, ¢Cuél es su color favorito?, ¢Toma Café, y por qué?, ¢Ama a su esposa?,
recuerdo haber respondido en esa misma ocasién que era una conjugacion de algunas personas
que conocia bien y que eran muy importantes en mi vida , mi madre, mi padre, el abuelo que
conoci por relatos, los hermanos de mi madre, mi primer jefe. De ahi de esa pregunta surgio la
necesidad de conocer a Onimo y écémo se conoce a alguien de quien se tiene algunas pistas,
datos y ninguna experiencia? Le puse una cita me pidi6 un café imaginario, y respondio
algunas preguntas esa charla-entrevista fue la herramienta para empezar a construir los
acontecimientos en los que se veria envuelto.

-La entrevista la puede encontrar en los anexos-

Realizar esas preguntas y contestarlas fue el primer paso para conocer a Onimo el resto de las
cosas que sabemos de él surgieron en la confrontacion con los otros, en el dialogo con los
colegas, estudiantes, taxistas, familiares, secretarias, celadores, amigos y profesores, y esos
otros que mencionaba antes, esos de los que se aprende; Este personaje se iba abriendo espacio
en el terreno de este mundo, y fue cobrando personalidad, rasgos propios, entre los ejercicios
de escritura y dialogo con los otros y fue siendo cada vez menos un nombre titilante y méas un
hombre, ya a la hora de tener un guion, un presupuesto, un calendario tentativo para gravar
hacia falta encontrar el rostro de Onimo. El casting fue un ejercicio bastante desesperanzador
cada actor que conociamos se alejaba mas de lo que era Onimo hasta que un dia lleg, ahi en
nuestra primera entrevista real en un restaurante en el centro de Bogota supimos que
habiamos encontrado al duefio del rostro de nuestro personaje lo que no sabiamos era que
Onimo era valluno, no logre identificar su acento en nuestro primer encuentro imaginario,
pero era él o mejor atn podia ser él, tenia un alto potencial de ser lo que queriamos que fuera,
el siguiente paso fue hacerle entender a Ivan Jara el actor quién era el personaje antes que
conociera cualquier cosa de la historia nos dedicamos a conocer a Onimo hablamos mucho de
él, desarrollamos un ejercicio que consistia en salir a la calle, senalar un hombre y decir porque
o porque no ese sujeto podia ser Onimo, deciamos cosas como el personaje caminaria de esa
forma, o no llevaria el paraguas asi, o tomaria café de la siguiente manera, o leeria el periddico
como ese hombre de ahi, o jaméas miraria a alguien a los ojos como el sujeto de alld. Luego
Ivan ley0 esa entrevista imaginaria, y hacia preguntas, todo el tiempo hacia preguntas y yo solo
las respondia.

Dije unas letras atras que el cine es sobre la vida ¢De qué mas podria tratar?, pero en la vida no
contamos con un guion, no sabemos realmente por mas que lo planeemos que va a suceder en
la visita que programamos, o con quien vamos a viajar en el ascensor, o que ser misterioso
abordara nuestros suefos, esta idea nos llevo a tomar la decisién de hacer una prueba: no
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entregarle a los actores el guion al menos en su totalidad, la intenciéon era que los actores o
interpretes se aferraran tanto al personaje y lo conocieran tan bien para que no temieran frente
al équé va a pasar?; En algunas ocasiones pensé que era un poco arriesgado, facilmente
podriamos encontrarnos atrapados entre las escenas y los actores pues écomo exigirles si no
"sabian" lo que pasaria?, éconocian su trabajo? Me tranquilizaba la idea de que no hace falta
saber que va a pasar para reaccionar, mi presupuesto era que si los actores conocen lo
suficientemente bien al personaje y en el platd son siempre él la respuesta frente a cada
situacion debe ser correcta, punto. ¢Y no es eso lo que determina en gran medida una correcta
interpretacion? En reaccionar fundamentalmente como el personaje, en no traicionarlo. Y esa
lealtad proviene de lo honesta que haya sido la elaboracion, de todas las preguntas resueltas y
no evadidas, de las charlas sobre los personajes de los porqué de cada asunto y asuntos que
superen el argumento hablar del pasado de los personajes de sus costumbres, miedos, amores,
deseos. Dejar al personaje en la palabra, trabajar en justificar cada asunto, es una construcciéon
en multiples vias, todos aportan el actor y su pasado, el escritor y su vida, los vestuaristas y su
experiencia, todos hacen al personaje basandose siempre en la palabra, al final los personajes
tan solo terminan pareciéndose a una imagen mental, mejor creo, y sé que cuando esto se hace
cada personaje termina siendo, el personaje, sé que es Onimo cuando lo veo.

Al tener ya al personaje que es conocerlo bien tener y al tener claro que pregunta se pretende plantear
haria falta pues resolver la forma en la que se encadenarian las situaciones que en las que se va a ver
envuelto el personaje es decir elaborar el guion, que a mi manera de ver esté opera como un tipo de
mapa, demarca a que lugares se debe ir, en qué orden y que debe suceder alli. Lo demas, el ambiente; El
aire que deba respirarse en esos lugares debe ser hallado por el camino, sobre todo en las mesas de
trabajo.

Veo que el guion es una herramienta muy 1til en el desarrollo de una pelicula, es uno de los
engranajes mas valioso de esa maquinita de los suefios, sin él es dificil ir al palt6 y mucho méas
desempeiiarse efectivamente en él. Valoro mucho el oficio de la escritura, lo disfruto, y creo
que el guion es fundamentalmente un listado de situaciones, con aclaraciones espaciales,
ambientales y descripciones de didlogos, de vestuario, utileria, hasta de sonido. Y para que una
la pelicula sea un viaje efectivo hacia esa reflexion sobre lo humano, hace falta concentrar
mucho la atencion en el guion; mi experiencia en este tipo de escritura era primaria, "amateur”
si acaso habia escrito un guion para la clase con el mismo nombre, con eso contaba dentro de
mi experiencia y mi relaciéon con la creacion de textos narrativos se limitaba a la escritura de
algunos cuentos que escribi en el colegio, la escritura o lectura de guion no hacia parte de mi
cotidianidad, me sentia mas comodo con la literatura y el cuento como forma de acercamiento
a los personajes y las situaciones era una herramienta méas familiar, y fue la que decidi usar,
con la certeza que seria una aproximaciéon, para dejar ser las imagenes y las situaciones,
escribi un cuento de no mas de tres paginas en el que estaba contenido el tipo de ruta que
enfrentaria el personaje, teniendo eso claro lo que quedo por hacer fue adaptar esa narracion a
guion. Escribi y reescribi las situaciones, cuando tuve una versién mas o menos solida decidi
que era el momento de sentarse con esos hombres y mujeres que participarian de la
construccion del proyecto, ese sentarse fue hacer entender el proyecto y empezar a tomar una
serie de decisiones sobre todo del como se verian esas situaciones.

Ahora bien Onimo es un burécrata, la mayor parte de su vida est contenida en su oficina que
es un espacio neutral, las oficinas son lugares donde esta ausente la vida en un sentido general
todo esta dispuesto para que solo un aspecto de la existencia sea posible alli, el desempeno
laboral, y como seres afectivos propiciamos practicas de apropiacidon sobre estos espacios,
decoramos las paredes con fotografias, notas, dibujos, nos esforzamos porque estos espacios
nos pertenezcan, intentamos que se parezcan a nosotros, nos resistimos silenciosamente a que
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sea solo un lugar donde se es productivo, el problema no es solo que sea un espacio donde solo
se pueda hacer una cosa, el asunto es que estamos alli tanto tiempo que cuando asistimos a los
otros espacios donde son posibles otras acciones, estamos demasiado cansados, aturdidos,
confundidos, o no contamos con el tiempo suficiente para dar lugar a las otras acciones que no
tienen que ver con la labor. Las oficinas y los cubiculos carecen de singularidad, de
personalidad, pareciera que la mayoria de oficinas en el mundo tendieran a ser iguales. Esa
particularidad era un asunto que se pretendia retratar deseamos que las oficinas fuese un lugar
donde careciera todo, donde no fuera posible hacer algo distinto a trabajar y consideramos que
una manera de lograrlo era hacer una ejercicio de abstraccion en la que ese espacio laboral
fuera solo eso un conjunto de cubiculos en el que solo existiera elementos de trabajo y hombres
trabajando, la imagen es la conclusién de haber eliminado todo lo que no tuviese que ver con el
desempeno laboral. Eliminamos todo y dejamos el trabajo y lo que tiene que ver con él, otro
asunto que pretendiamos lograr con esa abstraccion era situar al espectador en un lugar en el
que reconociera que estaba asistiendo a una representaciéon, asunto que prepararia al
espectador para presentarle algunos acontecimientos que excedian los parametros de lo
habitual o verosimil, y fuese mas facil de reconocer y asimilar, de alguna forma sabiamos que
ibamos a mentir y necesitabamos que el espectador pactara con nosotros, que asumiera esa
representacion como eso, una representacion y pactado el trato podriamos exponer algunos

asuntos sobre la labor y la vida de este hombre.
-Recordé esa afirmacién que sostiene Pablo Picasso sobre
el arte.-

El arte es una gran mentira que dice verdades.

Ahora esa verdad tenia que ser reconocida por Onimo, en ocasiones solo podemos volver la
mira sobre nuestra propia vida cuando perdemos lo que consideramos seguro, cuando se
cimbra la base de nuestras certezas de la vida volvemos la mirada sobre nosotros, y por alguna
extrafia, o magica razon se activa de alguna forma misteriosa nuestro inconsciente, se abren las
puertas a nuevas posibilidades a nuevas formas de entender lo que llamamos nuestra vida,
cuando los hombres nos apartamos o somos apartados de los lugares comodos aparecen la
imagen de las rutas olvidadas por donde también podria ponerse a andar la vida. Eso era justo
lo que se pretendia hacer con Onimo apartarlo de su lugar comodo y el como no era lo més
importante por lo que la forma mas insignificante podria cobrar un significado més alla del
acontecimiento.

El tener a Onimo fuera de su lugar comodo era la oportunidad que teniamos para enfrentarlo
con esas cosas que a las que habia dado la espalda por ocuparse solo de su responsabilidad
laboral y cosas que necesitaban su atencion, y la herramienta méas implementada fue el
enfrentarlo a si mismo por medio de una ruta de otra realidad, de los suefios, del inconsciente, a
través de un viaje interno minado de pregunta existenciales. Porque en ocasiones he prestado mas
atencion a las voces en mi vida que me hablan en parabolas, y en voces cifradas, en mensajes en libros y
en suefios porque creo que cuando nos dicen tan en la cara nuestras verdades sencillamente nos
bloqueamos nos ensordecemos. Creamos barreras frente a la alteridad que nos enuncia nuestras verdades
sin previo aviso y sin permiso, en ocasiones no autorizamos a nadie para que sea franco con nosotros,
sencillamente porque preferimos que no nos duela en publico, preferimos ahorran nuestra desgracia a
los espacios con nosotros, por lo que considere que el camino a las verdades de Onimo no podia ser un
camino directo, no podia enfrentar al personaje a sus desgracias y verdades desde el exterior, no seria lo
mismo si por ejemplo fuese su esposa o su jefe quien le dijera lo triste y aislado que es.

Raul Ruiz introduce su libro de “Poética del Cine” con una
idea de un sujeto que no conozco E. Wind, dice:
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“¢Qué es un simbolo? Decir una cosa y significar otra.
¢Por qué no decirlo directamente? Por la simple razon
de que ciertos fendmenos tienden a disolverse si nos
acercamos a ellos sin ceremonia.”

E. WIND

Ello podria pasar si nos acercibamos a las verdades de Onimo sin mediar por medio del
simbolo, esas verdades podrian desaparecer, decidi que las personas relevantes afectivamente
para Onimo fueran mujeres porque creo que son estos seres quienes tienen el maravillo don de
la palabra y el amor, creo que la especie le debe a estos seres mucho mas que el descubrimiento
de la agricultura, la leche, el alberge intrauterino y los cuidados meternos, por extremo y
romantico que pueda sonar considero que el mundo no reposa en los hombros de apolo, sino
en la espalda de las soldaderas mexicanas, de las campesinas, de las esposas y madres de los
héroes, de Virginia, de Martha, de Mercedes, de Nadine, de Maria, de Alfoncina, de Frida, de
Juana, de Policarpa, de Ursula, de las nanas de la cebolla, de las abuelas, y de las mujeres
an6nimas que sostiene con desvel y sacrificio la vida de cada hombre en la calle.

Las grandes revoluciones las protagonizaron hombres, eso nos dicen los libros, pero esos
hombres ademas de tener una gran causa por la cual luchar, contaban en sus almas con una
mujer por impresionar y abrazar con su lucha; épodriamos imaginarnos un ingenioso Hidalgo
sin una Aldonza Lorenzo, por la cual valiera la pena quebrarse el alma contra caballeros y
feroces espejismos? Onimo tiene grabado en lo mas profundo de su inconsciente la imagen de
su madre, de sus hermanas, de su esposa, una figura femenina fue el simbolo que nos permitio
acercarnos al sufrimiento de Onimo sin que la enunciacién de su miseria hiciera que se
disolviera; Esa figura femenina oficio como guia hacia su enfrentamiento y partera en su
nacimiento. La ruta de Onimo esta minada con preguntas que surgen de una relacién intima e
inconsciente con ese ser femenino, o esa sombra del suefio de la madre, la esposa y la hija.

Hace unos afios en la biblioteca del Alejo habia un libro de poesia que se llama “¢Con Quién
Habla Virginia Caminando Hacia el Agua?” de William Ospina el poema del mismo nombre es
una narraciéon de una mujer que camina hacia el agua cargada de piedras como Alfonsina, en
su camino Virginia es cuestionada por un ser misterioso, sus preguntas enredan su andar,
elemento que considero hermoso y potente, cuestionar sobre asuntos esenciales y simples es
inquietar el alma. Ese texto influencio la forma en la que Onimo es enfrentado a sus verdades,
un mar de preguntas menores emitidas por un ser misterioso, preguntas que van quedando en
la superficie de la conciencia. Estas preguntas mas algunas experiencias o informacion que él
percibe en el terreno de lo tangible lo acercan a esa confrontacion.

Considero que cualquier toma de decision esencial en la vida es provocada por un conflicto, En
este proyecto el conflicto es interno y silencioso Onimo parece estar bien hace lo que tiene que
hacer pero ha olvidado su vida. El cine en ocasiones exige grandes confrontaciones como esa
confrontacion de Paul el personaje de "El ultimo tango en paris" de Bernardo Bertolucci,
cuando le declara a su mujer difunta todo su odio y amor, Paul esta dirigiéndose a su esposa
pero ella yace muerta, no lo escucha, Paul realmente se estd hablando a si mismo, se esta
confrontando y desde ahi toma una decisién, que desemboca en un maravillo final para la
pelicula y tragico para Paul.

Confrontarse es enunciar las cosas que se tienen represadas en el alma, y de esta manera se
ponen en perspectiva lo que sentimos y pensamos esto promueve la conciencia de si, desde esta
se vislumbra la propia existencia en otros escenarios, se proyectan las posibilidades de lo que
podriamos ser si tomamos determinada decision sobre lo que pensamos y sentimos, la decision
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de Onimo es interna y lo que se percibe de ello es la enunciacién del simbolo como nuestro
personaje asume un encuentro.

Para el proyecto nos valemos de un recurso técnico plagiado de “El Odio” de Mathieu
Kassovitz, para que el espectador se percibiera a través de la mirada de Onimo emplazamos la
camara frente al personaje mientras esta hablando consigo mismo. Decidir en donde se ubica
la camara es decidir en qué lugar de la locacion se quiere situar al espectador, y al ubicar la
camara frente a Onimo mientras se habla es una forma de decirle al espectador que podia ser
Onimo y que esa reflexiéon podria tener que ver con él también.

“Asi Nacemos Nosotros” es realmente la historia de un encuentro elemental, el encuentro con
lo que se tiene cerca, es la representacion de un viaje interno para reconocer lo que se tiene en
la mano y olvidamos por empuifiar. Nunca somos mas conscientes de la yema de nuestro indice
sino hasta cuando nos cortamos, en ese preciso instante vertimos toda nuestra atencién a ese
lugar por donde se nos podria salir el alma.
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