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OSCURIDAD
 
 
 
 

Recuerdo.
Trato, aunque para ser sincera es difícil, 

muy difícil hacerlo.
Porque en recordar existe cierta falta de control.

No recuerdo.
Recuerdo poco.
Recuerdo nada.
Pero recuerdo.

Como si leyera un libro incompleto.
La vida se pasa en fragmentos.
Y no recuerdo todo lo que pasa.

Al recordar, no todo es malo, ni bueno.
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¿Cuál es mi primer  recuerdo? Todo surgió a partir de 
esta pregunta.
 

En ese momento, tenía 23 años, 6 meses y 21 días, lo 

días, de los cuales estoy segura, no puedo recordar ni la mi-

casi sobrehumano por recordarlos y casi siempre, detonados 
por algo muy particular: un color, un olor, un sabor, un sen-
timiento u otra persona. El resto, son tan aburridos y poco 
relevantes que, al parecer, no son dignos de ser recordados. 

Hoy todo sigue siendo igual, mi memoria está llena de cla-

Mi primer recuerdo es tan simple que durante mucho 
tiempo dudé de su credibilidad, hoy para mí es tan vívido 
que lo increíble, es haber dudado de él.

El día era tan soleado como la sabana de Bogotá lo 
permitía. Las nubes blancas y luminosas se extendían de 
montaña a montaña hasta donde mis ojos podían ver. El 
calor del sol, que se escondía tras ellas, coloreaba mi piel. 
No existía el frío en mis colores, sólo el fresco de esa brisa 
que se llevaba consigo mis crespos castaños. Un pequeño 
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y vaporoso vestido blanco, tan pequeño como yo, se en-
suciaba con esa cadena de eslabones verdes y rojos con la 
que jugaban mis manos. Junto a mí, un hombre: mi padre.

primer momento de consciencia. Entendí quién era «yo» y 
cuán pequeña era frente a ese espacio verde, ruidoso y diná-
mico que me rodeaba. En segundo lugar, comprendí cómo ese 
primer momento de consciencia me conectó, no sólo con mi 

unas más complejas que otras, que interactúan de maneras 

importante, trajo a mí esa primera y única impresión del ros-
tro de mi padre; un padre mucho más joven que el que conocí 
años más tarde, me sonríe y ríe con esa risa escandalosa -que 
tiempo después le aprendí-. Reconozco su rostro, su risa, re-
conozco mis manos y me reconozco a mí misma, él me aferra 
a su torso con cariño y sin quererlo se une a mí. Ese es, el que 
será, mi primer recuerdo, mi primer instante de consciencia.

La consciencia1 ha sido el punto central de grandes 

1 “proceso mental, es decir, neuronal, mediante el cual nos percatamos 
del yo y de su entorno en el dominio del tiempo y del espacio”. Anaya, N. 
C. (2010). Diccionario de psicología. Ecoe Ediciones. 
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discusiones e investigaciones a lo largo de la historia, esto 
debido a que en sí misma, la idea es bastante compleja de 

-
pendiendo del punto de vista desde el que se aborde, des-

como la unión de las percepciones de nuestros cinco senti-
dos; las sensaciones que éstas causan en nuestro cuerpo 

constante intercambio de información, entre nuestro cuerpo 
y el mundo que nos rodea, es el que da lugar a la conscien-
cia, la representación, interpretación y construcción subje-
tiva del mundo exterior en el interior de nosotros mismos, 

La mayor parte del proceso de construcción de la cons-
ciencia, se da de manera inconsciente, nosotros únicamente 

-

nuestro cerebro en fracciones de segundo, y que se va desa-
-

labras, entre más utilicemos cierta información, esta se gra-
ba más profundamente en nuestras conexiones neuronales.

documental Consciencia, el poder de la mente, es difícil es-
tablecer cuál es nuestro primer instante de consciencia, 
más que todo porque la consciencia es un fenómeno que 
sólo puede ser experimentado, desde nuestra individuali-
dad, no podemos comprobarla en el otro sin preguntarle. 
Por lo mismo, es difícil entender cómo se desarrolla en los 
bebés, que aún no pueden comunicarse bajo nuestras es-
tructuras de lenguaje; no obstante, sí podemos buscar in-
dicios de esta consciencia, ya que es en esta etapa donde:

 

representarnos, a tener una imagen propia, sin embargo 
estas imágenes que contienen parte de nuestra realidad, 
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al mismo tiempo están fabricadas con pensamientos, 
creencias y sistemas de valores que no nos pertenecen, 
pero que hemos tomado para adaptarnos al mundo 

Nuestro cuerpo es constantemente estimulado por 
miles de fenómenos que ocurren a nuestro alrededor de los 
cuales no generamos consciencia; por ejemplo, nuestra vi-

-
cibidas por nuestros neuro-receptores en la retina, los cua-
les generan un impulso eléctrico que comunica al cerebro la 

-
nera consciencia sobre lo que estamos viendo, sin embargo, 
no somos capaces de recordar todo lo que vemos, y aunque 
fuéramos capaces, como Funes el memorioso de Jorge Luis 
Borges, no necesitamos de toda esa información, exclusiva-
mente lo que consideramos importante se almacena a largo 

-

concreta al servicio de todos los tratamientos corticales que 
poseemos», entendiendo tratamientos corticales como, todos 

-
ria, el habla, los movimientos motores del cuerpo, entre otros.

-
ciente de la ausencia casi absoluta de su rostro en el resto de mi 
historia, él estaba y no estaba en los recuerdos de mi infancia, 
siempre perdido en el punto ciego2 de mi mirada, o tras una 
nube de profunda oscuridad llamada olvido. Y no porque nun-
ca le hubiera  percibido de manera consciente, al contrario, su

imagen se fue inmersa en una especie de amnesia selectiva a 
2 “Un punto que no registra las variaciones luminosas procedentes 

del cristalino, y crea por consecuencia una laguna en la información 
transmitida al cerebro”. Goleman, D. (2014). El punto ciego: psicología del 
autoengaño. Debolsillo.



la que no puedo acceder y que desde hace ya varios años, tras 
la muerte que le llegó de sorpresa, me es imposible recuperar.
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INFRARROJO

«Contar deforma, contar los hechos deforma los hechos y los 
tergiversa y casi los niega, todo lo que se cuenta pasa a ser 
irreal y aproximativo, aunque sea verídico.»
 

JAVIER MARÍAS, Corazón tan blanco, 1992
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Es claro el millar de cosas que aún me unen a mi pa-

aguileña y pies torcidos; las características biológicas que 
nos unen el uno al otro como miembros de una misma es-
pecie; las relaciones y dinámicas sociales que nos median 
y nos hacen co-ciudadanos miembros de un mismo nú-
cleo familiar y así, podría nombrar miles de otros aspec-
tos que aún nos unen. Sin embargo, el único lugar en el 
que no lo encuentro, es en mi propia memoria, su recuerdo 
se perdió en algún momento entre su muerte y mi ahora.

Comencé por buscarlo en aquellos viejos álbumes 
de fotos que mamá amontona al fondo de su armario, sólo 
para encontrarme con la sensación más extraña de todas, 
un Jamáis vu3. Por cada una de las fotos que contenían su 
rostro, acto seguido, los espacios negros de mi memoria 
-en los que se escondía mi padre- se enfocaron para reve-
lar el rostro de aquel hombre extraño de las fotos, que apa-
recía entre las sombras como los rostros en las serigrafías 
de Aliento, 
visible, reconstruido por la impresión de aquellas viejas fo-
tos en medio de la penumbra casi absoluta que es el olvido.

-

3 
un lugar familiar.” (enciclopediasalud.com)
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o más falso que la imagen contenida en los relatos de aquellos 
allegados, que le conocieron en vida y que sólo logran confun-
dir con subjetividades el recuerdo que busco en mi memoria.

Aliento. 1996-2002
Fotoserigrafía con película grasa sobre discos de acero
Diámetro: 20.2 cm c/u
(detalle)

Es difícil distinguir entre lo real y el simulacro; sin em-
-

ximación a estos conceptos, para poder entender a dónde se 

en el libro Cultura y Simulacro (1993), parte de la premisa 
ya no hay verdad, entendiendo la verdad como lo real, esta 
no existe porque en el «mundo» y la «cultura» en que vivi-

real. Baudrillard denomina esto como hiperrealismo, el cual 

fácil que se manipule nuestra percepción de lo real. Esta hipe-
rrealidad en la que vivimos es un simulacro de la propia rea-
lidad, éste no es una imitación, ni una reiteración, tampoco 
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es una parodia, es una suplantación de lo real, una represen-

Las fotografías, las historias de mi familia, todo aque-

mantener la reminiscencia de su imagen, aun cuando ésta es 
inaccesible, son actualmente sólo simulacros; son cosas que 

él fue, pero no es. En este punto, Fontcuberta (2010) acierta al 
decir que «El uso estrictamente documental de la cámara fra-
casa en su intento por captar la realidad viva» (p. 107), pues 

-
canismo químico y tecnológico, se encuentra en todo momento 
condicionada por las decisiones que el fotógrafo y; sin embar-
go, aún después de revelar esta manipulación, lo cual supon-

-
aparece la idea de veracidad documental que culturalmente se 

El fotógrafo, sus sentimientos, intenciones, conoci-
mientos, entre otros, se leen claramente en lo que él foto-
grafía; su voluntad prima sobre la imagen puesto que con-

podríamos ver las fotografías de la serie SunBurn de Chris 
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gran formato, donde captura paisajes abiertos en lugares 
soleados generando un registro de los movimientos del sol. 

En éstas fotografías, es la cámara lo que media la 
transcripción del espectro lumínico al papel, no obstan-
te, es la intervención del fotógrafo, su decisión de encua-
dre y tiempos de exposición, lo que determina funda-

Lo mismo ocurre en las fotografías del registro fa-
miliar donde se retrata a mi padre, si bien con diferen-
te nivel de intervención, estas imágenes están mediadas 
por la información y manipulación de las personas que en 
su momento las tomaron. Al igual que en el caso de las fo-
tografías de McCaw, estas decisiones condicionan y ter-
giversan lo contienen y cómo son leídas posteriormente.

 
 
 
 

 
 
 
 

Sunburned GSP#839 

Cuatro negativos de papel de plata de gelatina 
Única de 4 “x 10”
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«Me encuentro bajo un cielo de horizonte abierto que antes 
no había tenido la oportunidad de ver ni de respirar y que me 
hace pensar en aquello que los desplazamientos nos obligan.
Nos invitan a volver sobre los cambios, esos que bus-
camos a futuro, pero también aquellos que ya se die-
ron en el pasado, es decir, a volver sobre aque-
llo que fuimos desde lo que ahora venimos siendo»

Georges Didi-Huberman, Cuando las imágenes tocan lo 
real. (2013). 
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Existe entre mi padre y yo una realidad física que nos 
separa, su cuerpo reside en dominio de muertos a tres me-
tros bajo tierra encerrado en una caja, tan lejos y tan cerca, 
coexistiendo en una distancia irrecorrible, impenetrable e 
insuperable. ¿Cómo recuperar la imagen de ese cuerpo?

Catherine, # 1 y # 2, fotografía digital, 2017.
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Mi primera intención para acortar esa distancia, fue 
construir un simulacro de ese cuerpo que falta. Una imagen 
que lograra que esa distancia se hiciera más corta, que trajera 

-
ñaba un cuerpo ausente, ya en otra ocasión, la nostalgia de un 
amor que se marchó me había llevado a la necesidad de cons-
truir un cuerpo otro -
licé una serie de fotografías digitales de un busto femenino de 
color blanco sobre fondo blanco, donde la forma de ese cuer-
po poco a poco iba apareciendo y desapareciendo, al igual que 

esas fotografías sólo lograron representar el deseo insaciable e 
-

te para reconstruir no sólo esa corporalidad, sino además esos 

era sólo un fantasma del cuerpo que deseaba con tantas ga-
nas y extrañaba, no lograba hacerme sentir las implicaciones 
de su proximidad, tenía tan poco de real como tanto de falso.

Busqué entonces, no en su cuerpo, que me faltaba, sino 
en aquello que aún nos mantenía juntas e inmersas en un 
mismo plano espacial, la manera de mantenerla en mi aho-

-

desde Cartagena y yo desde Bogotá. Coleccionamos imá-
genes de cielos tomados en los momentos en que deseába-
mos estar la una con la otra y ampliando la colección tanto 
como la nostalgia y el tiempo nos lo permitiera. Estos cie-
los nos mantuvieron a ambas dentro de un mismo pla-
no físico y uno cotidiano, a pesar de que ahora no sea así.

Aunque esa estrategia, esa poética cotidiana, funcionó 
en su momento para acortar esos 660km que nos separaban a 
Catherine y a mí, dependía fundamentalmente de la recipro-
cidad de la otra, funcionaba en tanto ambas éramos recepto-
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ras y emisoras de información. Esto no es posible en el caso 
de mi padre, de manera que, si bien, tenía claro que un acto 

-
bía ser totalmente diferente, una donde sin hablar de cuerpos 
propiamente, lograra traer al presente todo aquello que había 

que esa memoria, que funciona hacia adelante al intervenir un 

  

A-ZU-LADO (Bogotá), fotografía digital, 2017.

De mi padre no tengo una experiencia física sensible 
a la cual pueda referirme, tampoco una memoria clara a 
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la cual volver, sólo me quedan aquellas viejas fotografías 
que capturaron el espectro lumínico de su rostro a través 
de la mirada de un extraño que le retrató. ¿Cómo, por 
medio un acto creativo, podría crear una imagen propia 
de mi padre, sí sé que estoy partiendo de un simulacro?

 
-

po fueron los adecuados para resolver este tipo de inquietudes 
de la memoria, ese deseo de las personas por capturar imágenes 
que duraran más allá del tiempo orgánico, siempre indomable.

Sin embargo, tras revelar el engaño que se esconde en 

padre, no se basta con ella como medio, por otro lado, son las 
libertades de los procesos híbridos que el hombre contempo-
ráneo demanda, los que permiten, con mayor pertinencia, ma-

 
Uno de los artistas cuyas búsquedas podrían con-

verger hasta cierto punto con las mías y en esa medida es-
clarecer algunas dudas formales de mi búsqueda, es Oscar 

la exposición: “Protografías”, una retrospectiva de su tra-
bajo que nos invitó a “Indagar acerca de la capacidad del 

-
bre la necesidad misma de la memoria colectiva como com-
promiso de nuestra sociedad.” (Uribe, José Darío 2012).
 

fotografía y el video como medios para resolver la imagen 
que se «sitúa en el espacio temporal anterior (o posterior) 

ese proto-momento -

-
denciada en su obra: Simulacros. (1999). 

-
re, con polvo de carbón, fotografías de extremidades, estas 
se van descomponiendo poco a poco a medida que una gota 
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de agua cae periódicamente sobre las mismas, lo que le sir-

tiene la imagen de congelarse en la memoria y el tiempo.

Simulacros- 1999 

Banco de la República – 2011
Instalación



 
 
 
 
 
 
 
 



 



33

LUZ
 
 
 
 

«Mirar hacia arriba: un acto decidido. Mirar ha-
cia abajo: una relación de posición, de lugar; se 
invierten los ejes, el arriba es ahora un abajo so-
bre el que se posan los pies, donde cae la mirada. 
Mirar otros cielos: anhelos de solitario. »

Angélica María C. Zorrilla.
 
 
 



Esa estrategia, ese acto creativo, implica realida-
des físicas y espaciales mucho más complejas que las 
que se experimentan sólo con la mirada. En un punto es-
toy yo, con mirada hacia arriba, Catherine y nuestros cie-
los, hacia abajo, mi padre tres metros bajo el suelo, y de 
frente, la obra; esa que permite, reducir los puntos cie-
gos, acortar las distancias y muestra cómo para la memo-
ria es incompleto mirar o sólo hacia arriba o hacia abajo.

Esta nueva postura atraviesa el cuerpo y cuanto lo ro-

las que se desarrolla y cómo, a medida que este nuevo es-

quien lo recorre, lo experimenta y lo habita. Esa condi-
ción espacial, se hace estrategia, no sólo posible sino com-

-
po/espacio otro que es mi padre; en tanto él se presenta 
como un nuevo territorio, donde esa memoria desapare-
cida, se reconstruye desde aquellas fotografías, es un nue-

 
Pero para construir este nuevo territorio es necesa-

ria la deconstrucción de aquellos simulacros en los que ac-
tualmente se presenta, dejando sólo lo esencial, lo irreduc-
tible y tomándolo como punto de partida para el desarrollo 
de ese acto creativo que acortará las distancias entre él y yo.
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Elegí tres fotografías, de manera algo caprichosa, como 
punto de partida. En ellas mi padre, al igual que en relato de mi 
primer recuerdo, me aferra a él y, sin embargo, esta similitud 
no fue lo que llamó mi atención. No recuerdo mucho de esos 
días, tampoco lo recuerdo a él, pero de entre todas las imáge-
nes que aún conservo, fueron las que lograron conmoverme; 

-
dido, de haber perdido ese recuerdo que sólo vivimos él y yo. 

La primera estrategia formal para de-construir esta ima-
gen, fue descomponerla en capas de acuerdo al modelo de im-

-
sición de tinta de colores cian, magenta, amarillo y negro so-

-
centajes de concentración se cree una amplia gama de colores.
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A estas imágenes resultantes, las imprimí sobre pa-
pel pergamino de bajo gramaje, de manera que la trans-
parencia del papel permitiera el paso del color de una capa 
a otra y así en su interacción, las capas, construyeran y 
de-construyeran la imagen de la fotografía, que al igual que 
ocurre con la memoria, se va construyendo de la superpo-

va perdiendo de ellas con el paso del tiempo. Con ese ges-
to se produjo posteriormente un video que registra la fra-
gilidad en la que se estructura y descompone la imagen, 
en ese continuo proceso de construcción de la memoria.

La segunda estrategia, consistió en descomponer la 

líneas de contorno, de manera que la información de la fo-
tografía se fuera restando de capas de información hasta lle-

todo su intención representativa y caer en la total abstracción. 
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en la misma imagen. Una de esas me llevó a relacionar esa 
intrincada construcción de líneas con curvas de nivel. No 

Hace unos años, cuando estudiaba arquitectura, trabaja fre-
cuentemente con cartografías. Ellas permiten una interac-
ción con el espacio sin estar en, son la manera de conocer-

distancias, en tanto trae el territorio al taller y nos permite 
-

de ellas se puede hacer una primera lectura del terreno, 
lo que permite entender el territorio a intervenir y las rela-
ciones que se presentan en él, para obtener información 

-
ba esa nueva dinámica de relación entre mi cuerpo y el territorio 
que es mi padre, lo que hace bastante afortunada esta lectura 
de su imagen como territorio a construir y como guía de cons-
trucción del mismo. De cada una de la fotografía elegí un frag-
mento, el cual, a mi parecer contiene el foco central de la acción 
capturada en de las mismas, para posteriormente intervenirlo 
e iniciar el diseño de las cartografías de esas -
ca
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COLOR 
 
 

 

«(...) Finalmente, la imagen arde por la memoria, 
es decir que todavía arde, cuando ya no es más que 
ceniza: una forma de decir su esencial vocación por 
la supervivencia, a pesar de todo. Pero, para saberlo, 
para sentirlo, hay que atreverse, hay que acercar el 
rostro a la ceniza. Y soplar suavemente para que la 
brasa, debajo, vuelva a emitir su calor, su resplandor, 
su peligro. Como si, de la imagen gris, se elevara una 
voz: “¿No ves que ardo?”»

Georges Didi-Huberman, Cuando las imágenes tocan 
lo real. (2013). 
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La construcción de esas topografías demandaba 
una resolución formal que más allá de la simple materia-

carácter sensible desde el propio material, que enrique-
ciera y permitiera activar las sensibilidades contenidas 
en ellas. Este material no podía ser una decisión arbitra-
ria o gratuita, era sin lugar a duda un factor de peso en la 

-
ploración de materiales que tanto por sus características 
físicas, como por sus contenidos sensibles y/o simbólicos, 
comulgaran y permitieran una lectura más clara de esa 
topografía; a la par, que mantuvieran sentido con los con-
tenidos del eje conceptual que se construyó alrededor del 

 



43

Dentro de ese eje conceptual aparecieron diferen-
tes conceptos que se relacionan, metafóricamente, con 
las propias contradicciones de la memoria; El oxímo-
ron4, el bifronte , el palíndromo6, lo ambivalente7, son 

y existen siempre en relación directa con su opuesto.
 
Estas relaciones también existen en las propie-

dades físicas de la materia: lo frío como ausencia de 

olvida, entre otros. De manera que un material que 
hablara desde estas mismas condiciones, era el ade-
cuado para la construcción de esos nuevos territorios.

aproximaciones formales que fueron dando claridad 
sobre los aspectos de mayor trascendencia e impac-
to en la construcción de Dentro de ellos, 
y sin lugar a duda, fue la transparencia, esa condi-
ción, tanto física como conceptual, que resaltó y se 

-

 
Esto debido a que la idea de transparencia, vis-

ta en el campo de la memoria, se presenta constante-
mente como una ilusión; vemos nuestros recuerdos a 

4 “Combinación, en una misma palabra o expresión, de dos tér-

com).

-
mente opuestos.” (http://dle.rae.es).
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través de capas transparentes que, aparentemente, nos 
dejan ver con total transparencia lo contenido en nues-

-
tantemente sobre aquello que recordamos, lo tergiver-
san, lo ocultan y/o lo transforman, haciéndonos creer 
que en esa visión de nuestros recuerdos existe un total 
grado de veracidad, de manera que nos engañamos a 
nosotros mismos al rehabitar esos simulacros. Sin em-
bargo, es a partir nuestra memoria, lo que se constru-
ye en ella a través de nuestra percepción del mundo y 
en relación al tiempo, la consciencia de esos recuer-
dos del pasado, donde se estructura y forma el pre-
sente, para poder luego proyectarnos hacia el futuro.

 Fue en el vidrio, en su caprichosa transparencia, 
-

lidad, su alquimia y su quisquillosa forma de trabajar, 

a tener forma. No fue en ningún momento tarea fácil, 
pues las seductoras características físicas del vidrio, 

que en la memoria, donde la misma necesidad de afe-
-

la con claridad, en el vidrio, su fragilidad entorpece y 
condiciona estrictamente las maneras de manipularlo. 

Tras encontrar el material, se inició una larga pro-
cesión de cadáveres vitros, hechos de prueba y error, 
explosiones, quemaduras, cortes, y rasguños, donde 

-
-

nucioso, colmado de complejidades y accidentes, pero 
que en su hacer permitieron explorar minuciosamen-
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te cada curva, cada capa, cada instante de esa imagen. 

se liberó tras la deconstrucción de la misma, y aho-

una nueva experiencia, que a pesar de nacer de un si-

una vivencia, un intercambio con él mucho más allá 
de los límites, que en apariencia, la muerte marca. 

Destruir esa fotografía tuvo como resultado la crea-
ción de otro tipo de lenguaje, de otro código y otro ni-
vel de comunicación más maleable, más parecido al de 

-
-

-
habitar y revivir esos nuevos territorios nunca sería la 
realidad física de mi padre, sería en todo momento un 
simulacro producido desde mis afectos para preservarlo 
en mi ahora, y sin embargo, no por eso se desvalida el 
deseo y necesidad de construir esos nuevos territorios. 
Son ellos los que, como consecuencia de traer un recuer-

territorio que es mi padre, para poder proyectar nuestra 
relación en el futuro más allá de nuestra condición or-
gánica: acortando las distancias irrecorribles, avivando 
esos afectos olvidados y revinculándome con mi papá.
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