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OSCURIDAD

Recuerdo.

Trato, aunque para ser sincera es dificil,
muy dificil hacerlo.

Porque en recordar existe cierta falta de control.
No recuerdo.

Recuerdo poco.

Recuerdo nada.

Pero recuerdo.

Como st leyera un libro incompleto.

La vida se pasa en fragmentos.

Y no recuerdo todo lo que pasa.

Al recordar, no todo es malo, ni bueno.
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¢Cudal es mi primer recuerdo? Todo surgi6 a partir de
esta pregunta.

En ese momento, tenia 23 afos, 6 meses y 21 dias, lo
que significa, que desde que naci, habian pasado ya 8.606
dias, de los cuales estoy segura, no puedo recordar ni la mi-
tad. Algunos vinieron mas claros que otros, en un esfuerzo
casi sobrehumano por recordarlos y casi siempre, detonados
por algo muy particular: un color, un olor, un sabor, un sen-
timiento u otra persona. El resto, son tan aburridos y poco
relevantes que, al parecer, no son dignos de ser recordados.

Hoytodosigue siendoigual, mi memoriaestallenade cla-
ro-oscuros e imagenes fuera de foco, una finita secuencia poco
lineal de sucesos, lugares, personas, pero ¢donde comienza?

Mi primer recuerdo es tan simple que durante mucho
tiempo dudé de su credibilidad, hoy para mi es tan vivido
que lo increible, es haber dudado de él.

El dia era tan soleado como la sabana de Bogota lo
permitia. Las nubes blancas y luminosas se extendian de
montaiia a montania hasta donde mis ojos podian ver. El
calor del sol, que se escondia tras ellas, coloreaba mi piel.
No existia el frio en mis colores, sélo el fresco de esa brisa
que se llevaba consigo mis crespos castafios. Un pequeno
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y vaporoso vestido blanco, tan pequefio como yo, se en-
suciaba con esa cadena de eslabones verdes y rojos con la
que jugaban mis manos. Junto a mi, un hombre: mi padre.

Este ejercicio de memoria me hizo entender muchas
cosas importantes. Para empezar, la trascendencia de aquel
primer momento de consciencia. Entendi quién era «yo» y
cuin pequena era frente a ese espacio verde, ruidoso y dina-
mico que me rodeaba. En segundo lugar, comprendi como ese
primer momento de consciencia me conect6, no sélo con mi
cuerpo, sino con un universo de infinitas escalas y relaciones,
unas mas complejas que otras, que interactian de maneras
confusas y en ocasiones misteriosas. Por tltimo, y tal vez més
importante, trajo a mi esa primera y Gnica impresion del ros-
tro de mi padre; un padre mucho més joven que el que conoci
afios mas tarde, me sonrie y rie con esa risa escandalosa -que
tiempo después le aprendi-. Reconozco su rostro, su risa, re-
conozco mis manos Yy me reconozco a mi misma, él me aferra
a su torso con carino y sin quererlo se une a mi. Ese es, el que
serd, mi primer recuerdo, mi primer instante de consciencia.

La consciencia* ha sido el punto central de grandes

1 “proceso mental, es decir, neuronal, mediante el cual nos percatamos
del yo y de su entorno en el dominio del tiempo y del espacio”. Anaya, N.
C. (2010). Diccionario de psicologia. Ecoe Ediciones.
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discusiones e investigaciones a lo largo de la historia, esto
debido a que en si misma, la idea es bastante compleja de
entender y transmitir. Su definiciéon puede variar mucho de-
pendiendo del punto de vista desde el que se aborde, des-
de una mirada “cientifica” se puede entender la consciencia
como la unién de las percepciones de nuestros cinco senti-
dos; las sensaciones que éstas causan en nuestro cuerpo
y finalmente la emocion que se genera frente a ellas. Este
constante intercambio de informacion, entre nuestro cuerpo
y el mundo que nos rodea, es el que da lugar a la conscien-
cia, la representacion, interpretacién y construccion subje-
tiva del mundo exterior en el interior de nosotros mismos,
tal como lo explica Antonio Damasio, M.D., Ph.D. (2015)

La mayor parte del proceso de construccién de la cons-
ciencia, se da de manera inconsciente, nosotros inicamente
percibimos el resultado final, ya que este ocurre como con-
secuencia de una compleja reaccion neuronal que realiza
nuestro cerebro en fracciones de segundo, y que se va desa-
rrollando cada vez mas a medida que crecemos. En otras pa-
labras, entre mas utilicemos cierta informacién, esta se gra-
ba mas profundamente en nuestras conexiones neuronales.

Como lo muestran Papillon y Rosselini (2015) en su
documental Consciencia, el poder de la mente, es dificil es-
tablecer cual es nuestro primer instante de consciencia,
méas que todo porque la consciencia es un fenémeno que
s0lo puede ser experimentado, desde nuestra individuali-
dad, no podemos comprobarla en el otro sin preguntarle.
Por lo mismo, es dificil entender como se desarrolla en los
bebés, que ain no pueden comunicarse bajo nuestras es-
tructuras de lenguaje; no obstante, si podemos buscar in-
dicios de esta consciencia, ya que es en esta etapa donde:

Comenzamos a reconocernos, a vernos, a
representarnos, a tener una imagen propia, sin embargo
estas imagenes que contienen parte de nuestra realidad,



al mismo tiempo estidn fabricadas con pensamientos,
creencias y sistemas de valores que no nos pertenecen,
pero que hemos tomado para adaptarnos al mundo
(Siaud- facchin, 2015).

Nuestro cuerpo es constantemente estimulado por
miles de fendbmenos que ocurren a nuestro alrededor de los
cuales no generamos consciencia; por ejemplo, nuestra vi-
sion es el resultado de ondas de luz que rebotan sobre las
superficies de los cuerpos a nuestro alrededor, estas son re-
cibidas por nuestros neuro-receptores en la retina, los cua-
les generan un impulso eléctrico que comunica al cerebro la
informacién que recibimos. Posteriormente la analiza y ge-
nera consciencia sobre lo que estamos viendo, sin embargo,
no somos capaces de recordar todo lo que vemos, y aunque
fuéramos capaces, como Funes el memorioso de Jorge Luis
Borges, no necesitamos de toda esa informacion, exclusiva-
mente lo que consideramos importante se almacena a largo
plazo y el resto desaparece en el olvido. Este fenémeno lo ha
estudiado exhaustivamente Stanislas Dehaene (2015) y con-
cluye que «la consciencia se basa finalmente en compartir
informacion, ser consciente significa poseer una informaciéon
concreta al servicio de todos los tratamientos corticales que
poseemos», entendiendo tratamientos corticales como, todos
los procesos que se generan en la corteza cerebral, la memo-
ria, el habla, los movimientos motores del cuerpo, entre otros.

En aquella reflexiéon de mi primer recuerdo, fui cons-
ciente de la ausencia casi absoluta de su rostro en el resto de mi
historia, él estaba y no estaba en los recuerdos de mi infancia,
siempre perdido en el punto ciego? de mi mirada, o tras una
nube de profunda oscuridad llamada olvido. Y no porque nun-
ca le hubiera percibido de manera consciente, al contrario, su

imagen se fue inmersa en una especie de amnesia selectiva a

2 “Un punto que no registra las variaciones luminosas procedentes
del cristalino, y crea por consecuencia una laguna en la informacion
transmitida al cerebro”. Goleman, D. (2014). El punto ciego: psicologia del
autoengafio. Debolsillo.
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la que no puedo acceder y que desde hace ya varios afios, tras
la muerte que le llego6 de sorpresa, me es imposible recuperar.

Desde ese dia han pasado ya, 5.388 dias de estar y no estar.







INFRARROJO

«Contar deforma, contar los hechos deforma los hechos y los
tergiversa y casi los niega, todo lo que se cuenta pasa a ser
irreal y aproximativo, aunque sea veridico.»

JAVIER MARIAS, Corazén tan blanco, 1992
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Es claro el millar de cosas que ain me unen a mi pa-
dre: El cédigo genético que me compone y me dio su nariz
aguilena y pies torcidos; las caracteristicas biolégicas que
nos unen el uno al otro como miembros de una misma es-
pecie; las relaciones y dinamicas sociales que nos median
y nos hacen co-ciudadanos miembros de un mismo na-
cleo familiar y asi, podria nombrar miles de otros aspec-
tos que ain nos unen. Sin embargo, el tnico lugar en el
que no lo encuentro, es en mi propia memoria, su recuerdo
se perdi6 en algin momento entre su muerte y mi ahora.

Comencé por buscarlo en aquellos viejos albumes
de fotos que mama amontona al fondo de su armario, sélo
para encontrarme con la sensacion méas extrafia de todas,
un Jamais vus. Por cada una de las fotos que contenian su
rostro, acto seguido, los espacios negros de mi memoria
-en los que se escondia mi padre- se enfocaron para reve-
lar el rostro de aquel hombre extrano de las fotos, que apa-
recia entre las sombras como los rostros en las serigrafias
de Aliento, de Oscar Muioz. Su retrato se dibujaba apenas
visible, reconstruido por la impresién de aquellas viejas fo-
tos en medio de la penumbra casi absoluta que es el olvido.

Eserostrodemipadre que comenzabaa aparecerdesdela
oscuridad ainnoerasuficiente, noeraloquebuscaba,esenuevo
rostro era un engafo, que se construyo de luz contenida en pa-

. « ‘s . - .
3 Jamaéis Vu , sensacion de extrafieza ante una persona conocida o
un lugar familiar.” (enciclopediasalud.com)
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pel fotografico. Sélo era el simulacro de su corporalidad, igual
o mas falso que la imagen contenida en los relatos de aquellos
allegados, que le conocieron en vida y que s6lo logran confun-
dir con subjetividades el recuerdo que busco en mi memoria.

Oscar Mufioz

Aliento. 1996-2002

Fotoserigrafia con pelicula grasa sobre discos de acero
Diametro: 20.2 cm c¢/u

(detalle)

Es dificil distinguir entre lo real y el simulacro; sin em-
bargo, es importante hacer una leve y tal vez, ingenua apro-
ximacion a estos conceptos, para poder entender a donde se
encamina esta busqueda. El filsofo francés Jean Baudrillard
en el libro Cultura y Simulacro (1993), parte de la premisa
ya no hay verdad, entendiendo la verdad como lo real, esta
no existe porque en el «xmundo» y la «cultura» en que vivi-
mos, nosotros mismos definimos lo que se considera como
real. Baudrillard denomina esto como hiperrealismo, el cual
se implanta con fuerza en las sociedades contemporaneas a
través de los medios de comunicacion, haciendo cada vez més
facil que se manipule nuestra percepcion de lo real. Esta hipe-
rrealidad en la que vivimos es un simulacro de la propia rea-
lidad, éste no es una imitaciéon, ni una reiteraciéon, tampoco
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es una parodia, es una suplantacion de lo real, una represen-
tacion que puede ser reproducida infinita cantidad de veces.

Las fotografias, las historias de mi familia, todo aque-
llo que reemplazo a mi padre tras su muerte y que pretendio
mantener la reminiscencia de su imagen, aun cuando ésta es
inaccesible, son actualmente s6lo simulacros; son cosas que
pretenden construir una imagen hecha a semejanza de lo que
él fue, pero no es. En este punto, Fontcuberta (2010) acierta al
decir que «El uso estrictamente documental de la camara fra-
casa en su intento por captar la realidad viva» (p. 107), pues
la imagen que se fija en el papel, si bien es producto de un me-
canismo quimicoy tecnologico, se encuentra en todo momento
condicionada por las decisiones que el fotografo y; sin embar-
go, aun después de revelar esta manipulacion, lo cual supon-
dria la pérdida de objetividad del registro fotografico, no des-
aparece la idea de veracidad documental que culturalmente se
construy6 alrededor del medio fotografico y sus dispositivos.

El fotografo, sus sentimientos, intenciones, conoci-
mientos, entre otros, se leen claramente en lo que él foto-
grafia; su voluntad prima sobre la imagen puesto que con-
diciona el como esta se genera finalmente. Como ejemplo
podriamos ver las fotografias de la serie SunBurn de Chris

22



McCaw. Este realiza una serie de fotografias analogas de
gran formato, donde captura paisajes abiertos en lugares
soleados generando un registro de los movimientos del sol.
McCaw modifica los tiempos de exposicion, lo que permite
a la luz que entra a la cAmara literalmente quemar el papel.

En éstas fotografias, es la cidmara lo que media la
transcripcion del espectro luminico al papel, no obstan-
te, es la intervencion del fotégrafo, su decision de encua-
dre y tiempos de exposicién, lo que determina funda-
mentalmente el resultado final de la imagen fotografica.

Lo mismo ocurre en las fotografias del registro fa-
miliar donde se retrata a mi padre, si bien con diferen-
te nivel de intervencion, estas iméigenes estan mediadas
por la informacion y manipulaciéon de las personas que en
su momento las tomaron. Al igual que en el caso de las fo-
tografias de McCaw, estas decisiones condicionan y ter-
giversan lo contienen y cémo son leidas posteriormente.

Sunburned GSP#839

(cada 30 minutos, circulo artico, Alaska), 2015
Cuatro negativos de papel de plata de gelatina
Unica de 4 “x 10”
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ULTRAVIOLETA

«Me encuentro bajo un cielo de horizonte abierto que antes
no habia tenido la oportunidad de ver ni de respirar y que me
hace pensar en aquello que los desplazamientos nos obligan.
Nos invitan a volver sobre los cambios, esos que bus-
camos a futuro, pero también aquellos que ya se die-
ron en el pasado, es decir, a volver sobre aque-
llo que fuimos desde lo que ahora venimos siendo»

Georges Didi-Huberman, Cuando las imagenes tocan lo
real. (2013).



Existe entre mi padre y yo una realidad fisica que nos
separa, su cuerpo reside en dominio de muertos a tres me-
tros bajo tierra encerrado en una caja, tan lejos y tan cerca,
coexistiendo en una distancia irrecorrible, impenetrable e
insuperable. {Como recuperar la imagen de ese cuerpo?

Catherine, # 1y # 2, fotografia digital, 2017.
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Mi primera intenciéon para acortar esa distancia, fue
construir un simulacro de ese cuerpo que falta. Una imagen
que lograra que esa distancia se hiciera mas corta, que trajera
a mi ese cuerpo que no esta. No era la primera vez que extra-
fiaba un cuerpo ausente, ya en otra ocasion, la nostalgia de un
amor que se marché me habia llevado a la necesidad de cons-
truir un cuerpo otro que le remplazara. En ese momento rea-
licé una serie de fotografias digitales de un busto femenino de
color blanco sobre fondo blanco, donde la forma de ese cuer-
po poco a poco iba apareciendo y desapareciendo, al igual que
mis recuerdos, en ese juego de luz y sombras. Pero finalmente
esas fotografias s6lo lograron representar el deseo insaciable e
incumplible de contener su cuerpo y como éste era insuficien-
te para reconstruir no sélo esa corporalidad, sino ademés esos
afectos que apenas eran visibles en la impresion fotografica.
Ese volumen antropomorfo nunca seria capaz de contenerle,
era solo un fantasma del cuerpo que deseaba con tantas ga-
nas y extrafiaba, no lograba hacerme sentir las implicaciones
de su proximidad, tenia tan poco de real como tanto de falso.

Busqué entonces, no en su cuerpo, que me faltaba, sino
en aquello que ain nos mantenia juntas e inmersas en un
mismo plano espacial, la manera de mantenerla en mi aho-
ra. Juntas y materializando el deseo de estar la una al lado
de la otra, literalizamos el juego de palabras “A-ZU-LADO”;
azulado y a su lado, en una coleccion de fotografias de cie-
los color azul, que ambas intercambidbamos a diario, ella
desde Cartagena y yo desde Bogota. Coleccionamos ima-
genes de cielos tomados en los momentos en que desedba-
mos estar la una con la otra y ampliando la coleccion tanto
como la nostalgia y el tiempo nos lo permitiera. Estos cie-
los nos mantuvieron a ambas dentro de un mismo pla-
no fisico y uno cotidiano, a pesar de que ahora no sea asi.

Aunque esa estrategia, esa poética cotidiana, funcion6
en su momento para acortar esos 660km que nos separaban a
Catherine y a mi, dependia fundamentalmente de la recipro-
cidad de la otra, funcionaba en tanto ambas éramos recepto-
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ras y emisoras de informacién. Esto no es posible en el caso
de mi padre, de manera que, si bien, tenia claro que un acto
creativo seria capaz de acortar esa distancia, la estrategia de-
bia ser totalmente diferente, una donde sin hablar de cuerpos
propiamente, lograra traer al presente todo aquello que habia
quedado en el olvido y resignificarlo en mi ahora, logrando
que esa memoria, que funciona hacia adelante al intervenir un
recuerdo del pasado, sea traida y re-significada en el presente.

S
ke G
! I
e
B ET RN

A-ZU-LADO (Bogotd), fotografia digital, 2017.

De mi padre no tengo una experiencia fisica sensible
a la cual pueda referirme, tampoco una memoria clara a
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la cual volver, s6lo me quedan aquellas viejas fotografias
que capturaron el espectro luminico de su rostro a través
de la mirada de un extrano que le retrat6. ¢Cémo, por
medio un acto creativo, podria crear una imagen propia
de mi padre, si sé que estoy partiendo de un simulacro?

Laexperienciayelmediofotografico,durantemuchotiem-
po fueron los adecuados para resolver este tipo de inquietudes
delamemoria, ese deseo delas personas por capturarimagenes
que duraran mas all4 del tiempo organico, siempre indomable.

Sin embargo, tras revelar el engano que se esconde en
los simulacros fotograficos, la busqueda del espectro de mi
padre, no se basta con ella como medio, por otro lado, son las
libertades de los procesos hibridos que el hombre contempo-
raneo demanda, los que permiten, con mayor pertinencia, ma-
terializar las complejidades de su espectro en un acto creativo.

Uno de los artistas cuyas busquedas podrian con-
verger hasta cierto punto con las mias y en esa medida es-
clarecer algunas dudas formales de mi basqueda, es Oscar
Muiioz. Entre 2011 y 2012 el Banco de la Republica realizd
la exposicion: “Protografias”, una retrospectiva de su tra-
bajo que nos invit6 a “Indagar acerca de la capacidad del
arte para reflexionar sobre la memoria del individuo, y so-
bre la necesidad misma de la memoria colectiva como com-
promiso de nuestra sociedad.” (Uribe, José Dario 2012).

En sus obras, Mufioz experimenta con el dibujo, la
fotografia y el video como medios para resolver la imagen
que se «sitia en el espacio temporal anterior (o posterior)
al verdadero momento decisivo en el que se fija la imagen:
ese proto-momento en el que la imagen est4 por ser, final-
mente, fotografia. En ese sentido, el trabajo de Mufoz es
protografico». (Roca, 2012). Esta idea la podemos ver evi-
denciada en su obra: Simulacros. (1999). En ella, Munoz
presenta tres cubos llenos de agua, sobre los que transfie-
re, con polvo de carbdn, fotografias de extremidades, estas
se van descomponiendo poco a poco a medida que una gota
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de agua cae periddicamente sobre las mismas, lo que le sir-
ve a Muhoz para representar esa idea de imposibilidad que
tiene la imagen de congelarse en la memoria y el tiempo.

Simulacros- 1999

En catalogo Protografias — Oscar Muiloz, Museo de Arte del
Banco de la Repiblica — 2011

Instalacién
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LUZ

«Mirar hacia arriba: un acto decidido. Mirar ha-
cia abajo: una relacién de posicion, de lugar; se
invierten los ejes, el arriba es ahora un abajo so-
bre el que se posan los pies, donde cae la mirada.
Mirar otros cielos: anhelos de solitario. »

Angélica Maria C. Zorrilla.
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Esa estrategia, ese acto creativo, implica realida-
des fisicas y espaciales mucho méas complejas que las
que se experimentan so6lo con la mirada. En un punto es-
toy yo, con mirada hacia arriba, Catherine y nuestros cie-
los, hacia abajo, mi padre tres metros bajo el suelo, y de
frente, la obra; esa que permite, reducir los puntos cie-
gos, acortar las distancias y muestra como para la memo-
ria es incompleto mirar o sblo hacia arriba o hacia abajo.

Esta nueva postura atraviesa el cuerpo y cuanto lo ro-
dea, se hace evidente esa relaciéon de infinitas escalas en
las que se desarrolla y como, a medida que este nuevo es-
pacio es revelado a los sentidos, se va re-significando para
quien lo recorre, lo experimenta y lo habita. Esa condi-
cion espacial, se hace estrategia, no so6lo posible sino com-
pletamente acertada, para la re-significacion de ese cuer-
po/espacio otro que es mi padre; en tanto él se presenta
como un nuevo territorio, donde esa memoria desapare-
cida, se reconstruye desde aquellas fotografias, es un nue-
vo espacio a explorar, reconocer y re-significar en el ahora.

Pero para construir este nuevo territorio es necesa-
ria la deconstruccion de aquellos simulacros en los que ac-
tualmente se presenta, dejando sélo lo esencial, lo irreduc-
tible y tomandolo como punto de partida para el desarrollo
de ese acto creativo que acortara las distancias entre él y yo.



Elegi tres fotografias, de manera algo caprichosa, como
punto de partida. En ellas mi padre, al igual que en relato de mi
primer recuerdo, me aferra a él y, sin embargo, esta similitud
no fue lo que llamé mi atencion. No recuerdo mucho de esos
dias, tampoco lo recuerdo a él, pero de entre todas las image-
nes que aun conservo, fueron las que lograron conmoverme;
por esa tristeza algo dolorosa y melancdlica de haberlo per-
dido, de haber perdido ese recuerdo que s6lo vivimos él y yo.

/

La primera estrategia formal para de-construir esta ima-
gen, fue descomponerla en capas de acuerdo al modelo de im-
presion CMYK (Cian, Magenta, amarillo y negro) que se utiliza
en la impresion litografica a color, esta consiste en la superpo-
sicion de tinta de colores cian, magenta, amarillo y negro so-
bre una superficie blanca, lo que permite que al variar sus por-
centajes de concentracion se cree una amplia gama de colores.
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A estas imagenes resultantes, las imprimi sobre pa-
pel pergamino de bajo gramaje, de manera que la trans-
parencia del papel permitiera el paso del color de una capa
a otra y asi en su interaccién, las capas, construyeran y
de-construyeran la imagen de la fotografia, que al igual que
ocurre con la memoria, se va construyendo de la superpo-
sicion e interaccion de capas que la componen, a la vez que
va perdiendo de ellas con el paso del tiempo. Con ese ges-
to se produjo posteriormente un video que registra la fra-
gilidad en la que se estructura y descompone la imagen,
en ese continuo proceso de construccion de la memoria.

La segunda estrategia, consisti6 en descomponer la
imagen fotografica en elementos graficos, planos de color y
lineas de contorno, de manera que la informacion de la fo-
tografia se fuera restando de capas de informacion hasta lle-
gar a su menor expresion grafica posible, sin abandonar del
todo su intencion representativa y caer en la total abstraccion.
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Tras someter a la imagen fotografica a este proceso de
deconstruccion comenzaron a aparecer otro tipo de lecturas
en la misma imagen. Una de esas me llevo a relacionar esa
intrincada construccion de lineas con curvas de nivel. No
era la primera vez que trabajaba con ese tipo de imagenes.
Hace unos afios, cuando estudiaba arquitectura, trabaja fre-
cuentemente con cartografias. Ellas permiten una interac-
cién con el espacio sin estar en, son la manera de conocer-
lo sin la necesidad de desplazarse; es una forma de acortar
distancias, en tanto trae el territorio al taller y nos permite
habitarlo e intervenirlo desde su proyeccion grafica. Des-
de ellas se puede hacer una primera lectura del terreno,
lo que permite entender el territorio a intervenir y las rela-
ciones que se presentan en él, para obtener informaciéon
desde la cual comenzar el diseno del proyecto a emplazar.

Ya habia identificado la cualidad espacial que demanda-
baesanuevadindmicaderelacion entre micuerpoyelterritorio
que es mi padre, lo que hace bastante afortunada esta lectura
de su imagen como territorio a construir y como guia de cons-
truccion del mismo. De cada una de la fotografia elegi un frag-
mento, el cual, a mi parecer contiene el foco central dela acciéon
capturada en de las mismas, para posteriormente intervenirlo
e iniciar el disefo de las cartografias de esas fallas geogrdfi-
cas que traducen en términos topograficos nuestro contacto.

37







v \
—

=

=)

)







COLOR

«(...) Finalmente, la imagen arde por la memoria,
es decir que todavia arde, cuando ya no es mds que
ceniza: una forma de decir su esencial vocacién por
la supervivencia, a pesar de todo. Pero, para saberlo,
para sentirlo, hay que atreverse, hay que acercar el
rostro a la ceniza. Y soplar suavemente para que la
brasa, debajo, vuelva a emitir su calor, su resplandor,
su peligro. Como si, de la imagen gris, se elevara una
voz: “¢No ves que ardo?”»

Georges Didi-Huberman, Cuando las imdgenes tocan
lo real. (2013).
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La construccién de esas topografias demandaba
una resolucion formal que maés alla de la simple materia-
lizacion y reproducciéon de las mismas, les aportaran un
caracter sensible desde el propio material, que enrique-
ciera y permitiera activar las sensibilidades contenidas
en ellas. Este material no podia ser una decision arbitra-
ria o gratuita, era sin lugar a duda un factor de peso en la
lectura final de la obra, por lo cual, fue necesaria una ex-
ploracion de materiales que tanto por sus caracteristicas
fisicas, como por sus contenidos sensibles y/o simbolicos,
comulgaran y permitieran una lectura més clara de esa
topografia; ala par, que mantuvieran sentido con los con-
tenidos del eje conceptual que se construyo6 alrededor del
interés personal por recuperar o resignificar la memoria.
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Dentro de ese eje conceptual aparecieron diferen-
tes conceptos que se relacionan, metaféricamente, con
las propias contradicciones de la memoria; El oximo-
ron4, el bifronte’, el palindromo®, lo ambivalente’, son
conceptos que, al igual que la memoria, se significan
y existen siempre en relacion directa con su opuesto.

Estas relaciones también existen en las propie-
dades fisicas de la materia: lo frio como ausencia de
calor, lo oscuro como ausencia de luz, lo fragil como
falta de dureza, lo que se recuerda en tanto lo que se
olvida, entre otros. De manera que un material que
hablara desde estas mismas condiciones, era el ade-
cuado para la construccidon de esos nuevos territorios.

En esa exploracion material, se realizaron varias
aproximaciones formales que fueron dando claridad
sobre los aspectos de mayor trascendencia e impac-
to en la construccion de la obra final. Dentro de ellos,
y sin lugar a duda, fue la transparencia, esa condi-
cion, tanto fisica como conceptual, que resaltd y se
hizo clave para la estrategia que estructuraria poste-
riormente la materializacion de esas fallas geograficas.

Esto debido a que la idea de transparencia, vis-
ta en el campo de la memoria, se presenta constante-
mente como una ilusién; vemos nuestros recuerdos a

4  “Combinacion, en una misma palabra o expresion, de dos tér-
minos de significado contradictorio.” (tallerdeescritores.com).

5 “Palabras que leidas de izquierda a derecha tienen un significado
y leidas de derecha a izquierda tiene otro diferente.” (juegosdepalabras.
com).

6  “palabra o frase que se lee igual de izquierda a derecha, que de
derecha a izquierda.” (juegosdepalabras.com).
7 “Que presenta dos interpretaciones o dos valores, frecuente-

mente opuestos.” (http://dle.rae.es).
43



través de capas transparentes que, aparentemente, nos
dejan ver con total transparencia lo contenido en nues-
tra memoria, sin embargo, estas capas interfieren cons-
tantemente sobre aquello que recordamos, lo tergiver-
san, lo ocultan y/o lo transforman, haciéndonos creer
que en esa vision de nuestros recuerdos existe un total
grado de veracidad, de manera que nos enganamos a
nosotros mismos al rehabitar esos simulacros. Sin em-
bargo, es a partir nuestra memoria, lo que se constru-
ye en ella a través de nuestra percepcion del mundo y
en relacion al tiempo, la consciencia de esos recuer-
dos del pasado, donde se estructura y forma el pre-
sente, para poder luego proyectarnos hacia el futuro.

Fue en el vidrio, en su caprichosa transparencia,
sus juegos de luz, su rigidez, su delicadeza, su minera-
lidad, su alquimia y su quisquillosa forma de trabajar,
donde la construccion de esos territorios comenzaron
a tener forma. No fue en ningin momento tarea facil,
pues las seductoras caracteristicas fisicas del vidrio,
eran las mismas que dificultan trabajar con él. Al igual
que en la memoria, donde la misma necesidad de afe-
rrarse a lo contenido en ella es lo que nos dificulta ver-
la con claridad, en el vidrio, su fragilidad entorpece y
condiciona estrictamente las maneras de manipularlo.

Tras encontrar el material, se inicié una larga pro-
cesion de cadaveres vitros, hechos de prueba y error,
explosiones, quemaduras, cortes, y rasgunos, donde
poco a poco se comenzo6 a dilucidar la mejor forma de
materializar esas intrincadas topografias. Asi la cons-
trucciéon de esa obra final fue un proceso largo y mi-
nucioso, colmado de complejidades y accidentes, pero
que en su hacer permitieron explorar minuciosamen-
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te cada curva, cada capa, cada instante de esa imagen.

Mi padre capturado en la imagen fotogréafica,
se liberd tras la deconstruccion de la misma, y aho-
ra puede construirse infinita cantidad de veces en
una nueva experiencia, que a pesar de nacer de un si-
mulacro fotografico, permite wuna comunicacion,
una vivencia, un intercambio con él mucho mas alla
de los limites, que en apariencia, la muerte marca.

W (=T N N4
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Destruir esa fotografia tuvo como resultado la crea-
cion de otro tipo de lenguaje, de otro codigo y otro ni-
vel de comunicacion mas maleable, mas parecido al de
la memoria. Un idioma que tiene elementos fotografi-
cos, arquitecténicos, cartograficos y emotivos que per-
miten dar cuenta y razén de una experiencia especifica.

Se hizo claro que la obsesion por reconstruir, re-
habitar y revivir esos nuevos territorios nunca seria la
realidad fisica de mi padre, seria en todo momento un
simulacro producido desde mis afectos para preservarlo
en mi ahora, y sin embargo, no por eso se desvalida el
deseo y necesidad de construir esos nuevos territorios.
Son ellos los que, como consecuencia de traer un recuer-
do del pasado, validan y resignifican en el presente ese
territorio que es mi padre, para poder proyectar nuestra
relacion en el futuro mas alla de nuestra condicion or-
ganica: acortando las distancias irrecorribles, avivando
esos afectos olvidados y revinculdindome con mi papa.
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