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Cuentos invisibles 
 

La casa imaginada a la casa recordada 
 

 

Palabras clave: familiar, herencia, habitar, hogar, casa, memoria, silencio. 

 

Yo, como tú, he intentado con todas mis fuerzas de combatir el olvido. Como tú, he 

olvidado. 

Como tú, he querido tener una memoria inconsolable, una memoria de sombras y 

de piedra. He luchado todos los días, con todas mis fuerzas, contra el horror de no 

comprender del todo el porqué del recordar. Como tú, he olvidado. ¿Por qué negar 

la evidente necesidad de la memoria?  

HIROSHIMA MON AMOUR 
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Los “Cuentos invisibles” son parte de un pasado que se me ha heredado. 

Una memoria histórica que me atraviesa y a los que también me 

precedieron.  Entre relatos de infancia y diversas anécdotas de mi abuela 

surgió un deseo y una latencia por mirar más atrás y reflexionar sobre 

relaciones de estas memorias con el territorio como un espacio olvidado y 

también como consciencia del origen. 
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Preliminar… 

 

23 de mayo 

Hace algún tiempo me encontraba sentada a los pies en la cama de mi abuela, 

escuchando atentamente lo que me contaba, si no me hubiesen impactado sus 

narraciones quizás no habría hallado latencias por lo remoto...  

Mi abuela nace en el Tolima, se cría en Venadillo, pierde su hogar a causa de la 

violencia generada en la Colombia de los años cincuenta1 y llega a Bogotá, pero a 

cambio de ello la casa en la que creció queda abandonada junto a toda la memoria 

de mis ancestros, y de ese Territorio. Los relatos que ella me contaba sobre lo que 

vivió se desarrollaron principalmente en la casa, por eso, tiene para mí un gran 

sentido abarcar primeramente este lugar y posicionarlo como un eje y un centro que 

al fin y al cabo resulta ser también ella misma. He relacionado este lugar como 

significativo en cuanto al habitar de lo interno y lo externo, y también alrededor de 

la narración oral, lo anecdótico y mi deseo por evitar la pérdida de memoria. 

                                                           
1 Periodo del bipartidismo (conservador y liberal) en Colombia entre 1948 y 1960. 
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Actualmente me encuentro rastreando y escrudiñando más atrás, en un deseo 

nostálgico de encontrarme con este pasado. En medio de variadas circunstancias y 

de anhelos por lo ocurrido, he formulado indagaciones que se encaminan a la 

búsqueda del origen de mi identidad, de quién soy y dónde habito.  

Por un lado, hay una añoranza de lo que no está físicamente, del recuerdo de lo 

perdido y ello me remite a la idea de lo que no permanece y se transforma. La 

nostalgia de lo que no presente, para mí no implica una pérdida total, por lo 

contrario, se puede pensar a través del hallazgo de una materialidad desde lo 

intangible de la memoria. Después de tiempo oculta, lo que queda para mi es el 

recuerdo de un pasado que no ha podido ser dicho. A partir del silencio surge la 

palabra, la narración oral y de ella la escritura. He tomado su palabra hablada y la 

he registrado cuidadosamente volviéndola así imperecedera. Manuscribo o más 

bien transcribo su relato, porque escribir es una acción de permanencia a partir de 

lo volátil de la voz.  

El concepto memoria e historia tienen una profunda correspondencia “a través de 

un discernimiento riguroso del pasado”2 Sin embargo, cabe anotar que con la idea 

de mi proyecto no era menester, por ejemplo, organizar la información hallada en 

las anécdotas de manera lineal, mucho menos hacer que mi proyecto se lea de forma 

axiomática científica. De otro modo, muy distinto, la memoria es una fuente de 

                                                           
2 Escudero Alday hace referencia en este caso a la incompatibilidad de la memoria y la historia. Sin 
embargo, no es así debido a que la memoria se puede convertir en parte del proceso de investigación 
indiscutible del pasado. 
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indagación relativa que vincula sucesos de la vida que pueden contaminarse con la 

palabra hablada.3 A pesar de que los recuerdos se transmitan oralmente, para mí no 

es sinónimo de la desaparición de un conocimiento del pasado, por el contrario, su 

carácter fragmentario y manipulable hace que se pueda jugar con lo paradójico del 

reconstruir los hechos. Lo bello en todo esto, es el juego que se realiza con la 

veracidad de lo contado y se ha manifestado recientemente por medio de los 

testimonios. El motivo por el que me remonto hacia atrás es porque el pasado es un 

material poderoso y abundante, “El pasado es un rico caldero de sentido en el que 

se busca materia de inspiración que de significado a la historia”4 

 La razón aproximada de mi proceso plástico está quizá relacionada con aquellos 

recuerdos ajenos que se corresponden con los míos estableciendo y generando una 

realidad5, una propia, inconclusa e irregular que muchas veces les da un carácter 

variable a las dimensiones de mis piezas. 

 El accionar en cuanto a la memoria lo define la conciencia e ilusión espacio-

temporal6y esto a su vez define un acto del hacer, que por lo tanto es una medida y 

                                                           
3 La tradición oral puede irse llenando de elementos nuevos y ajenos. 
4 El sociólogo Maurice Halbwachs dijo en la Primera Guerra Mundial que la memoria es un momento 
fundamental de la construcción de la realidad. 
Se dice que la historia es un tiempo con memoria según H. Marcouse, El hombre unidimensional, trad. De 
Eloza, Barcelona Seix barral 1968. 
5 Idea tomada de la noción de memoria postulada por Malcolm en “Three lectures on memory” 
Knowlwdge and certainy, Eaglewood caiffs, 1963. 
6 Tiene que ver con el acto performativo del gesto en el arte. 
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al mismo tiempo una reflexión del gesto.7 Lo que deseo constatar con ello es que la 

labor es entonces una mesura que permite mantener la consciencia del tiempo.  Esta 

correlación me permite entender y relacionarme con los procesos de creación que 

evocan un propio archivo de conocimiento del pasado que buscando hacia algo 

durable y estable hace uso de esta memoria que se hereda. 

 Seré entonces la mediadora, la que crea la imagen de la historia especulativa, de 

mis ancestros, de los pasados de mis pasados, en torno de un accionar ciertamente 

espontáneo, consecutivo y repetitivo que se soporta y carga potentemente 

generando un dominio sobre la evasión del olvido. “La memoria es la que permite 

avanzar, sin tener que empezar de cero y que recoge la herencia recibida”8     

El pretexto que he usado y por el que me he encauzado en esta búsqueda tiene que 

ver con el impulso de un dispositivo que se oponga a impactos del olvido. 

Constantemente he objetivado el uso de la experiencia familiar, así como de la 

tradición y feminidad para crear así la visualidad de conocimientos que abarcan mi 

práctica. Incluso con una función consoladora producto de la nostalgia de las piezas 

de un rompecabezas que hay que ultimar.  

                                                           
7 Mijaíl Bajtín “La forma del tiempo y del cronotopo en la novela. Ensayos sobre Poética Histórica” Teoría 
y estética de la novela. Madrid: Taurus, 1989. Relata una conexión esencial de relaciones temporales y 
espaciales asimiladas artísticamente en la literatura [… El cronotopo] expresa el carácter indisoluble del 
espacio y el tiempo ( en el gesto de escribir). 
8 Como hacer cosas con recuerdos, Sobre la utilidad de la memoria y la conveniencia de rendir cuentas. 
Katz editores, Manuel Cruz, 2007. 
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Esto está lleno de cuentos algo íntimos, así como de otros tantos recuerdos a los que 

no se le puede pedir esclarecimiento porque a veces no es tan preciso como 

desearíamos… 
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Asunto 

 

 

En mi recuerdo, la idea de trabajo se proyectaba en dirección a una serie de 

bifurcaciones que convergían en una misma cosa. Lo primero que sucedió es que lo 

material se conectaba con mis procesos de creación: se le da significación cuando se 

le otorga distintas características, cuando se lo transforma ejerciendo una acción en 

él, emplazándolo se le da una lectura. Para labrar los materiales por así decirlo, y 

proporcionar una configuración, se debe pensar primero en acciones. Ejemplo de ello 

como el macerar, amasar, juntar o modelar9 para generar métodos completos que 

impliquen el proceso en cuanto al concepto y el objeto. Lo otro es como estos 

materiales al ser transformados por medio de una acción se vuelven de una manera 

específica desde el interés propio, se convierten en construcciones sutiles, en objetos 

aparentemente invisibles, pero del mismo modo visibles.10 

Usar materiales como papel y transformándolos con presión, cortes y dobleces, ceras 

que se derriten cuándo se calientan, tejidos que se vuelven flexibles o rígidos cuándo 

se les derraman preparaciones que lo varían y otros tantos cocimientos que se vacían 

                                                           
9 Influencia en la que Richard Serra propone una serie de acciones para intervenir en la materia. 
10 Aquí me refiero al mismo uso de ciertos materiales del mundo que otorgan estas características de lo 

frágil e incorpóreo que a veces cobran mis piezas. 
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en la profunda forma hueca de una estructura.  Una intuición que hoy día se 

mantiene es la de pensar el tiempo en el proceso de construir algo. Pienso en 

dualidades de lo que permanece y lo que es frágil o, por otro lado, relaciones entre 

lo etéreo y los recuerdos.  Formalmente he explorado conceptos como el de negativo 

y positivo en la realización de objetos, así mismo como el desarrollo de series. Añoro 

cosas que no están físicamente y que intento hacer surgir ligeramente a través de la 

materia prima.  

 No obstante, un punto que vale la pena mencionar son los patrones que poco a poco 

se van configurando en mi idea de la visualidad, estos se convierten en un recurso, 

haciendo alusión a rituales propios, operaciones que se dilatan y se reproducen a 

ellas mismas. Lo mismo sucede con mi pretérito general y con mi herencia, la 

genealogía, la memoria familiar, toda primacía, porque es la memoria histórica en 

sí misma11.  

 

 

 

 

                                                           
11 Referencia en este caso al contexto de Colombia. 
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Cuerpo 

 

Si se piensa en la tradición del mismo modo se podría deliberar sobre el porqué de 

una labor. En este caso, el cultivo de yuca que es un tubérculo propio de las Américas, 

muy cultivado y del mismo modo presente en el conocimiento habitual, llega a mí 

escuchando sobre su producción y obtención. A menudo pensaba a este tubérculo 

simultáneamente y en relación con la raíz, no sólo como el fragmento de la planta 

que se ancla al suelo sino como un umbral o el principio puro de significado de lo 

originario.12  

La escritura por su parte ha surgido como una medida de plasmar la voz, del rescatar 

las palabras silenciadas, y el uso de la reproductibilidad para persistir y soportar un 

testimonio. Qué mejor que el medio del papel para forjar cualquier información de 

manera física. Por medio, de matrices blandas y flexibles en las que reproduzco 

continuamente copias físicas de la voz hecha materia. Hacer papel es una cuestión 

                                                           
12 De mí misma. 
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de porcentajes, de pensar cuanto le agrego de un ingrediente y de otro, porque si 

sobrepaso un componente la consistencia se torna diferente y por consiguiente la 

calidad del papel se modifica. 

         

 Fragmenta como división de las fibras 

Muele, quebranta y haz polvo ese cuerpo 

Humedad que absorbe ese cuerpo y se argamasa con la hila 

Mezcla, confúndelos 

Tiende y despliega hasta que tome su forma 

Seca 

 

Por otro lado, las efigies son representaciones de personas y del pasado, del contexto 

y de lo que ya no existe.13 Son una muestra de lo sutil y de las vivencias en el 

territorio. Comencé a tallar por intuición la yuca, quería labrarla, explotarla y el 

                                                           
13 Más específicamente de culturas como la romana que han usado estas representaciones visuales con 
motivos fúnebres.  
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resultado fue estos restos, humanos níveos que descansan livianamente en sus 

lechos... 

Por último, materiales como el algodón llegan a mí porque es frecuente su mención 

en los relatos, por medio de sus características que lo hicieron el candidato perfecto 

para ser trabajado y por la buena cantidad de este material hallado en el Tolima, 

que a diferencia del arroz14 como práctica de cultivo se está olvidando. El algodón es 

la fibra suave y típica para la subsistencia en el departamento. A pesar de ello tiene 

una complejidad de cultivo, por eso se siembra por temporadas. Cuando viajaba de 

niña por estas tierras continuamente me atrajo el tránsito del Magdalena. Mi abuela 

siempre relataba historias de cómo fluía el río, esta era su recurrencia. El recorrido 

imaginario a través de los espacios y el río que fluye, o del río que es como un canto 

que se menudea inagotablemente, se convierte en algo así como figuraciones 

litigantes de la memoria que desaparecen y se restituyen, o finalmente como letrillas 

fugaces en el tiempo que a su transcurso se renuevan.  

 

 

 

                                                           
14 Cultivo que hace parte del sostenimiento del departamento. 
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Sanando cosas para mí irresueltas… 
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Algunas de sus narraciones… 
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CIMENTAR LA MORADA 

 

La memoria es en sí una base, un cuerpo y una estructura…
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Canto
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YUCA 

 

 

 

 

 

Ser fibroso, difícil de ser domesticado pero muy conseguido por la docilidad con 

que se apacigua cuando se humedece por el rocío, porque a pesar de sus fibras 

rebeldes, se hace flexible, obediente, blando y esponjoso, pero solo por la 

humedad cuando se somete al enjuto que tenuemente deletérea, y amenaza con 

sus efluvios mefíticos almacenados en el interior de su nervio y sin embargo a 

pesar de la rigidez y dureza del nervio muy dulce en el gusto, en su albar. 

Para amansarla es necesario amasar y moler porque triturando se hace dócil y 

esa es la clave para extraer un retrato níveo. De este cuerpo se obtienen unos 

pequeños modelos antropomorfos o simientes que originan una nueva ventura 

para su consumo. 

Vino desde tierras proscribes y salvajes haciéndose cada vez más fuerte. Puede ser 

bastante alta porque trepa aceleradamente o más bien se clava muy firme en 

heredades fértiles y peligrosamente puede alcanzar hasta dos metros de altura, 

porque se alimenta de un enorme calor. No obstante, pareciera cedazo, pero es en 

realidad esqueje puro y blanco. Rizoma cilíndrico y oblongo con brazos gruesos y 

cubiertos de una dura leña opaca que protege el corazón y la médula de sus fibras 

y las raíces de su pulpa albina. 
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 . 

 

 

 

 

 

 

 

He construido a través de diversos bloques, el hogar… 
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Se asentaron primero en Venadillo. Era común 

pensar el espacio y mi tendencia a imaginar 

me llevaba a cavilar la historia detrás de su 

nombre, que a menudo fue para mí una 

herramienta de curiosidad. Me recordaba a 

“los venados”, y, de hecho, no estaba 

equivocada, ya que su nombre se origina en 

este animal pequeño que habita los parajes 

del lugar. Y por las anécdotas de los 

conquistadores que encontraron un “Venadillo” 

que había sido domado por un hombre 

convertido en cacique y lo amansa junto al río 

ahora Venadillo. La casa se cimentó por otro 

lado, en este lugar y conjuntamente construida 

en ladrillo a media agua, con un gran corredor 

directo a la calle y un gran almendro enfrente.         

Vivíamos en el pueblo tranquilo, el resto 

era oficio, muela maíz, haga arepas, 

prenda el fogón, pele plátanos.  

Después, ir al basalto, para hacer 

escobas de yerba. No falta oficio, 

cuando no tenía nada que hacer 

teníamos una hamaca, nos bañábamos 

en el río, nos mecíamos en el columpio, 

lo que más me gustaba era mecerme y 

también jugábamos pelota. Mi mamá 

hacia lo mismo, oficios en la casa, iba a 

la huerta a traer la comida y la echaba 

en una yegua, se le ponían yucas, de 

todo. A mí me montaban en la silla y 

llegábamos a la casa… 
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A las afueras de Venadillo se 

encontraba una pequeña vereda 

llamada Gallego en la que se 

asentaron por un tiempo. Era mejor 

para todos vivir en el pueblo que 

ofrecía más oportunidades. Así que 

decidieron buscar en el pueblo para 

edificar y mi abuela creció allí, 

caminando constantemente a la 

quebrada que tenía un camino de 

aproximadamente seis cuadras a pie 

para llegar. 

 

EL arroz lo cultivaban en serie los 

dueños de las arroceras y se compra 

ya aliñado. Primero harán la tierra 

seca, después riegan, le echan las 

semillas, le ponen agua, le hacen 

unos canaléticos y ahí mojan la 

tierra, y el arroz nace. Eso es todo, lo 

dejan crecer y cuando está amarillo 

como el trigo lo cogen. 
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Se metía la guerrilla liberal por lo que 

todo el mundo comenzó a salirse de a 

poquitos, comprando casas. El padre 

de mi abuela entonces compró un lote 

en Ibagué para que sus hijos 

construyeran una casa. Como ellos 

sabían hacerlo, primero hicieron los 

bloques de tierra pisada. En el proceso 

colocaban cuatro tablas con presión 

haciendo que no se moviera, luego 

para hacer de a dos partes, vaciaban la 

greda, y quedaba formado el bloque de 

construcción, este se dejaba secar. 

 

La casita donde vivía de pequeña 

era una finca que tenía papá, había 

café, se sembraba yuca, ahí no 

duramos mucho tiempo, nos 

bajamos, nos sacaron de allá y nos 

fuimos para Venadillo. Yo nací en 

una vereda que se llama Gallego, 

esa desapareció. Después mi papá 

tenía una propiedad y nos fuimos 

para la finca, allá me pusieron a la 

escuela. Apenas aprender a leer y 

escribir, pero con eso nos 

defendíamos. 
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Inmediatamente pisan el barro, 

gredoso, más bien arcilloso y con una 

pizca de cemento que tolera. Me 

contaban como juntos lo echaban en 

una maquina con un pistón. Uno 

pisaba y el otro la bajaba, uno sacaba 

el bloque y otro lo ponía, así repartían 

la labor. El bloque se pone en la 

sombra para que el sol no lo seque 

demasiado agrietándolo. De eso 

hicieron la casa. Todo quedó allá. Esa 

casa era de un piso y tenía una 

entrada en la que todos se sentaban a 

recibir la brisa. Finalmente, al fondo se 

hace un horno grande...  

Las plantas del arroz son como 

espigas, pero el trigo es más 

amarillito, el arroz también…pero 

menos que el trigo. La pepita es 

más delgada. Pero da cuando 

está seco entonces le quitan el 

agua para “estrillarlo´ suelta una 

pelusita, ¡uy! Lo dejan secar en 

los molinos y después lo echan a 

la trilladora y sale el limpio, 

blanco, y la cascara aparte. Otra 

cosa que a mí me gusta más es el 

algodón, bonito o cuando 

maduran los racimos de las 

plataneras… 
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Pulula 
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REESCRIBIR LA MEMORIA 

La necesidad de escritura se expresa en lo oculto y silencioso, un gesto de la 

intimidad y que permanece en contacto con la memoria.  
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A las afueras del pueblo se encontraba 

una pequeña casita construida por los 

abuelos y sus hijos que nacieron allí.  

Su morada me era descrita como una 

casa construida desde los cimientos 

con planta rectangular. En algunas 

zonas colgaban totumos y costales, se 

podía dormir en esteras, los fogones 

tenían tapas de barro, el techo de 

palmita, dos habitaciones y un gran 

patio trasero donde sembraban 

plantas. Iban a traer leña, recoger yuca 

a la huerta. La huerta era lejos y 

duraban como hora y media 

caminando para llegar.       

Después nos sacaron del campo. 

Ya la mayoría de los sacados 

murieron. Tal vez quedaron sus 

hijos. No vuelvo allá viejita.  En la 

casa de papá vendían café, lo 

secaban y lo mandaban a trillar. 

La yuca era solamente para vivir, 

si se vendía…. Mis papás eran 

finqueros en Venadillo, después 

nos bajamos a vivir a una vereda, 

que casi nos matan, que 

dormíamos en el monte, de 

noche, del miedo. Pues cogíamos 

una cobija y mamá Visitación a mi 

abuelita.  

. 
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La yuca estaba próxima a la 

cosecha. No sacaron ese día nada. 

Tampoco comieron y el almuerzo se 

quedó hecho.  Ese día tocaron a la 

puerta. Mi abuelo atendió. Debían 

irse muy lejos porque la muerte los 

seguía y estaba armada con rifles. 

Todo quedó inerme, mi abuela tomó 

a los niños de la mano y comenzó a 

moverse por el departamento como 

nómada. Primero, por Espinal, luego 

a Ibagué y se quedaron a vivir en 

Bogotá. 

 

¿Cómo voy a aprender a leer? 

Decía.  El día que yo aprenda a 

leer y a escribir, ese día me 

volveré loca de la alegría. Para 

mis adentros.  Una vez en la 

pizarra  escribir, escribir y  

escribir, y me dijo Neftalí “ya sabe 

escribir”. Y entonces el me 

corregía las comas, la 

puntuación, en una pizarra. Ya 

después, ¿Por qué me voy a 

dejar engañar? Yo tengo que salir 

adelante. Mis hijos tienen que 

estudiar… ¿qué hacemos?  
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El abuelo posteriormente entró a 

trabajar tinturando telas en una 

enorme fábrica de textil. Los 

dueños lo apoyaron para obtener 

su pensión y de lance en lance una 

casa propia en la que vivió mi 

madre. Si bien, se sabe que por 

aquella época muchas familias 

pasaron lo mismo también tuvieron 

que escapar muy lejos y 

trasladarse a las grandes urbes del 

país. Por lo demás, mis tíos, 

hermanos mayores de mi mamá 

recuerdan su llegada a la capital 

para iniciar una nueva vida. 

Ya después fue invivible y nos tocó 

dejar nuestros papás, tíos, toda esa 

gente.  Dejar todo. Mi infancia fue 

muy feliz, mucho juego en la calle 

haciendo ronda. “El soldado 

libertado”, era todos corriendo, era 

la pega a la pegueta, la barita… 

“Que se hunde la calavera, que 

llega primero, que le meto una 

pela” e iba pasando con una barita 

y el que la encontraba le daban con 

ella. Juegos ahí. Yo jugaba con un 

aro, con trompo y bolas, 

trabajamos mucho, hacíamos 

mandados.    
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palabra 
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METAFORAS DEL AFLUENTE 

El rio siempre es un canto que está en nuestras memorias eternas y 

transitorias del pasado… 

 

 



 

46 

 

 

Por aquel entonces, el rio Magdalena 

corría velozmente en su lecho 

caudaloso. Ese día sudaron mucho, era 

un día caluroso. Por tanto, atravesaron 

la quebrada Galapo para bañarse. Aún 

no sabemos cómo cruzaron medio 

territorio y llegaron desde la costa 

caribe. Pero sospecho que debieron 

asentarse en otros muchos sitios. Solo 

que aquellos ancianos eran muy 

callados y cuando se les preguntaba 

por su romería hablaban y tropezaban 

en sus palabras. 

Nos gustaba irnos a bañar a los 

charcos, estaba la quebrada 

Galapo que desemboca en el rio 

Venadillo y de ahí en el 

Magdalena.La otra quebrada se 

llamaba Tautao. entre venadillo 

y Gallego, como media hora 

caminando. Donde salía el agua 

era negro, por eso lo llamaban 

el Neme. Ahí disque exploraron 

los ingenieros de minas para ver 

si nacía petróleo y pusieron una 

letra en una piedra. 
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Según lo que escuché, el río Recio 

tiene su origen en el Volcán 

Nevado del Ruiz. Es una gran 

coincidencia que también del 

Nevado del Ruiz y en el Páramo 

de Santa Isabel surja el río la Yuca 

que es más como una quebrada. 

Por otro lado, la quebrada Tautao 

tan presente para los abuelos 

como una fuente importante de 

agua para riegos cerca de 

Pajonales. Por último, la quebrada 

de Galapo, que delimita el casco 

urbano, quebrada muy disoluta. 

El agua era muy clarita, tibia, salía de 

una peña, y en el fondo se veían 

unas cosas azules, era la presión del 

agua que botaba la tierra fuera. 

Íbamos para el rio Recio o para la 

quebrada y nos bañábamos allá, 

éramos felices.  Eso el tiempito libre 

era para un río, había un charco 

hondo, una piedra grande, todos los 

muchachos se reunían a bañarse. 

Pero mejor era el rio Recio, está 

sequito… el tiempo va acabando con 

todo. Nace del páramo de Santa 

Isabel, por eso era frio. 
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efigie 
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HERENCIAS Y RITMOS 

La herencia está cargada de una especie de métrica, así como de sucesiones 

que conforman una identidad… 
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ALGODÓN 

 

 

 

 

 

Blanco que extasiaba, lana de árbol, era un maravilloso arbusto 

alongado del que salía un pequeño animal peludo y motoso. Si 

se camina en un campo de corderos se nota su aspecto nudoso, 

o más bien nuboso. No obstante, y a pesar de los cilindros de 

sus ramas y de la voluptuosidad de sus nudos puede ser 

bastante alto, pero tan flexible que los mismos corderos podían 

sacar provecho de sus briznas y alimentarse de la fibra. De sus 



 

52 

tallos salen unos brazos alternos y lineales, con vainas o venas 

sutiles, largas y aplanadas como las manos de sus hojas. En el 

punto de anclaje existe una membranita que se bifurca y es 

dura, recta, hasta que recorriéndola y bajando se llega a los 

sedosos cirros que la custodian. Si no fuera por esta inusitada 

plasticidad las plantas que criaban a un cordero en cada una de 

sus ramas no podrían ser cosechados porque sus ramas 

maleables permiten extraerlos para poder vivir…15 

 

 

 

                                                           
15 Juan de Mandeville en el Libro de las maravillas del mundo (1357-1371) la 
llamó un día la planta de las ovejas que crecía en un apócrifo territorio 
cálido y lejano. 
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Para pasar el golpe del diario 

mantenían corriendo todo el 

tiempo, estudiando y trabajando y a 

continuación el único descanso era 

el nocturno que les permitía jugar 

una o dos horas y del mismo modo 

dejar entre renglones los 

recuerdos. También se trabajaba 

implacablemente porque tocaba ir 

en familia a desyerbar la finca y a 

recoger frutos. Esa fue una buena 

herencia, esa y la de la labor 

constante, de pilar y moler, pilar y 

moler, sacando el afrecho e 

impurezas aparte de corear para 

limpiar, renovar.   

Ellos no decían nada, eran 

silenciosos. Y yo me preguntaba 

¿Por qué no cuentan sus orígenes? 

Y uno tanto a esa edad se 

preocupaba… era chiquita. Ya ni 

recuerdo qué me llevé, coger lo que 

pueda. Irnos a Venadillo donde 

había ejército, que no nos mataran. 

También nos persiguieron, Hernando 

no podía salir porque lo tenían 

fichado. Ese fue el desplazamiento. 

Y mis niños Jesús, Camilo, y José.. 

Nos envolvíamos con cobijas en el 

monte, llevábamos ruanas. Eso fue 

como en la época del 9 de Abril… 
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Sí dormían luego en esteras, como 

a modo de suspensión en un cuero 

sobre piso de tierra para que fuera 

fresco porque era muy caliente. 

Procuraron tener infancias 

oportunas y vivieron, a pesar de 

haber dejado muy atrás el pueblo al 

norte del Tolima, muy cerca de 

Ambalema y de donde se extraen 

las fibras tiernas y mansas de 

grandes plantaciones de algodón.  

El recuerdo de los soplos puros 

atravesando los pulmones, del 

canturreo y traslucidez de las aguas 

circulando con rapidez y de la tierra 

afable y fértil que los escuchó. 

Sigifredo era un primo que ya 

murió y era el hijo de un hermano 

de mamá. Eran muchos hermanos, 

el uno se llamaba Blas, Erasmo, el 

otro Cupertino… Hermanas 

Nicolasa, Ramona, Bernarda, 

Agustina… Juan se llamaba otro, 

todos hermanos de Agustina. Esos 

eran una camada. La mamá de mi 

mamá se llamaba Francisca, la 

abuela mía, la bisabuela Francisca 

y la abuelita se llamaba Visitación. 

Francisca era mamá de Visitación, 

Visitación era mamá de Agustina. 

Hace cuanto... ¿Cuánto tengo ya?  
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Escribe 

Borra  

Reescribe 

Y surge 
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LA ESCRITURA INVISIBLE 

 

De estos cuescos, por cierto, disímiles, despojos, excesivos 

remanentes, demasiado secos, incluso hasta polvorientos se 

hace el soporte. De hecho, de estos despojos de los restos que 

parecieran huesos provenientes de la mezcla de una materia 

láctea que ha pasado por un arduo proceso del tiempo hasta 

envejecerse. Se asemejan a huesos que se han dorado, 

diminutos y envejecidos por el sol. Luego desgranados y 

apilados en montañas blancas para luego ser macerados, 

humedecidos y expuestos a un ígneo calor del fogón. 

Inmediatamente cedido 

Se convirtió en papel y de la voz un relieve 
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POSDATA 

 

Ya desde hace un turno sabía que mi proyecto iba 

encaminado por una línea, inicialmente porque desde 

tiempo atrás el trabajo de archivo y memoria familiar 

estaba presente y por otro, debido al indeleble pensamiento 

en cuanto al espacio y sus características relacionadas a las 

cartografías de memoria. Cuando era niña solía vivir con 

mis padres en una casa en la que quedaron muchos de mis 

recuerdos en el espacio. Años después, cuando decidí 

volver, la imagen que mi mente hacía referencia se modificó 

y consecuentemente la percepción de espacio cambió. 
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Primero porque crecí y segundo porque otras personas 

habitaron ese espacio. 

Decidí empezar a dibujar el lugar de memoria. Hice algunos 

planos de las estancias y luego partiendo del dibujo empecé 

a reconstruir todo en tridimensionalidad incluyendo los 

muebles. La escultura se volvió dibujo y viceversa. Si usted 

mira cada una de las piezas son variables como la memoria 

y la memoria de los espacios. En pocas palabras es muy 

justo el nombre de “Morada irregular”. Los escenarios 

fueron posicionados específicamente a la manera que 

recordaba y de eje espacial. Usted está invitado a entrar en 

esa morada y perderse en las atmosferas inconcebibles. 

Teniendo en cuenta estos procesos debe estarse 

preguntando cómo fue que llegué a este asunto. 



 

60 

Con anterioridad sabía muy bien que con el material 

auditivo de voz que tenía en mis manos lo primero que 

comenzaría a realizar era un proceso de transcripción 

manual. Escuchando todos los relatos. Conjuntamente, 

tomé elementos recurrentes de su testimonio y de alguna 

manera los hice materia plástica. La yuca se transformó en 

el soporte físico y material de la palabra hablada y el 

algodón en una estructura que confronta fuerzas y pone en 

tensión los caracteres suaves y resistentes comenzando en 

su endurecimiento, en su canto. 16 

 
 

                                                           
16 Doble sentido a una piedra, ejemplo del comienzo de una estructura. 
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