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Cuentos invisibles

La casa imaginada a la casa recordada

Palabras clave: familiar, herencia, habitar, hogar, casa, memoria, silencio.

Yo, como tu, he intentado con todas mis fuerzas de combatir el olvido. Como tu, he
olvidado.

Como tu, he querido tener una memoria inconsolable, una memoria de sombras y
de piedra. He luchado todos los dias, con todas mis fuerzas, contra el horror de no
comprender del todo el porqué del recordar. Como tu, he olvidado. ¢ Por qué negar
la evidente necesidad de la memoria?
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A mi abuela Maria Daveiba




Ante todo, quiero hacer un elogio general a quiénes me acompafiaron en el
proceso de realizacién de esta obra, en especial a toda mi familia. Seria de
gran satisfaccion el aprecio con el mas grato gesto de sensibilidad. Del
mismo modo, agradezco especialmente a Diego que me proporcioné su
experiencia en la materia y que por sus ensefianzas y sabios consejos me
animé continuar y a finiquitar. A Vanessa que sin su tremenda sensatez no
habria explotado de tal manera todos los recursos. A Rocio quien
incomparablemente erudita se encargd de la correccién de estilo de esta
pieza. A Juan y Paula que con pericia me acompafiaron en el proceso de
edicion y por ultimo quedo en gran deuda con Elkin quien con dulzura me
hizo meter la cabeza y a creer para hacer...




Los “Cuentos invisibles” son parte de un pasado que se me ha heredado.
Una memoria histérica que me atraviesa y a los que también me
precedieron. Entre relatos de infancia y diversas anécdotas de mi abuela
surgid un deseo y una latencia por mirar mas atrds y reflexionar sobre
relaciones de estas memorias con el territorio como un espacio olvidado y
también como consciencia del origen.
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23 de mayo

Hace algun tiempo me encontraba sentada a los pies en la cama de mi abuela,
escuchando atentamente lo que me contaba, si no me hubiesen impactado sus
narraciones quizds no habria hallado latencias por lo remoto...

Mi abuela nace en el Tolima, se cria en Venadillo, pierde su hogar a causa de la
violencia generada en la Colombia de los afios cincuenta® y llega a Bogotd, pero a
cambio de ello la casa en la que crecio queda abandonada junto a toda la memoria
de mis ancestros, y de ese Territorio. Los relatos que ella me contaba sobre lo que
vivio se desarrollaron principalmente en la casa, por eso, tiene para mi un gran
sentido abarcar primeramente este lugar y posicionarlo como un eje y un centro que
al fin y al cabo resulta ser también ella misma. He relacionado este lugar como
significativo en cuanto al habitar de lo interno y lo externo, y también alrededor de
la narracidn oral, lo anecddtico y mi deseo por evitar la pérdida de memoria.

! Periodo del bipartidismo (conservador y liberal) en Colombia entre 1948 y 1960.
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Actualmente me encuentro rastreando y escrudifiando mds atrds, en un deseo
nostdlgico de encontrarme con este pasado. En medio de variadas circunstancias y
de anhelos por lo ocurrido, he formulado indagaciones que se encaminan a la
busqueda del origen de mi identidad, de quién soy y dénde habito.

Por un lado, hay una afioranza de lo que no estd fisicamente, del recuerdo de lo
perdido y ello me remite a la idea de lo que no permanece y se transforma. La
nostalgia de lo que no presente, para mi no implica una pérdida total, por lo
contrario, se puede pensar a través del hallazgo de una materialidad desde lo
intangible de la memoria. Después de tiempo oculta, lo que queda para mi es el
recuerdo de un pasado que no ha podido ser dicho. A partir del silencio surge la
palabra, la narracion oral y de ella la escritura. He tomado su palabra hablada y la
he registrado cuidadosamente volviéndola asi imperecedera. Manuscribo o mds
bien transcribo su relato, porque escribir es una accion de permanencia a partir de
lo voldtil de la voz.

El concepto memoria e historia tienen una profunda correspondencia “a través de
un discernimiento riguroso del pasado’ Sin embargo, cabe anotar que con la idea
de mi proyecto no era menester, por ejemplo, organizar la informacion hallada en
las anécdotas de manera lineal, mucho menos hacer que mi proyecto se lea de forma
axiomadtica cientifica. De otro modo, muy distinto, la memoria es una fuente de

2 Escudero Alday hace referencia en este caso a la incompatibilidad de la memoria y la historia. Sin
embargo, no es asi debido a que la memoria se puede convertir en parte del proceso de investigacion
indiscutible del pasado.
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indagacion relativa que vincula sucesos de la vida que pueden contaminarse con la
palabra hablada.? A pesar de que los recuerdos se transmitan oralmente, para mi no
es sinénimo de la desaparicion de un conocimiento del pasado, por el contrario, su
cardcter fragmentario y manipulable hace que se pueda jugar con lo paraddjico del
reconstruir los hechos. Lo bello en todo esto, es el juego que se realiza con la
veracidad de lo contado y se ha manifestado recientemente por medio de los
testimonios. El motivo por el que me remonto hacia atrds es porque el pasado es un
material poderoso y abundante, “El pasado es un rico caldero de sentido en el que
se busca materia de inspiracién que de significado a la historia”

La razén aproximada de mi proceso pldstico estd quizd relacionada con aquellos
recuerdos ajenos que se corresponden con los mios estableciendo y generando una
realidad®, una propia, inconclusa e irregular que muchas veces les da un cardcter
variable a las dimensiones de mis piezas.

El accionar en cuanto a la memoria lo define la conciencia e ilusion espacio-
temporal®y esto a su vez define un acto del hacer, que por lo tanto es una medida y

3 La tradicion oral puede irse llenando de elementos nuevos y ajenos.

4 El sociélogo Maurice Halbwachs dijo en la Primera Guerra Mundial que la memoria es un momento
fundamental de la construccion de la realidad.

Se dice que la historia es un tiempo con memoria segiin H. Marcouse, El hombre unidimensional, trad. De
Eloza, Barcelona Seix barral 1968.

5> |dea tomada de la nocién de memoria postulada por Malcolm en “Three lectures on memory”
Knowlwdge and certainy, Eaglewood caiffs, 1963.

6 Tiene que ver con el acto performativo del gesto en el arte.
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al mismo tiempo una reflexion del gesto.” Lo que deseo constatar con ello es que la
labor es entonces una mesura que permite mantener la consciencia del tiempo. Esta
correlacion me permite entender y relacionarme con los procesos de creacion que
evocan un propio archivo de conocimiento del pasado que buscando hacia algo
durable y estable hace uso de esta memoria que se hereda.

Seré entonces la mediadora, la que crea la imagen de la historia especulativa, de
mis ancestros, de los pasados de mis pasados, en torno de un accionar ciertamente
espontdneo, consecutivo y repetitivo que se soporta y carga potentemente
generando un dominio sobre la evasion del olvido. “La memoria es la que permite
avanzar, sin tener que empezar de cero y que recoge la herencia recibida”®

El pretexto que he usado y por el que me he encauzado en esta busqueda tiene que
ver con el impulso de un dispositivo que se oponga a impactos del olvido.
Constantemente he objetivado el uso de la experiencia familiar, asi como de la
tradicion y feminidad para crear asi la visualidad de conocimientos que abarcan mi
prdctica. Incluso con una funcion consoladora producto de la nostalgia de las piezas
de un rompecabezas que hay que ultimar.

7 Mijail Bajtin “La forma del tiempo y del cronotopo en la novela. Ensayos sobre Poética Histérica” Teoria
y estética de la novela. Madrid: Taurus, 1989. Relata una conexién esencial de relaciones temporales y
espaciales asimiladas artisticamente en la literatura [... El cronotopo] expresa el caracter indisoluble del
espacio y el tiempo ( en el gesto de escribir).

8 Como hacer cosas con recuerdos, Sobre la utilidad de la memoria y la conveniencia de rendir cuentas.
Katz editores, Manuel Cruz, 2007.
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Esto estd lleno de cuentos algo intimos, asi como de otros tantos recuerdos a los que
no se le puede pedir esclarecimiento porque a veces no es tan preciso como
deseariamos...
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En mi recuerdo, la idea de trabajo se proyectaba en direccion a una serie de
bifurcaciones que convergian en una misma cosa. Lo primero que sucedio es que lo
material se conectaba con mis procesos de creacion: se le da significacion cuando se
le otorga distintas caracteristicas, cuando se lo transforma ejerciendo una accion en
él, emplazdndolo se le da una lectura. Para labrar los materiales por asi decirlo, y
proporcionar una configuracion, se debe pensar primero en acciones. Ejemplo de ello
como el macerar, amasar, juntar o modelar® para generar métodos completos que
impliquen el proceso en cuanto al concepto y el objeto. Lo otro es como estos
materiales al ser transformados por medio de una accion se vuelven de una manera
especifica desde el interés propio, se convierten en construcciones sutiles, en objetos
aparentemente invisibles, pero del mismo modo visibles.°

Usar materiales como papel y transformdndolos con presion, cortes y dobleces, ceras
que se derriten cudndo se calientan, tejidos que se vuelven flexibles o rigidos cudndo
se les derraman preparaciones que lo varian y otros tantos cocimientos que se vacian

9 Influencia en la que Richard Serra propone una serie de acciones para intervenir en la materia.
10 Aqui me refiero al mismo uso de ciertos materiales del mundo que otorgan estas caracteristicas de lo

fragil e incorpdreo que a veces cobran mis piezas.
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en la profunda forma hueca de una estructura. Una intuicion que hoy dia se
mantiene es la de pensar el tiempo en el proceso de construir algo. Pienso en
dualidades de lo que permanece y lo que es frdgil o, por otro lado, relaciones entre
lo etéreo y los recuerdos. Formalmente he explorado conceptos como el de negativo
y positivo en la realizacion de objetos, asi mismo como el desarrollo de series. Afioro
cosas que no estdn fisicamente y que intento hacer surgir ligeramente a través de la
materia prima.

No obstante, un punto que vale la pena mencionar son los patrones que poco a poco

se van configurando en mi idea de la visualidad, estos se convierten en un recurso,
haciendo alusion a rituales propios, operaciones que se dilatan y se reproducen a
ellas mismas. Lo mismo sucede con mi pretérito general y con mi herencia, la
genealogia, la memoria familiar, toda primacia, porque es la memoria histdrica en
si misma*?.

11 Referencia en este caso al contexto de Colombia.




Si se piensa en la tradicion del mismo modo se podria deliberar sobre el porqué de
una labor. En este caso, el cultivo de yuca que es un tubérculo propio de las Américas,
muy cultivado y del mismo modo presente en el conocimiento habitual, llega a mi
escuchando sobre su produccion y obtencion. A menudo pensaba a este tubérculo
simultdneamente y en relacion con la raiz, no sélo como el fragmento de la planta
que se ancla al suelo sino como un umbral o el principio puro de significado de lo
originario.*?

La escritura por su parte ha surgido como una medida de plasmar la voz, del rescatar
las palabras silenciadas, y el uso de la reproductibilidad para persistir y soportar un
testimonio. Qué mejor que el medio del papel para forjar cualquier informacion de
manera fisica. Por medio, de matrices blandas y flexibles en las que reproduzco
continuamente copias fisicas de la voz hecha materia. Hacer papel es una cuestion

12 De mi misma.
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de porcentajes, de pensar cuanto le agrego de un ingrediente y de otro, porque si
sobrepaso un componente la consistencia se torna diferente y por consiguiente la
calidad del papel se modifica.

Fragmenta como division de las fibras
Muele, quebranta y haz polvo ese cuerpo
Humedad que absorbe ese cuerpo y se argamasa con la hila

Mezcla, confundelos 19

Tiende y despliega hasta que tome su forma

Seca

Por otro lado, las efigies son representaciones de personas y del pasado, del contexto
y de lo que ya no existe.* Son una muestra de lo sutil y de las vivencias en el
territorio. Comencé a tallar por intuicion la yuca, queria labrarla, explotarla y el

13 Mas especificamente de culturas como la romana que han usado estas representaciones visuales con
motivos funebres.



resultado fue estos restos, humanos niveos que descansan livianamente en sus
lechos...

Por ultimo, materiales como el algoddn llegan a mi porque es frecuente su mencion
en los relatos, por medio de sus caracteristicas que lo hicieron el candidato perfecto
para ser trabajado y por la buena cantidad de este material hallado en el Tolima,
que a diferencia del arroz'* como prdctica de cultivo se estd olvidando. El algoddn es
la fibra suave y tipica para la subsistencia en el departamento. A pesar de ello tiene
una complejidad de cultivo, por eso se siembra por temporadas. Cuando viajaba de
nifia por estas tierras continuamente me atrajo el transito del Magdalena. Mi abuela
siempre relataba historias de como fluia el rio, esta era su recurrencia. El recorrido
imaginario a través de los espacios y el rio que fluye, o del rio que es como un canto
que se menudea inagotablemente, se convierte en algo asi como figuraciones
litigantes de la memoria que desaparecen y se restituyen, o finalmente como letrillas
fugaces en el tiempo que a su transcurso se renuevan.

14 Cultivo que hace parte del sostenimiento del departamento.
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Sanando cosas para mi irresueltas...
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Algunas de sus narraciones...
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CIMENTAR LA MORADA

La memoria es en si una base, un cuerpo y una estructura...
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Canto
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Ser fibroso, dificil de ser domesticado pero muy conseguido por la docilidad con
gue se apacigua cuando se humedece por el rocio, porque a pesar de sus fibras
rebeldes, se hace flexible, obediente, blando y esponjoso, pero solo por la
humedad cuando se somete al enjuto que tenuemente deletérea, y amenaza con
sus efluvios mefiticos almacenados en el interior de su nervio y sin embargo a
pesar de la rigidez y dureza del nervio muy dulce en el gusto, en su albar.

Para amansarla es necesario amasar y moler porque triturando se hace décil y
esa es la clave para extraer un retrato niveo. De este cuerpo se obtienen unos
pequefios modelos antropomorfos o simientes que originan una nueva ventura
para su consumo.

Vino desde tierras proscribes y salvajes haciéndose cada vez mas fuerte. Puede ser
bastante alta porque trepa aceleradamente o mas bien se clava muy firme en
heredades fértiles y peligrosamente puede alcanzar hasta dos metros de altura,
porque se alimenta de un enorme calor. No obstante, pareciera cedazo, pero es en
realidad esqueje puro y blanco. Rizoma cilindrico y oblongo con brazos gruesos y
cubiertos de una dura lefia opaca que protege el corazén y la médula de sus fibras
y las raices de su pulpa albina.
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He construido a través de diversos bloques, el hogar...
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Viviamos en el pueblo tranquilo, el resto
era oficio, muela maiz, haga arepas,
prenda el fogén, pele platanos.
Después, ir al basalto, para hacer
escobas de yerba. No falta oficio,
cuando no tenia nada que hacer
teniamos una hamaca, nos bafiabamos
en el rio, nos meciamos en el columpio,
lo que mas me gustaba era mecerme y
también jugabamos pelota. Mi mama
hacia lo mismo, oficios en la casa, iba a
la huerta a traer la comida y la echaba
en una yegua, se le ponian yucas, de
todo. A mi me montaban en la silla y
llegabamos a la casa...

Se asentaron primero en Venadillo. Era comun
pensar el espacio y mi tendencia a imaginar
me llevaba a cavilar la historia detras de su
nombre, que a menudo fue para mi una
herramienta de curiosidad. Me recordaba a
“los venados”, y, de hecho, no estaba
equivocada, ya que su nombre se origina en
este animal pequefio que habita los parajes
del lugar. Y por las anécdotas de los
conquistadores que encontraron un “Venadillo”
que habia sido domado por un hombre
convertido en cacique y lo amansa junto al rio
ahora Venadillo. La casa se ciment6 por otro
lado, en este lugar y conjuntamente construida
en ladrillo a media agua, con un gran corredor
directo a la calle y un gran almendro enfrente.

30




EL arroz lo cultivaban en serie los
duefios de las arroceras y se compra
ya alifiado. Primero haran la tierra
seca, después riegan, le echan las
semillas, le ponen agua, le hacen
unos canaléticos y ahi mojan la
tierra, y el arroz nace. Eso es todo, lo
dejan crecer y cuando esta amarillo
como el trigo lo cogen.

A las afueras de Venadillo se
encontraba una pequefia vereda
llamada Gallego en la que se
asentaron por un tiempo. Era mejor
para todos vivir en el pueblo que
ofrecia mas oportunidades. Asi que
decidieron buscar en el pueblo para
edificar y mi abuela crecio alli,
caminando constantemente a la
quebrada que tenia un camino de
aproximadamente seis cuadras a pie
para llegar.
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La casita donde vivia de pequefia
era una finca que tenia papa, habia
café, se sembraba yuca, ahi no
duramos mucho tiempo, nos
bajamos, nos sacaron de alla y nos
fuimos para Venadillo. Yo naci en
una vereda que se llama Gallego,
esa desaparecid. Después mi papa
tenia una propiedad y nos fuimos
para la finca, alla me pusieron a la
escuela. Apenas aprender a leer y
escribir, pero con €so nos
defendiamos.

Se metia la guerrilla liberal por lo que
todo el mundo comenzé a salirse de a
poquitos, comprando casas. El padre
de mi abuela entonces compré un lote
en Ibagué para que sus hijos
construyeran una casa. Como ellos
sabian hacerlo, primero hicieron los
bloques de tierra pisada. En el proceso
colocaban cuatro tablas con presion
haciendo que no se moviera, luego
para hacer de a dos partes, vaciaban la
greda, y quedaba formado el bloque de
construccion, este se dejaba secar.
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Las plantas del arroz son como
espigas, pero el trigo es mas
amarillito, el arroz también...pero
menos que el trigo. La pepita es
mas delgada. Pero da cuando
esta seco entonces le quitan el
agua para “estrillarlo” suelta una
pelusita, juy! Lo dejan secar en
los molinos y despugés lo echan a
la trilladora y sale el limpio,
blanco, y la cascara aparte. Otra
cosa que a mi me gusta mas es el
algodén, bonito o cuando
maduran los racimos de las
plataneras...

Inmediatamente pisan el barro,
gredoso, mas bien arcilloso y con una
pizca de cemento que tolera. Me
contaban como juntos lo echaban en
una maquina con un piston. Uno
pisaba y el otro la bajaba, uno sacaba
el bloque y otro lo ponia, asi repartian
la labor. El bloque se pone en la
sombra para que el sol no lo seque
demasiado agrietandolo. De eso
hicieron la casa. Todo quedd alla. Esa
casa era de un piso y tenia una
entrada en la que todos se sentaban a
recibir la brisa. Finalmente, al fondo se
hace un horno grande...
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Pulula
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REESCRIBIR LA MEMORIA

La necesidad de escritura se expresa en lo oculto y silencioso, un gesto de la
intimidad y que permanece en contacto con la memoria.
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Después nos sacaron del campo.
Ya la mayoria de los sacados
murieron. Tal vez quedaron sus
hijos. No vuelvo alla viejita. En la
casa de papa vendian café, lo
secaban y lo mandaban a trillar.
La yuca era solamente para vivir,
si se vendia.... Mis papas eran
finqueros en Venadillo, después
nos bajamos a vivir a una vereda,
que casi nos matan, que
dormiamos en el monte, de
noche, del miedo. Pues cogiamos
una cobija y mama Visitacion a mi
abuelita.

A las afueras del pueblo se encontraba
una pequefa casita construida por los
abuelos y sus hijos que nacieron alli.
Su morada me era descrita como una
casa construida desde los cimientos
con planta rectangular. En algunas
zonas colgaban totumos y costales, se
podia dormir en esteras, los fogones
tenian tapas de barro, el techo de
palmita, dos habitaciones y un gran
patio trasero donde sembraban
plantas. Iban a traer lefia, recoger yuca
ala huerta. La huerta era lejos y
duraban como hora y media
caminando para llegar.
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¢ Coémo voy a aprender a leer?
Decia. El dia que yo aprenda a
leer y a escribir, ese dia me
volveré loca de la alegria. Para
mis adentros. Una vez en la
pizarra escribir, escribir y
escribir, y me dijo Neftali “ya sabe
escribir”. Y entonces el me
corregia las comas, la
puntuacion, en una pizarra. Ya
después, ;Por qué me voy a
dejar engafiar? Yo tengo que salir
adelante. Mis hijos tienen que
estudiar... ; qué hacemos?

La yuca estaba proxima a la
cosecha. No sacaron ese dia nada.
Tampoco comieron y el almuerzo se
quedo hecho. Ese dia tocaron a la
puerta. Mi abuelo atendid. Debian
irse muy lejos porque la muerte los
seguia y estaba armada con rifles.
Todo quedé inerme, mi abuela tomé
a los nifios de la mano y comenz6 a
moverse por el departamento como
némada. Primero, por Espinal, luego
a Ibagué y se quedaron a vivir en
Bogota.
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Ya después fue invivible y nos tocd
dejar nuestros papas, tios, toda esa
gente. Dejar todo. Mi infancia fue
muy feliz, mucho juego en la calle
haciendo ronda. “El soldado
libertado”, era todos corriendo, era
la pega a la pegueta, la barita...
“Que se hunde la calavera, que
llega primero, que le meto una
pela” e iba pasando con una barita
y el que la encontraba le daban con
ella. Juegos ahi. Yo jugaba con un
aro, con trompo y bolas,
trabajamos mucho, haciamos
mandados.

El abuelo posteriormente entré a
trabajar tinturando telas en una
enorme fabrica de textil. Los
duefios lo apoyaron para obtener
su pensién y de lance en lance una
casa propia en la que vivié mi
madre. Si bien, se sabe que por
aquella época muchas familias
pasaron lo mismo también tuvieron
que escapar muy lejos y
trasladarse a las grandes urbes del
pais. Por lo demas, mis tios,
hermanos mayores de mi mama
recuerdan su llegada a la capital
para iniciar una nueva vida.
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palabra
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METAFORAS DEL AFLUENTE

El rio siempre es un canto que estd en nuestras memorias eternas'y
transitorias del pasado...
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Nos gustaba irnos a bafar a los
charcos, estaba la quebrada
Galapo que desemboca en el rio
Venadillo y de ahi en el
Magdalena.La otra quebrada se
llamaba Tautao. entre venadillo
y Gallego, como media hora
caminando. Donde salia el agua
era negro, por eso lo llamaban
el Neme. Ahi disque exploraron
los ingenieros de minas para ver
si nacia petroleo y pusieron una
letra en una piedra.

Por aquel entonces, el rio Magdalena
corria velozmente en su lecho
caudaloso. Ese dia sudaron mucho, era
un dia caluroso. Por tanto, atravesaron
la quebrada Galapo para bafiarse. Aln
no sabemos cdmo cruzaron medio
territorio y llegaron desde la costa
caribe. Pero sospecho que debieron
asentarse en otros muchos sitios. Solo
que aquellos ancianos eran muy
callados y cuando se les preguntaba
por su romeria hablaban y tropezaban
en sus palabras.

46




El agua era muy clarita, tibia, salia de
una pefia, y en el fondo se veian
unas cosas azules, era la presion del
agua que botaba la tierra fuera.
ibamos para el rio Recio o para la
quebrada y nos bafidbamos alla,
éramos felices. Eso el tiempito libre
era para un rio, habia un charco
hondo, una piedra grande, todos los
muchachos se reunian a bafiarse.
Pero mejor era el rio Recio, esta
sequito... el tiempo va acabando con
todo. Nace del paramo de Santa
Isabel, por eso era frio.

Segun lo que escuché, el rio Recio
tiene su origen en el Volcan
Nevado del Ruiz. Es una gran
coincidencia que también del
Nevado del Ruiz y en el Paramo
de Santa Isabel surja el rio la Yuca
que es mas como una quebrada.
Por otro lado, la quebrada Tautao
tan presente para los abuelos
como una fuente importante de
agua para riegos cerca de
Pajonales. Por ultimo, la quebrada
de Galapo, que delimita el casco
urbano, quebrada muy disoluta.
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efigie

48




49




HERENCIAS Y RITMOS

La herencia esta cargada de una especie de métrica, asi como de sucesiones
que conforman una identidad...
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Blanco que extasiaba, lana de arbol, era un maravilloso arbusto
alongado del que salia un pequefio animal peludo y motoso. Si
se camina en un campo de corderos se nota su aspecto nudoso,
0 mas bien nuboso. No obstante, y a pesar de los cilindros de
sus ramas y de la voluptuosidad de sus nudos puede ser
bastante alto, pero tan flexible que los mismos corderos podian
sacar provecho de sus briznas y alimentarse de la fibra. De sus
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tallos salen unos brazos alternos y lineales, con vainas o venas

sutiles, largas y aplanadas como las manos de sus hojas. En el

punto de anclaje existe una membranita que se bifurcay es

dura, recta, hasta que recorriéndola y bajando se llega a los

sedosos cirros que la custodian. Si no fuera por esta inusitada

plasticidad las plantas que criaban a un cordero en cada una de

sus ramas no podrian ser cosechados porque sus ramas 52

maleables permiten extraerlos para poder vivir..."*

15 Juan de Mandeville en el Libro de las maravillas del mundo (1357-1371) la
llamé un dia la planta de las ovejas que crecia en un apdcrifo territorio
calido y lejano.



Ellos no decian nada, eran
silenciosos. Y yo me preguntaba

¢ Por qué no cuentan sus origenes?
Y uno tanto a esa edad se
preocupaba... era chiquita. Ya ni
recuerdo qué me llevé, coger lo que
pueda. Irnos a Venadillo donde
habia ejército, que no nos mataran.
También nos persiguieron, Hernando
no podia salir porque lo tenian
fichado. Ese fue el desplazamiento.
Y mis nifios Jesus, Camilo, y José..
Nos envolviamos con cobijas en el
monte, llevabamos ruanas. Eso fue
como en la época del 9 de Abril...

Para pasar el golpe del diario
mantenian corriendo todo el
tiempo, estudiando y trabajando y a
continuacion el tnico descanso era
el nocturno que les permitia jugar
una o dos horas y del mismo modo
dejar entre renglones los
recuerdos. También se trabajaba
implacablemente porque tocaba ir
en familia a desyerbar la fincay a
recoger frutos. Esa fue una buena
herencia, esa y la de la labor
constante, de pilar y moler, pilar y
moler, sacando el afrecho e
impurezas aparte de corear para
limpiar, renovar.
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Sigifredo era un primo que ya
murio y era el hijo de un hermano
de mama. Eran muchos hermanos,
el uno se llamaba Blas, Erasmo, el
otro Cupertino... Hermanas
Nicolasa, Ramona, Bernarda,
Agustina... Juan se llamaba otro,
fodos hermanos de Agustina. Esos
gran una camada. La mama de mi
mama se llamaba Francisca, la
abuela mia, la bisabuela Francisca
y la abuelita se llamaba Visitacion.
Francisca era mama de Visitacion,
Visitacion era mama de Agustina.
Hace cuanto... ; Cuanto tengo ya?

Si dormian luego en esteras, como
a modo de suspensién en un cuero
sobre piso de tierra para que fuera
fresco porque era muy caliente.
Procuraron tener infancias
oportunas y vivieron, a pesar de
haber dejado muy atras el pueblo al
norte del Tolima, muy cerca de
Ambalema y de donde se extraen
|las fibras tiernas y mansas de
grandes plantaciones de algodon.
El recuerdo de los soplos puros
atravesando los pulmones, del
canturreo y traslucidez de las aguas
circulando con rapidez y de la tierra
afable y fértil que los escuché.
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Escribe
Borra
Reescribe

Y surge

56




De estos cuescos, por cierto, disimiles, despojos, excesivos
remanentes, demasiado secos, incluso hasta polvorientos se
hace el soporte. De hecho, de estos despojos de los restos que
parecieran huesos provenientes de la mezcla de una materia
l[actea que ha pasado por un arduo proceso del tiempo hasta
envejecerse. Se asemejan a huesos que se han dorado,
diminutos y envejecidos por el sol. Luego desgranados y
apilados en montafias blancas para luego ser macerados,
humedecidos y expuestos a un igneo calor del fogon.
Inmediatamente cedido

Se convirtid en papel y de la voz un relieve
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Ya desde hace un turno sabia que mi proyecto iba
encaminado por una linea, inicialmente porque desde
tiempo atrds el trabajo de archivo y memoria familiar
estaba presente y por otro, debido al indeleble pensamiento
en cuanto al espacio y sus caracteristicas relacionadas a las
cartografias de memoria. Cuando era nifia solia vivir con
mis padres en una casa en la que quedaron muchos de mis
recuerdos en el espacio. Afos después, cuando decidi
volver, la imagen que mi mente hacia referencia se modifico
y consecuentemente la percepcion de espacio cambid.

58




Primero porque creci y segundo porque otras personas
habitaron ese espacio.

Decidi empezar a dibujar el lugar de memoria. Hice algunos
planos de las estancias y luego partiendo del dibujo empecé
a reconstruir todo en tridimensionalidad incluyendo los
muebles. La escultura se volvid dibujo y viceversa. Si usted
mira cada una de las piezas son variables como la memoria
y la memoria de los espacios. En pocas palabras es muy
justo el nombre de “Morada irregular”. Los escenarios
fueron posicionados especificamente a la manera que
recordaba y de eje espacial. Usted estd invitado a entrar en
esa morada y perderse en las atmosferas inconcebibles.

Teniendo en cuenta estos procesos debe estarse
preguntando como fue que llegué a este asunto.
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Con anterioridad sabia muy bien que con el material
auditivo de voz que tenia en mis manos lo primero que
comenzaria a realizar era un proceso de transcripcion
manual. Escuchando todos los relatos. Conjuntamente,
tomé elementos recurrentes de su testimonio y de alguna
manera los hice materia pldstica. La yuca se transformo en
el soporte fisico y material de la palabra hablada y el 60

algodon en una estructura que confronta fuerzas y pone en
tension los caracteres suaves y resistentes comenzando en
su endurecimiento, en su canto. 1°

6 Doble sentido a una piedra, ejemplo del comienzo de una estructura.
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