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Profesor 

LUIS FERNANDO CARDONA SUÁREZ 
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Estimado Fernando: 

 

 

Un cordial saludo. 

 

Me permito poner a consideración de la Facultad de Filosofía, por intermedio suyo, el 

Trabajo de Grado de Maestría del estudiante Jorge Luis Carrasquel Petit, titulado 

CAMINO A LA INDAGACIÓN FILOSÓFICA A PARTIR DE UN MALESTAR. Jorge 

Luis ha realizado una reflexión sobre el sentido de lo humano a partir tanto de sus estudios 

como de sus propias vivencias analizadas en la perspectiva filosófica. Se trata de un 

ejercicio de autorreflexión muy valioso. Recoge sus estudios previos en ciencias sociales, 

así como su trabajo en el sector empresarial, y los articula en una narrativa que explora 

sus propias posibilidades de hacer filosofía en el sentido socrático de una vida 

autoexaminada.  

 

Considero que el trabajo es juicioso y cumple con las exigencias de forma y contenido de 

la Maestría, por lo cual puede ser sometido a consideración de la Facultad. 

 

 

Atentamente, 

 

 

 

  

Roberto Solarte Rodríguez 
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INTRODUCCIÓN 

Este texto contiene la descripción de un viaje que he hecho a través de mis 

conceptos. Me atrevo a presentarlo ante su sabia consideración porque me es necesario 

presentar un ensayo de carácter filosófico para poder optar por el diploma que certifica 

que soy capaz de realizar investigaciones filosóficas. 

Se trata del resultado de un ejercicio un poco sui generis, pues, el lector no 

encontrará en él sino escazas referencias bibliográficas, y notará la ausencia de la 

presentación de un corpus de investigación referido a un problema particular. No obstante, 

pienso que es probable que él pueda satisfacer los criterios académicos, pues, se me 

aparece como el resultado propio del haber atravesado un ritual de iniciación filosófica. 

Pienso que es esto lo que ha ocurrido porque tengo la experiencia de que el mundo es 

ahora otro: algunas cosas que se me mostraban triviales se me muestran ahora como 

relevantes; formas de pensar provenientes de los otros que encontraba confusos, se me 

muestran ahora con mayor transparencia; cierta preocupación ansiosa y melancólica 

respecto a mí mismo ha comenzado a retirarse. 

El resultado contiene dentro de sí la narración de ese viaje y un comentario sobre 

sus consecuencias. Si el lector lo lee completo antes de aburrirse y abandonarlo, se 

enterará que no logré otra cosa que la explicitación de mis propios conceptos, y que 

gracias a esto comencé a avizorar en qué sentido toda experiencia está mediada por ellos.  

Pude captar esa mediación porque por primera vez reparé con toda mi atención en 

ellos. Esto me reveló la equivocidad de sus significaciones y la remisión inherente que se 

hacen entre ellos. Al seguirle la pista a esta remisión, pude entender que era difícil seguirla 

porque con ello se corría el riesgo de exponerse a una situación de incertidumbre, en 

especial en relación con la propia existencia. Sin embargo, podrá conocer el lector que sí 

me expuse a dicho riesgo, pues pude entender que esta situación de incertidumbre ya 

estaba presente, solo que se me ocultaba porque yo mismo la obligaba a ello. 

Aceptarme en esa incertidumbre, de pronto, me abrió hacia la intimidad de un 

nuevo horizonte. En él, todo pareció iluminarse de un modo distinto. Gracias a esto 
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comencé a ganar una cierta sensación de transparencia al igual que de liviandad. Esta 

liviandad es en la que me encuentro ahora, y es la que me hace dudar de que haya 

atravesado correctamente el ritual de iniciación, pues, esa liviandad se me aparece 

emparentada con superficialidad, si bien para mí es connotación de libertad y humildad. 

Sin embargo, dado que todo lenguaje es equívoco, no tengo ningún control que este 

ejercicio vaya a caer, efectivamente, del lado de la superficialidad. 

Ruego al lector que aun cuando así sea, no dejé de leerme con ojos justos y 

bondadosos.



 

CAPÍTULO 1. JUSTIFICACIÓN DE UNA INTROSPECCIÓN 

‘FILOSÓFICA’ 

1.1 El sentido de una introspección reflexiva y sistemática 

Me sería imposible precisar por cuantos años he sido el objeto más destacado de 

mi reflexión. Durante estos, he cavilado sobre otras cosas, sin duda, pero ninguna de ellas 

ha captado mi atención como la ha captado mi propia persona. Esto ha sido así porque soy 

para mí mismo un enigma. No encuentro una clara orientación para habérmelas con el 

mundo, siento que vivo de malestar en malestar, de fracaso en fracaso. 

La historia que está detrás de esta tesis, por ejemplo, es un buen caso de tal andar 

tropezado. Detrás de ella hay una larga historia. Esta inicia años atrás, mucho antes de 

inscribir la asignatura. Durante este tiempo he tratado de «hacer una investigación», pues, 

me he dicho que mi lugar en el mundo habría de ser el de un intelectual. Sin embargo, no 

he logrado hacer una. Al parecer, no lo he hecho porque no he podido encontrar el tema 

preciso, aquel en que me vea arrebatado. Llegado el momento en el que me tocó hacer esa 

importante investigación, no supe cómo aproximarme para llevarla a término. Tampoco 

supe elegir aquí un objeto de indagación. Por tanto, mi labor fue errática, un movimiento 

sin claro propósito. Con recurrencia, me encontré que lo que hacía en un momento no 

parecía guardar relación con lo que había hecho anteriormente; el objetivo parecía cambiar 

junto a los cambios de mi imaginación.  

Nunca he sabido por qué me pasa esto. Ello parece ocurrir a pesar de mi voluntad. 

La explicación que me he dado de forma más recurrente indica que esta dispersión es 

consecuencia de no conocerme lo suficiente, de no saber qué es lo que quiero o deseo. En 

consecuencia, me decía que, así como un novelista es mal novelista porque no ha sabido 

captarse en sus propias obsesiones1, así era yo un mal investigador por no saber 

                                                 
1 Mario Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista (Caracas: Alfaguara, 2011), 30. 
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reconocerme en mis obsesiones. Luego, descubrir mi deseo se ofrecía como una solución 

pertinente.  

Sin embargo, poco a poco he tenido que aceptar que en realidad no sé qué es lo 

que ha estado pasando. En más de una ocasión me ha parecido que me encuentro con mis 

deseos, y en más de una ocasión lo he olvidado al día siguiente. En consecuencia, no he 

sido capaz de desarrollar alguna indagación que pueda ser de interés, no ya para mi 

decurso cotidiano, sino para la comunidad filosófica.  

Ahora bien, dado que mi inestabilidad es algo de lo que no me puedo zafar, y dado 

que es poco el tiempo que me queda para entregar este trabajo, no me queda otra opción 

que aceptarme en éste y hacer una indagación en torno a mi persona. De no hacerlo así, 

estaría condenado a no presentar trabajo alguno y, por tanto, condenado a otro fracaso. 

Puede que saque algo bueno de ello. La reflexión que he hecho sobre mí mismo 

ha sido cualquier cosa menos una coherente, sistemática. Incluso, mis procesos 

psicoterapéuticos han sido inconstantes. Hacer una indagación sistemática sobre mí sería 

una novedad. Y quizás ahora que la torne sistemática, puede conocer qué es lo que me 

pasa. También me parece que una investigación como esta podría tener algo de interés 

para la comunidad filosófica que constituye esta Facultad. Si ella es exitosa, quizás pueda 

arrojar alguna luz sobre la pedagogía de la reflexividad filosófica. Por otro lado, también 

podría esta indagación destacar para esta comunidad ciertos problemas que, por ahora, 

pueden estar por fuera de ella. 

Dicho lo anterior, la primera cuestión estriba en delimitar cómo es que puedo 

llevar a cabo una reflexión filosófica en torno a mi propia persona. Tal delimitación 

exigirá que establezca alguna noción sobre qué hace tal a una reflexión, y, además, una 

filosófica. Hecho esto, el siguiente paso, inmediato y casi obvio será intentar llevarla a 

cabo. No está demás reconocer que soy consciente de que exagero, pues, de mí no puede 

esperarse más que una mímica de reflexión; sin embargo, si de entrada me digo que todo 

lo que realizaré no es más que mímica o caricatura, no tendré la motivación suficiente 

para poner esfuerzo en ello. 

1.2  Reflexión e investigación 

Los seres humanos hacemos investigaciones, es decir, realizamos actos cuyo 

propósito es conocer. Son ejemplos de estos actos la llamada que hace una persona a otra 

para saber cómo está, el aplicar una encuesta a un grupo de personas para conocer su 

opinión respecto a un tema, el indagar en la web para hacerse una idea de quién fue una 
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persona sobre la cual se ha escuchado durante una conversación. Dado lo común que son 

estos actos entre los seres humanos, es dado a pensar que existe entre nosotros un deseo 

natural por saber. 

Hay investigaciones sistemáticas y no sistemáticas. Las últimas se hacen de un 

modo más o menos azaroso, mientras que las primeras se hacen siguiendo un cierto 

sistema o método. En estas, se sigue un conjunto de procedimientos más o menos 

ordenados y secuenciales, pues, de esta manera se reducen las posibilidades de culminar 

en errores de conocimiento; digamos que, con las sistemáticas, y para usar una metáfora 

propia de la economía y la ingeniería, se tratan de garantizar cierta calidad en el producto 

resultante; esto es, las posibilidades de dar con algo que nos muestre como verdadero 

cuando en realidad es falso son menores cuando la investigación se hace según un sistema. 

Hoy se hacen investigaciones sistemáticas de distinta cualidad. Uno de los 

elementos que definen dicha cualidad y que, por tanto, las distinguen entre sí, es el objeto 

o finalidad de cada tipo de investigación; es decir, aquello sobre lo que investigan. Por 

ejemplo, en Venezuela existe el Cuerpo de Investigaciones Científicas, Penales y 

Criminalísticas (CICPC). Esta es una institución cuyo propósito es el de conocer a los 

culpables de la ejecución de una acción violatoria a lo establecido por las leyes en 

Venezuela. Su función es equivalente a la que cumple el Federal Bureau of Investigation 

(FBI) de Estados Unidos. Sus investigaciones han de realizarse según ciertos 

procedimientos. De este modo se busca determinar con el menor error posible a los 

responsables de la acción criminal, pues, de lo contrario, corren el riesgo de no encontrar 

a responsable alguno, o lo que es peor, de asignar la culpabilidad a un inocente. Estas 

investigaciones se distinguen de las que llevan a cabo algunos antropólogos, pues, las de 

estos últimos investigan un objeto distinto, aun cuando se acerquen a acontecimientos 

similares. Prueba de ello es que cuando un antropólogo recogió a través de sus entrevistas 

relatos de violaciones grupales a mujeres, no se inició investigación judicial alguna, ni 

trajo consecuencias legales para aquellos que las relataron. El mismo relato se hubiese 

contado ante un investigador del FBI, un fiscal y un abogado y las consecuencias hubiesen 

sido completamente distintas. El antropólogo estaba deseando conocer algo distinto: cómo 
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los hombres en El Barrio, en Harlem, eran socializados en la violencia2. Y buscando 

comprender dicha socialización, encontró que las violaciones formaban parte de esta3. 

También parece ser cierto que, en ocasiones, los distintos tipos de investigación 

no se distinguen entre sí porque estudian objetos distintos. En estos casos las 

investigaciones parecen distinguirse por la aproximación que hacen a un mismo objeto; o 

quizás no a un mismo objeto, pero sí –y uso una expresión metafórica– a una misma 

parcela de la realidad. Cuando esto ocurre, se pueden encontrar sobre una misma parcela 

investigaciones de distinto tipo, las cuales comparten, no obstante, un conjunto de 

preguntas o problemas. En estos casos, se dice que una investigación es sociológica o 

psicológica por el modo en que cada una de estas se aproxima al mismo conjunto de 

problemas. Un ejemplar de esta confluencia lo podemos encontrar en esa parcela a la que 

muchos se refieren como consumo.  

Forma parte de esta parcela la relación que establecen las empresas con los 

llamados «consumidores». Peter Drucker, por ejemplo, conceptualiza esta relación como 

fundada, en primer término, por las empresas, pues, estas, al relacionarse de cierta forma 

con un conjunto de personas, crean al «consumidor» y al «mercado4». Para él, lo «crean5», 

no porque las empresas manipulen o generen de la nada a aquellos, sino porque ellas 

institucionalizan un lugar –el mercado– en el que los deseos [wants] y necesidades [needs] 

de las personas ya existentes pueden encontrar medios para ser satisfechos. Si las 

empresas no generasen medios para satisfacerlas, estas necesidades se mantendrían 

insatisfechas6. Para Peter Drucker la gerencia [management] era aquella actividad que 

                                                 
2 «Witnessing Caesar's celebration of violence and gratuitous cruelty was disconcerting, 

to say the least. At the end of the second year of my residence in El Barrio, however, I was exposed 

to an even more brutal dimension of the school-age, childhood socialization of the members of 

Ray's crack-dealing network: gang rape», Bourgois, 205, [cursivas agregadas]. 
3 « Learning to be a rapist was very definitely part of Primo's coming-of-age. Tagging 

after the big boys on the street, he was repeatedly excluded for being too young — or for not 

wanting — to participate», Philippe I. Bourgois, In Search of Respect: Selling Crack in El Barrio, 

2da ed. (Cambridge ; New York: Cambridge University Press, 2003), 208. 
4 Peter Drucker, «The Purpose and Objectives of a Business», en The Essential Drucker 

(New York: Harper Collins, 2001), 20. 
5 «There is only one valid definition of business purpose: to create a customer», Drucker, 

19, cursivas en el original. 
6 «It may have dominated the costumer’s life and filled all his waking moments, but it 

remained a potential a want until the action of businesspeople converted it into effective demand. 

Only then is there a customer and a market. The want may have been unfelt by the potential 

customer; no one knew that we wanted a Xerox machine or a computer until these became 

available», Drucker, 19. 
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transforma el conocimiento en un uso productivo7 uno de los cuales, fundamentales para 

toda gerencia empresarial, era el conocimiento del consumidor8. 

Hoy se llevan a cabo un conjunto amplio de investigaciones orientadas a contestar 

la misma pregunta: ¿qué quieren, desean o necesitan los consumidores? Entre estas es 

común partir de la proposición según la cual estos consumidores no sólo tienen 

necesidades «funcionales», entendiendo por tales aquellas que se satisfacen haciendo uso 

del producto –como es el caso de saciar la sed con una bebida–, sino que también tiene 

necesidades de «identidad9», las cuales son satisfechas por el producto de un modo más 

bien indirecto. Se entiende por tales necesidades aquellas que mueven al sujeto a hacer 

ciertas cosas para realizar una imagen que quiere realizar para sí, como, por ejemplo, hacer 

ejercicios porque quiere verse como un «guerrero». En muchas ocasiones, esta imagen se 

realiza mediante actos de consumo, como el usar ciertas prendas de vestir no sólo porque 

nos resguardan del frío, sino porque nos permiten proyectarnos como «guerreros». 

Hay distintas aproximaciones a esa necesidad de identidad. La más común indica 

que estos «proyectos de identidad» son el resultado procesos cognitivos10. Ella se 

fundamenta, principalmente, en el corpus desarrollado por la psicología cognitiva. La 

identidad que las personas deseamos realizar consiste en representaciones mentales que 

las personas sostenemos sobre nosotros mismos. Estas se pueden describir en términos 

verbales y funcionan como un estándar con el cual nos comparamos. A partir de estas 

representaciones realizamos juicios de valor sobre los productos y las marcas que los 

identifican –Nike, Poker, etcétera.  Estos juicios de valor son los que orientan nuestras 

elecciones de marca. Dado que estos son representaciones expresables en términos 

verbales, es posible conocerlos a través de entrevistas y cuestionarios en los que el 

entrevistador o encuestador pregunta a un entrevistado por ellos. Conocer la necesidad de 

identidad de un consumidor es preguntarle a él por ésta. 

                                                 
7 «There is no point in asking which came first, the educational explosion of the last one 

hundred years or the management that put this knowledge to productive use», Peter Drucker, 

«Management as Social Function and Liberal Art», en The Essential Drucker (New York: Harper 

Collins, 2001), 5. 
8 «The aim of marketing is to know and understand the costumer so well that the product 

or service fits him and sells itself», Drucker, 20. 
9 Cynthia Huffman, S Ratneshwar, y David Glen Mick, «Consumer goal structures and 

goal-determination processes: An integrative framework», en The Why of Consumption: 

Contemporary perspectives on consumer motives, goals, and desires, ed. S Ratneshwar, David 

Glen Mick, y Cynthia Huffman (London: Routledge, 2000), 10. 
10 Holt, 13. 
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Ciertas ramas de la sociología de la cultura y de la antropología del consumo 

indican que la necesidad del consumidor existe de un modo distinto. Por ejemplo, según 

estas los proyectos de identidad no son representaciones mentales de atributos 

abstractos11. Para Douglas Holt, por ejemplo, los proyectos de identidad son narraciones 

y, lo más importante, están llenos de contradicciones. Gracias a estas, las personas 

padecemos de «ansiedad de identidad12». Para resolver estas contradicciones, buscamos 

en el conjunto de mitos disponibles y accesibles para nosotros en el espacio cultural, o lo 

que él llama el «mercado de mitos13». Este espacio es el de las películas, las series, los 

políticos, en fin, todo el basto conjunto de modelos que podemos encontrar en éste. Para 

él, además, estas tensiones de identidad no son sólo nuestras, personales y singulares, sino 

que son compartidas por una comunidad, pues, sus miembros, han venido construyendo 

sus relatos de identidad en una sociedad cuyos cambios son compartidos por todos, o al 

menos por un grupo de estos14. Para Holt, conocer al consumidor es conocer sus 

contradicciones de identidad en relación con las contradicciones culturales de la 

comunidad a la que pertenece. Para él, las encuestas son irrelevantes de cara a ese 

conocimiento, y, para él, es necesario reconstruir la historia de una cultura determinada 

en relación con sus patrones de consumo para poder captar sus necesidades de identidad15. 

Dado los ejemplos esbozados, parece razonable concluir que una aproximación de 

investigación sistemática es distinta al resto por (a) el objeto que estudia, (b) el método o 

secuencia que sigue para conocerlo y (c) las nociones teóricas con las cuales lo describe 

y explica. Queda entonces indagar, desde estos elementos, en qué consiste una indagación 

filosófica, pues, difícilmente alguien aceptaría que los ejemplos usados son indagaciones 

de ese tipo.  

                                                 
11 Holt, 28-38. 
12 Holt, 6. 
13 «Identity brands are different. They compete with other cultural products to perform 

myths that resolve cultural contradictions. Identity brands participate in myth markets, competing 

and collaborating with films, music, television, sports, and books», Holt, 39. 
14 «We experience our identities −our self−understanding and narratives− as intense 

personal quests. But when scholars examine consumer identities in the aggregate, they find that 

desires and anxieties linked to identity are widely shared across a large fraction of a nation’s 

citizens. These similarities result because people are constructing their identities in response to 

the same historical changes that influence the entire nation», Holt, 6. 
15 «By tracing the fit between the text and changes in American society and culture and 

by following how these resonances ebb and flow over time, these analysis explain why important 

cultural products (e.g. Western films, romance novels, Elvis Presley, and Oprah Winfrey) resonate 

in the culture at a particular historical juncture», Holt, 226. 
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1.3  Reflexión e investigación ‘filosófica’ 

Existe una razón adicional por la cual traje aquellos ejemplos de investigación. 

Esta, sin embargo, no se me era explícita. Hacerla ayudaría a comprender por qué me he 

extendido en ellos aun cuando parecía que era innecesario. Explicitarla, espero, revelaría 

la necesidad de hacerlo.  

Los ejemplos anteriores forman parte de un conjunto de indagaciones que se me 

han tornado familiares, pues yo también he realizado indagaciones sobre los 

consumidores. Dado que el consumidor es también un ser humano, las indicaciones que 

éstas hacen sobre los primeros son también indicaciones que hacen sobre los segundos. 

Gracias a esto, se puede conjeturar que esas necesidades de identidad que ellas proponen 

existen también para los trabajadores, los políticos, las madres, etcétera. Dado que yo soy 

también ser humano, estas necesidades existen también para mí y no sólo en tanto soy yo 

también consumidor. Luego, me es dado pensarme desde tales aproximaciones con 

espontaneidad y no sólo para comprender mis patrones de consumo, sino también para 

arrojar luz sobre mi malestar. De hecho, en más de una oportunidad me he descrito en 

tales términos; es decir, en más de una oportunidad me he descrito como alguien que 

padece una tensión de identidad y que esta tensión se ancla en una tensión presente en la 

cultura a la que pertenezco. Sin embargo, dado que mi propósito es realizar una indagación 

filosófica, me he visto obligado a traerlas a colación, pues, de este modo podré distinguir 

ese tipo de aproximaciones de una que se pueda considerar propiamente filosófica. 

Ahora bien, he dicho que distintas aproximaciones se pueden hacer en torno a una 

misma parcela. Dado que la parcela sobre la que deseo indagar soy yo mismo, he de 

explorar cómo puedo acercarme a ella desde un punto de vista filosófico. Sin embargo, 

siento una vez más la inclinación de distinguir ese modo de aproximación con respecto a 

uno que se me es también familiar: el del proceso psicoterapéutico. Según la conjetura 

que he establecido más arriba, los distintos modos de aproximación se distinguirán entre 

sí, y si tratan de una misma parcela, por la secuencia de actividades que indican que han 

de realizarse para llevarse a cabo (método) y por la articulación conceptual con la cual 

ordenan el fenómeno que investigan (nociones). He dicho también que puedo indicar el 

objeto sobre el cual indagan a partir de la pregunta que las orientan y que, por tanto, dos 

aproximaciones tratan de una misma parcela porque ambas tratan de dar una respuesta a 

un mismo conjunto de preguntas. Por esto, es de utilidad para establecer dicha distinción 

hacer explícita la pregunta que ha de orientar mi indagación. 
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Puedo formular la pregunta del siguiente modo: ¿qué es lo que me pasa que, 

queriendo hacer, por una parte, una investigación, por la otra me encuentro una y otra vez 

incapacitado para hacerla, pues, no soy capaz de mantener una secuencia de actividades 

que me generen conocimiento sobre un asunto específico? Ante esta pregunta me surgen 

algunas respuestas, cada una de las cuales me invita a un conjunto de procedimientos 

distintos. Por ejemplo, como ya indiqué, una respuesta posible es que ese deseo de ser 

investigador indica una necesidad de identidad, la cual, sin embargo, me es aún ambigua 

porque no cuento con los recursos mitológicos adecuados para saber cómo orientarme en 

el mundo de modo tal que pueda ser, finalmente, un investigador en medio de mis 

circunstancias concretas16. Otra opción, y que también manifesté más arriba, es que mi 

deseo de ser investigador es todavía uno demasiado abstracto en tanto no está anclado a 

un interés concreto y determinante de mi curiosidad y no lo está porque este interés me 

pasa desapercibido. Si esta segunda opción es el caso, entonces para superar dicha 

ambigüedad he de procurar que tal interés no se me pase por debajo de la mesa, esto es, 

he de conocerme un poco más en mis intereses y deseos. Esta segunda conjetura es la que 

me ha invitado no sólo a procesos psicoterapéuticos, sino también a estudiar psicología.  

Esta inclinación mía es, por su parte, bastante corriente. La mayoría de nosotros 

en caso de que se encuentren inclinados a buscar ayuda para entender mejor un aspecto 

de sí mismos, se dirigirá a un psicoterapeuta, y si no, irán tras un «coach», o bien tras un 

guía espiritual. Creo que nunca he conocido a nadie que busque apoyo en un filósofo. 

Ahora bien, desconozco qué hace un coach y mucho más un guía espiritual. He sido, en 

cambio, paciente de psicoterapia y, además, he estudiado psicología y, como parte de tales 

estudios, he tenido que hacer yo de psicoterapeuta. Y, sin embargo, no he encontrado en 

el modo psicológico de aproximarme a mí mismo plena resolución para mi contradicción. 

De hecho, las dos investigaciones que me tocó hacer durante mi pregrado se dieron 

                                                 
16 Como comenté, para algunos teóricos del consumo existe una relación entre los mitos 

que están a mano para nosotros en un mercado cultural y nuestros proyectos de identidad Cf. Holt, 

How Brands Become Icons: The Principles of Cultural Branding; A su vez, René Girard ha 

mostrado cómo es común a las grandes novelas como El Quijote, Madame Bovary o Rojo y Negro 

la presencia de procesos de mimesis como estructurantes del deseo. En estas tres novelas, además, 

los personajes imitan al modelo que reciben a través de sus lecturas. Cf. René Girard, Deceit, 

Desire, and The Novel: Self and Other in Literary Structure, trad. Yvonne Freccero (Baltimore: 

The Johns Hopkins Press, 1965); Hay una corriente psicológica que también llama la atención 

sobre nuestros proyectos de identidad moldeados por mitos presentes en nuestra cultura. Se les 

conoce como «narrativos». Para ello, nuestra personalidad es nuestra narración y para hacerla 

imitamos las narraciones presentes en nuestra cultura. Cf. Dan P. McAdams, The Stories We Live 

by (New York: The Guilford Press, 1993). El asunto está en que estas son solo vías de exploración, 

una entre otras. 
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también con bastantes cambios y con bastante dispersión. Con todo, por lo ya indicado, 

hagamos el breve ejercicio de caracterizar, según mi experiencia, tal aproximación. 

Según cierta práctica psicoterapéutica –pues, hay distintas aproximaciones– esta 

consiste, en efecto, en dar con respuestas para algunas de las preguntas que emergen a 

partir del malestar del paciente (objeto o parcela). La persona que se acerca a un 

consultorio tiene la expectativa de que en tal «proceso» puede superar su malestar gracias 

a que, en él, con la orientación del terapeuta, puede llegar a entenderlo mejor. Para generar 

este entendimiento, paciente y terapeuta conversan en torno a esto que aqueja al paciente 

(método). Por esto, se les conoce a estas formas de psicoterapia terapias del habla. Ahora 

bien, como se sabe, la articulación conceptual dentro del conjunto de psicoterapias de este 

tipo es distinta según la aproximación específica. Por tanto, se considera que lo que pasa 

al hablar e indagar es distinto en cada caso y, más aun, se considera que se ha de hablar 

de cosas distintas según el enfoque. Una cosa es el análisis jungniano y otra cosa el 

lacaniano. Con todo, la pretensión de cada una de estas aproximaciones es, en últimas, la 

de contribuir a que el paciente se las haga de un modo distinto con su malestar.  

Como se sabe, las formas de psicoterapia que conocemos hoy en día nacen 

vinculadas a un tipo especial de malestar, ese al que se le llama locura. Se entiende por 

ésta, grosso modo, a un conjunto de formas de relacionarse con las cosas que es 

considerada excesivamente extravagante e inoportuna. Para considerarla de tal modo, esta 

forma de relacionarse ha de ser distinta, extraña, cuando se la compara con las formas de 

la relacionarse de las demás personas. Se dice que una persona «está loca» cuando, por 

ejemplo, se viste sin secarse al salir de la ducha, pues considera que las toallas con las que 

puede hacerlo están ya contaminadas con microbios17. Esta pregunta es extravagante 

comparada con la que las demás personas solemos realizar al salir de la ducha, y lo es 

tanto más cuando consideramos que es innecesaria. Para la mayoría de nosotros, vestirnos 

cuando aún estamos mojados no sólo es incómodo, sino que nada nos hace pensar que, en 

efecto, no secándonos podremos evitar tener contacto con microbios. Las razones 

aducidas por el paciente para hacerlo de ese modo nos revelan también que su forma de 

relacionarse está anclada en la interpretación que hace de las cosas a su alrededor. Gracias 

a esto, tiene sentido indagar con el paciente las formas en que interpreta, comprender por 

qué lo hace de ese modo, y construir nuevas interpretaciones. 

                                                 
17 Este fue un «caso» –así le dicen en la jerga clínica– que estudié durante un seminario. 
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En un seminario de Psicología Clínica, Juan Carlos Romero18 nos preguntó a los 

asistentes: «¿y qué es lo primero que tienen qué preguntarse cuando un paciente atraviese 

por primera vez la puerta de sus consultorios?» Después de las respuestas más variopintas 

y desacertadas, Juan Carlos contestó: «han de saber qué tan loco está». Cuando alguien 

preguntó, «¿y cómo sabemos cuán loco está alguien?», Romero sugirió una respuesta que, 

en cierto sentido, encerraba un asunto esencialmente filosófico: «sabiendo reconocer qué 

tan lejos o cerca está de la realidad». Nuestro hombre que se vestía mojado parecía estar 

bastante alejado de esta. 

Ahora bien, ¿cómo un proceso psicoterapéutico saca a las personas de su locura y 

las acerca a la «realidad»? Para Aurelio Calvo19, por ejemplo, lo que ocurre en un espacio 

terapéutico es la conversación entre dos o más personas dirigida a «encontrar la verdad 

poética que estructura la vida del paciente». Es decir, el encuentro psicoterapéutico es una 

búsqueda de lo verdadero, pero no de cualquier «verdadero», sino de aquel que estructura 

la vida del que está en la posición de paciente. Este verdadero es estructurante porque se 

trata de las interpretaciones básicas que orientan el conjunto de relaciones del paciente, y 

de las cuales el malestar es tan solo una expresión. Esta verdad necesita ser alcanza 

mediante la reflexión que realiza el paciente, orientado y guiado por el terapeuta porque 

ella se oculta a este, pues, le resulta de un modo u otro dolorosa o vergonzosa20. Y no sólo 

que ésta se oculta, sino que, dado el dinamismo y estructura de nuestro aparato psíquico, 

esta interpretación se muestra exactamente como su contraria en la actividad consciente 

del paciente. Así, por ejemplo, aquel hombre que sentía un excesivo temor por los 

microbios interpretaba a un nivel más básico la suciedad más bien como placentera; de 

hecho, dado el excesivo cuidado que ponía en ello daba a entender que lo que realmente 

deseaba era volcarse sobre lo mugriento, pero que, por una razón que se nos era 

desconocida, todo aquello le resultaba profundamente vergonzoso. Esta verdad es 

«poética» porque la suciedad a la que refiere es metáfora de otra cosa, generalmente de la 

                                                 
18 Juan Carlos Romero es psicólogo clínico con más de treinta años de experiencia. Fue 

fundador y director de la Unidad de Psicología del Parque Social Manuel Aguirre, S.J., de la 

Universidad Católica Andrés Bello, en Caracas. También fue director de la especialización en 

Psicología Clínica en la misma facultad. 
19 Aurelio Calvo es un psicoanalista venezolano y docente en el postgrado de Psicología 

Clínica de la Universidad Católica Andrés Bello y de la formación psicoanalítica de la Sociedad 

Psicoanalítica de Caracas. 
20 Yo también echo de menos una indagación más honda sobre el quehacer 

psicoterapéutico en nuestros días. No lo hago ahora porque carezco del tiempo para hacerlo. 

Espero, sin embargo, que el punto que quiero destacar sea entendible y que se reconozca que hay 

aproximaciones a las afectaciones «psicológicas» de las personas que son hoy interpretadas de 

este modo en que las presento someramente.  
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relación de estas personas quienes fueron sus cuidadores primarios. Por esto, el proceso 

de conversación entre terapeuta y paciente en una aproximación psicoanalítica no gira en 

torno a la existencia real o no de microbios en las toallas, ni a las razones por las cuales 

considera que estos no están presentes en la ropa que usa (método). Esta conversación 

gira sobre lo que el paciente «fantasea» en relación con los microbios y las toallas, pues, 

esto que fantasea de cuando en cuando ofrece destellos de lo que oculta –a través de lapsus 

linguae, sonrisas nerviosas, elipsis, olvidos selectivos, etcétera. 

Esta aproximación es completamente distinta a las terapias psiquiátricas. En estas, 

la conversación es breve. El paciente sólo da unas cuantas descripciones de sus estados 

afectivos, generalmente en términos más o menos abstractos –«me he sentido triste, no he 

podido dormir», etcétera–, y el terapeuta indica un tratamiento farmacológico que el 

paciente ha de seguir (método). Los psiquiatras son médicos y, generalmente, se acercan 

al fenómeno de la locura usando nociones similares a las que usan los médicos para dar 

cuenta de las demás «enfermedades». La locura es un asunto relativo a la fisiología de 

nuestros cuerpos (objeto y noción). El tratamiento prescrito tiene como intención alterar 

dicha fisiología. Si este no da resultados, se modifica el tratamiento prescrito. No hay nada 

a lo que el paciente sea apelado en su razón o reflexión de cara a lo que experimenta como 

su situación. Si lo que siente o piensa tiene algo que ver con la verdad o la falsedad, no es 

algo para lo que su conciencia sea convocada. 

Como se puede observar, son drásticas las diferencias entre estas dos 

aproximaciones, y, sin embargo, pocos estarían también dispuestos a considerar que estas 

se tratan de una aproximación filosófica. En el caso de la aproximación psiquiátrica, es 

evidente porqué esta no puede ser una aproximación de tal tipo. Pero lo es menos en el 

caso de una terapia psicoanalítica, pues, después de todo, ella parece también indagar en 

torno a una verdad y no de cualquier verdad, sino de una que es abarcante de la vida del 

paciente. 

La distinción, no obstante, creo que es fácil de entrever. Y digo creo porque en 

una aproximación psicoanalítica cierto tipo de preguntas que pueden hacerse a partir de 

ella misma no son hechas durante la conversación entre terapeuta y paciente. Este 

conjunto de preguntas me parece que son las que abren la reflexión a una reflexión 

filosófica. Estas preguntas no cambian el objeto, es decir, ellas mantienen la inquietud 

respecto a lo que me acontece, pero avizoran la posibilidad de formas de contestación 

novedosas. 

Desde el punto de vista de cierto psicoanálisis, mi malestar y mi fracaso han de ser 

la consecuencia de una contradicción respecto a mí mismo, respecto a mi verdad poética. 



26 

 

 

 

Sin embargo, esa articulación conceptual se es dada de antemano y, a tal punto, que ella 

orienta la indagación desde el principio. Cuando no se da con dicha verdad poética, se 

interpreta el yerro como una resistencia que opera en el paciente y rara vez se explora la 

posibilidad de que tal cosa como una verdad poética con la que uno está reñido 

verdaderamente exista. Cuando se explora esta posibilidad y se hace presente una 

articulación distinta, una como la que ofrece, por ejemplo, una aproximación psiquiátrica, 

comienza uno a notar que no tiene certezas de que el modo en que uno dice que es, 

realmente sea. Esto no quiere decir que una aproximación alternativa se muestre como 

más verdadera, porque la incertidumbre respecto a la primera es también una 

incertidumbre respecto a la segunda.  

La incertidumbre que se encuentra ante ambas aproximaciones lo puede colocar a 

uno frente a un abismo, pues, allí donde no encuentra uno certidumbre no sabe uno cómo 

actuar y más si dicha incertidumbre es de algún modo abrumadora. Ciertamente es difícil 

sostener que aquel paciente que se vestía sin secarse estaba reflejando dentro de sí una 

tensión que se daba también dentro del orden cultural en el que habitaba, pues, su acción 

era patentemente extravagante. Sin embargo, si reparamos que en nuestro orden cultural 

hay una cierta inclinación a la ascesis médica –y que esta, a su vez, se expresa en el modo 

en que consumimos jabones, champús, productos de limpieza–, la conexión entre el 

malestar y el orden cultural se muestra como posible, a la vez que problemática. Y, al 

mostrarse de ese modo, se nos muestra también como problemática la relación que existe 

entre la verdad poética y su expresión en el malestar, pues, dado que este parece tener una 

relación con la cultura, es dado a pensar que la verdad poética también la tiene. No 

obstante, cuál sea esta relación no nos es en este momento transparente y, por tanto, si nos 

preguntamos cómo ella ocurre, nos encontraremos en una situación en la que no sabemos 

la respuesta. 

La situación se torna más problemática cuando se nos viene a presente una 

aproximación psiquiátrica, la cual parece desdeñar los fenómenos como los de la verdad 

poética y la cultura en relación con el malestar del paciente, ya que su malestar ocurre en 

el lugar de lo fisiológico y él es síntoma de éste. Cuando se tiene esto en consideración y 

se le escucha atentamente, no puede uno evitar preguntarse cuál de todas estas 

aproximaciones es cierta; y es que, después de todo, esa verdad poética y esa cultura 

ocurren en un cuerpo que posee una fisiología y prueba de ello es que si alteramos dicha 

fisiología alteramos, por lo menos, la forma en que se expresa nuestro malestar. Al reparar 

en todo esto, nuestra incertidumbre es mayor pues ahora tenemos un nuevo elemento que 

cotejar y sobre el cual poco sabemos. 
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Pues bien, las preguntas que se hacen en un consultorio psicoterapéutico rara vez 

se abren a una indagación respecto a esas relaciones planteadas. Esto no quiere decir que 

los psicoterapeutas no se hagan tales preguntas, sino que la conversación psicoterapéutica 

no gira sobre ellas. Cuando se gira sobre estas preguntas comienza uno a reflexionar sobre 

las propias articulaciones conceptuales, comienza uno a tornarse consciente de ellas y, al 

hacerlo, comienza uno a notar que no es clara la relación entre estas y lo que queremos 

explicar. Y tan pronto reparamos en ello, tan pronto caemos en cuenta de que para poder 

decidir cuál de estas articulaciones es la correcta, hemos de poder indicar cuál de estas es 

más verdadera. 

Reparar en todas estas cosas nos revela en nuestra ignorancia de un modo aún más 

radical, pues, si alguien nos preguntase qué es lo verdadero, no sabríamos tampoco qué 

contestar. Pero nada de eso se da en una conversación psicoterapéutica, pues, en ella se 

da por sentado que hay que explorar elipsis y olvidos selectivos, pues de por sentado, a su 

vez, que hay en estos fenómenos una relación con la verdad poética. 

Estas consideraciones, de hecho, me abren a una nueva posibilidad para dar cuenta 

de mi incapacidad para resolverme en de forma sistemática en torno a un objeto de 

investigación. Y es que el proceso anterior me hace reparar que, en realidad, no puedo 

tomar ninguna decisión respecto a mí pues, no sé realmente lo que soy. Y es que cada una 

de las reflexiones que he esbozado respecto al paciente que se vestía sin secarse pueden 

ser aplicadas a mi caso también. Esto me hace preguntarme si no será que mi indecisión 

refleje, por el contrario, una duda radical, una que es tal que se ha vuelto sobre lo que se 

considera como propiamente verdadero. Tal conjetura me resulta plausible porque en todo 

mi relato anterior he hecho manifiestas distintas aproximaciones sobre los seres humanos 

que parten cada una, sin embargo, desde lugares distintos –el consumo, la locura– y que 

proceden (método) de modos distintos.  

Entonces parece se da en mí la posibilidad de una reflexión filosófica. ¿No es 

acaso la filosofía amor a la sabiduría y la reflexión filosófica una dirigida a la sabiduría? 

¿Y no dice alguien que ama la sabiduría porque se encuentra deseando buscarla? ¿Y no la 

busca aquel que, precisamente, es capaz de reconocer que no la tiene, pues, para que 

buscar algo que ya tenemos con nosotros? ¿Y no será que hay en mí, en efecto, una duda 

radical que es tal que me impide tomar decisión alguna? 

Como se puede notar, tengo como conjetura que lo que distingue a la investigación 

filosófica del resto de formas de investigación es que su búsqueda de la verdad es más 

radical, pues, ella, a diferencia de las investigaciones que se hacen en consumo, 

psicoterapia, antropología o criminalística, ella termina investigando sobre lo verdadero 
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en tanto verdadero. Esto no quiere decir que el objeto de estudio de la filosofía sea 

solamente lo verdadero, pues, de ser así, toda la filosofía se reduciría a epistemología. 

Pero sí quiere decir que las aproximaciones filosóficas a las distintas parcelas de lo real 

se distinguen del resto de las aproximaciones de investigación sistemática en que ellas 

giran en torno a el método y la articulación conceptual desde la cual se intenta comprender 

el fenómeno y no dan por sentado que éste es comprensible y cognoscible, 

verdaderamente, desde tales métodos y tales conceptos. 

De este modo, si lo anterior es correcto, una aproximación filosófica a mí mismo 

habría de indagar, por supuesto, sobre mí mismo, pero también, y, sobre todo, en torno a 

la articulación conceptual que hago de mí mismo y el modo en que trato de conocerme. 

Esto me parece que es de relevancia no sólo para los psicoterapeutas sino también 

para los filósofos, al menos en un sentido práctico. Mi malestar reposa sobre un juicio que 

hago de mí mismo. Y este juicio, para hacerse, da por sentado que, en tanto persona o ser 

humano, soy de algún modo, y que en tanto soy de ese modo, puedo predicar de mí 

tropiezo o fracaso. Prueba de ello es que de una mesa o un árbol no se me ocurre hacerlo. 

Esto me hace pensar que quizás el proceso de reflexividad filosófica puede tener 

implicaciones terapéuticas. Si la psicoterapia se trata de una indagación entre paciente y 

psicoterapeuta, quizás una indagación aún más radical pueda proveer también 

posibilidades más originales de la relación que establece la persona consigo misma y su 

situación. Esto, sin embargo, no es más que una conjetura momentánea. No obstante, ello 

me hace pensar en un aporte que esta investigación podría traer consigo: la de abrir una 

reflexión no sólo respecto pedagogía de la filosofía, sino también sobre sus implicaciones 

terapéuticas.  

Por los momentos hay que dejar este asunto de lado y cotejar, en primer lugar, si 

esto que considero es propio de una indagación filosófica es tal.



CAPÍTULO 2. EL EJEMPLO DE SÓCRATES 

2.1  Una noción preliminar del filosofar 

Sabemos que dentro de la tradición filosófica no existe consenso. El propósito de 

la filosofía y el modo en que ésta ha de realizarse son pensados de modos diversos dentro 

de esta tradición. Esta falta de consenso es también hoy un rasgo patente. Por ello, no es 

evidente en qué consista el filosofar. Anteriormente he dicho que es propio del filosofar 

hacer una reflexión explícita sobre los conceptos con los cuales articulamos nuestro 

conocimiento sobre las cosas. De este modo, indagar filosóficamente sobre mí mismo es 

indagar sobre los conceptos con los cuales articulo el conocimiento de mí mismo. 

No obstante, alguien podría indicar que no es del todo correcta la afirmación 

anterior, pues, la investigación científica es también una en torno a conceptos. Los físicos 

y los biólogos también reflexionan sobre sus conceptos. De hecho, producir arreglos 

conceptuales verdaderos sobre sus objetos de estudio es la finalidad de su labor. Esto es, 

sin duda, cierto. Sin embargo, presenté como conjetura unas páginas más arriba que la 

aproximación filosófica era una reflexión radical respecto a nuestros conceptos y que, de 

hecho, era esta radicalidad la que permitía explicar porque los filósofos no resolvían 

completamente su reflexión conceptual en lo empírico, mientras que sí lo hacían los 

científicos. Y es que una reflexión radical ponía en tela de juicio, en últimas, nuestras 

nociones de verdad, incluyendo aquellas que sustentaban los arreglos metodológicos con 

los cuales los científicos trataban de controlar la calidad de sus conceptos. 

Con esta conjetura no quiero indicar que los científicos no realicen indagaciones 

filosóficas, tan sólo quiero señalar que cuando este científico reflexiona de modo radical 

sobre sus conceptos, está reflexionando filosóficamente. Este es el caso de científicos 

como Clifford Geertz, Wilhem Wundt, Sigmund Freud o David Ricardo. Digo que es ese 

su caso porque ellos reflexionaron sobre los conceptos con los cuales se aproximaban a 

las cosas, reflexionaron sobre los modos en que podían acercarse a su objeto de un modo 

verdadero, y, dada estas reflexiones, produjeron las innovaciones teóricas y 
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epistemológicas que produjeron. Para decirlo con palabras de Thomas Kuhn, ellos 

resultaron ser los pioneros de unas revoluciones científicas21 porque fueron capaces de 

pensar de un modo radical sobre sus conceptos, esto es, pensar filosóficamente. 

Sin embargo, dentro de las comunidades científicas, tanto teóricas como aplicadas, 

la mayoría de las investigaciones se realizan dentro de los programas fundados por 

aquellos. Esta investigación, por supuesto, reflexiona sobre conceptos, pero da por 

sentado la mayoría de aquellos con los cuales articula su ejercicio investigativo. El grueso 

de psicoanalistas, por ejemplo, realizan investigaciones que dan por sentado la existencia 

del inconsciente dinámico y no lo ponen propiamente bajo cuestión. Lo mismo puede 

decirse de los investigadores en mercadeo y consumo que trabajan desde las nociones 

construidas por la psicología cognitiva. Sus reflexiones conceptuales matizan y articulan 

mejor los conceptos, pero no los ponen completamente bajo cuestión. La indagación 

filosófica de los fundadores del programa al que ella se atienen sirve entonces como 

reflexión fundamentadora de tales programas. En ese sentido la filosofía funda, da 

fundamento, a las investigaciones científicas. 

Ahora bien, ¿es realmente así la reflexión que llamamos hoy filosofía? La 

descripción anterior es tan solo mi descripción de la esencia de la filosofía, más no la que 

necesariamente se llama tal en esta comunidad, por ejemplo. A lo que se llama hoy 

Filosofía es una actividad que se lleva a cabo principalmente en las universidades. Esta se 

realiza de diversos modos, desde distintas aproximaciones. La complejidad y tamaño del 

conjunto de investigaciones consideradas tales me trascienden. Ninguna posibilidad hay 

de que yo sea capaz de develar la estructura y dinámica de tal conjunto. Tan sólo puedo 

acercarme a una ínfima porción suya, siendo el tamaño de esta menor que el subconjunto 

de investigaciones que se realizaron, por ejemplo, en esta Facultad el año anterior. Para 

poder indicar qué es hoy actividad filosófica tal como se realizan hoy en las universidades, 

he de elegir algunas de estas como «muestra» de una indagación filosófica y mirar su 

constitución interna. Un criterio útil para tomar dicha decisión sería el de la accesibilidad. 

Según este, habría de optar por aquella porción que se me está más a la mano. Esta porción 

la constituyen los textos que estudié durante los seminarios que cursé durante la 

escolaridad de esta maestría. Además, y después de todo, estos son los filósofos que a esta 

comunidad interesan y los problemas tratados por ellos, los problemas que la convocan. 

La verdad es que la solución es bastante sencilla, pues, basta con tomar como 

ejemplo cualquiera de los filósofos estudiados en esta facultad y cotejar con él si lo que 

                                                 
21 Thomas S Kuhn, La estructura de las revoluciones científicas, trad. Carlos Solís Santos 

(México: Fondo de Cultura Económica, 2006). 
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en su indagación hace se ajusta a la noción que he presentado antes de reflexión filosófica. 

Y es que, si un investigador es estudiado en esta Facultad, al punto en que se ha dedicado 

todo un seminario para hacerlo, puede asumirse con certeza que para esta Facultad es 

considerado como un autor de pensamiento filosófico. Luego, basta con que uno le emule 

en su proceder para poder indicar que lo que uno ha hecho es también investigación 

filosófica en los términos de esta Facultad, sin que esto implique, en lo absoluto, que hay 

un solo modo de filosofar. 

Hannah Arendt es una de las autoras que se estudian en esta Facultad. Cursé un 

seminario dedicado a una parte de su pensamiento. Esto significó leer algunos textos 

escritos por ella, para luego interpretarlos y comentarlos en conversaciones grupales. En 

la mayoría de estas conversaciones girábamos en torno a la correcta interpretación de los 

conceptos por ella presentados. En este sentido, la actividad que realizábamos era 

filosófica en el sentido por mí planteado, pues, allí indagábamos sobre conceptos, esto es, 

sobre su correcto sentido y sobre la articulación que se daba entre ellos. Esta forma de 

proceder no era exclusiva de estas conversaciones, sino que también pude encontrarlo en 

otras actividades de la Facultad. Creo que esto se descubre de modo patente cuando se 

repara en los títulos de las investigaciones que aquí se llevan a cabo. Aquí es común 

encontrar tanto en las tesis como en los coloquios de estudiantes y profesores trabajos 

cuyos títulos son del tipo El concepto de mercancía en Marx, El paso de la angustia a la 

ansiedad en Heidegger, o Una reflexión sobre el concepto de cultura política y su 

necesidad en el liberalismo político de John Rawls.  

Por otro lado, confirma mi conjetura que, en uno de los textos estudiados en ese 

seminario, Hannah Arendt hace alusión explícita a esa reflexión sobre conceptos. De 

hecho, argumenta en él por qué dicha reflexión es necesaria. El título de este texto es 

Understanding and Politics22… En él, Arendt distingue entre «precomprensión» 

[preliminary understanding], «conocimiento» [knowledge] y «comprensión verdadera» 

[true understanding]. Para ella, cada vez que vamos a dar cuenta de una situación, 

incluyendo aquella que se trata de hacer desde la práctica científica, nos fundamos en una 

precomprensión que, «sin insight crítico», permea toda la terminología y vocabulario que 

usamos23. Es decir, que cada que vez que nos acercamos a un fenómeno para entenderlo, 

lo hacemos siempre desde una comprensión previa del mismo, la cual antecede, ya de 

                                                 
22 Hannah Arendt, «Understanding and Politics (The Difficulties of Understanding)», en 

Essays in Understanding 1930-1954: Formation, Exile and Totalitarianism, ed. Jerome Kohn 

(New York: Schocken Books, 1994), 307-27. 
23 Arendt, 311. 
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entrada, al mero hecho de nombrarlo. En consecuencia, cuando una psicoterapeuta indica 

que el paciente tiene un «malestar», en el solo afirmar «malestar» está ya implícita una 

precomprensión. Ella es una que asigna una naturaleza o esencia al fenómeno que se trata 

de explicar24. Y esto, agrego yo, resulta de algún modo patente porque no puede llamarnos 

la atención este o aquel fenómeno sin una noción elemental de su esencia, aun cuando 

esta noción este palmariamente equivocada. Para probar que esto es así, imaginemos una 

situación que parece carecer de toda precomprensión pues, en ella nos relacionamos con 

un objeto para que se nos muestra como indeterminado. Imaginemos que estamos en una 

habitación a oscuras y que de pronto escuchamos «un ruido». Tan pronto lo escuchamos 

nos alertamos y tratamos de volverlo a escuchar para identificar qué es. Al volverlo a 

escuchar aumenta nuestro nivel de atención respecto de este. Espontáneamente nos 

concentramos completamente en nuestros oídos. Para poder asegurarnos de qué se trata 

encendemos una lámpara que se encuentra a nuestro lado. Cuando lo hacemos, 

encontramos que el ruido proviene de nuestro perro y que este ruido es el de sus ronquidos. 

Al reparar en ello nuestro estado afectivo cambia inmediatamente y nos encontramos 

ahora calmados. El que cambie nuestro estado afectivo de pronto nos muestra que 

previamente estábamos considerando al causante del ruido como potencialmente 

peligroso y por esto hemos prestado atención del modo en que lo hemos hecho. Sin 

poderlo nombrar si quiera, ya hemos asignado a dicho ruido una propiedad y gracias a 

esta, hemos tratado de captar de qué se trata. Asignar una propiedad a algo es ya sostener 

una noción de la naturaleza de ese algo: que forma parte del basto conjunto de las cosas 

potencialmente peligrosas. 

Y como no podemos indagar sistemáticamente sobre nada sin prestar atención a 

aquello que investigamos, todo acto simple de una indagación explícita está anclado ya 

en una noción previa de la esencia y naturaleza de lo que indagamos. Por tanto, concuerdo 

con Arendt en que siempre que nos acercamos a un objeto tenemos una suposición previa 

qué puede decirse sobre este, y, por tanto, esta naturaleza que asignamos previamente no 

puede ser probada por la investigación científica, pues se funda, antes de realizarse, en 

dicha precomprensión. Y es que la investigación científica arregla sus métodos en función 

de sus conceptos y, por tanto, clasifica sus hallazgos en función de estos. Esto creo que se 

hace más o menos evidente en los ejemplos que describí anteriormente: para probar que 

la locura es asunto fisiológico, el médico psiquiatra va a recoger indicadores de tal 

actividad fisiológica; pero este no podría considerar la actividad fisiológica, si quiera 

                                                 
24 «The sciences can only illuminate, but neither prove nor disprove, the uncritical 

preliminary understanding from which they start». Arendt, 311. 
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como explicación plausible si no, en un primer momento, una noción elemental de qué 

sea esto de «fisiológico» y de qué sea esto que es «locura», y de que es posible una relación 

entre ambas. 

Ahora bien, una comprensión de una situación puede errar porque ella trasciende 

o quiebra las categorías que se aplican para llevarla a cabo, pues, estas no son capaces de 

captarla en su verdadera esencia25. Un ejemplo de esto era, para Arendt, el fenómeno 

totalitario. Para ella, dado que dicho fenómeno era inédito en la historia ya que su sentido 

no tenía precedentes; y dado que las categorías que manejamos son las que hemos 

desarrollado en nuestro devenir cultural, no contábamos entonces con las articulaciones 

categoriales necesarias para captar su esencia, aquello que hace lo totalitario, totalitario. 

Gracias a tal novedad, este fenómeno ameritaba una articulación categorial distinta. Los 

conceptos de «dictadura» o «imperialismo» no lograban recoger lo esencial de este. 

Lo paradójico es que no estamos abiertos a escuchar del todo las incongruencias 

entre nuestras categorías y el fenómeno novedoso, sino somos conscientes de las primeras. 

Es decir, yo no puedo reparar en que mi modo de articular conceptualmente un fenómeno 

puede estar errado sino soy capaz de poner en cuestión de forma explícita mi articulación. 

Cuando no lo hago, los rasgos novedosos o distintivos del fenómeno se nos pasan más o 

menos desapercibidos. Por ello, para Arendt no importa cuánta información recabemos, 

pues, si no estamos conscientes de nuestras propias de formas de precomprensión, 

ninguna información adicional va a darnos la pieza final del rompecabezas. 

Por ello, el ensayo de comprensión que Arendt ejecuta en el texto De la naturaleza 

del Totalitarismo26 inicia con una vuelta a la precomprensión que del fenómeno se hace 

corrientemente. Hacer una precomprensión consistió en hacer explícitos el sentido de los 

conceptos que se aplicaban al totalitarismo, tales como tiranía, dictadura, imperialismo, 

etcétera. Hacerlos explícitos consistió, a su vez, en estudiar el sentido con que estos 

aparecen en uno de los textos de Montesquieu, pues le Arendt consideraba el «fundador» 

de la ciencia política moderna. Luego, en la medida en que hacía explícitas tales 

categorías, iba cotejando con ellas los hechos que sobre el totalitarismo eran 

particularmente llamativos. Por ejemplo, había algunos elementos que lo asemejaban a la 

dictadura y la tiranía pero que, cuando examinados junto con otros elementos, se 

revelaban dictatoriales o tiránicos tan solo superficialmente. Si con «dictadura» se hacía 

                                                 
25 « In other words, the very event, the phenomenon, which we try −and must try− to 

understand has deprived us of our traditional tools of understanding», Arendt, 310. 
26 Hannah Arendt, «De la naturaleza del totalitarismo. Ensayo de comprensión», en 

Ensayos de comprensión: 1930 - 1954: Ensayos no reunidos e inéditos de Hannah Arendt, trad. 

Agustín Serrano de Haro (Madrid: Caparrós Editores, 2005), 395-434. 
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alusión a un régimen cuyo sentido era la paz y el orden, pues, de este modo las personas 

pueden protegerse mejor los unos de los otros, entonces, el régimen nazi no actuaba modo 

tiránico porque el sentido de su acción se revelaba incluso como contrario al aumento de 

la estabilidad. Y es que la «aceleración» del terror cuando el nazismo concentraba la 

mayor acumulación de poder, aun cuando esto pusiese en riesgo dicho poder garante de 

la paz, hace pensar que el sentido totalitarismo es uno distinto. Lo hace pensar también el 

hecho de que el régimen Nazi no reparase en la advertencia, hecha por los militares 

alemanes, según la cual los campos de concentración no tenían ningún sentido de cara a 

la guerra y que, de hecho, la mermaban. 

Dado lo anterior, una verdadera comprensión es, para Arendt, aquella que vuelve, 

en primer lugar, sobre esa precomprensión. Al hacerlo, repara y hace explícitas las 

categorías que la componen. Sólo entonces es posible que estas categorías se vuelvan 

problemáticas de cara al fenómeno que se trata de conocer y, sólo entonces, se es capaz 

de pensar nuevas conceptualizaciones, unas más capaces de dar cuenta de la esencia o 

naturaleza del fenómeno que se desea comprender.  De este modo, una indagación 

filosófica sobre mi propia persona es una indagación sobre los conceptos con los cuales 

trato de dar cuenta de mí mismo, esto es, un ejercicio reflexivo que haga explícito el 

significado de los conceptos que uso para describirme y que luego, en consecuencia, trate 

de indagar la fundamentación de estos conceptos. Parte de esta fundamentación estriba en 

la corroboración empírica del mismo, pero no se agota en ella. Si lo hiciese de ese modo, 

y lo lograse de un modo más o menos competente, entonces podría realizar un trabajo de 

cierto interés para esta comunidad. 

No obstante, realizar un trabajo de dicha índole, sea cual sea su objeto, no solo 

tiene implicaciones para nuestro modo de conocer, como si fuera algo que ocurre 

exclusivamente en nuestro entendimiento y en desconexión con nosotros mismos y con 

lo que somos. Al estar nuestra experiencia de las cosas siempre mediada por nuestra 

precomprensión, reflexionar y reparar en las categorías implícitas que la constituyen es 

reparar en nuestra experiencia y, gracias a esto, es también reparar en el modo en que nos 

relacionamos con las cosas, sean estas una silla, nuestra pareja o la comunidad política a 

la que pertenecemos. Luego, reparar en el modo en que nos relacionamos con las cosas 

abre la posibilidad de que nos relacionemos con ellas de un modo distinto, pues, estas 

comienzan a mostrársenos de otra manera. Por tanto, indagar filosóficamente sobre uno 

mismo puede abrirnos a un proceso de conversión, pues, nuestra experiencia de nosotros 

mismos se verá alterada por ella. Cuando se padece malestar, bien vale la pena hacer el 

ejercicio. Sin embargo, son pocas las personas que indagan de un modo propiamente 
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filosófico. Esto hace pensar que se trata de una tarea ardua. Al parecer lo es por las 

capacidades cognitivas que demanda. Así como con las matemáticas, nadie parece poner 

en cuestión que pensar filosóficamente amerita pensar con un alto nivel de abstracción. 

No obstante, rara vez se repara en las dificultades afectivas o emocionales que ha de 

enfrentar aquel que se abre al filosofar. 

Se dice que la filosofía no es sólo un modo de indagación, sino que es también un 

modo de vivir, esto es, un modo de hacérselas con las cosas a nuestro alrededor. Ello es 

también una posibilidad humana que pocos realizan. Esto es así porque vivir de este modo, 

así como indagar según le es característico, en poco tiene que ver con leer libros de 

filosofía. Por leerse un texto considerado filosófico no se inicia, de modo necesario, una 

reflexión sobre la fundamentación de los conceptos. Lo distintivo del filosofar no es saber 

de la historia de la filosofía, sino el reflexionar de modo radical sobre los propios 

conceptos. Vivir filosóficamente es vivir filosofando, esto es, vivir indagando 

constantemente sobre los conceptos y la forma en que estos median nuestra experiencia. 

Quien vive filosóficamente es entonces alguien para quien las cosas dejan de serle 

naturales y espontáneas, y, en consecuencia, se encuentra de pronto al margen de los 

asuntos cotidianos. En la vida cotidiana las personas se relacionan y se ocupan a partir de 

sus precomprensiones. Por ejemplo, todas las personas realizamos transacciones con 

dinero sin que, para hacerlas, tengamos que conversar y ponernos de acuerdo respecto a 

qué es tal cosa como el dinero. En cambio, si en medio de una transacción comenzásemos 

a pensar sobre el dinero, sobre cuál es su significado esencial, nos veríamos de pronto 

paralizados, pues, nuestra acción dejaría de ser ya la de intercambiar y pasaría a ser la de 

indagar. Quien vive filosóficamente estará deteniéndose con recurrencia para indagar y, 

al hacerlo, se separaría del grupo de personas que continúan su implicación con las cosas 

según su presencia inmediata. Toda relación con las cosas deja de fluir y se coloca en un 

paréntesis para ser examinada.  

Como indiqué, siempre me he preguntado porque son tan pocos los seres humanos 

que se encuentran convocados para una vida filosófica. Incluso, porque son tan pocos los 

que realizan indagaciones de este tipo. Y es que un proceso como el que he descrito, uno 

en el que se nos llama la atención sobre nuestra precomprensión de un fenómeno no 

desemboca, necesariamente, en un filosofar. Muchas veces las explicaciones alternativas 

para nuestros fenómenos se nos son conocidas, pero ello no parece movilizarnos hacia 

esta reflexión radical. Psicoterapeutas saben de la existencia de aproximaciones distintas, 

incluso las han estudiado someramente durante su formación; investigadores del consumo 

saben también de una variedad de enfoques desde los cuáles entender su fenómeno; 
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activistas políticos conocen de la existencia de posturas políticas distintas a la suya; 

seguidores religiosos saben de la existencia de otras religiones y cultos; pero el que lo 

sepan no desemboca en una reflexión radical, es una búsqueda de fundamentación de los 

propios conceptos gracias a la cual se pueda indicar por qué son ellos de algún modo 

verdaderos. Puede pensarse, a su vez, que aquellos que reflexionan filosóficamente son 

sujetos especiales, pues, cuentan con una inteligencia superior. No obstante, esta 

explicación es problemática. Puede mostrarse que hay personas realmente superdotadas 

en las disciplinas científicas que no desembocan en indagaciones filosóficas, como puede 

mostrarse que personas que realizan indagaciones filosóficas son para muchos aspectos 

de la vida cotidiana realmente torpes. Por supuesto, para concluir definitivamente que se 

trata de un asunto de inteligencia ameritaría fundamentar qué entendemos por esta; pero 

como se ve, tal fundamentación sería un tanto engorrosa, pues, como puede imaginarse, 

llevarla a cabo encontrará a muchas personas buscando refutarlas. De entrada, tal 

explicación se interpretará como un gesto propio de pedantería. 

¿Qué hay entonces de distintivo en aquel que hace filosofía? ¿Por qué estos están 

dispuestos a abrirse hacia dicha reflexión y por qué otros se cierran completamente ello, 

incluso desdeñándola? 

2.2  La carencia que es propia del filosofar 

Los espacios que los seres humanos habitan dicen algo de aquellos que lo habitan. 

Como es evidente, las oficinas de cada uno de los profesores de esta Facultad son distintas 

entre sí. Con toda seguridad, pueden encontrarse libros en cualquiera de ellas. Sin 

embargo, es imposible que puedan hallarse los mismos títulos en cada una. Dado que son 

los propios profesores quienes colocan allí sus libros, una mirada a los ejemplares que en 

cada una de éstas se encuentran puede descubrir, por los menos, algunos de los intereses 

del profesor que la ocupa.  

Estos intereses no se revelan solo en los libros. Otros objetos, cuya presencia es 

también común en las distintas oficinas, también puede revelarnos tales intereses, pues, 

en buena medida ha sido cada profesor el que ha decido colocarlos allí. Forman parte de 

estos los afiches y cuadros que ornamentan las oficinas de casi todos los profesores. Cada 

profesor puede elegir porque el espacio de cada uno tiene su nombre, es decir, cada 

espacio ha sido asignado a uno o varios de ellos, para que trabajen allí y para que los 

puedan a organizarlo según sus preferencias. Hay, no obstante, un espacio en la Facultad 

que es de la comunidad, uno en el que, además, ella se reúne para discutir los asuntos que 
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le competen en tanto comunidad: la sala del Consejo de Facultad. Por ejemplo, cada 

profesor debe solicitar un permiso si desea usarla y nadie en ella puede venir y colocar 

sus libros ni sus afiches. Sin embargo, en ella hay afiches y objetos. Uno puede encontrar 

allí un retrato de Descartes, una imagen de Poitiers, un afiche de un profesor ilustre que 

ya está con nosotros, entre otros. Estas imágenes dicen algo ya no de éste o aquel profesor 

en particular, sino de la comunidad. El que el interés por Descartes sea sólo de unos pocos 

no desmiente esta afirmación, pues, aun si éste fuera el caso, la presencia del pensador 

francés revela que hay unos que tienen más posibilidades que otros de que sus intereses o 

intenciones dejen su huella en esa sala; y como estas diferencias pueden darse sólo en 

tanto exista tal comunidad, pues, nadie es más o menos influyente sino en relación con 

una comunidad concreta, la presencia de Descartes dice algo de tal comunidad. 

De todos los objetos presentes en esa sala hay uno cuya presencia es la más notoria. 

Ella es la primera que salta a la vista cuando se entra a la sala: un busto de Sócrates. Esto 

no quiere decir, una vez más, que la Facultad sea socrática, que todos comulguen con las 

doctrinas del griego. Por otro lado, sabemos que no es Sócrates el filósofo más estudiado 

en la Facultad; no obstante, es difícil imaginar que su presencia nada nos indique. Después 

de todo, no hay en dicha sala una imagen del Pibe Valderrama o una de Jaime Garzón. 

Hay en esa sala objetos que refieren directamente a otros filósofos e, incluso, se 

encontrásemos allí a alguien cono Garzón, nos veríamos inclinados a pensar que para esta 

Facultad este comediante tiene algo del carácter filosófico. 

Tal como comenté más arriba, los investigadores del consumo afirman que las 

personas cuando usamos objetos tratamos de concretar con ellos nuestra identidad, es 

decir, tratamos de hacer palpable una definición de nosotros mismos27. El adolescente que 

ornamenta las paredes de su cuarto con fotos de sus amigos y posters de sus artistas o 

deportistas favoritos quiere indicar, y muchas veces sin saberlo, el carácter que lo define. 

Esto no quiere decir que la persona en cuestión sea, en efecto, del modo en que lo connotan 

sus objetos, pero sí quiere decir algo de aquello a lo que aspira ser. De ser verdadero que 

tal vínculo existe para otros casos, bien podría proponerse la hipótesis que la presencia de 

Sócrates nos dice algo que lo que esta comunidad aspira a ser, algo del carácter que ella 

desea imitar. Una indagación como esta escapa de mis capacidades en estos momentos. 

Sin duda alguna, indagar filosóficamente sobre los conceptos sobre los que se sustenta no 

solo la investigación del consumidor sino también, y de forma más extensiva, nuestra 

                                                 
27 Russell Belk, «Possessions and the Extended Self», Journal of Consumer Research 15, 

n.o 2 (1988): 139-68. 
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cultura material, sería una actividad valiosa; no obstante, ella escapa de mi propósito 

presente. 

Con todo, dicha conjetura no resulta descabellada, y mucho menos cuando se tiene 

presente que otros han afirmado que Sócrates es, por su carácter, el padre de la filosofía, 

esto es, una figura «inspiradora» y un «héroe» para los filósofos que todavía persisten en 

el intento de filosofar28. Es decir, que Sócrates no es una presencia exclusiva entre la 

comunidad de esta Facultad, sino que está también presente en otras facultades como esta. 

Se dice que, aun cuando no toda la filosofía posterior haya concordado con él, y aun 

cuando ha podido ser considerado más un charlatán que un filósofo –como es sabido pensó 

Nietzsche sobre él–, es impensable el devenir filosófico posterior sin su presencia29. Para 

Robert Solomon, «es con su ejemplo (…) que la filosofía se separa claramente de (y 

contra) la poesía, la retórica, los políticos y se convierte de forma espléndida y aislada en 

la disciplina del autoexamen30». Si Solomon tiene razón, en Sócrates la filosofía es la 

disciplina de algo, así como la psicología en otro momento se convirtió también en la 

disciplina de la conducta; es decir, en Sócrates está el origen del modo filosófico de 

investigar, pero también del modo filosófico de vivir, pues, como concluí más arriba, toda 

indagación sobre sí mismo que es filosófica deviene en un proceso de conversión31. Pero 

ello habría que comprobarlo. 

Si lo anterior es cierto, entonces una indagación sistemática sobre lo que uno es 

no es una extravagancia en la tradición filosófica, sino que es, por el contrario, esencial a 

esta. Y en tanto que lo que aquí quiero realizar es un ejercicio del autoexamen, vale la 

pena explorar la imagen que presenta Sócrates de tal actividad autoexaminadora y 

observar también si hay algo en ella que nos dé pistas sobre qué es lo que pasa en aquel 

que se ve convocado a filosofar. Ahora bien, dado que hay de él una «apología», y escrita 

                                                 
28 «Nevertheless, he has become our hero, the philosophers’ inspiration and ideal». Robert 

C. Solomon, The Joy of Philosophy: Thinking Thin versus the Passionate Life (Oxford: Oxford 

University Press, 2003), 13. 
29 Solomon, 14. 
30«It is with his example (and Plato's presentation) that philosophy gets sharply divided 

from (and against) poetry, rhetoric, from public politics, and becomes splendidly isolated as the 

discipline of self-examination», Solomon, 14, cursivas agregadas. 
31 Como se verá más adelante, este proceso de conversión puede desembocar en una 

vocación literaria más que filosófica. En la filosófica lo que parece ser puesto en duda son las 

propias nociones, en la novelesca el origen del deseo y la esencia que uno puede tener en relación 

con la vida social. Cf. Girard, Deceit, Desire, and The Novel: Self and Other in Literary Structure, 

294-310. 
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además por el que es considerado por algunos el más influyente de los filósofos32, parece 

ser de interés indagar qué hay de apologético en el Sócrates de Platón33. 

La Apología de Sócrates es el discurso que Platón pone en su personaje, Sócrates, 

cuando éste es juzgado. Como es harto conocido, se trata de la defensa que Sócrates 

hiciese de sí mismo en el proceso judicial que finalizaría con su sentencia a muerte. 

Aquello que lo hace digno de apología parece residir, en efecto, en la argumentación que 

presentase a favor de un modo de vida, de una práctica del vivir que consideramos hoy 

como filosófica. Se trata de una práctica del vivir que tiene como uno de sus rasgos 

esenciales un autoexamen que ha puesto en perspectiva todas las cosas que, según el 

parecer de Sócrates, eran las más importantes para sus contemporáneos. Examinarlas 

permitió que se le revelasen como menos significativas para un buen vivir, aun cuando no 

seguirlas ponían en riesgo esa misma vida. 

¿Qué merezco sufrir o pagar porque en mi vida no he tenido sosiego, y he abandonado 

las cosas de las que la mayoría se preocupa: los negocios, la hacienda familiar, los 

mandos militares, los discursos en la asamblea, cualquier magistratura, las alianzas y 

luchas de partidos que se producen en la ciudad, por considerar que en realidad soy 

demasiado honrado como para conservar la vida si me encaminaba a estas cosas?34 

Sócrates manifiesta en su discurso que él es plenamente consciente del abandono 

que había realizado de estas cosas consideradas «primordiales». Sin embargo, esto no 

podía ser de otro modo. Para él, lo principal era ocuparse de las cosas más importantes, 

aquellas vinculadas con «ser él mismo lo mejor y lo más sensato posible35» Y para él, 

precisamente, no hay certeza de que la preocupación por los negocios o por una 

magistratura sean el camino que ha de seguir para ser lo mejor de sí mismo. Ha llegado a 

dudarlo porque, de algún modo u otro, se ha buscado a sí mismo; esto es, se ha 

autoexaminado. Lo ha hecho porque se ha estado buscando a sí mismo y, en ello, se ha 

encontrado con lo que se tenía por bueno y sensato quizás no lo era. Es decir, una búsqueda 

                                                 
32 «Podemos imaginar la historia de la filosofía europea como una estafeta en la que el 

fuego prendido por Platón –y algunos de sus precursores, principalmente Parménides y Heráclito– 

es portado por relevos a través de las generaciones», Peter Sloterdijk, Temperamentos filosóficos: 

de Platón a Foucault, trad. Jorge Seca (Madrid: Ediciones Siruela, 2011), 15-16. 
33 Soy consciente de que existe una vasta literatura en torno a Sócrates y qué hay tanto de 

propiamente histórico como de propiamente filosófico en su figura. Sin embargo, no es mi interés 

esclarecer nada al respecto. Insisto, mi interés es delimitarme de algún modo en qué puede 

consistir una aproximación considerada filosófica hacia mí propia persona, que es lo que 

propiamente me interesa. 
34 Platón, Apología de Sócrates, trad. Julio Calonge (Madrid: Gredos, 2010), 36b. 
35 Platón, 36c. 
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de sí mismo ha derivado en una problematización de las precomprensiones que tanto él 

como sus contemporáneos sostenían de lo bueno. 

Digo que se ha buscado a sí mismo porque, según su discurso, ha sido una 

afirmación que sobre él ha hecho el oráculo lo que ha motivado a la trayectoria que ha 

finalizado con su condena a muerte.  Como es sabido, Querofonte fue a Delfos a preguntar 

a la Pitia si había alguien más sabio que Sócrates. Ante la pregunta, la Pitia contestó 

negativamente, ya que Sócrates era el más sabio entre los hombres36. Al momento de 

escucharla, Sócrates la encontró enigmática, pues, sabía que era falsa, pero también sabía 

que el Oráculo no podía mentir: «Yo tengo conciencia de que no soy sabio, ni poco ni 

mucho. ¿Qué es lo que realmente dice al afirmar que yo soy muy sabio? Sin duda, no 

miente; no le es lícito37». Para dar con el sentido de aquella verdad sobre sí mismo, de 

aquel atributo sobre sí que fue revelado por el dios, Sócrates emprendió una investigación 

para delimitar la verdad o falsedad de aquello que se decía de sí. 

Es decir, que Sócrates, como muchos pacientes de psicoterapia, y como yo, 

encontró algo sobre sí mismo que le resultó enigmático. O, dicho de manera más amplia, 

encontró enigmática su identidad, pero la encontró porque a su vez le era enigmático el 

sentido de las nociones con las cuales se interpretó en un momento a sí mismo. Esto se le 

reveló de este modo por la aparente contradicción entre dos verdades sobre sí mismo: ser 

el más y el menos sabio al mismo tiempo. Ser el más sabio se le mostraba al mismo 

instante como verdadero y no verdadero, y no serlo se le mostraba también como 

verdadero y no verdadero en mismo momento. 

Pues bien, ¿qué hizo Sócrates con su ambigüedad? Trató resolverla y para hacerlo 

puso a prueba las afirmaciones que la ocasionaban. En ello, alguna de éstas habría de 

mostrarse definitivamente como falsa o verdadera. Bastaba con saber la verdad o falsedad 

de una para poder resolver la contradicción. Para hacerlo, se dirigió a aquellos hombres 

que eran considerados los más sabios en Atenas. Su intención era la de dialogar con ellos 

y encontrar que estos poseían más sabiduría que la suya. Es decir, que Sócrates trató de 

contrastar lo que la afirmación indicaba con lo que en efecto ocurría y se daba entre en las 

cosas. Al actuar de este modo, actuaba de un modo distintivo respecto de aquello de lo 

que le acusaban: «hacer el argumento más débil el más fuerte», es decir, actuar conforme 

a unos intereses distintos a los de encontrar la verdad. Según esto, Sócrates emprendió 

una investigación de cara a lo verdadero y, para hacerlo, optó por la prueba y la evidencia, 

                                                 
36 Platón, 21a. 
37 Platón, 21b. 
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es decir, emprendió una investigación de un modo que diríamos hoy que es más o menos 

científico. 

Al dialogar con aquellos que eran considerados más sabios, resultó que Sócrates 

los encontró menos sabios. Esta falta de sabiduría no residía en que no supieran ciertas 

cosas, sino porque creían saber lo que, en realidad, no sabían: 

Pero, atenienses, me pareció a mí que también los buenos artesanos incurrían en el 

mismo error que los poetas: por el hecho de que realizaban adecuadamente su arte, 

cada uno de ellos estimaba que era muy sabio también respecto a las demás cosas, 

incluso las más importantes, y ese error velaba su sabiduría38. 

Gracias a estos encuentros, Sócrates estimó que era «probable que ni uno ni otro 

sepamos nada que tenga valor», pero que aquel hombre con el que había conversado «cree 

saber algo y no lo sabe», mientras que él, en cambio, lo que no sabía, tampoco creía 

saberlo39. Por tanto, él era más sabio. 

Así que Sócrates encontró que lo enigmático de sí mismo estaba vinculado con las 

nociones o conceptos con las cuales se describía a sí mismo. Una vez que pudo reflexionar 

sobre el sentido de estos, y una vez que pudo darles una fundamentación distinta, pareció 

resolverse, al menos en ese punto, su enigmaticidad.  

Esta reflexividad sobre sus precomprensiones le permitió distinguir entre 

sabidurías y, hacerlo, pudo encontrar que la afirmación del oráculo era verdadera cuando 

se refería a un tipo sabiduría. A la que alude Sócrates en su discurso, la que se revela como 

verdadera, no consistía en la sabiduría del saber hacer, pues, por ejemplo, artesanos y 

poetas sí sabían hacer artesanías y poemas, mientras que Sócrates no sabía de estas cosas. 

La sabiduría a la que alude es la de las cosas más importantes y estas son las cosas 

referidas al bien vivir de los seres humanos, aquellas vinculadas con el hacerse cada vez 

mejor y más sensato. Mientras que los otros consideraban que actuaban de forma justa y 

sensata, creyendo que sabían qué era lo bueno cuando en realidad no lo sabían, Sócrates 

sí podía reconocer que lo que los otros consideraban como bueno en realidad no lo era. 

Sócrates podía hacerlo porque él había sido capaz de reparar en sus propios 

conceptos y, gracias a esto, podía reconocerse en su ignorancia. De entrada, él declara 

saber que no sabe nada, pero cuando así se declara, lo está haciendo desde su 

precomprensión. Bastó que escuchase la noticia del oráculo para que encontrase que su 

propia noción de la sabiduría podría sostener algunos problemas. Entonces, Sócrates se 

encontró pensando en sus propias categorías de la sabiduría. Pero pensar sobre ellas le 

                                                 
38 Platón, 22d. 
39 Platón, 21d. 
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abrió la posibilidad de estar abierto a escuchar en torno a las categorías de los otros y pedir 

a otros el sentido de sus categorías, y más específicamente, el sentido de sus categorías en 

torno al bien, lo sensato y lo justo. Dicho en palabras llanas, una cosa lo llevó a la otra.  

Ahora bien, desde su punto de vista, la mayor prueba de que los hombres podían 

ser menos sabios era la realización de aquel juicio en su contra. En él se le acusaba, por 

ejemplo, de «corromper a los jóvenes40», cuando en su opinión más bien contribuía a 

hacerlos «felices41». Es decir, él, dado el examen que había hecho de las categorías de 

precomprensión tanto propias como ajenas, encontraba que lo que se consideraba como 

lo bueno, en tanto acción justa, no lo era. Para él ser feliz era ser justo y sensato y él con 

su investigación los ayudaba a comprender que, creyendo que hacían justicia hacían más 

bien todo lo contrario; y es que evitar la injusticia no era asunto sencillo42. ¿Por qué esto 

era así? Porque los hombres podían errar respecto a su consideración de lo bueno, pues, 

podían tomar por verdadero lo que en realidad era falso. 

Y con esto Sócrates se abre a una reflexión que para mí es aún más radical porque 

parece colocar la reflexión en un nuevo nivel, uno que me resulta menos común, menos 

infrecuente. Por ejemplo, mi programa de materias durante la carrera de psicología sólo 

incluyó un curso de ética y con una duración de una hora a la semana. El programa de 

administración y negocios donde alguna vez di clases incluía solo un curso obligatorio de 

ética, el cual se cubría en una sola sesión de doce horas un fin de semana. Sin embargo, 

no sé indicar, por ahora, por qué sería más difícil de realizar una indagación filosófica en 

torno al bien que una indagación filosófica en torno a otras parcelas de lo real. Y es que, 

para poderlo indicar debo terminar de explorar y de hacerme con una hipótesis respecto a 

la dificultad para la indagación filosófica en sí. 

A partir de la Apología, podríamos indicar que la reflexividad filosófica tiene 

entonces de suyo una indagación en torno al bien. Esta indagación es necesaria porque 

podemos errar en nuestra consideración de ese bien y, a tal punto, que somos capaces de 

actuar mal creyendo que actuamos adecuadamente. Es decir, que somos capaces de vivir 

mal mientras creemos que vivimos bien, pero no porque nos falte información de lo que 

hacemos, sino que lo que consideramos como bueno, en tanto bueno, puede estar errado. 

De este modo, llevar a cabo una indagación filosófica sobre mí mismo de un modo aún 

más radical implicaría no sólo indagar en torno a la precomprensión que hago de mí 

                                                 
40 Platón, 24c. 
41 Platón, 36d. 
42 «Pero no es difícil, atenienses, evitar la muerte, es mucho más difícil evitar la maldad», 

Platón, 39a. 
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mismo, en tanto me hallo con dificultades para fijarme con resolución un tema de 

investigación, sino de la precomprensión desde la cual juzgo que no lograr dicha 

resolución es, primer lugar, un problema. Al pensarlo de este modo, me doy cuenta de por 

qué puede decirse que indagar sobre nuestras nociones del bien es un asunto más radical. 

Y es que se me es dado en primer lugar la conciencia de un malestar y sólo después se me 

es dado que este malestar está antecedido por un juicio fundado sobre una noción de bien; 

es decir, que una reflexión en torno al bien se nos da en un segundo momento. Y esto no 

me ha ocurrido sólo a mí. Tampoco le ha ocurrido a Sócrates. Él se ha encontrado en 

primer lugar que no sabía quién era y luego se le ha vuelto problemática la noción del 

bien.  

Según esto, entonces, una transición hacia la apertura para una indagación 

filosófica es una que va desde el no encontrar en nada problemáticas las categorías de 

nuestra precomprensión que median nuestra experiencia, hasta, por ahora, una indagación 

en torno a las nociones de lo bueno, lo justo y lo sensato que orientan nuestra acción. 

Ahora bien, Sócrates no hace explícito en su discurso porque pueden errar los hombres en 

conocer lo justo y lo sensato, pero sí indica que son estos de modo tal que son capaces de 

ser persuadidos por aquel que habla «hábilmente» pero que no dice nada verdadero43. De 

hecho, para él, esto ha sido lo que ha ocurrido a los miembros del jurado, quienes han 

quedado persuadidos por el habla de sus acusadores y por las falsas opiniones que sobre 

él se han tejido. Con ello, Sócrates llama la atención sobre la cualidad afectiva o 

emocional de nuestros juicios sobre lo verdadero y sobre lo justo y que, en ocasiones, 

estas cualidades afectivas determinan de modo más importante las conclusiones a las que 

llegamos. Para él, es necesario, al momento de juzgar lo verdadero o bondadoso de las 

cosas trascender estas cualidades afectivas, pues, en ocasiones, ellas pueden no guardar 

ninguna relación con lo justo y verdadero, y, en consecuencia, pueden conducirnos a 

actuar de modo injusto. Gracias a esto, hay más razones por las cuales es necesario 

autoexaminarse, pues, en la medida en que seamos más conscientes de nuestras 

precomprensiones, menos probable será que tomemos como verdaderas nuestras 

emociones. 

En este carácter afectivo vinculado con nuestros juicios de lo bueno y lo verdadero 

me parece que reside la clave para entender, en parte, porque son tan escasos los seres 

                                                 
43 «No sé, atenienses, la sensación que habéis experimentado por las palabras de mis 

acusadores. Ciertamente, bajo su efecto, incluso yo mismo he estado a punto de reconocerme; tan 

persuasivamente hablaban. Sin embargo, por así decirlo, no han dicho nada verdadero», Platón, 

17a. 
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humanos dados a la indagación y vida filosóficas. Recuérdese que las indagaciones que 

Sócrates llevó a cabo, en su opinión, no han hecho otra cosa que ganarle enemistades. Una 

enemistad tiene como esencial el deseo de dañar o agredir a otro. Sócrates ha sido víctima 

de tales deseos por parte de otros –lo llevan a juicio–, pero estos deseos no han sido 

fortuitos, sino que ellos son la consecuencia de sus acciones, en tanto él ha hecho cosas 

para ganárselos –independientemente de que estos resultados sean justos o no. ¿Qué ha 

hecho Sócrates? Con sus indagaciones ha conversado con otros hombres y, en ellas, ha 

demostrado a muchos que en realidad no saben lo que creen saber44. 

Para Sócrates mostrarles que no sabían lo que creían saber era hacer un bien, pero 

algunos de sus beneficiarios sintieron que, por el contrario, este les hacía mal. Pero ¿por 

qué? Quizás por el tipo de afectos que tal descubrimiento les despertaba. Estos afectos 

habrían de ser, por lo menos, incómodos, pues, nadie siente deseos de agredir y eliminar 

algo que le despierta sentimientos de simpatía. Pero ¿por qué encontrarse ignorante 

despierta sentimientos de incomodidad? Recuérdese que Sócrates revelaba la ignorancia 

respecto a lo bueno y lo justo, y, al revelarla, sembraba dudas sobre el sentido de las 

acciones de los hombres. Las decisiones y razones por las que aquellos hombres 

orientaban sus acciones se revelaban problemáticas y, por tanto, hacían problemáticas 

también a las acciones. Luego, si lo pensamos un poco, podemos señalar que las nociones 

con las cuales definimos la esencia y naturaleza de las cosas a nuestro alrededor descansan 

en la consideración que hacemos de sus acciones. Distinguimos entre peces, ranas, y rocas 

porque observamos entre ellas un movimiento distintivo. Distinguimos la cualidad y 

esencia de los hombres por las consideraciones que hacemos de sus acciones, las cuales 

pueden ser justas, valientes, sabias, etcéteras. Decimos que Sócrates es sabio porque hace 

cosas sabias. Por tanto, si cambiamos nuestras nociones de sabiduría puede que Sócrates 

deje de ser sabio ante nosotros. De hecho, esto es lo que provoca Sócrates en los otros, 

pues, al modificar las categorías de su precomprensión, modifica también el juicio que 

hace de las acciones de los otros y, por tanto, de sus esencias, esto es, de lo que hace a 

Sócrates sabio o a Glaucón prudente. 

Dicho de manera más sencilla: al reflexionar sobre nuestras nociones de lo bueno 

y lo malo reflexionamos sobre el modo en que nos definimos, pues, nos definimos por el 

juicio que hacemos de nuestras acciones. Ahora, si es cierto que actuamos orientados por 

nuestras consideraciones de lo bueno y que juzgamos lo que hacemos por ellas, entonces, 

                                                 
44 «A causa de esta investigación, atenienses, me he creado muchas enemistades, muy 

duras y pesadas, de tal modo que de ellas han surgido muchas tergiversaciones y el renombre éste 

de que soy sabio», Platón, 23a. 



45 

 

 

 

cuando en la consideración que haga de mí mismo concluyo que he hecho cosas buenas, 

seré para mí un hombre bueno. Ahora, si se revela que, en realidad, no sé qué es lo bueno, 

y más aún, si se revela que lo que creo que es bueno es más bien malo, entonces, se revela 

que creyendo que soy bueno soy más bien malo, o que, en realidad, no sé quién soy. Sea 

cual sea el caso, lo que se revela es que no me conozco a mí mismo, pues, en el primer 

caso cree que soy lo que no soy, en el segundo, sencillamente no lo sé. 

Y sospecho que una puesta en duda de lo que somos ocurre también en un nivel 

de la indagación filosófica menos radical, ese en el que no se pone en cuestionamiento de 

forma explícita nuestra noción del bien. Pongamos el caso de un investigador del 

consumo. Digamos que se trata un consultor al que las empresas contratan para investigar 

en torno a dicha parcela de la realidad. Él es consultor en tanto lo que él describe de tal 

parcela es verdadero. Ahora bien, supongamos que se revela, dado un ejercicio filosófico, 

que la aproximación con la cual él se acerca a la parcela no está del todo fundada y que, 

por tanto, no sabe en realidad lo que dice saber. Su identidad como consultor queda 

entonces puesta bajo cuestión. 

Sócrates es un héroe filosófico porque él es capaz de atravesar dicha perplejidad. 

Y la atraviesa porque para él es más importante que la proteger una identidad vivir en la 

búsqueda de la verdad y la justicia, aun cuando las consecuencias de tal búsqueda pongan 

en riesgo no sólo su identidad, sino su propia vida. Para él es mucho peor cometer 

injusticia que padecerla45, y no hablar de modo verdadero es injusto y esto lo que la 

mayoría de los hombres, diciendo saber que saben lo que en realidad no saben. Él, en 

cambio, no opta por hablar de un modo que agrade al jurado ocultando así la verdad, sino 

que él opta por hablar «con toda la verdad, y nada más que con la verdad», y para ello no 

hará otra cosa que hablar con las palabras que siempre usa46. Hablar con las palabras que 

no se usan es hablar de lo que no se sabe. 

Ahora, ¿por qué se estuvo Sócrates dispuesto a atravesar dicha perplejidad? ¿Lo 

hizo porque, digamos, era valiente y humilde y se atrevió a examinarse a sí mismo? 

                                                 
45 «Ciertamente, podría quizás matarlo o desterrarlo o quitarle los derechos ciudadanos. 

Éste y algún otro creen, quizás, que estas cosas son grandes males; en cambio, yo no lo creo así, 

pero sí creo que es un mal mucho mayor hacer lo que éste hace ahora: intentar condenar a muerte 

a un hombre injustamente», Platón, 30d. 
46 «En cambio, vosotros vais a oír de mí toda la verdad; ciertamente, por Zeus, no oirás 

bellas frases, como las de éstos, adornadas cuidadosamente con expresiones y vocablos, sino que 

vais a oír frases dichas al azar con las palabras que me vengan a la boca […] os suplico y pido que 

si me oís hacer mi defensa con las mismas expresiones que acostumbro a usar, bien en el ágora, 

encima de las mesas de los cambistas, donde muchos de vosotros me habéis oído, bien en otras 

partes, que no os cause extrañeza, ni protestéis por ello», Platón, 17b y ss. 
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Ciertamente Sócrates indica que él no sabe nada de antemano, pero este no saber no lo 

llevó a emprender una indagación sistemática. Es decir, Sócrates no inicia una 

investigación porque no sabe nada, pues, él ya sabía de antemano que no sabía. Él 

comienza una indagación filosófica porque el oráculo le revela una verdad, una 

contradictoria con aquella que ya sabía. Es la presencia de dos verdades contradictorias la 

que le revela que, en realidad, él tampoco sabe quién es, y no lo sabe, porque qué es lo 

que sea la sabiduría se le torna entonces como un asunto enigmático. Para muchos, 

atravesar esa enigmaticidad es correr el riesgo de tener que atravesar la desazón, 

conjeturo, de encontrarse en el desengaño de no ser lo que se creer ser o, lo que es peor, 

de encontrarse con que lo que se es, no es tan bueno. 

Esto me trae la memoria de un episodio y junto con ella una profunda revelación. 

Así como a Sócrates un oráculo le indicó algo sobre sí mismo, algo de lo que no podía 

dudar, pues, era el oráculo una autoridad infalible, a mí también una autoridad a la que 

consideraba infalible me indicó algo también sobre mí cuyo sentido me era ambiguo, pero 

que no podía descartar. Esta afirmación se refería a mi sabiduría, pero, a diferencia de la 

de Sócrates, la mía destacaba no por ser la «más», sino por ser de las del grupo de las 

«menos»; según esta afirmación yo estaba «loco».  

Yo asistí por primera vez a una evaluación psicológica cuando era niño. Entonces, 

los resultados de la evaluación indicaron que yo era un niño «muy inteligente», y como 

aquello se sentía bien, lo acepté. Años después, ya en la adolescencia, fui a psicoterapia 

por primera vez. Entonces, ya estaba imbuido en una sensación de melancolía y de 

incapacidad para habérmelas con el mundo. Me volvieron a aplicar pruebas psicológicas, 

pero esta vez no me pidieron resolver pruebas de inteligencia, sino pruebas de 

personalidad como la prueba de Wartegg y el Cuestionario de la Personalidad de 

Minnesota. Esta vez la evaluación concluyó que yo tenía un nivel de «ideación» bastante 

elevado, uno que me impedía apreciar las cosas como son. Por aquel entonces yo decía 

que quería ser escritor y el psicólogo se apoyó en ello para señalarme que aquello era 

bastante malo; recuerdo que me dijo: «tu imaginación puede ser muy buena para ser 

escritor, pero te hará la vida un sufrimiento».  

Así que, si no falla mi memoria, me encontré en mi adolescencia con dos verdades 

cuyo sentido podía ser contradictorio. Por un lado, me habían dicho que era muy 

inteligente y, por el otro, que estaba loco. Para mí ser inteligente sigue siendo poder 

distinguir entre las cosas, entre lo falso y lo verdadero y la locura es, precisamente, no 

saberlo hacer. Y creo que aún hoy me sigo debatiendo de cuando en cuando en ese dilema. 

Sigo buscando un desajuste en mí, algo en mi vida emocional o imaginativa en el que 
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pueda cancelar esta locura. Mi incapacidad para hacerme con una resolución para la 

investigación es, entre otras cosas, signo de ésta y he pensado que debo superarla para 

poder comenzar a investigar y así, por fin, comenzar a hacer acciones verdaderamente 

inteligentes. Lo interesante es que no sé en qué consiste esta locura, pues, respecto a todas 

las cosas he intentado dejarla de lado, por ejemplo, eligiendo cada semana un nuevo 

proyecto de investigación. Por otro lado, tampoco sé en qué consiste ser inteligente, pues, 

sólo tenga como noción de ésta la distinción entre lo falso y lo verdadero y no sé muy 

bien cómo se puede lograr esto. 

Puede entonces que, precisamente, la causa de mi malestar ha sido la no aceptación 

de una contradicción, de una ambigüedad sobre mí mismo, la cual, antes de examinarla 

en sus nociones elementales, esto es, en aquellas en que se me aparece este de modo 

inmediato, he tratado más bien de resolver, evitando a toda costa caer en la radicalidad 

que ella implica. Esto, sin embargo, es tan solo ahora algo que puedo comenzar a entrever. 

Seguir el ejemplo de Sócrates es aceptar esta contradicción y lanzarse a la ardua 

tarea de indagar en torno a ella del modo tan radical como sea posible, pues, descartar la 

falsedad y encontrar la verdad es la vía para vivir una buena y nada es más importante 

para la vida humana que llevarla de forma justa y buena. Pero vivir de esta forma no es, 

en el caso de Sócrates, vivir aislado y ensimismado, pues, para él «el mayor bien para un 

hombre es precisamente éste, tener conversaciones cada día acerca de la virtud y de los 

otros temas de los que vosotros me habéis oído dialogar cuando me examinaba a mí 

mismo y a otros47». Para Sócrates, es en la conversación donde nos examinamos, en el 

diálogo y el encuentro con los otros. Por eso, el ejemplo de Sócrates es él de una vida que 

transcurre conversando con unos y con otros, sin cobrarles nada, cayendo en la pobreza 

porque ello es secundario respecto a la búsqueda de la virtud, pues, «es malo y vergonzoso 

cometer injusticia y desobedecer al que es mejor, sea dios u hombre48». Para que esto sea 

posible, para que pueda conversarse de modo filosófico con los otros hay que aceptarse 

en la finitud del no saber, en el correr el riesgo de que la propia identidad sea cuestionada, 

pues, sólo de ese modo, se puede transitar el camino hacia lo verdadero. 

Con todo, no indicó Sócrates en su discurso qué era el bien, pues, no lo sabía, y, 

sin embargo, en su vida había tomado decisiones, pero no basadas en lo que sabía, sino 

en lo que un dios o un demonio le indicaban como disuasión, nunca como incitación. Era 

la indicación de un dios la que le hacía saber que aquel acto que estaba por cometer podía 

ser pernicioso. De hecho, se siente confiado de estar haciendo lo correcto al decir su 

                                                 
47 Platón, 38a. 
48 Platón, 29b. 
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discurso apegado a la verdad, sin bellas palabras ni lamentos, porque durante todo el día 

en que se ha llevado el juicio la señal del dios no se le ha opuesto49. Nosotros, sin embargo, 

no contamos con un dios, ni con una autoridad sobre la cual podamos tener certeza de que 

aquello que nos indica es necesariamente justo y sensato. Cada vez que he probado con 

un nuevo tema de investigación, una sensación interior nos ha prevenido de seguir 

avanzado. En cada uno de estos avances una advertencia me ha indicado que aquello que 

estoy intentando elaborar se siente como una impostura, como algo que hago para 

probarme algo, pero no que lo hago porque me interesa realmente. 

 

                                                 
49 «Ahora me ha sucedido lo que vosotros veis, lo que se podría creer que es, y en opinión 

general es, el mayor de los males. Pues bien, la señal del dios no se me ha opuesto ni al salir de 

casa por la mañana, ni cuando subí aquí al tribunal, ni en ningún momento durante la defensa 

cuando iba a decir algo. Sin embargo, en otras ocasiones me retenía con frecuencia, mientras 

hablaba […] En efecto, es imposible que la señal habitual no se me hubiera opuesto, a no ser que 

me fuera a ocurrir algo bueno», Platón, 40ª y ss. 



CAPÍTULO 3. DE LA PREGUNTA POR EL BIEN A LA PREGUNTA 

ANTROPOLÓGICA 

Yo sólo sé generar conocimiento de un modo «científico». Si quisiese conocer el 

bien, sólo podría hacerlo acercándome a algún fenómeno que me permita recogerlo como 

acontecimiento. De hecho, recientemente realicé una indagación en torno a éste. La hice 

sin saber que lo estaba haciendo. Formé parte de un grupo de investigación que tenía como 

propósito investigar «percepción» que un grupo de trabajadores sostenían sobre su 

empresa. Nos contrataron los directivos de esta. Para conocer esta percepción, conversé 

con ellos y les pedí que me contaran de su lugar de trabajo. Las conversaciones eran 

grabadas y luego transcritas para su análisis. Un fragmento de estas transcripciones es el 

siguiente: 

Alguna vez, estudiando en Japón, hablábamos del confucionismo. Nos explicaban 

como este promueve que el flujo de la información sea en un solo sentido y viene del 

núcleo, porque el núcleo es el centro y sentido de las cosas. En una empresa este es la 

persona superior en edad o en estructura en una compañía. Esa información no se 

discute, no se hace, al menos no en público. Y por eso es por lo que ellos desarrollaron 

algo que llaman nominucation, que viene del verbo japonés «nomitai», que significa 

tomar, con «communication». Entonces, es por eso que los japoneses casi siempre 

salen a tomar todos los días después de la oficina, a tomar cerveza, sake y todos se 

especializan en el mismo bar […] y ahí sí se permite discutir la información que se 

recibió oficialmente en el tema, antes no porque es en un solo sentido. Entonces, aquí 

en esta compañía la información siempre ha venido del núcleo, que ha venido de la 

cultura confusionista. Entonces es una estructura radial en la cual estamos todos 

alrededor y todo tiene que pasar por el núcleo; esta comunicación como cuerda según 

una circunferencia [hace señal para señalar de un punto de la circunferencia a otro], 

entonces, casi si nosotros dos somos jefes trabajamos más fácilmente en lo que sea 

mandatorio del núcleo que en algo que se nos ocurra a nosotros dos […] En mi caso 

personal, llevo 23 años trabajando aquí y cuando yo pienso que hay algo que me dice 

el doctor S… que yo veo desde otro punto de vista diferente, se lo digo una vez y si él 
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se reafirma no se lo vuelvo a decir […] si yo le digo: «Perdóneme 

doctor…pero…si…» y él dice: «me gusta así», así se quedó50. 

Lo que pude recoger en dicha investigación encierra dentro de sí la posibilidad de 

una indagación filosófica. En ella encontramos ya una precomprensión. La encontramos 

tanto en las razones sobre las cuales el entrevistado sustenta las acciones que decide tomar 

en una situación específica –«si yo le digo: ‘perdóneme doctor…pero…si…’ y él dice: 

‘me gusta así’, así se quedó»– como mi reacción ante tales razones. El entrevistado indica 

que en la organización para la que trabaja lo deseable es seguir las directrices y órdenes 

de los jefes. Más aún, que la orientación de sus acciones ha de guiarse por lo que aquellos 

comunican, por los proyectos que aquellos desean emprender y por los criterios que 

aquellos usan para tomar decisiones. El diálogo entre trabajadores de un mismo nivel ha 

de revestir de una importancia secundaria. ¿Puede decirse que este es el modo más 

adecuado, el justo y sensato, de orientarse en una organización? Para el entrevistado lo es 

porque así funciona muy bien la organización y de este modo la empresa logra ser una 

empresa exitosa dentro de su segmento, esto es, según sus palabras, una organización con 

un «alto nivel de identificación» de los trabajadores y una producción de bienes de «muy 

alta calidad».  

Una indagación sobre estas precomprensiones referiría a otras nociones. Una 

indagación comenzaría por develar y hacer explícito el sentido de la noción en cuestión. 

Por ejemplo, cuando la mayoría de los trabajadores afirmaba que la empresa era una 

exitosa, ¿qué querían con ello? Cuando se les preguntó a varios, la mayoría de estos indicó 

que una alta identificación de los trabajadores era una consecuencia del bienestar que les 

generaba trabajar allí: «yo me siento muy bien aquí, le debo mucho a esta empresa51». Al 

mencionar las cosas que le «debían» a la empresa se referían, entre otras cosas, a los 

ingresos estables en el tiempo que recibían mientras trabajaban allí. ¿Por qué eran buenos 

estos ingresos estables? Porque gracias a estos ellos podían «dar una buena educación» a 

sus hijos y «darles un hogar». ¿Por qué era bueno darles un hogar y una buena educación? 

Porque esto los ayudaba a «prepararlos para el futuro», «hacerlos personas de bien». ¿Qué 

querían decir cuando decían hacerlos personas de bien? Pues, personas de bien eran 

aquellas que se «ganaban la vida de manera honrada» y «podían sacar adelante» a sus 

familias. Según este relato, una buena empresa era buena en la medida en que 

contribuyera, entre otras cosas, que sus trabajadores brindasen educación y hogar a sus 

                                                 
50 Transcripción de una entrevista realizada durante un trabajo de campo para una empresa 

en Medellín. La empresa se trata de un joint venture entre colombianos y japoneses. 
51 Transcripción de otra entrevista de la misma investigación. 
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hijos para que estos, a su vez, en el futuro, fuesen personas de bien, esto es, personas que 

brindasen a sus hijos. Y si alguien preguntase porque ayudar a los hijos es algo bueno –

nosotros no lo hicimos–, no sería de extrañar que alguien afirmarse que esto es así porque 

ello es un gesto de amor y la realización del amor es la realización del bien humano. 

El asunto está en que las remisiones pueden ser infinitas y de nunca acabar, y no 

sólo esto, sino que en la medida en que la reflexión se hace más radical, es decir, en la 

medida en que ahonda en más y más remisiones, la tarea de hacer explícitas las nociones 

y fundamentarles se hace intelectual y afectivamente un asunto más complejo, pues, con 

cada paso es más lo que se pone en juego nuestra identidad. Por ejemplo, cuando se dice 

que la realización del amor es el bien humano, indicar qué es el amor presenta una mayor 

variedad de casos posibles y de ejemplos contraintuitivos –como las guerras. En la medida 

en que se presentan estos ejemplos contraintuitivos, la noción original de la realización 

del bien humano en el amor se ve también cuestionada y, cuando esto ocurre, no solo la 

relación con el trabajo se ve cuestionada, sino la relación con los hijos y familiares. Esto 

no quiere decir que este cuestionamiento desaparezca el amor por la familia, pero sí que 

se modificaría la relación con estos y con los otros. Por su parte, sería infinita la remisión 

porque los ejemplos harían pensar sobre el hombre y, al pensar sobre este, se dirá, por 

ejemplo, que se trata de un animal y, al decir esto, se tendrá que pensar en qué consiste 

ser uno, y al pensar en qué consiste ser un animal, se tendrá que pensar en qué consiste un 

ser vivo…  

Una indagación filosófica en torno al bien habría de ahondar en cada una de estas 

nociones, para luego dar para cada una de ellas una fundamentación. En esto consistiría 

su programa de investigación. Sin embargo, las personas actúan y viven, se educan, van 

a sus trabajos, se enamoran y se pelean sin realizar nunca semejante ejercicio de 

fundamentación. En ese sentido, la filosofía no se necesita para vivir sino cuando, supuse 

en el capítulo anterior, el desconocimiento de la fundamentación se ha hecho ya evidente. 

El fragmento de entrevista anterior nos da una pista del lugar en que dicha remisión 

se agota y se detiene. En dicho fragmento se afirma que se indicaba que los trabajadores 

debían orientarse según los intereses de los jefes porque «el núcleo es el centro y sentido 

de las cosas». Según dicha afirmación, todas las cosas tienen un sentido y este sentido es 

igual a su núcleo. Luego, dado que el sentido de las cosas está en su núcleo, la realización 

de este sentido está en realizar lo que en ese núcleo se encuentro. Y dado que el núcleo de 

una empresa son sus jefes, o por lo menos estos están más cerca de este, realizar el sentido 

de la empresa es realizar el sentido de sus jefes. De este modo, el ser de todas las cosas 

sirve como fundamentación última de nuestra noción del bien. 
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Este fragmento de entrevista, sin embargo, también dice algo adicional: que ésta 

es una enseñanza que recibió en Japón; esto es, que esa concepción de las cosas es 

específica de una cultura y que ésta cultura es distinta de la que cultura en la que nos 

encontramos nosotros. De hecho, cuando a los trabajadores se les preguntaba cuáles creían 

que era la razón del éxito de la empresa, varios de ellos contestaron que se trataba de la 

«mezcla entre cultura colombiana y cultura japonesa». Es decir, que esa fundamentación 

última de las cosas, basado en aquello que es el ser que todas comparten, se puede mostrar 

a su vez como asunto problemático. Frente a ello, una respuesta común es que no existe 

una fundamentación última y que cada fundamentación es la relativa a la cultura. 

Para Jacinto Choza, filósofo español, es correcto afirmar que a cada uno de 

nosotros se nos da de forma inmediata una noción de qué es lo que nos conviene hacer y 

que esa noción está parcialmente fundada en la cultura en que hemos sido criados. Pero 

él no acepta que el relativismo cultural sea la respuesta adecuada al problema. También 

para él la gran variedad de nociones sobre lo bueno invita a pensar cuál de todas ellas es 

verdadera, pero en vez de aceptar que hasta allí se pueden fundamentar nuestras nociones 

de lo bueno, él considera que dicha conciencia invita más bien a buscar un lugar 

metacultural –más allá de toda cultura– desde el cual indagar en torno a lo bueno. De 

hecho, para él la filosofía es la actividad que busca precisamente fundamentar nuestro 

conocimiento de las cosas más allá de toda cultura. 

Choza plantea esa indagación del siguiente modo. Él concede que todos los 

hombres de todas las culturas orientan sus vidas en función de un ethos y una visión de 

mundo52. Es decir, él concede que los hombres nos aproximamos a las cosas en nuestro 

alrededor según el modo en que estas se nos muestran y que estas formas están ancladas 

en una suerte de teoría general del modo en que existen todas las cosas. También está de 

acuerdo en que nuestras nociones de bien –ethos– remiten, en últimas, a nuestra visión de 

mundo. Para él, los antropólogos culturales son capaces de recoger este ethos y esta visión 

de mundo de cada una de las culturas. Por ejemplo, los antropólogos pueden hacer síntesis 

de esta visión de mundo y de este ethos. Un ejemplo de esta síntesis, más acabado que el 

fragmento de mi entrevista, es el siguiente: 

Los oglalas creen que el círculo es sagrado porque el gran espíritu creó todo en la 

naturaleza para que sea redondo, excepto las rocas. La roca es el implemento de la 

destrucción. El sol y el cielo, la tierra y la luna son redondas como un escudo, aunque 

el cielo es profundo como un bol. Todo lo que respira es redondo, como el tallo de una 

                                                 
52 Jacinto Choza, Antropologías positivas y Antropología Filosófica (Tafalla (Navarra): 

Cénlit ediciones, 1985), 87. 
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planta. Dado que el gran espíritu ha creado todo para que sea redondo, la humanidad 

debe ver el círculo como sagrado, porque es el símbolo de todas las cosas en la 

naturaleza, excepto de la piedra. Es también el símbolo que hace el límite del mundo 

y por tanto de los cuatro vientos que viajan en él. Consecuentemente, es el símbolo del 

año. El día, la noche, y la luna van en círculos sobre el cielo. Por tanto, el círculo es 

un símbolo de estas divisiones de tiempo y por tanto, de todo tiempo. Por estas razones 

los oglalas hacen sus tipis circulares, su campo circular, y se sienten en un círculo en 

todas sus ceremonias. El círculo es además el símbolo del tipo y del refugio. Si uno 

hace un círculo para un ornamento y no es dividido en modo alguno, debe ser 

entendido como el símbolo del mundo y del tiempo53.  

Ahora bien, si aceptamos la tesis del relativismo cultural, no tendría sentido que 

nos autoexaminemos más allá de las culturas particulares en las que habitamos. En 

consecuencia, es la antropología cultural una de las disciplinas que podría indicarnos qué 

es lo justo y sensato para nosotros, pues, ella es una de las disciplinas que es capaz de 

recoger la visión de mundo y ethos que dan «fundamento» a nuestras nociones. 

Para Choza, la antropología cultural ciertamente es capaz de recoger un sistema 

de valores y una visión del mundo, pero indicaría que ella proporcionaría sólo una base 

empírica desde la cual realizar una indagación filosófica, esto es, una reflexión crítica y 

verdadera en torno al cómo hemos de vivir54. De hecho, para él, esta reflexión crítica que 

busca a su vez articular una cosmología y una ontología –visión de mundo– con una ética 

y una estética es la finalidad última de una aproximación filosófica. Desde esta 

aproximación filosófica, la concepción del mundo es una «reflexiva, crítica y 

científicamente elaborada», y desde la cual se podría «juzgar sobre la pluralidad de las 

concepciones del mundo históricamente dadas55», esto es, indicar en qué medida las 

nociones de mundo y de bien en cada cultura dada son verdaderas. Los ejemplos 

                                                 
53 «The Oglala believe the circle to be sacred because the great spirit caused everything in 

nature to be round except stone. Stone is the implement of destruction. The sun and the sky, the 

earth and the moon are round like a shield, though the sky is deep like a bowl. Everything that 

breathes is round like the stem of a plant. Since the great spirit has caused everything to be round 

mankind should look upon the circle as sacred, for it is the symbol of all things in nature except 

stone. It is also the symbol of the circle that makes the edge of the world and therefore of the four 

winds that travel there. Consequently, it is also the symbol of the year. The day, the night, and the 

moon go in a circle above the sky. Therefore, the circle is a symbol of these divisions of time and 

hence the symbol of all time. For these reasons the Oglala make their tipis circular, their camp-

circle circular, and sit in a circle at all ceremonies. The circle is also the symbol of the tipi and of 

shelter. If one makes a circle for an ornament and it is not divided in any way, it should be 

understood as the symbol of the world and of time», Clifford Geertz, «Ethos, Worldview, and the 

Analysis of Sacred Symbols», en The Interpretation of Cultures (New York: Basic Books, 1973), 

128. El texto lo toma Geertz de Paul Radin, Primitive Man as a Philosopher. 
54 Choza, Antropologías positivas y Antropología Filosófica, 89. 
55 Choza, 90. 
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anteriormente mencionados tan sólo afirman que hay un paralelismo entre visión de 

mundo y ethos, pero el que exista esa asociación en nada nos obliga a tomar como 

verdadero que una casa ha de ser redonda porque redondo es el sol, o, que una empresa 

realiza su sentido siguiendo a los jefes porque ellos son el núcleo de estas y el sentido de 

las cosas se realizan desde el núcleo hacia la periferia. Dicho paralelismo tampoco nos 

permite afirmar, como se escucha de modo familiar en nuestros debates públicos actuales, 

que las parejas sólo pueden ser heterosexuales porque en muchas especies de mamíferos 

toda relación sexual es heterosexual, o que pueden no tener género alguno porque, en 

últimas, casa cosa existe de un modo singular y único. Y no nos lo permite porque el 

paralelismo sólo nos indica una correlación, pero no una fundamentación. 

Con todo, y antes de continuar, alguien podría preguntar por qué es necesario hacer 

tal cosa. Después de todo, las personas viven sus vidas de manera acorde con sus culturas 

sin necesidad de una fundamentación explícita de las mismas. Ante la pregunta, vale 

recordar que la indagación filosófica se hace necesaria porque podemos tomar por bueno 

lo que no lo es; y precisamente, lo que aquí trato de destacar ahora es que nuestra cultura 

en nada nos garantiza que hayamos dado con la verdadera noción de lo bueno.  

Para Choza, esta indagación es también necesaria para los seres humanos. Si bien 

es cierto que para cada cultura podría encontrarse un «sistema filosófico» que podría ser 

su «quintaesencia56», y si bien es verdadero que cierto pensamiento filosófico podría 

«elaborar con máxima lucidez de conciencia lo que los individuos inmersos en 

determinado medio cultural elaboran y viven de un modo inmediato», también es cierto 

que «no habría criterios para decidir respecto de sus presupuestos fundamentales57» y, al 

no tenerlos, una vez más, estaríamos en la situación de «ignorancia o perplejidad respecto 

a esas cuestiones últimas con arreglo a las cuales los grupos humanos organizan su vida 

o su conducta58». Es decir, que no porque nuestras organizaciones, por ejemplo, se remitan 

a una cultura específica, están organizadas de un modo justo.  

Ahora bien, para Choza si bien puede hablarse de una filosofía de los pueblos, o 

si bien pueda afirmarse que cada comunidad humana tiene su filosofía, para él filosofía 

en tanto investigación y aproximación investigativa en sentido estricto, sólo se dio 

originalmente en la cultura occidental, y más específicamente en el pueblo griego al que 

perteneció Sócrates. Sólo en el pueblo griego   

                                                 
56 Choza, 92. 
57 Choza, 92. 
58 Choza, 93. 
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se ha formulado la pregunta por la realidad en sí y por el ser, sólo en ella se ha 

desarrollado lo que se denomina filosofía en sentido estricto, y sólo en el seno de la 

historia de la filosofía ha tenido lugar el debate acerca de lo que deba entenderse por 

‘ser’, ‘evidencia’, ‘saber’, ‘ciencia’, etc.59. 

Y cómo esta investigación busca trascender a toda cultura, y no lo hace de manera 

ingenua –pues, ha sido esta misma cultura la que ha pensado en un relativismo cultural 

como opción, y esto ya desde sus orígenes, pues recordemos el famoso fragmento de 

Jenófanes– para Choza esta cultura ha gozado en algunos momentos de la historia una 

superioridad respecto a las demás culturas, pues, ella ha abierto la posibilidad de la 

reflexión más radical de todas las reflexiones. Esto, sin embargo, no nos lleva a ninguna 

parte, pues, el asunto no está en afirmar que en occidente se ha dado la reflexión radical, 

sino en encontrar donde está la posibilidad de ese lugar metacultural. 

Un lugar metacultural es un criterio, una noción para juzgar. Y este criterio ha de 

ser verdadero, pues, es bastante difícil de sostener que da igual el criterio con el que 

elijamos –si no fuera así, el nihilismo no sería un asunto importante–. A este plano 

metacultural lo llama también Choza un gnoseológico trascendental, el cual se abre única 

y exclusivamente por la reflexión filosófica60. En dicho plano emerge la condición de 

posibilidad de lo que él llama una «antropología filosófica», teniendo ésta como su objeto 

de estudio, y como aproximación de investigación el «análisis trascendental», esto es, «las 

condiciones de posibilidad de la cultura como producto humano y de la filosofía como 

ejercicio del pensamiento humano61», aun cuando ese análisis trascendental se dé en un 

«número muy reducido de individuos». Es decir, que el plano gnoseológico transcendental 

abre el camino para la pregunta del hombre en tanto que hombre, en cuyo seno hay la 

posibilidad de eso que llamamos cultura y que orienta nuestro modo actuar y de 

comprender el mundo (ethos y visión de mundo). Se abre esta posibilidad porque lo que 

es común a todas las culturas humanas y que le trascienden, pues, se da en todas 

independientemente de sus contenidos, es que ellas son sostenidas por seres humanos, 

quienes, con su actividad las producen una y otra vez. Si dejasen de existir los seres 

humanos, dejarían de existir también las culturas.  

Esto quiere decir que toda verdadera apertura radical a la pregunta por el bien se 

vuelve una apertura radical a la pregunta por el ser humano, pues, es en lo humano en 

tanto que humano de donde emerge la posibilidad de toda cultura, y es en esta cultura en 

                                                 
59 Choza, 93. 
60 Choza, 94. 
61 Choza, 94. 
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la que se configura un ethos y una visión de mundo desde los cuales se desprende el modo 

en que nos orientamos en la vida. Esta noción de ethos y de visión de mundo se sostienen 

sobre corroborar que los juicios y formas de actuar dentro de una comunidad humana son 

compartidos y relativamente comunes entre sus miembros. Es decir, que 

independientemente de cómo se llame, es necesario dar cuenta de cómo es posible que se 

torne común una noción del bien entre un grupo de seres humanos. Pero esta condición 

de posibilidad ha de poder contener también dentro de sí la potencia de que algunos de 

los individuos dentro de dicho grupo serán capaces de tornar problemáticas tales nociones 

compartidas.  

Por tanto, si tenemos como cierto lo anterior, un lugar metacultural ha de indicar 

la condición de posibilidad en el hombre que es capaz de producir una noción del bien 

compartida entre un grupo de seres humanos, al tiempo que ella puede producir seres 

humanos que pueden ser radical y reflexivamente críticos ante esa misma noción 

compartida. Pero esa misma condición de posibilidad debe de contener dentro de sí una 

potencia adicional que por ahora tenemos como una distinta de las anteriores: la de que 

un individuo del grupo use las nociones compartidas de un modo extremadamente 

singular, pero no crítico y reflexivo, esto es, la posibilidad de la locura. 

Antes de terminar este capítulo, he de indicar que para Choza cuando atravesamos 

el camino que va desde la indagación en torno a nuestras nociones de lo bueno, hasta las 

indagaciones en torno a lo humano en tanto humano, para luego, a partir de ellas, de vuelta 

justificar nuestras nociones del bien, estas últimas se convierten entonces en «nociones 

fundadas de modo reflexivo y crítico62». Por esto, para Choza, «la particularidad de lo 

inmediatamente dado se supera siempre en la forma de filosofía63». Las aproximaciones 

científicas cada uno de estos elementos, según Choza, aparecen como «factum ex bruto», 

pero no sólo para ellas, «sino también las ciencias que las toman por objeto64». Es decir, 

que aun cuando el desarrollo de las ciencias requiere reflexividad, sin la justificación 

crítica y reflexiva de ellas mismas, estas aparecen como dadas, necesarias y naturales 

cuando, en realidad, no lo son. Lo indico porque encuentro en él una tercera confirmación 

de mi conjetura inicial respecto al quehacer filosófico: que su esencia es un volverse sobre 

los conceptos en los cuales se nos es dada de modo inmediato la experiencia, para así caer 

en cuenta de que ésta no tiene nada de inmediata, sino que está medida por aquellos y que, 

                                                 
62 Choza, 99. 
63 Choza, 100. 
64 Choza, 101. 



57 

 

 

 

por tanto, lo que se me muestra como verdadero, puede no serlo, incluso en esta misma 

noción de verdad. 

Y entonces, concluyo: para que una aproximación a mí mismo pueda ser 

considerada filosófica, es claro que esta ha de trascender de mi experiencia inmediata para 

volver sobre las nociones que median esta experiencia. En este caso, se trata de la 

experiencia de interpretarme a mí mismo. Pero volver sobre estas nociones es tan solo el 

primer paso. Luego, estas nociones deben ser reflexionadas, esto es, remitidas a sus 

fundamentos. Al hacerlo, se nota que esta remisión convoca a nuestra situación cultural y 

que esta, a su vez, en tanto problemática, ha de remitir a lo humano en tanto que condición 

de posibilidad de la cultura, de lo bueno, del reflexionar sobre esto y del reflexionar de 

una persona sobre sí mismo. Es decir, que hacer una indagación filosófica sobre mí 

mismo, si la hago de un modo radical, es hacer una indagación en torno a lo humano qua 

humano. 

Esto, por supuesto, no es más que el esbozo de un programa de investigación 

filosófica; y dado que él encierra dentro sí al hombre que lo emprende, y dado que esto 

implica que ello modifique la forma de relacionarse consigo mismo, con los otros y con 

todo, pues, en él se indagará respecto del hombre en cuanto tal, él es también un proyecto 

de vida. Queda ahora la inquietud de si se tiene la capacidad de llevarlo, capacidad tanto 

afectiva, como intelectual como socioeconómica. Por ahora, no puedo más que ofrecer un 

pequeño ejercicio de indagación, esbozado superficialmente por lo que dicho programa 

sugiere.  





CAPÍTULO 4. EL ENSAYO DE UNA APROXIMACIÓN FILOSÓFICA A 

MÍ MISMO 

He concluido en el capítulo anterior que una investigación desde una aproximación 

filosófica consiste en una indagación en torno a las nociones implícitas que median 

nuestra experiencia de las cosas. Ella es radical porque pone al descubierto que esa 

experiencia que sentimos que se nos da de un modo inmediato está, de hecho, mediada 

por nuestras nociones respecto a ella. Aun cuando nos encontramos experimentando un 

objeto que se nos es plenamente desconocido, el que se nos muestra como tal confirma 

que con alguna noción nos hemos aproximado a este. Y es que para otra persona que ya 

lo conozca, este se muestra de un modo distinto. 

Decir que nuestra experiencia esté mediada por nuestras nociones no implica, en 

lo absoluto, que no podamos conocer de alguna manera el objeto que experimentamos en 

tanto objeto. El que nuestra experiencia sea mediada no quiere decir que nosotros 

construyamos con nuestras nociones enteramente el objeto que experimentamos. Sin 

embargo, no sabría decir cuál es la relación última que se establece entre nuestras 

nociones, el objeto y nuestra experiencia. Abrirse a esa reflexión es abrirse al problema 

de nuestras nociones de lo verdadero. Cuando nos abrimos a estas, nos abrimos a una 

reflexividad aún más radical. La indagación ya no es sobre en qué consiste el objeto, sino 

sobre cómo puedo saber que lo que experimento del objeto pertenece a este, es decir, 

cuánto de mis nociones se corresponden realmente con él. Una forma de fundamentar de 

modo crítico y verdadero nuestras nociones de las cosas es encontrar qué es aquello que 

es condición de posibilidad de aquello que deseamos conocer. Buscar estas condiciones 

es lo que Choza llamó un análisis trascendental. Llevarlo a cabo implicaría dar con aquello 

que, si no estuviese presente, no fuese posible el fenómeno que investigamos. Cuando 

logramos dar cuenta de la estructura que es condición de posibilidad de nuestro fenómeno 

y que logremos mostrar cómo en dicha estructura es posible el fenómeno en cuestión, 

decimos que hemos fundamentado de modo crítico y verdadero. 

He indicado también que nuestras nociones refieren a otras nociones, las cuales, a 

su vez, refieren a unas terceras que, luego, refieren a unas cuartas. Como ejemplo señalé 

cómo la noción de que una empresa era una exitosa refería al bienestar de los trabajadores, 
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el cual refería luego al cuidado de la familia y cómo este refería al amor. Dejé como 

conjetura metódica que la cadena de referencia se detenía cuando, en un punto, y gracias 

al análisis trascendental, se podía fijar la condición de posibilidad de todo el conjunto de 

referencias. Argumenté entonces que en el caso de nuestras nociones de lo bueno esta 

condición de posibilidad era lo humano en tanto que humano y que había que, en últimas, 

encontrar qué era aquello en lo humano que era condición de posibilidad todas las 

referencias. 

También conjeturé que una indagación filosófica no sólo era ardua en términos 

cognitivos, sino también ardua en términos afectivos y emocionales. De hecho, argumenté 

a favor de la hipótesis según la cual era este carácter afectivo el que realmente exigía de 

un proceso iniciación y desarrollos filosóficos. La premisa central de mi argumento 

señalaba que un cuestionamiento de nuestras nociones de lo bueno afecta el modo en que 

nos juzgábamos a nosotros mismos, pues, las probabilidades de que descubramos en el 

camino de que no somos lo que creemos que somos y de que no sabemos lo que creemos 

que sí lo hacemos, son bastante elevadas. Este proceso nos abría la posibilidad de 

experimentar afectos contradictorios y difíciles como consecuencia de dicha revelación. 

Por tanto, atravesaban el camino aquellos que tenían la valentía y la necesidad de buscar 

la verdad, aun cuando encontrarla sea una experiencia dolorosa, pues, ella confrontaba la 

propia identidad. Por ello, plantee la hipótesis según la cual son más propensos a la 

indagación filosófica aquellos que ya encuentran confrontada su identidad. No indiqué 

por qué había una relación entre la confrontación de nuestra identidad y la 

experimentación de sensaciones dolorosas. Esa es una parcela que se tratará de explorar 

en lo sucesivo, pues, es lo que constituye esa relación lo que posibilita los obstáculos para 

el filosofar y, gracias a esto, los obstáculos para el buen vivir, pues, impide el autoexamen 

en el cual se revela que erramos al considerar como bueno lo que, en realidad, no lo es. 

Teniendo estos elementos, concluí entonces que hacer una indagación filosófica 

sobre mí mismo implicaba, a partir de un examen de mi precomprensión, realizar un 

análisis trascendental de aquello que hacía condición de posibilidad del desconocimiento 

de mí mismo y de la inquietud por conocerme, y que esta condición de posibilidad era la 

unidad del humano mismo. Dije también que aquello era más bien un programa de 

investigación y que su realización trascendía, de forma evidente, el alcance de este ensayo. 

Sin embargo, indiqué que intentaría hacer un primer ejercicio orientado por ese programa. 

Ahora bien, antes de empezar este análisis quiero rescatar algo que destaqué en 

páginas anteriores. Sócrates en su argumentación afirmó que su discurso estaría expresado 

en las palabras que solía usar, pues, de este modo procuraba hablar con la verdad y evitar 
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hablar de cosas que realmente no sabía. Lo destaco ahora porque este primer ensayo será 

uno hecho con mis propias palabras y, desde ellas, me aproximaré a las reflexiones 

realizadas por otros autores. Además, no volver sobre las propias palabras es correr el 

riesgo de errar en la precomprensión. Hay además una suposición de fondo, o tan solo un 

prejuicio de psicólogo: que uno no puede pensar sino a partir de los propios conceptos, 

pues, es con ellos con los que uno se aproxima siempre a las cosas, incluyendo los 

conceptos y las nociones presentados por otro. 

4.1  Precomprensión 

Afirmo acerca de mí lo siguiente: (a), que vivo mal; (b) que lo hago porque no 

logro ser un investigador competente y, por tanto, no soy solvente profesionalmente; (c) 

que no logro serlo porque no logro fijarme un problema de investigación; (d) que soy un 

tipo inteligente; (e) que soy un tipo loco, de nociones extravagantes. 

Es evidente que todas estas proposiciones encierran un juicio y que la mayoría 

encierra un juicio negativo sobre mí mismo. De las cinco, sólo la afirmación según la cual 

soy una persona inteligente remite a algo positivo. El resto, me caracterizan de forma 

negativa. También puede notarse que la primera afirmación refiere a una condición 

general y que el resto refiere a condiciones más bien específicas. Estas segundas se me 

muestran entonces como «indicadores», como algo que me indican y me sustentan la 

afirmación según la cual vivo mal. El que se afirmen estas otras condiciones como 

indicadores del vivir mal y no otras posibles como «no sé jugar fútbol» me hace pensar 

que no todas las cosas que puedo afirmar sobre mí juegan el mismo rol en la consideración 

que hago de mi vida en general. Así que puedo conjeturar que no ser investigador tiene 

una incidencia mayor sobre el juicio que hago de mi vida que la que tienen la mayoría de 

las cosas puedo afirmar o negar sobre mi persona. De este modo, parece viable señalar 

que soy un ente capaz de juzgarse a sí mismo, que en ese juzgarse es capaz de emitir un 

juicio global sobre sí mismo y que en ese juicio global no todas las cosas revisten la misma 

importancia. 

También puedo indicar que estos juicios que hago sobre mí mismo tienen un 

contenido, o quizás, una definición. Cuando que no soy capaz de ser un investigador 

competente estoy queriendo indicar que no soy según una cierta noción que de mí predico. 

No ser un investigador competente es carecer de algo que considero especialmente 

relevante. Si me pregunto qué quiero decir con ser un investigador competente me digo 

que quiero decir que no soy alguien capaz de hacer un ejercicio de investigación que 
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produzca un conocimiento novedoso sobre un problema difícil de resolver. Cuando me 

digo esto, me digo, a su vez, que son las personas inteligentes las que son capaces de hacer 

de investigadores competentes. Por tanto, no lograr una investigación relevante puede 

indicar que, en realidad, no soy una persona inteligente. Sin embargo, justo cuando pienso 

en esa opción, me encuentro con que me he planteado una explicación alternativa: que en 

realidad no es carencia de inteligencia la causa de mi incapacidad, sino una afectación 

particular que me impide trabajar adecuadamente para llevar a cabo una investigación: no 

soy capaz de trabajar sostenidamente investigando. Esto revela que estas cosas que 

predico de mí guardan relación entre sí, que se refieren mutuamente, y que esta referencia 

es de una cualidad específica. Por un lado, la presencia de una incapacidad para trabajar 

sostenidamente matiza la posibilidad de que sea falso que sea inteligente. De hecho, tan 

es así que me hace pensar que la incapacidad de elegir un tema con el cual trabajar viene 

más bien a protegerme. 

La precomprensión, entonces, me revela una conjetura: ser inteligente es relevante 

para mí y, a tal punto, que para negar la posibilidad de que no sea cierto que lo sea, traigo 

a colación una explicación adicional, alternativa, para explicar el mismo fenómeno: que 

no logro realizar una investigación. Así que mi precomprensión me revela una noción 

posible de lo que soy: un ente que se juzga a sí mismo; que al juzgarse a sí mismo 

considera unas cosas más relevantes que otras. Sin embargo, no es capaz de realizar una 

de las cosas que considera relevantes y tiene dos explicaciones alternativas para el 

fenómeno: o la falta de inteligencia, o la falta de resolución. Un quinto elemento, el de la 

locura, parece no estar ligado al resto de elementos del conjunto.  

La locura es confundir lo verdadero con lo falso de un modo extravagante. Está 

loco aquel que, por ejemplo, cree que su actividad es tan importante que espías están todo 

el tiempo detrás de él, también aquel que cree que los microbios de una toalla pueden 

causarle una grave enfermedad. Estos dos ejemplos revelan que aquel que está loco se 

interpreta de un modo extravagante. Uno como demasiado importante, otro como 

demasiado vulnerable, pues, sobredimensiona lo que está por fuera de él. Esto me hace 

preguntarme si no estaré yo siendo demasiado extravagante con las expectativas de mi 

inteligencia; es decir, si mi locura no radica en que trato de confirmar que soy de una 

inteligencia elevada cuando en realidad no lo soy. ¿De dónde saco yo que soy inteligente? 

Pues, la primera vez me lo dijo un psicólogo; ¿de dónde saco que estoy loco? Me lo dijo 

también un psicólogo. Además de eso, que me hace pensar que soy inteligente que otras 

personas me lo han dicho en otras ocasiones; y me han dicho también otras personas que, 

si bien no estoy loco, soy un tipo extraño, uno de difícil definición. 
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Si uno se fija bien, todos los elementos con los que me he descrito a mí mismo 

presentan más bien una imagen de carencias, una imagen de las cosas que no soy. La única 

que presenta un carácter positivo se encuentra puesta en cuestión. Gracias a esto, parece 

que lo que revela mi precomprensión es que nada soy65, que no hay ningún carácter 

relevante para mí que pueda asignarme con certeza. El elemento que pareció en un 

momento ser definitorio de mí, pues, me habían evaluado de forma objetiva unos 

psicólogos, se reveló también con el tiempo un tanto difícil de sostener, pues, hasta ahora, 

nada he podido hacer que me confirme dicha inteligencia. 

Ahora bien, puedo indagar sobre las nociones de locura e inteligencia, explorar si 

realmente soy o no soy alguna de estas cosas. No obstante, ello parece ser lo menos 

interesante. Lo que se me revela con esta reflexión es que hay una necesidad de definición, 

pues, ser nada parece ser problemático. Y parece ser tan importante que vengo a apoyarme 

en la locura y en la indecisión para proteger la posibilidad de ser algo. Me explico: hay la 

necesidad de poderme definir como investigador, pues, serlo lo considero relevante, pero 

si no lo consigo no soy inteligente. La locura viene a protegerme de la posibilidad de no 

ser. E incluso, me pregunto si el rol de la locura no es precisamente el de tal protección. 

Y es que las fantasías del paranoico, por ejemplo, ¿no lo colocan a él como alguien más 

bien extremadamente importante, como si él sí poseyese algo en su esencia que hace que 

los demás giren en torno a él? ¿No es acaso el paranoico alguien con una identidad 

extremadamente fragmentada? ¿No sería precisamente, gracias a que esta identidad está 

fragmentada, que la locura ha de ser más extrema para poder realmente compensar la falta 

de esencia? 

Todo esto tendría sentido únicamente si fuese condición de lo humano la necesidad 

de definirse, esto es, de decir y encontrar cuál es su esencia. Y esta necesidad no existiría 

si no fuese condición de posibilidad en él el no poseerla. Pero ¿a cuenta de qué tendríamos 

dicha necesidad? No sabría decirlo, pero sospecho que ello está estrictamente vinculado 

con el carácter valorativo que esa definición trae siempre consigo. 

Como indiqué, todos los elementos que de mí he puesto sobre la mesa tienen de 

suyo un juicio. Al mismo tiempo, he conjeturado, a partir de la Apología de Sócrates, que 

las dificultades para el filosofar estriban en que dicho filosofar pueden poner en riesgo la 

propia identidad. Plantee que esto podía ser así porque Sócrates con su examinen se ganó 

                                                 
65 Y aquí, una vez más, uno podría establecer un paralelismo entre la conversión que 

atraviesa un narrador o escritor y la que atraviesa un filósofo. Cf. Girard, Deceit, Desire, and The 

Novel: Self and Other in Literary Structure, 295 y ss. 
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enemistades. Esto me hace preguntarme si las definiciones que hacemos de nosotros 

serían igual de problemáticas si no viniese con ellas una carga valorativa. 

La necesidad de una identidad podría dar cuenta de varios fenómenos humanos 

que son llamativos. Por ejemplo, el malestar y la locura. Por ejemplo, cuando indiqué que 

Juan Carlos Romero nos enseñaba que había que saber qué tan loco estaba el paciente y 

que Aurelio Calvo indicaba que el fin de la psicoterapia era encontrar la verdad poética 

del paciente, no me detuve a pensar en la relación que había entre una cosa y la otra. 

¿Encontrar la verdad poética de alguien no es encontrar su esencia? ¿Y si encontrar su 

esencia reduce su locura no habría allí una constatación de una necesidad humana tan 

determinante que nuestra imaginación viene a ocupar los fallos en esta de modos tan 

dramáticos como los que conocemos? ¿El temor de una falta de identidad y definición no 

podría abrir un horizonte de comprensión a la seriedad con que se toman el fútbol ciertas 

hinchadas? ¿No podría ayudarnos a comprender por qué, a diferencia de otros animales, 

los seres humanos están dispuestos a morir por un «ideal», por mantener la definición de 

un país, o de sí mismos? Y es que, por ejemplo, ¿no pasa que muere el cuerpo y queda la 

definición del hombre? ¿No pasa que muere Bolívar, o Sócrates, pero queda su definición? 

¿Será que el no ser se nos es intolerable? 

Por ahora, no podemos saberlo. Sí podemos pensar que es condición de posibilidad 

el que tengamos que buscar nuestra esencia el que podamos no tenerla. Pero ¿qué será 

esto que está nos induce a buscarla? De hecho, ¿no será esto lo que funde las condiciones 

de posibilidad de la locura, la reflexión radical y la cultura? Si es cierto que la locura es 

un mecanismo compensatorio para una falta de identidad radical, y si es cierto que la 

filosofía es una búsqueda radical y reflexiva de la esencia, ¿no podrá ser aquello que 

propicia la necesidad de una búsqueda de identidad lo que propicia ambas al tiempo? Y, 

¿podría ser que posible que los seres humanos compartiesen unas nociones comunes del 

bien y de las cosas si no fuesen estas nociones ambiguas para ellos? Si el bien es algo 

dado y evidente, ¿por qué habría yo de escuchar lo que otros dicen sobre estas cosas? Dar 

con esta condición de posibilidad, planteo, es más fácil si se logra distinguir la vida de los 

seres humanos del resto de las cosas que existen. Hagamos el ejercicio. 

4.2 El modo en que las cosas existen 

Tengo para mí, como conjetura, que nuestro tránsito vital está compuesto por una 

«sucesión de acontecimientos»: los que se dan entre el momento de nuestro nacimiento y 

el momento de nuestra muerte. O, dicho de otro modo, que lo que se da en el trayecto vital 
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de toda persona es una «cadena de acontecimientos». Suena, trivial, sin duda, pero cuando 

se pregunta qué es tal cosa como una «cadena» o «sucesión de acontecimientos», lo que 

parece obvio y evidente se torna ambiguo y escurridizo. Aquí, uso el término 

acontecimiento para referirme al acaecimiento de algo que dota de un cambio, así sea 

mínimo, a nuestra «existencia presente». Digo que se trata de una «cadena de 

acontecimientos» porque un cambio en nuestra existencia presente propicia un nuevo 

estado en el que se posibilita un nuevo suceso, que propicia, a su vez, un nuevo estado en 

el que, una vez más, un nuevo evento acaece, y así sucesivamente, de modo tal que cada 

acontecimiento se enlaza con el siguiente.  

En cada uno de estos acontecimientos, lo que acaece es que la interacción que 

tenemos en ese preciso instante con las cosas se modifica, así sea ligeramente. Es decir, 

que nuestro «modo de existir presente» consiste en la interacción que tenemos con las 

cosas a nuestro alrededor y que, por tanto, existir es interactuar, y que el «modo en que 

existimos» es igual al modo en que interactuamos. Si esto es cierto, entonces, y dicho de 

grosso modo, durante nuestras historias personales cambia la interacción con nuestro 

medio físico y social de modo tal que cada interacción propicia una nueva situación con 

la que hemos de interactuar, que genera, a su vez, una nueva situación, con la que 

volvemos a interactuar, y así, hasta que fallecemos; entonces, no volvemos a ejercer una 

nueva interacción, al menos no en tanto homo sapiens. Permítaseme intentar desarrollarlo. 

Vayamos con un ejemplo. De cuando en cuando me gusta escribir con un trago de 

ron al alcance de la mano. Y digamos que hoy es uno de esos «cuando». Puedo en este 

momento tomar el trago de ron que tengo aquí junto a mí. Al hacerlo, este genera una 

reacción en mí placentera, una que me incita, a su vez, a tomar un poco más del mismo 

trago –incitación que no existiría si no hubiese ingerido el primer sorbo–, pero, a medida 

que tomo de él, el sabor que experimento cambia –mis papilas gustativas se adaptan–, a 

la vez que la cantidad de trago que hay en el vaso se va reduciendo poco a poco. De pronto, 

mientras escribo, me encuentro con que el vaso, dadas mis interacciones anteriores con 

él, se ha quedado sin líquido, pero también, dadas estas mismas interacciones, mi deseo 

por ingerir más del contenido que había en él, ha también aumentado y, por tanto, me veo 

ejecutando una nueva relación con ese vaso, una que me lleva a tomarlo, caminar con él 

hacia la botella –con la que me vuelvo a relacionar– servir un nuevo trago y volver a mi 

escritorio para seguir escribiendo y bebiendo.  

Esta secuencia, que es tan solo la secuencia de un pequeño fragmento de mi vida, 

se encadena con otras secuencias, la cuales, sucesivamente, van desplegando eso que he 

llamado «tránsito vital». Después de ingerir el trago, podré acostarme a dormir y, a la 
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mañana siguiente, luego de un conjunto de interacciones con las aceras, con el autobús, 

con el ascensor, me encontraré, por ejemplo, en la oficina en la que trabajo, en la que me 

veré involucrado en una secuencia de interacción a otra secuencia de interacciones.  

Ahora bien, ¿por qué una interacción es un «modo de existir»? ¿Cómo se junta 

una cosa con la otra? El término «interacción», por ahora, lo dejo sin explicitación, pues, 

sobre él volveré más adelante. De momento, diré que, como conjetura, la «interacción» 

se refiere a un tipo especial de relación que una cosa establece con las demás cosas de su 

entorno, y dado que se trata de un tipo especial de estas, ellas pueden ser definitorias de 

un «modo de existir presente». Con el «modo de existir presente» me refiero a la relación 

que cada ente establece aquí y ahora con su alrededor. Me explico. Todas las cosas que 

existen se diferencian entre sí por el tipo de relación que es posible que se establezcan 

entre ellas y las cosas en su derredor. O dicho de manera un poco más sutil: podemos 

diferenciar los entes por las relaciones en las que, en cada momento, participan con su 

alrededor. Por ejemplo, los átomos de carbono pueden distinguirse de otros átomos porque 

ellos pueden formar enlaces moleculares con otros átomos de carbono sin restricción 

aparente, mientras que los átomos de hierro no pueden formar cadenas infinitas y sólo 

pueden formar encadenamientos moleculares con cierto tipo de átomos, pero no con otros. 

Del mismo modo, distinguimos entre anfibios y elefantes porque observamos que los 

anfibios y los elefantes se relacionan con el agua de un modo distinto. Y también del 

mismo modo, distinguimos entre un sistema de gobierno dictatorial y uno democrático 

porque encontramos que cada uno de ellos se relaciona con sus ciudadanos de un modo 

diferente. Pero, este elefante concreto y aquel átomo específico se distinguen de los 

átomos y de los demás elefantes porque sólo aquel y sólo este se relacionan con ese 

espacio de terreno y con este átomo de oxígeno. Por esto, digo que el modo de existir de 

las cosas –de los entes– se expresa en la relación que estos entes tienen con los demás 

entes a su alrededor, y que su esencia se ha de considerar en esas relaciones. Eso, que 

solemos llamar propiedades de las cosas, son entonces los modos de relación que son 

posibles según cada cosa en particular. Este computador, este vaso y esta lámpara que 

tengo al frente los distingo porque cada uno de ellos participa de una relación distinta 

conmigo: no tecleo en la lámpara para escribir, ni bebo ron del teclado –aunque podría. Y 

sólo esta lámpara y sólo este trago se relacionan conmigo de ese modo. 

Ahora bien, ¿qué quiero decir cuando digo «un cambio» en nuestra «existencia 

presente»? Cuando digo presente, estoy aludiendo al tiempo y al paso del tiempo. Estoy 

refiriéndome al paso de lo que ahora existe, actualmente, y según cierto modo o manera, 

a un nuevo modo, dejando atrás aquel que existió pero que hizo posible la manera en que 
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se existe ahora. Esta existencia presente es en una relación concreta de las cosas en el 

«aquí y el ahora» que posibilita el paso a otra relación también concreta en el aquí y el 

ahora. Cada vez que tomo un trago de mi vaso, la relación concreta que tengo con ese 

trago se ve también modificada, pues, ya no contiene en sí la misma cantidad de ron, ni el 

estado de mi cuerpo permanece igual. Por ello digo que el modo en el que estamos en un 

momento, relacionándonos con las cosas, sufre algún cambio y deja de ser de ese modo 

en que es para dar paso a un modo distinto, siendo ese modo en que es la relación que 

establece con las cosas con las que se establece una relación. Otro ejemplo: en un 

momento puedo estar de pie y luego este modo «de pie» puede cambiar para dar paso a 

un modo en el que estoy sentado, y luego a otro en el que estoy caminando, es decir, no 

estando ya sentado o de pie. En cada uno de estos modos, la forma en que me relaciono 

con las cosas a mi alrededor es distinta y, por ello, digo que son cambios en nuestro modo 

de existir presente. 

Ciertamente, estar de pie o caminando –así como tomar un trago de ron– lucen 

como ejemplos triviales, pues, es poco lo que parece cambiar de un estado a otro y, por 

tanto, parece que la afirmación según la cual puede tratárseles como cambios en «la 

existencia» suena demasiada pesada para distinguir entre sus distintos momentos. Sin 

embargo, quiero sostener dicha nominación porque considero que, aunque trivial, se trata, 

en efecto, de un cambio en el modo de existencia, pues, como ya indiqué, la relación de 

un hombre sentado con las cosas no es estrictamente hablando la relación de un hombre 

de pie con las cosas. Un hombre sentado puede no ser capaz de esquivar un golpe que otro 

intente propinarle, mientras que un hombre de pie puede cambiar su postura más 

fácilmente y, por tanto, esquivar el golpe con mayor facilidad. Pero el estar sentado y el 

estar de pie son dos casos distintos de modos de existencia presente por una razón 

adicional, ya anunciada al hacer explícita la referencia al tiempo: y es que el hombre que 

está ahora de pie, viene de estar sentado –ya que no se puede estar sentado y de pie a la 

misma vez–, y ese «viene de» implica que, aunque se encuentre en el mismo lugar, frente 

a los mismos objetos, se encontrará ahora de pie después de haber estado sentado. Es 

decir, que aun cuando los cambios que se dan entre el «estando sentado» y el «estando de 

pie» sean escasos y efímeros, la segunda experiencia será distinta siempre, pues, sólo ella 

tendrá a la otra como antecesora y, al tenerla como tal, sólo ella se configurará respecto a 

la anterior de ese modo; es decir, sólo ella se configurará como estar en esta habitación de 

pie, después de haber estado sentado. ¿Por qué esto es relevante? Pues, porque estar 

sentado y de pie ocupan dos lugares distintos en la «secuencia de acontecimientos» que 

componen la vida de un hombre que ha estado sentado y, luego, de pie. Esta distinción de 
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modos de existir basada en un orden secuencial, aunque efímera, es análoga a lo que 

ocurre, por ejemplo, en el aprendizaje de una lengua. O más bien, se hace aún más patente 

en ese otro caso. Y es que una cosa es aprender un idioma como lengua materna y otra 

como idioma secundario. Como se sabe, la relación que se establece con la lengua en un 

caso o en el otro es distinta. 

Así que, si hasta ahora es válido y correcto el razonamiento, puedo decir que la 

vida humana es una secuencia de acontecimientos donde la secuencia juega un rol 

«esencial», pues, la secuencia que antecede a cada acontecimiento le da a este su rasgo 

distintivo y diferenciador, es decir, que cada ente se distingue del resto por su pasado, se 

hace del modo en que es en la actualidad por su pasado. Este vaso con ron contenido en 

él se distingue de los demás vasos en lo más esencial y fundamental en la historia de 

acontecimientos que lo han traído hasta aquí, ante mis ojos, pues, sólo en él, y nada más 

que en él, se han dado tales acontecimientos. 

Pues bien, cuando digo que nuestra vida se trata de una –y ahora larga– cadena de 

acontecimientos, estoy diciendo que nuestra existencia, en tanto seres humanos, transcurre 

de un cambio a otro en el modo en que se da actualmente ese existir, en tanto cada cambio 

implica un cambio en el modo en que nos relacionamos con las cosas, que en ese cambio 

algunas cosas permanecen y otras se ven modificadas, que algunas permanecen con mayor 

estabilidad que otras, con la sola excepción de una propiedad que permanece siempre en 

tanto existimos como seres humanos: el hecho de estar vivos. Por esto, digo que el 

transcurso de la vida de una persona está constituido por la secuencia de los cambios 

atraviesa su modo de existencia mientras permanece con vida. Cuando se pierde la 

propiedad de estar vivos el modo en que existimos deja de ser definitivamente ese modo 

en que existimos como seros vivos, sin que yo sepa, a ciencia cierta, si dejamos de existir, 

sin más, o si pasamos a otro modo de existencia, sea el que éste sea. 

Esto, sin embargo, y hasta ahora, dice muy poco. ¿Acaso esa proposición no puede 

ser verdadera si la aplicamos también a la totalidad de los seres vivos? ¿No podemos decir 

que la vida de una planta consiste en el conjunto de acontecimientos, cambios en su modo 

de existir, por los que atraviesa mientras conserva en sí la propiedad de estar con vida? 

Sin duda. De hecho, lo he afirmado ya unas páginas más arriba, cuando indiqué que la 

diferencia entre todas las cosas existentes la establecíamos a partir de las relaciones que 

estas establecen con cada cosa a su alrededor. ¿Y no podemos decir lo mismo, esto es, 

que la existencia de una piedra o de una montaña es aquella que es mientras está con vida? 

No, por supuesto que no podemos hacerlo, en tanto su modo de relacionarse con las cosas 

no es nunca el modo en que se relaciona con ellas un ser vivo. Y es que es claro que todo 
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el conjunto de la naturaleza está contenido por individuos de toda clase que tienen como 

rasgo común el de atravesar una constante secuencia de cambios –desde una estrella solar 

hasta una roca en el planeta tierra–, pero también es claro que sólo un conjunto de 

organismos en este universo que habitamos atraviesan los cambios en su modo de 

existencia en medio de un estado básico y preliminar que llamamos vida. Una roca en la 

tierra que pese hoy diez toneladas será una roca distinta dentro de cien mil años, pero 

ninguno de los cambios por los que atravesará serán los cambios de un organismo vivo. 

Un elefante y un jabalí pueden madurar, pero no así un computador, o una roca. Esto no 

quiere decir que lo más esencial de un elefante sea el que pueda madurar, pues, otros 

animales también pueden hacerlo, sino que, dado que todo elefante, en tanto que elefante, 

no puede sino madurar desde el momento en que nace, y que al hacerlo su relación se ve 

fuertemente alterada, y dado que un vasto conjunto de cosas en el universo no podrá 

hacerlo jamás, el que un ente no pueda madurar puede tomarse como criterio para 

distinguirlo de los elefantes.  

En síntesis: toda vida está compuesta por una larga cadena de acontecimientos, y 

que la vida de las especies se distingue entre sí por el tipo de acontecimientos que son 

posibles en ella, dada sus respectivas estructuras y posibilidades, y he indicado que todo 

acontecimiento es cambio. Según esto, indicar entonces de qué trata la vida humana 

consistiría en indicar cuáles cambios son notables y distintivos en ella, no posibles en 

otras especies, pues, ello agregaría a la condición de la existencia humana su singularidad. 

Y entre esta singularidad está un juicio sobre cambios que sólo son posibles en tanto el 

modo en que los seres humanos se relacionan con las cosas a su alrededor.  

4.3  Vida en general 

Para Humberto Maturana y Francisco Varela es propio de los organismos vivos su 

capacidad de autopoiesis, o, para decirlo con sus términos, todo organismo vivo es vivo 

en tanto es una «organización autopoiética66». Una organización es autopoiética cuando 

ella, en su actividad, se produce a sí misma, incluyendo los límites con los cuales se 

diferencia del resto de su entorno67. Se dice que un organismo se produce a sí mismo 

cuando este “se levanta por sus propios límites, constituyéndose como distinto del medio 

                                                 
66 Humberto R. Maturana y Francisco J. Varela, El árbol del conocimiento: las bases 

biológicas del conocimiento humano, 1. ed, Serie de ciencia (Madrid: Editorial Debate, 1990), 36. 
67 Maturana y Varela, 38. 
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circundante, por medio de su propia dinámica”68. Lo explico. Ciertamente, el computador 

en el que escribo está delimitado y diferenciado de su entorno. Puedo levantarlo y 

separarlo de la mesa sobre la que descansa y llevarlo a otra parte, a kilómetros de distancia, 

sin dejar de funcionar adecuadamente como computador. Él es susceptible de estar en 

modo apagado, o en modo encendido, es capaz de que en su monitor se muestra la letra h 

si empujo la tecla marcada como «h» en el tablero que lo compone. Para que eso ocurra, 

la configuración de píxeles activados en el monitor, y según cierta frecuencia de luz, ha 

de cambiar. Es decir, su modo de existencia actual ha de cambiar desde un estado en el 

que no se puede observar la letra h en su monitor, a un estado en el que esta se muestra. 

Para que se muestre esa letra h, se ha de dar una configuración específica de todas sus 

partes, una en la que sólo unos píxeles se activen mientras los otros que están a su 

alrededor no lo hagan. Esta actividad no se da de forma aleatoria, sino que ella es una 

secuencia de impulsos eléctricos que viajan por unas estructuras del computador 

definidas, manteniéndose en estas. La electricidad que dinamiza al procesador, por 

ejemplo, no se trasmite a la mesa que soporta al conjunto del computador, sino que se 

dirige casi siempre hacia los otros componentes. La estructura de este computador es una 

organización interna, la cual, gracias al modo en que está dada, posibilita que al empujar 

la tecla «h» cuando él está encendido, aparezca la misma letra en el monitor, y esto ocurre 

una vez por cada vez que presiono la tecla. Esta estructura está dada por la relación entre 

sus distintas componentes –lo que el mundo de los computistas se llama «la arquitectura» 

del computador: el procesador, la memoria RAM, la tarjeta de video, etcétera, que actúan 

de un modo «conjunto» cuando yo aprieto la tecla «h» y resultan en que una h se muestre 

en el monitor. Esto permite que la presión sobre la tecla dispare un impulso eléctrico que 

recibe el procesador, el cual deriva un nuevo impulso que recibe la tarjeta de video que 

procesa y distribuye un nuevo impulso que activa ciertos píxeles y no otros. Cada una de 

estas partes, a su vez, están compuestos por conjunto de partes, como fusiles, conductores, 

microprocesador, etcétera. La arquitectura de las partes del procesador son las que 

posibilitan que él sea capaz de participar del conjunto de relaciones en las que participa 

en la arquitectura del computador, junto con el resto de las partes de este. Es decir, es su 

arquitectura y la posición que ocupa en la arquitectura más extensa del computador la que 

hace que él sea el que ejecuta los cálculos lógicos que el resto de los componentes 

solicitan. Ahora bien, una célula, –considerada la unidad mínima posible capaz de ser una 

organización autopoiética– es también una organización de partes que guardan cierta 

                                                 
68 Maturana y Varela, 40. 
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relación entre sí –que tienen una «arquitectura»– y que, a su vez, se diferencia de su 

entorno, de un modo análogo a como lo hace este computador. Así, por ejemplo, una 

célula del tipo vegetal contiene un núcleo, una membrana celular, un citoplasma, una 

mitocondria, etc., que se relacionan entre sí de cierto modo. Al igual que el CPU y el resto 

de los componentes del computador, cada una de estas partes tiene también subpartes que 

se relacionan de forma interna entre sí, configuradas de cierto modo y que posibilitan que 

la mitocondria sea lo que es: un sintetizador de trifosfato de adenosina, enzima que luego 

es capaz de desencadenar en el resto de los componentes de célula las reacciones químicas 

que le son propias y que derivan, por ejemplo, en lo que llamamos respiración celular. Sin 

la organización interna de la mitocondria y la organización interna entre los distintos 

componentes de la célula, esta no sería lo que es, así como el computador tampoco sería 

lo que es si su arquitectura fuese otra. Y cuando digo lo que es, estoy queriendo decir lo 

que su estructura hace en un momento presente y que posibilita, a su vez, lo que pasa en 

el momento siguiente. La estructura es, en parte, aquello que hace posible los cambios en 

sus respectivos modos de existencia que son posibles para cada ente, como lo son el 

respirar de un modo u otro en un caso, o el de mostrar la tecla «h» en el monitor, en el 

otro. 

Ahora bien, los límites del computador, así como su arquitectura, no han sido 

producidos por el mismo computador. Este, en su actividad, no se ha armado a sí mismo. 

La célula, en cambio, sí lo ha hecho consigo misma. Ella ha provenido de otra célula, una 

que, en su actividad, la ha derivado. En esta actividad, por ejemplo, ella ha duplicado su 

tamaño y luego se ha dividido para formar otra célula idéntica a sí misma, con la misma 

diversidad de componentes, relacionados bajo una misma organización.  

Ahora bien, los seres vivos se relacionan con un medio o entorno –todas las cosas 

de este universo se relacionan con otras cosas–, pero lo hace de un modo distintivo 

respecto al modo en que lo hace un ser no vivo. Para explicarlo, permítaseme volver al 

computador. Decía que este, cuando le presionaba la tecla «h», ejecutaba una actividad 

interna que desembocaba en el hecho de una letra presentada en un monitor. Este resultado 

no está causado por la presión de mi dedo, en el sentido de que no ha sido mi dedo el que 

ha producido todo el resultado, sino que éste ha sido el que fue por la estructura del 

computador. Yo puedo presionar el vaso que antes contenía ron, pero este jamás producirá 

el resultado de mostrar en algún monitor la letra h. En cambio, dada la organización que 

el computador es, la misma presión sobre él produce el resultado de hacer aparecer la letra 

«h». Los organismos vivos, por su parte, son también estructuras que, al igual que el 

computador o el vaso, cuando una «fuerza» actúa sobre ellos, este «reacciona» con una 
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actividad que es la que es como consecuencia de su estructura. Un protozoo reacciona al 

cambio en la composición química en el medio acuoso en que se encuentra como 

consecuencia de que su membrana celular es sensible a tales cambios, derivando hacia el 

interior de la célula un conjunto de moléculas que hacen cambiar la composición del 

citoplasma y que, gracias a esto, hace reaccionar los componentes al interior de ella, 

liberando estos otro conjunto de moléculas que afectan nuevamente a la membrana 

celular, la cual, a su vez, comienza a modificarse para generar los pseudópodos, generando 

su movimiento hacia la dirección de protozoo. El resultado de todo este conjunto de 

cambios en su modo de existir deviene, si tiene éxito, en la ingesta del protozoo, el cual 

le proporciona el contenido molecular necesario para generar la energía en su interior que 

le permite a este protozoo no otra cosa que mantenerse con vida. Por ello se dice que el 

medio ambiente «gatilla» la actividad de un organismo vivo, pero no que la determina. Y 

por ello, dicen Maturana y Varela que el hacer de un organismo es el modo de conocer de 

un organismo, pues, en ese hacer –la actividad de la membrana celular del protozoo que 

desencadena su actividad interna– se trae el protozoo «un mundo a la mano»69, el cual 

constituye su experiencia. 

Ahora bien, ¿en qué consiste esa actividad que es gatillada en un organismo vivo? 

Piénsese ahora en los organismos que tienen sistema inmunológico. ¿Qué hace dicho 

sistema? Este realiza una actividad gatillada por la presencia de, por ejemplo, un microbio 

en el organismo que altera el funcionamiento de este, pues, afecta alguno de sus 

componentes. Dicha actividad vuelve a modificar las condiciones de la estructura de ese 

organismo, ocurriendo que en ocasiones estos cambios desencadenan cambios en la 

condición de los microrganismos que, dado su estructura, desembocan en su muerte. 

Cuando se dice que los microrganismos «se adaptan», se dice que, los cambios en su 

entorno que antes desembocaban en su muerto gatillan luego una actividad que les permite 

a estos mantenerse vivos, esto es, realizar su autopoiesis.  

Y, si se tiene dudas de que el resultado de la relación que cada cosa establece con 

su interior es la que es a razón de su estructura, piénsese en la diferencia –tomo el ejemplo 

Maturana y Varela– que hay entre el resultado del impacto que produce sobre un poste 

del alumbrado público el que un niño en una bicicleta se estrelle contra él, que el que se 

produce si aquello que lo impacta es una gandola. O piénsese en la diferencia según la 

cual nosotros no podemos estar bajo el agua por mucho tiempo, mientras que los peces no 

pueden estar por fuera de ella, y esto porque nuestra estructura es incapaz de sacar oxigeno 
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del agua, mientras que sí es capaz de ello las estructuras de los peces. Piénsese ahora en 

un caso más interesante, para irme adelantando un poco: en algunos experimentos se 

sustrae de una colonia de hormigas la hormiga reina. Tan pronto esto ocurre, la colonia 

comienza a alimentar unas de las larvas de un modo distinto a cómo alimenta el resto. 

Esta larva al cabo crece con el fenotipo de la hormiga reina y, cuando este alcance cierta 

madurez, comenzará a ocupar el lugar de la reina anterior. Aquí decimos que el cambio 

se trata de un ejemplo más interesante porque en él, la «fuerza» se ha hecho no sólo 

respecto a un individuo, sino que esa «fuerza», o cambio, ha modificado la actividad de 

un sistema de organismos vivos, emparentados entre sí. Aquí, la arquitectura no es la de 

unas partes formadas por partes que, en un conjunto, forman un organismo vivo, sino que 

se trata de un conjunto de organismos vivos que son partes de un conjunto más amplio, al 

que solemos reconocer como un sistema social y que Maturana y Varela llaman una 

fenomenología de «tercer orden», producida por un «acoplamiento» de ese nivel70. La 

colina de hormigas, dada su estructura, en su propia actividad, genera una reina que, a su 

vez, se aparea con las hormigas macho para así reproducir nuevas larvas que, al cabo, 

sustituirán a las existentes, pereciendo estas, pero manteniendo a la colonia con vida.  

Maturana y Varela no hablan de «fuerzas» sino que hablan de «acoplamientos 

estructurales71». Le dicen acoplamientos por una razón sencilla: el medio con el cual un 

organismo vivo reacciona posee también una estructura, y sus cambios son también los 

que posibilitan su estructura. Los cambios en el medio acuoso en el que se encuentra el 

protozoo se dan porque la estructura molecular de ese medio acuoso es capaz de 

reaccionar de modificarse del modo en que lo hace; o dicho de otro, es gracias a la 

estructura molecular que compone dicho medio, que la presencia de una ameba le altera 

del modo en que la altera. Esa estructura y sus cambios es la que estudian las ciencias 

físicas y químicas, las cuales, gracias a que son capaces de captarlas en cierto sentido, son 

capaces de predecirlas. De este modo, los seres vivos, en tanto estructuras, son gatillados 

por cambios que ocurren en las estructuras de las cosas que se dan en su entorno. Y no 

sólo esto, sino que, como sabemos, los cambios que gatillan la actividad de los organismos 

vivos gracias a sus estructuras producirán a su vez cambios en la actividad de las cosas en 

su entorno, que serán lo que serán por el estado en que sus estructuras se encuentren en el 

momento en el que organismo vivo realiza su actividad en relación con esas cosas de su 

entorno. 

                                                 
70 Maturana y Varela, 154. 
71 Maturana y Varela, 64. 
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Así que decir que puedo decir, según lo que he esbozado, que la vida de un 

organismo consiste en la sucesión de acontecimientos por los que atraviesa, fundados 

estos en los cambios en el modo de existir que se dan en él y que son el resultado de los 

acoplamientos estructurales que este organismo realiza con su entorno. Estos 

acoplamientos son la consecuencia de las gatillaciones que las perturbaciones producidas 

por los cambios en las estructuras de su entorno y en los que mantiene su unidad 

estructural. Esta unidad estructural es aquella que se ha producido por sí misma, y dentro 

de los límites por ella misma producidos. El acoplamiento de esta unidad estructural está 

dirigida al sostenimiento y producción de sí misma, esto es, autopoiesis. Esta cadena de 

acontecimientos inicia con el nacimiento del organismo vivo y finaliza con una última 

relación con las cosas a su alrededor: la de una interacción destructiva. En esta, se quiebra 

su unidad estructural. 

Pues bien, ¿en qué se diferencia entonces la vida humana del resto de las formas 

de vida, pues, la actividad autopoiética también les pertenece a todos los entes vivientes? 

Para indicar dicha diferencia, hay que indicar, entre otras cosas, el modo singular en que 

se da en el ser humano esta actividad autopoiética. 

4.4  Vida humana 

Hay organismos unicelulares y organismos multicelulares. Los organismos 

pluricelulares son aquellos que producen acoplamientos de segundo orden. Se llaman así 

porque este es el acoplamiento que ocurre entre un distinto grupo de células, las cuales, a 

través de un recurrente acoplamiento estructural con un grupo de células, forman un 

organismo complejo, con distintos tipos de células que interactúan de modo continuo entre 

sí. Se dice de segundo orden porque el acoplamiento estructural de cada célula se realiza 

principalmente con este grupo de células más que con su entorno. 

Hay también estructuras de tercer orden. Como ya comenté, forman parte de dicho 

conjunto todos los sistemas vivos que, como las hormigas, acoplan a sus miembros de 

modo reiterativo y fundamental con otros individuos del mismo sistema, formando así 

una nueva estructura. Como comenté, el fenotipo de la hormiga reina es la consecuencia 

de la interacción que la larva va sosteniendo con las otras hormigas que la alimentan, 

constituyéndose así en un organismo con una estructura específica. Esta estructura se 

modifica del modo en que se modifica porque su acoplamiento parece servir a los fines 

del sistema. En tanto reina, la hormiga reproduce a miembros del sistema. De hecho, la 

hormiga reina no cumple en el hormiguero otra función que la de la reproducción, así 
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como la hormiga obrera cumple la función de traer alimento para el sistema, pero no la de 

reproducción. Esto es completamente análogo a lo que ocurre en un organismo 

pluricelular. Así como un grupo células mediante sucesivos acoplamientos estructurales 

forman los pulmones y otro el hígado, y así como la interacción entre estos órganos 

contribuye a mantener con vida al organismo dentro del cual se insertan, así la hormiga 

reina y la hormiga obrera actúan entre sí para mantener el organismo al que pertenecen, y 

que es, en este caso, el hormiguero. Gracias a esto, decimos que la autopoiesis se da en 

un nuevo orden, pues, la actividad de la hormiga reina y de la hormiga obrera es la que es 

porque ella contribuye a la actividad del sistema que funda. Pero este sistema, como las 

células, se genera a sí mismo mediante su actividad y su actividad tiene como finalidad 

generar y mantener la existencia del sistema. Gracias a esto, se puede observar que, al 

retirar a la hormiga reina del hormiguero, el sistema actúa para sustituirla, generándose 

de este modo con su propia actividad. 

Los seres humanos también producimos una fenomenología de tercer orden. La 

historia de nuestros acoplamientos estructurales está también signada, y de forma 

fundamental, por acoplamientos que realizamos con los demás miembros de la especie. 

Es decir, la cadena de acontecimientos que constituye nuestras vidas tiene como elemento 

esencial las perturbaciones que provienen de nuestra interacción con otros. Esto se hace 

evidente cuando consideramos un acontecimiento cualquiera en la vida de una persona. 

Imaginemos el siguiente hecho: una persona se levanta una mañana con el sonido de un 

despertador. La persona se ha despertado porque las vibraciones de onda que el 

despertador ha producido han gatillado una actividad en el cerebro de nuestra persona. Su 

resultado ha sido un acoplamiento estructural que ha sacado al sueño del sujeto. Si 

reparamos en el carácter social de este elemental acoplamiento, nos daremos cuenta de 

que habitamos en una estructura de tercer orden y que nuestras acciones parecen estar 

condicionadas de cara a la autogeneración de tal estructura. El despertador estaba en la 

mesa de nuestro personaje porque otra persona lo ha fabricado y se lo ha vendido. Para 

comprarlo, él ha tenido que darle dinero al fabricante. El dinero que le entregó lo obtuvo 

trabajando como programador. Para que le dieran este dinero el debió ejecutar ciertas 

interacciones. Ejecutó esas y no otras porque le fueron asignadas por otra persona que era 

su superior. Este supervisor le indicaba también las horas del día en las que debía trabajar 

en su oficina. Nuestro personaje, para no correr el riesgo de incumplir con lo que se le 

había asignado, se compró un reloj despertador, el cual programaba para que se activara 

a una hora decidida en función de su horario de trabajo. Su supervisor le asignó estos 

horarios porque así esperaba garantizar un flujo de trabajo gracias al cual, juntado con el 
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trabajo de otros miembros, generaba un producto que era comercializado y a través del 

cual obtenían una cantidad de dinero con la cual pagaban no sólo a nuestro personaje sino 

también a otros empleados. Esta cooperación entre personas se daba una y otra vez para 

que así pudiesen seguirse comercializando productos y así pudiese seguirse cobrando 

dinero que luego en una proporción o toda se repartía en los miembros. Si un miembro de 

la organización es retirado es sustituido por otro, y el mercado cambia, la organización 

también lo hace para garantizar así su sobrevivencia. Incluso, esta organización puede 

persistir a pesar de sus miembros, como lo prueban organizaciones que existen por 

centenas de años. 

Por esto, toda la secuencia de acontecimientos que antecede al evento del 

despertador fue posible por la relación «estructural» que se daba entre nuestro personaje 

y su supervisor. Es decir, la interacción que se dio entre ellos fue posible gracias al rol 

que jugaba cada una dentro de un sistema, así como la relación entre hormiga obrera y 

reina está enmarcada por un sistema.  Ahora bien, ¿es la producción de un fenómeno de 

tercer orden desde los humanos idéntico al que se produce en las demás especies 

animales? Por supuesto, al igual que para las otras especies, las organizaciones humanas 

establecen una actividad diferencial para cada uno de sus miembros, pero, a diferencia de 

aquellas, el orden que se da en estas es tremendamente diverso e inestable. Mientras que 

las especies de hormigas forman la misma organización una y otra vez, los seres humanos 

podemos pasar durante nuestra vida, por más de tres sistemas políticos distintos72. Y esto 

ocurre de ese modo porque entre los humanos el sistema se forma gracias un tipo muy 

singular de acoplamiento estructural. Mientras que en el sistema de las hormigas el 

ordenamiento se va produciendo en la medida en que se van dando interacciones de 

trafolaxis, en el sistema de los seres humanos el ordenamiento se va dando porque vamos 

hablando. Todos los acoplamientos que se dieron para que pudiese ocurrir el episodio del 

despertador se dieron como conversaciones, esto es, como interacciones basadas en un 

sistema de códigos que pueden usarse para producir significados. Cuando el supervisor 

de nuestra persona le asignó un horario y le asignó unas tareas lo hizo ejecutando una 

articulación fonológica organizada según un código. Él seleccionó la combinación porque 

sabía que nuestro personaje manejaba el mismo código que él y que, por tanto, podría 

                                                 
72 Nací bajo un régimen socialdemócrata, luego, durante mi adolescencia, el sistema 

comenzó a girar hacia uno socialista. En mi adultez se terminó de consolidar dicho régimen y, en 

estos momentos, todo indica a que Venezuela pasará a otro sistema de gobierno antes de que yo 

fallezca.  
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interpretar el mensaje en el sentido por él previsto si luego decodificaba sus articulaciones 

fonológicas usando el mismo código.  

A este sistema de códigos le llamamos, de modo general, lenguaje y usándolo 

construimos el orden en el que habitamos. Y es que nuestra persona ha sido asignada a un 

cargo de supervisado porque alguien le ha comunicado que ese iba a ser su rol y posición. 

Pero el orden y el rol que le asignaron existe porque alguien ha conversado y ha creado 

con ello la existencia de dicho rol. La posibilidad de crear dicho rol ha descansado en la 

existencia de otro rol –digamos jefe de recursos humanos–cuyo ocupante ha podido 

crearlo mediante actos de habla; pero la posición de este jefe, a su vez, ha sido posible 

porque el dueño de la empresa, también mediante acto habla en presencia de un registrador 

público, ha constituido la organización para lo cual todos los primeros trabajan. 

Que el lenguaje constituya nuestro mundo no quiere decir que cumpla 

exclusivamente esa función. Como ya mencioné, el lenguaje permite los acoplamientos 

estructurales entre seres humanos que son propios de ellos. Con nuestras palabras 

nombramos cosas y comunicamos a otros estas cosas. Gracias a él, nuestro personaje pudo 

comprar un reloj despertador y pudo comprender la asignación que le hiciese su 

supervisor, una que llevaba la indicación de una acción, como, por ejemplo: «programa 

el desplegable de la columna de vida». El que podamos nombrar acciones y cosas nos 

permite articularnos y distribuirnos acciones, nos permite indicarnos «haz esto», «haré 

aquello», etcétera. Es decir, nuestras acciones –acoplamientos estructurales– son 

significativos, acciones que realizamos porque ellas son también portadoras de 

significado. Por eso, nosotros ejecutamos acoplamientos estructurales como rezar, bailar, 

condecorar, graduar, etcétera. Y cuando lo hacemos, aquello con lo que nos acoplamos es 

también un algo significativo. Prueba de esto es que podemos relacionarnos con una copa 

de vino y con el vino inserto en ello del modo en que lo hacemos porque para nosotros 

significa la sangre de Cristo. Gracias a esto, nosotros con un mismo acto muscular 

podemos realizar distintas acciones, como guiñar un ojo, hacer la morisqueta de un guiño 

de ojo o coquetear, pues, cada una de estas tiene un significado distinto.73  

Estas cosas que hacemos, portadoras de significado, y este mundo que construimos 

interactuando para comunicarnos significados, son susceptibles de algo adicional: son 

susceptibles de ser valorados. Esto posibilita que nuestra cadena de acontecimientos 

vitales sea una cadena que podamos valores. En esta cadena unos acontecimientos son 

más importantes que otros y algunos son considerados más bondadosos que otros. Esta 

                                                 
73 Clifford Geertz, «Thick Description: Toward an Interpretative Theory of Culture», en 

The Interpretation of Cultures (New York: Basic Books, 1973), 3-30. 
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valoración recae sobre sus significados, si bien no sabría decir por qué ocurre esto así. Lo 

cierto es que esto es evidente cuando observamos cómo se juzga la acción de los otros. 

Sócrates, por ejemplo, fue juzgando por «corromper» a los jóvenes, esto es, fue juzgado 

por el significado de sus acciones. 

Estos ejemplos me permiten afirmar dos cosas sobre el entramado de la vida de 

los seres humanos: los seres humanos cuentan y se narran acontecimientos, cuentan lo que 

les ha pasado, lo que ha cambiado según su juicio, y los seres humanos son capaces de 

producir y experimentar cambios en su modo de existencia que ocurren no tanto por 

cambios en su estructura orgánica, sino por cambios que se dan al acaecer significados; 

es decir, que cambios en la estructura del ser humano que son tales gracias al entramado 

significativo de los seres humanos. Por ejemplo, es un acontecimiento muy distinto el que 

se presenta si, en vez de decir que «estaba sentado y me puse de pie» se dice: «cuando mi 

jefe me volvió a tocar el tema, me puse de pie, y me retiré». En el segundo caso, el ponerse 

de pie es un hecho cuya consistencia o «esencia» deriva de un gesto, el de ponerse de pie 

y retirarse ante una autoridad, que es el que es porque él posee un significado –el de un 

desacato, por ejemplo. 

Pero los acontecimientos no son significativos y valorados en su significado 

únicamente al nivel del segundo orden. Son significativos y valorados como buenos o 

malos al nivel del tercer orden. Cuando selección nacional de futbol de Colombia ganó el 

partido contra Polonia en la Copa del Mundo de la FIFA de 2018 muchos colombianos se 

alegraron y declararon sentirse orgullosos por el resultado. El significado era posible 

gracias a la existencia del sistema y era este el que se valoraba. El acontecimiento era que 

«Colombia» había ganado y los colombianos, en tanto individuos, también lo habían 

hecho, pero como consecuencia de aquel. Todo este acontecimiento del sistema ocurrió 

porque como resultado de la articulación de un entramado significativo –reglas de juego, 

sistema de puntajes, existencia de países, etcétera– que hizo posible la existencia de un 

acontecimiento como «Falcao metió gol» o «Colombia ganó». 

Los seres humanos no solo damos nombre y significado a los acontecimientos y a 

las cosas, sino que damos significado también a los seres humanos. Las personas son 

reyes, supervisores, capataces, albañiles, pero también Juan, María o José, y en tanto Juan, 

María, o José, hijo de, amigo de, compañero de… Y en tanto nos asignamos significados, 

nos asignamos valoraciones. De este modo, hay personas que valoramos con rabia, 

personas que valoramos con admiración, personas a las que tememos, personas a las que 

reverenciamos por los significados que les asignamos a estas personas. El significado 

sobre el que descansa dicha valoración parece estar íntimamente asociado con el 
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significado de las acciones que las personas realizamos. Pero el significado que asignamos 

a las acciones de las personas parece estar íntimamente asociado al significado que damos 

al rol que estas ocupan en el sistema. Esto se hace evidente cuando consideramos el 

entusiasmo que despierta Falcao o James entre sus seguidores colombianos, pero no el 

chofer del autobús. La significancia de las acciones de James o Falcao no sería tal si estos 

no fueron jugadores de la selección nacional. De hecho, los polacos interpretaron el gol 

de Falcao de un modo enteramente distinto, pero este modo descanso en que Falcao anotó 

un gol como jugador de la selección. Otro ejemplo que constata la asociación entre rol y 

valoración de la acción es que las acciones que realiza una persona son interpretadas de 

modo distinto si se trata de un hombre o una mujer. Las acciones que realiza un niño se 

juzgan de modo distinto a las que realiza un adulto. ¿Por qué llamo a estas significaciones 

roles? Porque estas significaciones traen consigo una orientación para el modo en que se 

deben relacionar con los otros presentes en cada situación. Ser hombre o mujer implica 

que la relación con el supervisor es distinta, o con el mesero que atiende en el restaurant. 

Dicho lo anterior, podríamos imaginar entonces que nuestra identidad está anclada 

en el significado de las acciones que ejecutamos y que estas, a su vez, están ancladas en 

los roles que ocupamos. Estos roles, a su vez, derivan su significado del sistema en el cual 

ellas si insertan. Adicionalmente, este significado es uno que puede ser juzgado, esto es, 

clasificado como bueno o malo, en su modo más elemental. Gracias esto, por ejemplo, es 

posible que nuestro personaje esté dispuesto a satisfacer lo mejor posible las demandas de 

su supervisor porque, de este modo, puede conservar su trabajo en esa organización 

específica, ya que, el trabajar para esta, le hace sentir orgulloso. Lo anterior nos revela 

también que la significación que tenemos de nosotros mismos, si bien no descansa 

enteramente en nuestras relaciones con los otros, están por lo menos atravesadas en grado 

sumo por ellas. 

Ahora bien, los seres humanos tenemos un problema. En un hormiguero la 

hormiga reina es la hormiga reina, y hay una sola hormiga reina, así como las hormigas 

son hormigas obreras y nadie parece dudar de ello en el hormiguero –no se tienen noticias 

de una revolución de hormigas. En una comunidad humana, como sabemos, las cosas son 

bastante más complejas. Nuestras comunidades están fundadas sobre significados. Y, sin 

embargo, a pesar de la distribución de roles que hacemos basadas en ellos, no todos 

asignamos el mismo significado a dicha distribución. En la oficina en la que trabaja 

nuestro personaje, por ejemplo, no todos se sienten igual de orgullosos, no todos leen el 

manual de convivencia del mismo modo, no todos muestran la misma admiración o 

rechazo por su supervisor. Y dado que el acoplamiento estructural de los seres humanos 
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es también uno basado en significados, interpretaciones distintas derivan en 

acoplamientos distintos. Esto quiere indicar que el significado de nuestros roles, de 

nuestras organizaciones y de nuestras acciones es equívoco y, por tanto, el significado de 

nosotros mismos, esto es, nuestra identidad. 

Si nuestros juicios descansan sobre significados que son equívocos, entonces ellos 

también lo son. Es decir, si somos buenos o malos es también una cuestión equívoca. Y 

gracias a esto, la bondad de nuestras acciones puede cambiar si atravesamos un proceso 

de examinación, pues, con éste, reparamos en esa ambigüedad. Es, probablemente, lo que 

a mí ha ocurrido cuando he reparado que puedo o ser loco o no inteligente y que no sé 

especificar cuál de las dos, o en qué medidas las dos, son predicaciones verdaderas para 

mi caso. 

¿Por qué ocurre que nuestras significaciones son equívocas? Sugiero la siguiente 

hipótesis: lo son porque nuestro lenguaje lo es también de modo intrínseco. Es decir, que 

nuestro lenguaje, en tanto lenguaje humano, no puede ser sino equívoco. Y es que, a 

diferencia de este computador, no cada vez que a mí me digan la letra h yo ejecutaré la 

misma reacción. ¿Y por qué? Porque la letra h no significará para mí lo mismo cada vez 

que la escuche. Y no solo esto, pues, entre todo el conjunto de computadores que son 

como el mío, cada vez que apriete la letra h en cualquiera de ellos, estos ejecutaran una 

reacción más o menos similar, mientras que, en cambio, si yo digo a un grupo de personas 

al mismo tiempo la letra h no todos dentro del mismo grupo interpretaran la letra h del 

mismo modo. Pero no porque cada persona es una persona distinta, cosa que es cierta, 

sino por una razón aún más radical, razón por la cual, quizás existe la diversidad de 

personas que existen, tanto más dispersas que la variedad de hormigas. 

Cuando yo aprieto la letra h en el computador este no interpreta sino una señal y 

nada más que una señal. En cambio, los significados en los cuales nos movemos los seres 

humanos son siempre abiertos y nunca hay manera de encerrarlos, esto es, de limitarlos. 

Si a mí alguien me dice la letra h, vienen a mi mente como significados posibles, vienen 

a mi mente imágenes de una letra h, imágenes de hombres, como cuando se encuentra uno 

a esta la letra en la puerta de un baño. Pero junto con el significado viene el significado 

de lo femenino, pues, es su contrario. Todas estas connotaciones vinieron en un instante 

y emergieron de una sola señal fonológica. Las señales para el computador son 

denotativas, en cambio para los seres humanos, son connotativas, sin límites cerrados. 

Gracias a esto, la esencia o identidad de todas las cosas, incluyendo la de las 

organizaciones que habitamos, la de los roles que ocupamos, la de nosotros mismos son, 

aparentemente, equívocas de forma inherente. Y dado que lo son, nuestros juicios sobre 
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nosotros, el mundo y las demás cosas también lo es. Ninguna de estas cosas puede ser 

definidas pues nunca se les puede colocar límites. No ocurre así con los hormigueros, 

donde cada uno está limitado y cada uno está en su esencia. Por eso, las hormigas obreras 

no dudan, no tambalean al momento de salir a defender el hormiguero cuando este es 

atacado por un oso hormiguero. Los hombres, en cambio, dudamos. 

4.2  El lenguaje connotativo como condición de posibilidad del 

filosofar, la locura y la cultura 

Si los seres humanos habitamos un mundo construido en torno a significados 

siempre abiertos y que, por tanto, toda nuestra aproximación a las cosas es siempre un 

asunto equívoco; y si es que, en consecuencia, todos nuestros juicios lo son de la misma 

manera, pues, ellos reposen sobre aquellos significados, ¿qué podemos hacer? 

Lo cierto es que, a pesar de ello, los seres humanos logramos cooperar y 

entendernos en nuestro día a día, aunque el equívoco del lenguaje, poco a poco, arrastre 

todas nuestras instituciones. Logramos cooperar porque logramos compartir ciertos 

códigos y ciertos significados. Si esto no fuera posible, no existirían las transacciones 

económicas, ni las empresas, ni los gobiernos. Clifford Geertz definió cultura como este 

entramado de significados compartidos. Estos significados tejen el ethos y la visión de 

mundo de cada cultura particular. Y definió a los rituales, especialmente los religiosos, 

como aquel lugar donde los significados son desplegados de un modo especial, de manera 

tal que aquel que participa de ellos los experimenta como verdaderos. Para que esa 

experiencia pueda ser tal, ese ritual ha de apoyarse en un conjunto de objetos e historias 

que cumplen con la función de connotar, consistentemente, la visión de mundo que se 

desea connotar, así como el ethos que la acompaña. Dicho de manera más sencilla: 

aquellos productos que son distintivos de la cultura, como sus rituales y fiestas, cumplen 

la función de articular de un modo «objetivo» un conjunto de significados para reducir 

con ello las posibilidades del equívoco. El ritual de una asunción presidencial en los 

estados modernos es un despliegue que apunta a reducir la ambigüedad respecto de quien 

es el jefe de Estado, por qué debe serlo ese él o ella y no otro, e indicar quién tiene el 

poder. 

De este modo, pienso que es plausible que la cultura, en últimas, es una forma de 

objetivar, de poner por fuera de los sujetos el universo de significados que nos orientan y 

que se nos muestran siempre de modo equívoco cuando reparamos en ellos. Al ponerlo 

por fuera pareciera que redujéramos su ambigüedad porque en parte porque queda fijado 
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en el tiempo, más no así nuestras memorias e interpretaciones. Como ocurre a todos 

aquellos que se han examinado en su conciencia alguna vez, encontraran que ésta es un 

flujo variopinto de imágenes que no guardan ninguna relación explícita entre sí. 

Y si lo anterior es cierto, suena plausible también, y como consecuencia, que el 

origen de nuestra cultura material está anclado en esa misma ambigüedad y que su 

propósito es el de reducirla de algún modo. Y no sólo para comunicar a otros de manera 

menos equívoca lo que queremos comunicar, sino también para comunicárnoslo a 

nosotros mismos. Llevar la corona de rey es una manera de hacer explícito a los otros que 

se porta el cargo y que este significa lo que se desplegó en ritual en que se realizó la 

coronación. De este modo, colocar significados sobre objetos es una manera de fijar 

significados. Así, cada vez que alguien se encuentre con aquel que porte la corona, si ha 

sido eficaz el ritual, interpretará que se trata del rey, con todo lo que éste significa. Pero 

el mismo proceso ha de funcionar para comunicar nuestras identidades más mundanas. 

Una marca de zapatos es también una forma de fijar unos significados para mí y para los 

otros. 

La filosofía es posible también gracias a esa ambigüedad de los significados, pero, 

como se comentó, ella trata de trascender a la cultura. Y quizás por ello ella se trató de 

constituir allende al ritual religioso y la mitología. Para Sócrates y para los primeros 

filósofos había que sustituir a la cultura como forma de fijar significados y reducir su 

equivocidad. Reducir la equivocidad del significado es indicar cuál es la esencia de ese 

algo que se indica. Dar con su esencia es dar con su concepto, con su delimitación, esto 

es, cerrarlo. Cuando las cosas están cerradas y limitadas puedo decir en qué se distinguen 

de las otras cosas pues, dado su cierra, no se confunden con éstas. Un h definida no puede 

significar sino una h. Una h sin definir connota múltiples significados. Una justicia 

definida es inequívoca, una sin definir se presta para el error y se confunde con la 

injusticia. El ritual fija el significado por la intensidad del afecto que despierta, y esto es 

contra lo que Sócrates está en contra. 

Cuando las cosas se nos muestran de modo equívoco parecen no poseer ser, pues, 

todo lo que diga que ellas son, se me revela luego como no siéndolo. En tanto este ser que 

se nos oculta una y otra vez respecto a las cosas cuando indagamos filosóficamente, el 

que sea esto que es ser se nos muestra como problemático. La apuesta de la filosofía es 

dar con este ser en torno al pensamiento y no mediante al modo ritual que es propio de la 

religión. Ahora, dado que el lenguaje es siempre connotativo, me pregunto si la filosofía 

pretende también ir más allá del lenguaje. ¿Es la lógica la herramienta con la que se quiere 

escapar del lenguaje connotativo? 
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Queda entonces por resolver el problema de la locura. Esta es la más enigmática 

de todas las cuestiones humanas. La locura es siempre algo que, dada su extravagancia, 

no se puede entender, no se encuentra en ella su sentido. No se le encuentra porque ella 

parece interpretar los significados de un modo excesivamente equívoco. El hombre que 

se ponía la ropa sin secarse sobre–interpretaba nuestro significado compartido según el 

cual estábamos expuestos a microbios portadores de enfermedades. Si bien nuestro 

lenguaje es equívoco, hay zonas en las que ciertas interpretaciones parecen ser realmente 

falsas. La locura, sin embargo, se mueve en estas zonas como si atravesara el campo de 

lo verdadero. No obstante, en ella los significados se encuentran expuestos del modo más 

rígido. El hombre que no se secaba después de bañarse se vestía una y otra vez del mismo 

modo; el perverso o psicópata busca repetir una y otra vez la misma escena; el hombre 

totalitario emite una y otra vez la misma interpretación para todos los fenómenos, aun 

cuando esta sea palmariamente falsa. 

La locura, se me ocurre, es una tercera respuesta a la equivocidad de nuestro 

lenguaje: la de negarla radicalmente. ¿Por qué hacerlo? Porque la equivocidad a los seres 

humanos se nos puede tornar intolerable. Si no fuese así, ¿por qué hacer filosofía y 

ciencia? ¿Acaso, no hemos tenido toda la difícil experiencia de padecer días de 

incertidumbres como si se tratase de una enorme tortura? Si se nos fuera cómoda la 

incertidumbre, ¿por qué nos empeñaríamos en ser de algún modo, de darnos una 

identidad? Si es cierta esta conjetura, ¿no habría de desecharse, por ejemplo, la noción 

freudiana según la cual la locura es una negación de una certeza, una sobre la que 

padecemos vergüenza o dolor?





CONCLUSIÓN 

Aunque breve en duración, ha sido largo el camino. Gracias a él, en efecto, aquella 

duda respecto a mí mismo, aquella sensación de malestar ha mermado de modo 

significativo. Es decir, que realizar este recorrido ha traído consigo efectos terapéuticos, 

si bien no podemos garantizar que serán de efecto sostenido. Estos se han hecho presente 

porque he encontrado nada sé propiamente de mí y que ello es perfectamente «natural» 

en un ser humano. Por tanto, el juicio sistemático y recurrente hacia mí, fundando sobre 

la noción de era una persona incapacitada para hacerse de modo estable con un problema 

de investigación, tiene ahora una fachada distinta. 

Al parecer, hacer este recorrido sí ha significado una indagación filosófica en torno 

a mí mismo. He mirado con especial atención mis conceptos y por hacerlo me he visto 

retrotraído a una reflexión sobre la condición de posibilidad de tres rasgos característicos 

de lo humano: la cultura, la filosofía y la locura. Al pensar en esta condición de posibilidad 

he desembocado en la conjetura según la cual es la incertidumbre o el no saber su esencia. 

Por tanto, no saber se me tornó la condición natural de los sapiens, esto es, aquello 

inevitable de su forma de ser. Dado que esta es la condición de la posibilidad de la 

filosofía, captar en algo esta incertidumbre prestaba algo de luz al reconocimiento de la 

esencia de la reflexión propiamente filosófica.  

Finalizado este recorrido siento que me encuentro por primera vez en la capacidad 

de captar de qué se habla cuando se habla de metafísica, de ética o de ontología, pero 

también, y de modo prominente, cuando se lo hace en la reflexión sobre la esencia del 

lenguaje y la de la cultura. No es que antes no lo supiera, es solo que ahora lo encuentro, 

por primera vez, genuinamente relevante. También ahora puedo comprender mejor por 

qué puede decirse que los demás no saben cuándo en realidad creen que saben, pero no 

estoy de acuerdo en que se nieguen a reconocer su ignorancia tan solo por arrogantes, 

pues, creo reconocer que detrás de ella arrogancia hay un temor natural a caer sobre en lo 

incierto de modo radical. 
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Del mismo modo, haber hecho este recorrido hace que me presente frente a la 

psicoterapia y frente a las investigaciones de consumo de un modo muy distinto. Al verla 

como dos formas de palear con la incertidumbre, encuentro en ellas dos fuentes muy ricas 

y fructíferas para comprender lo humano y sus circunstancias existenciales. Tiempo atrás 

me sentí avergonzado porque la única labor investigativa que había realizado había sido 

en el área de consumo, una de las áreas más desdeñadas por los intelectuales. 

Es ahora cuando el asunto propiamente comienza y que el programa de 

investigación que me he propuesto en un punto de este recorrido es plenamente relevante. 

Me toca estar atento, pues, aún no tengo la viabilidad para emprenderlo de modo explícito; 

tan sólo me será posible irlo trabajando tangencialmente en medio de los quehaceres 

cotidianos. 

Dos preguntas me quedan rondando de forma especial al final de este recorrido. 

La primera está relacionada con mi gente, los venezolanos. La Revolución Bolivariana ha 

representado para muchos una enorme expresión de locura. Ante hechos cuyo significado 

es de los menos equívocos, como el drama de una hambruna generalizada, los líderes de 

esta revolución han dado, literalmente, las respuestas de apariencia más absurdas. Hoy me 

pregunto de forma más patente por la historia de mi país y miro –esto es también 

sorprendente– con cierta empatía a aquellos que han apoyado y liderado a esta trágica y 

dolorosa revolución. Ahora no puedo evitar imaginar una profunda incertidumbre que 

pudo padecer un grupo de venezolanos como consecuencia nuestros afanes 

modernizadores. 

La segunda refiere a un tema que mencioné sólo tangencialmente: el deseo. ¿Por 

qué, si en el fondo todos somos equívocos, unos revisten de un aura especial de la que 

carecemos el resto de nosotros? ¿Por qué optamos por Sócrates en el salón? ¿Por qué a 

veces estamos dispuestos a morir de pie?
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