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INTRODUCCION

Cuelgo y lloro entonces a solas, porque no has querido seguir viviendo y porque,
como decia tu padrastro: <«<un poeta muerto no escribe mas>>.

Paul Beatriz Preciado

No me interesan aqui mis sentimientos, en tanto que mios, perteneciéndome amiy a
nadie mas que a mi. No me interesa lo que de individual hay en ellos. Sino cémo son
atravesados por lo que no es mio. Por aquello que emana de la historia del planeta, de
la evolucion de las especies vivas, de los flujos econémicos, de los residuos de las
innovaciones tecnolégicas, de la preparacion de las guerras, del tréafico de esclavos y
de mercancias, de las instituciones penitenciarias y de represion, de las redes de
comunicacién y vigilancia, de la produccion de jerarquias, del encadenamiento
aleatorio de técnicas y de grupos de opinién, de la transformacion bioguimica de la
sensibilidad, de la produccion y la distribucion de imagenes

pornograficas.

Paul Beatriz Preciado

Llueve bajo el pensamiento.

Y el pensamiento llueve bajoel mundo,
borrando los cimientos de las cosas,
para fundar de nuevo

la habitacion del hombre y de lavida....

Roberto Juarroz

Esta tesis es la exposicién de los vinculos histéricos que me unen a un tipo de relato,
un relato sobre los cuerpos insignificantes y sobre la cruel pero ingenua invencion del sujeto
occidental. En ella no hay pensamientos originales; las palabras propuestas en ella son parte
de una larga conversacién y de una lucha respecto al valor ontoldgico y semantico de un
grupo de personas supuestamente inferiores bioldgicamente; es un pequefio destello de mi
individualidad, también ficticia, amparada en la critica historica, en la creacion del dialogo y

en la apreciacion de las representaciones desconocidas y en las ain por conocer. Como mis



palabras en esta lectura son parte de la angustia que provoca conocer y experimentar la
disolucidn del valor de mi cuerpo, de haber heredado un ideal de sujeto valido, primero dentro
de mi familia y luego dentro los vinculos mas publicos, incluso dentro de la literatura, busco
dar cuenta de la ficcion y de la literatura como el espacio donde se puede resignificar y
deconstruir mi papel en tanto mujer’; gracias a la representacion critica, a la apelacion
historica, a la escucha, a la insercién de las preguntas y de las reflexiones desde las cuales se
puede pensar al cuerpo en The Brief Wondrous Life of Oscar Wao.?

Junot Diaz naci6 en 1968 en Republica Dominicana y ha publicado numerosos libros,
entre ellos Drown (1996), This is How You Lose Her (2013), Islandborn (2018), y numerosos
ensayos en la revista The New Yorker, como “The Silence: The Legacy of Childhood
Trauma” (abril, 2018); es un hombre radicado en Boston que dedica sus dias a ensefiar
escritura, a escribir, y a comentar criticamente las nuevas de la politica global, acentuando
su pertenencia a la descendencia de la diaspora caribefia tercermundista en Nueva York y en
Nueva Jersey y constituyendo una voz narrativa para dar cuenta de si y de las transgresiones
que debilitan o erigen la vulnerabilidad politica de un grupo de individuos que padece aquello
que €l llama en varias entrevistas “White Supremacism’®,

La obra a la que se dedicé por méas tiempo, The Wondrous Life of Oscar Wao,
publicada en 2007, con una recepcion notoria que lo premid con el Pulitzer en 2008, presenta

la propuesta narrativa mas grande de Diaz, y marca el desarrollo de una obra ficcional cuyo

LEn tanto heredera de las mismas categorias que terminaron por asesinar a Anacaona y a Las Mirabal.

2Diaz, J. (2008). The brief wondrous life of Oscar Wao. Penguin. Diaz, J. (2011). La maravillosa vida breve
de Oscar Wao. Literatura Random House.

3 Diaz discute acerca de la vigencia notable de la supremacia blanca en entrevistas como: Chicago Humanities
Festival. (Doug Berman y Peter Sagal). (2013, 16 de octubre). Junot Diaz: Immigrants, Masculinity, Nerds,
& Art. Recuperado de <https://www.youtube.com/watch?v=TA8X6TUA83k>. y en Talks at Google. (2007, 3
de octubre). Junot Diaz: "The Brief Wondrous Lives of Oscar Wao". Talks at Google. Recuperado de
<https://www.youtube.com/watch?v=I-tD450j1ro&t=1411s>.


https://www.youtube.com/channel/UCM2nSBiVH_QQkaHfOmwkdtQ
https://www.youtube.com/channel/UCM2nSBiVH_QQkaHfOmwkdtQ
https://www.youtube.com/watch?v=TA8X6TUA83k
http://www.youtube.com/watch?v=I-tD45oj1ro&amp;t=1411s

narrador (Yunior) representa, 1. la posibilidad critica de indagar los silencios e injusticias
que nos constituyen y 2. la capacidad cognitiva de percibir en un contexto comun lo que otro
(Oscar, y en general la familia De Leon) siente. La obra escrita en Spanglish propone el
interés y la reconstruccion narrativa de las sombras que deja la historia respecto a las
experiencias cotidianas de humanos nacidos con un destino ligado a las categorias globales
historicas como la clase, la raza, los estandares de belleza, la masculinidad, el imperialismo,
la dictadura y la artificial pertenencia nacional.

La razdn principal que me une a este relato es la fuerza con que la ficcion dice del
mundo y de nuestras angustias cotidianas. Con ello me refiero a los residuos de esos vacios
narrativos que provoca y perpetia la taxonomizacion ‘racional’ de las perspectivas globales
(generizacion, racializacion, colorizacion, historizacion), y a la insensibilidad silenciadora
con que la vida de nuestros pueblos (artificialmente definidos como (y destinados a)
mestizos, menos blancos, de tercer mundo, etc.) ha tenido que lidiar. Es por eso que propongo
una lectura que acentte los esfuerzos de Diaz por darle su voz a un(os) narrador(es), para
burlarse de si (de las categorias que lo forman) y para proponer a la ficcion como una forma
de critica y de re-comprension del ‘sujeto’.

Podremos observar que la ficcion, ademas de dar vida a lo que la historia da muerte
porque permite la enunciacion de experiencias privadas pero comunes e ignoradas, es una
denuncia ante la marginalizacién de los modos discursivos no hegemdnicos que emplea el
narrador en la novela (como el testimonio o el mito) en tanto los visibiliza como parte
importante de la representacion de la vida de humanos ‘cualesquiera’ de una sociedad
‘cualquiera’. Aceptaremos que esta novela o zafa es la composicion ficticia, concomitante
con un cierto tipo de discursos ‘menores’, de las experiencias privadas en las que confluye

lo global; aceptaremos que en eso radica su logro, en mostrar que la literatura piensa, que la
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ficcion, con sus palabras y sus personajes ‘falsos’ o insignificantes plantea algo, problematiza
y modifica ciertas perspectivas y modos de pensar hegemonicos (como lo prueba Yunior).
En este orden, intentaremos demostrar que la construccion retorica ficcional interviene en los
valores de lo real y se corresponde con la existencia material que rodea, limita y actualiza a
cada cuerpo, pensando en lo que dijo la sociéloga bonaerense Beatriz Sarlo sobre el poder
representativo del arte*: “solo la ficcion puede representar aquello sobre lo que no existe

ningun testimonio en primera persona’.

Aportes tedricos a la lectura de la novela

Al buscar ‘ocar wao’ en las bases de datos de la biblioteca virtual javeriana, figuran
mas de dos mil articulos que evidencian el gran interés académico por la obra del dominicano.
El nimero de articulos, resefias, ensayos, tesis universitarias que se dedican completa o
parcialmente a la novela es inagotable tal vez debido a que, tras haber ganado el premio
Pulitzer y otros en 2008, ha sido vista como una de las obras literarias mas importantes del
siglo XX1y una obra que se debe leer®. La relevancia atribuida a la novela, materializada en
distintos tipos de textos, planteados desde diferentes preguntas, tiende a consistir en la
descripcion de aquello que logra decir la novela sobre la “falta’ de una identidad®, sobre la
fragilidad irrecuperable de las identidades fronterizas, en pocas palabras, sobre la necesidad
de una pertenencia identitaria dominicana ‘perdida’. Estas interpretaciones invisibilizan un

propdsito que yo veo claro y llevado a cabo en la novela: deconstruir y cuestionar aquello

4Sarlo, B. (2007). Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusion. Siglo XXI.
®Flood, A. (2015). The Brief Wondrous Life of Oscar Wao declared 21st century’s best novel so far. The
Guardian. Recuperado de: https://www.theguardian.com/books/2015/jan/20/brief-wondrous-life-of-oscar-
wao-novel-21st-century-best-junot-diaz

6 Como el articulo de Ménica Fernandez Jiménez “The Struggle for Identity and the Need for Documenting
History in Junot Diaz's The Brief Wondrous Life of Oscar Wao.”, donde, como en otros textos, se afirma la
‘falta’ de una identidad que es necesario reparar.


http://www.theguardian.com/books/2015/jan/20/brief-wondrous-life-of-oscar-

que comunmente Ilamamos identidad desde la inspeccion detallada de los modos en que se
proyecta el poder y de los modos contingentes en que se da toda asuncién de una identidad.
Desde otros enfoques metodoldgicos, como la literatura comparada, también se sefiala lo que
quiso decir el autor sobre una necesaria identificacion historica de la didspora post-
dictatorial, como en el articulo de Stefania Ciocia, “Psychopathologies of the Island: Curses,
Love and Trauma in Julia Alvarez's How the Garcia Girls Lost Their Accents and Junot
Diaz's This is How You Lose Her” publicado en Journal of Modern Literature, en donde se
intenta demostrar que ambas novelas consisten en la busqueda o decodificacion de un
‘destino historico’, a la vez que se da por sentado un carécter verdadero y natural de la
Historia, aspecto que opaca el intento del autor por desmantelar la sobrevaloracion de lo
‘historico’ como verdadero. Aunque estas lecturas fueron nutritivas para mi analisis, leo en
la novela mas un proposito de desidentificacion y de aceptacion de la no pertenencia total
historico-geogréafica, que un proposito de busqueda que copie los procedimientos identitarios
hegeménicos.

Otro de los aspectos que mas se resaltan, mas formal, es la cohabitacion estructural
de ficcion y de no-ficcion’ (sucesos historicos, testimonios y creaciones ficticias), o la
presencia de silencios y el tropo de ‘la pagina en blanco, como se resalta en el articulo ‘The
pagina is still blanca’: reading the blanks in Junot Diaz’s The Brief Wondrous Life of Oscar
Wao®, en donde se defiende y explica a esos silencios o paginas en blanco como los medios
discursivos caracteristicos para expresar la época de la censura dictatorial, de una vida y una

historia que siempre tendréa silencios y ciertos espacios en blanco. A diferencia de las

"Como en el articulo "Tu no Eres Nada de Dominicano": Unnatural Narration and De-Naturalizing Gender
Constructs in Junot Diaz's The Brief Wondrous Life of Oscar Wao. Journal of Men's Studies. Spring 2014,
Vol. 22 Issue 2, p89-104. 16p.

8 Jones, Ellen. Hispanic Research Journal; Jun2018, Vol. 19 Issue 3, p281-295, 15p.
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primeras, esta aproximacion si se acerca a la sensacion de incertidumbre que me dejé la
lectura, porque no asume en la novela una verdad axiomatica (sobre la historia o sobre la
identidad), sino que indaga las sensaciones de vacio aludidas en la novela y las piensa como
puentes hacia una busqueda. Por una linea similar, la tesis "TU no Eres Nada de
Dominicano™: Unnatural Narration and De-Naturalizing Gender Constructs in Junot Diaz's
The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, piensa la perspectiva narrativa de Diaz y su proposito
de desprenderse de las convenciones narrativas usuales para recordarnos la importancia de
los cambios formales (como el de primera a segunda persona), de codigo, entre espafiol e
inglés, como medios para la deconstruccion de las identidades y las jerarquias®.

Haciendo una breve presentacion de los textos dedicados a la obra, me permito
afirmar que estos en su mayoria, bien si han sido parcialmente utiles a mi trabajo, no se han
preocupado por hacer una lectura de la obra desde la atencién especifica en la constitucion
material y retdrica del sujeto colonial, su cuerpo textual o su referente real, como receptaculo
y residuo histérico de ciertos gestos cotidianos. Es necesario admitir, sin embargo, que otros
articulos como “Virginidad masculina, homofobia y la nueva mujer dominicana en The brief
wondrous life of Oscar Wao de Junot Diaz”%°, publicado en Long Island University-Post, o
““The Only Way Out Is In’: Power Race and Sexuality Under Capitalism in The Brief
Wondrous Life of Oscar Wao™!!, publicado en la revista Critique: Studies in Contemporary
Fiction, amplian las posibilidades de interpretacion de la presencia de la masculinidad como

estructura obligada, dominante, heredada y artificial; llevan a los lectores al planteamiento

9En el articulo “Dictating a Zafa: The Power of Narrative Form in Junot Diaz’s The Brief Wondrous Life of
Oscar Wao” de Jennifer Harford se discute el logro de la novela de descentralizar los discursos hegemonicos
por medio de una construccion retdrica multiple, subversiva y diversa.

10 Rosario-Vélez, Jorge L. Chasqui. Nov. 2018, Vol. 47 Issue 2, p. 204-217.

1 Melissa M. Gonzalez (2016) ““The Only Way Out Is In”: Power, Race, and Sexuality Under Capitalism in
The Brief Wondrous Life of Oscar Wao”, Critique: Studies in Contemporary Fiction, 57:3, 279-293.
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de ciertas inquietudes respecto al género como el umbral de un ‘manejo’ de la subjetividad,
aunque su enfoque limite la visualizacion del cuerpo como receptaculo/agente colonial®2,

Mi lectura busca advertir con su presencia, quiza también insignificante, la
importancia de lo visto como insignificante, por eso presento mitesis a partir de preguntarme:
por queé existe lo insignificante, tanto en la literatura como en la historia; por qué existe la
insignificancia; de donde viene y como se relaciona la colonialidad con su origen; por donde
deberia empezar la atencion a lo insignificante y por qué su representacion es tan importante;
quiénes han atribuido a lo insignificante su insignificancia; han sido personas que se pueden
contar, o han sido grupos inmensos de fantasmas y de voces heredadas a través de largas
décadas y siglos; como la narracion de la vida de Oscar es una narracion de lo insignificante,
y en tanto tal, narracién de las sombras coloniales.

La lectura de la novela me parece pertinente no so6lo de manera episddica, sino
también en conjunto como una pequefia totalidad narrativa sobre una (de tantas) vida(s)
insignificante(s). Como ya insinué, para hacer mi lectura critica de los cuerpos textuales
insignificantes que tejen esta narracion apelé, ademas de, a algunas lecturas criticas, a mi

subjetividad de mujer cotidiana®®, a los encuentros y a los hallazgos que me hacen necesario

12 Desafortunadamente parecen soslayar la importancia de la materialidad de los pequefios episodios que
constituyen al cuerpo colonial y los actos performativos supuestamente ‘menos significantes’, cotidianos
(como el cuidado de la apariencia fisica, los vinculos familiares, el rechazo de las formas no masculinas, el
acoso escolar, la misoginia en las jergas, el miedo al rechazo); dan demasiada relevancia a datos historicos,
como al trujillato —lo evidentemente mas importante, ignorando que la novela proyecta denuncias mucho mas
profundas sobre la identidad y las taxonomias coloniales.

13 A los 9 afios una tia materna muy conservadora me dijo que mi color de piel me hacia fea, y que, por culpa
de mi pap4, un liberal costefio recién llegado a la ciudad de Bogotd, yo iba a ser fea y tenia por lo menos que
ser una buena estudiante, una estudiante delgada porque a nadie le gustan los gordos. A los 13 afios me
enamoré de mi profesor de espafiol, la persona mas elocuente e inteligente que pude haber conocido, él estaba
haciendo su tesis de maestria en la javeriana sobre 2666, y compré el libro para tratar de impresionarlo.
Decidi que queria convertirme en la mujer que mereciera conversar con él sobre Bolafio. Luego de leerlo
decidi que la ficcion me permitia relacionarme con cosas que no podia decir todavia y también me permitia
preguntarme sobre mi materialidad negada en el universo familiar. A los 18 afios asisti por primera vez a una
clase sobre critica latinoamericana, en esa clase me di cuenta de que algunas acepciones propias podian
cambiar y hacerme menos invalida en el mundo real, en mis experiencias cotidianas. A los 19 afios viajé a la
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hablar de mis vinculos con el universo'*. Ciertamente es una lectura pausada de la novela, de
los escenarios en que los cuerpos textuales se construyen, lo que me lleva a querer decir algo
de la esperanzadora especulacion, planteada por el autor y por el conjunto multitudinario de
voces a las que da vida, de que los seres humanos no estamos solos en el campo de batalla
que supone la colonialidad (o la geopolitica misdgina/racista actual), y de que, si bien algunas
cosas en comun nos hicieron posibles, los lazos que nos unen al poder son contingentes y
mutables. Asi, por ejemplo, pensar a los cuerpos coloniales que habitan la novela, al ‘fuka’
como materializacion discursiva de los limites morales de una sociedad de miradas
colonizadas, 0 a las transgresiones que constituyen la ‘mala suerte’ de un sujeto como Lola,
me lleva a buscar una propia defensa retorica, un criterio o una lectura que visibilice el
mutismo que se esconde detrds de su insignificancia. Con lo dicho, queda claro que el
proposito de mi lectura es invitar al interés por entender la crueldad del silencio, a indagar lo
que nos hace posibles, y ver en la literatura una posibilidad de hacernos como cuerpos
diferentes que habitan un mundo en comun. Mi profundizacion de la novela va de lo

episodico a lo global por medio de ejemplos y de planteamientos de relaciones.

costa sur de Francia, trabajé limpiando la cocina de dos franceses blancos mientras me pagaba unas clases de
francés, herramienta con la cual podria empezar a leer a Baudelaire sin ayuda, falso. A los 20 afios retomé la
universidad y me interesé mucho mas por la materialidad de mi cuerpo en un marco geopolitico. A los 20
afios lei por primera vez La Maravillosa Vida Breve de Oscar Wao.

14 Una de mis intenciones es hablar de la ficcionalidad del sujeto y de su generizacion, el capitulo segundo
estd dedicado a este propdsito. La frase: ‘apelo a mi subjetividad de mujer cotidiana’(2) la tomo de la tesis
Historia natural de los objetos insignificantes (2012), en donde Jacobo Cardona Echeverri hace un estudio de
la insignificancia atribuida a los objetos a partir del analisis de las relaciones fisicas y bioldgicas de lo que
denominamos objeto o extension desde la artificialidad de una identidad o subjetividad. Tomo esa frase, usada
en su introduccién a modo de aclaracion de su punto de enunciacion, para resaltar el logro del autor por hablar
de lo cotidiano en tanto residuo de lo universal.

13



Presentacion de los capitulos:

El trabajo esta dividido en tres capitulos ademas de la introduccion. En el primer
capitulo me dedico a estudiar lo que Yunior llama ‘Fuk®’, una maldicién que invadio a todo
el planeta, que vino de Europa cargada en el canto de los esclavos (1). Es lo que considero el
marco historico/contra-historico propuesto por el narrador, y también una definicion que
Oscar y su familia hacen de hechos desafortunados de la vida (definicion que va adquiriendo
sentidos que lo demuestran como producto colonial). Intento explicar lo que la novela plantea
con el fukd como metafora evidente de la supremacia blanca; como metafora de las categorias
de las que se sirve para consolidar su dominacién, globalmente estratégica. Desde mi lectura,
el fuku justifica la situacion en que se encuentran los personajes y va cobrando sentido a lo
largo de la novela en relacion con los modos en que estos, como un conjunto de acciones
textuales, toman decisiones, suefian, sufren, aman, odian. Mi lectura busca comprender, a
partir del acaecer de las subjetividades empobrecidas, es decir, a partir de su aparicion en las
voces de quienes padecen los valores de la supremacia blanca, como el fukd va quedando
gradualmente expuesto, y como va siendo a su vez replicado por la ficcion. Explico para eso
detallada y episddicamente su correspondencia metaforica con las valoraciones morales y
ontoldgicas raza y género, e intento proponer una pequefia definicién, genealdgica, andloga
a la de la avaricia colonial, de la formacién del sujeto europeo, con el concepto del filésofo
puertorriquefio Nelson Maldonado-Torres: ego conquiro, que, como intentaré explicar,
supone el punto de partida para la constitucion artificial del sujeto blanco como entidad Unica
en riesgo (que prioriza ese ‘yo’ ficcional) frente a la irregularidad de lo real y frente a lo que
el mismo constituye como enemigo: toda subjetividad para él inferior o no-humana (la mujer,
o0 todo ser humano no blanco) amenazada de muerte. Ademas de dar una definicion, sera

necesario relacionar los modos operativos bélicos que se normalizan en la relacién ‘sujeto-
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enemigo’ y que marcan unas pautas, solidificadas por la repeticion en el tiempo, de maneras
de actuar, de decidir y de juzgar al cuerpo (que se van convirtiendo, en el discurso cotidiano,
en palabras como ‘fuka’ 0 ‘maldicion’), que se evidencia como irregular, como formacion
de vinculos reticulares inaprehensibles en su totalidad. No cabe duda de que para pensar a
los sujetos de la novela como sujetos coloniales se hacen necesarios los escenarios planteados
por la existencia textual en los que los valores raciales y sexuales son interpretados como
mala suerte 0 como maldicion. De esta manera el capitulo dard paso a un anélisis en el
segundo capitulo mas profundo de los personajes no-masculinos y de los personajes
femeninos, desde la observacion atenta de como el caracter ficcional del sujeto femenino, lo
que lo permite, es al mismo tiempo lo que constituye su desintegracion, desde su nacimiento.
El segundo capitulo esta dedicado a un estudio de la constitucion del cuerpo textual

y de la sugerencia, propuesta por los narradores, de un referente material real que lo enmarca,
y gracias al cual se hace visible un vacio representativo de un cierto tipo de vidas. Su
proposito es motivar interrogantes para hacer comprensibles los cuerpos insignificantes de la
novela, los no-masculinos o femeninos, desde la liberacion del significado de las identidades
heteronormativas que se les atribuye en tanto ‘naturales’. En esta parte del trabajo se
profundiza la complejidad de ese aspecto artificial, formativo del sujeto, en el que se
entrecruzan distintos grados de violencia contra el cuerpo no normativo, no masculino. Con
los anteojos feministas de Paul Beatriz Preciado y de Judith Butler, haré un rastreo de las
acciones ‘textuales’ que describen una realidad en la que es vigente el empobrecimiento en
el que se forman ciertos tipos de subjetividades. Para ello se hara una lectura del nacimiento
del sujeto politico moderno en relacion con el establecimiento organizado de las sexualidades
normalizadas, hiper heterosexuales e hiperbolizadas de la colonia; sexualidades por las que

los cuerpos insignificantes como el de Oscar v el de la mayoria de las mujeres, como Lola,
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tienen un limite de existencia o un grado de importancia. Sera necesaria una lectura desde la
teoria de género, ya que, como lente tedrico, me permite pensar y cuestionar los limites del
ordenamiento existencial al que se obliga al cuerpo de todo individuo para hacer parte (0
participar politicamente) de una sociedad.

El tercer capitulo concluye mi lectura de la novela con una propuesta: propone como
la literatura es crucial y necesaria para la comprensién y para la critica de las ldgicas que nos
hacen posibles en la vida material porque es un objeto estético que habla, que nos une a otros
momentos y a otros modos de comprender. En este capitulo medito sobre la novela como el
producto de una decision para la intervencion y la lucha textual, en tanto artificio en el que
el ser humano se enfrenta a su propia imagen irregular, incomprensible, equivocada, inexacta
(refiriéndome a Yunior).

El capitulo que da fin a mi trabajo concluye que ante la inexistencia nace la necesidad
de la vida (asi como del silencio nace la necesidad de la palabra), porque la vida de muchas
personas no depende de que los occidentales la hagan valida, sino que depende de un esfuerzo
necesario, del que participan todos los seres vivos, por sobrevivir a los obstaculos que supone
nacer en una sociedad globalmente colonial. Este capitulo defiende a la literatura como objeto
pensante, dispuesto a ser pensado y a cambiar las creencias que privan de libertad la
existencia de los cuerpos. Defiende los esfuerzos del autor por plantear que el arte apacigua
la angustia que produce la amenaza de muerte, y que la muerte desintegra la materia corporal

y sus vinculos, pero lavida, la escuchay la critica los integran.
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1. El fuka y los cuerpos coloniales

Uno de los asuntos mas importantes a reflexionar en la obra de Junot Diaz es la
marginalidad causada por las estructuras de raza o de género, y su influencia parcial, gradual,
diferenciada, proyectada en la posibilidad de existencia de los cuerpos. Diaz manifiesta a
través de su ficcion una preocupacion por la vigencia de dichas estructuras ya que en la
actualidad niegan la vida y reproducen visiblemente modos de proceder misdginos, racistas,
clasistas y xenofobos. Para ello utiliza la voz de Yunior de Las Casas, un personaje que, Si
bien es misdgino, también es heterogéneo, dificil y susceptible de distintas lecturas. Yunior
inspira preguntas y su representacion da pie para problematizar sus propias identidad y
subjetividad.

Antes de que empiece la trama de la vida del héroe, le es dada al lector, a modo de
pauta de lectura, una advertencia sobre el hecho de pertenecer a una ‘maldicion’ global, de
origen colonial y de la que nadie escapa (2).

El autor/narrador asume la responsabilidad de hablar de algo que nos incumbe a todos
y que, leido y representado de muchas maneras, nos afecta sin que lo sepamos (5); se
responsabiliza enmarcando esta pauta de lectura dentro de un mapa de pistas globales y
referencias historicas especificas!®. Ya en estas primeras paginas de la novela se intenta
justificar parcialmente la dura realidad llevada al imaginario de Yunior. Por medio del
testimonio oral de su familia y de los datos histéricos insinuados del ‘descubrimiento de
América’, sabemos que sabe algo sobre los tainos, sobre la esclavizacion, y sobre la vida
erratica de Coldn. En este primer fragmento el autor apela a la subjetividad de un adulto

joven, inmigrante de segunda generacion, de clase media, estudiante, ‘dominicano’,

15 Que a continuacién guiaran esta la lectura y seran asimismo cobijadas por ella.
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masculino, heterosexual, de color: hace un mapa histérico de la narracion desde el lente
paradigmatico de un ‘hombre dominicano normal’. Ya en este fragmento en el que Yunior
explica de donde viene el fuku, deja ver su opinidn informada sobre las cosas negativas de la
colonialidad y nos presta su sensibilidad para cuestionarla.

Para Yunior la maldicion, entendida como una forma pura e indiscutible, funciona
como vehiculo narrativo de las causas y consecuencias de las atrocidades que se derivaron
de un punto especifico del espacio y del tiempo. En la novela, el mito, que ha sido convertido
en folclor decorativo para algunos, denuncia con su presencia la inferioridad que se le ha
atribuido, demuestra que todavia encuentra su trascendencia en la interpretacion de la vida
cotidiana de muchas personas, especialmente en tanto actualizacién de una incertidumbre
frente las desgracias de la vida (como explicacion de estas). De esa manera, también, sugiere
el inmenso margen que crea la imposicion de la historia oficial y desmiente la supuesta
fragilidad actual de ciertos discursos. Podriamos decir que el fukd es un vehiculo simbdlico
de la angustia existencial (narrativamente), pero también es una respuesta provisional al dolor
que, vista de cerca, desvela las frustraciones y angustias de individuos reales; es una respuesta
que funciona para millones de personas que no interpretan el mundo desde los lentes
occidentales. Siendo una conexidn entre el inicio y el final de la novela, permite repensar al
mito, y a otras maneras de codificar lo real, como vehiculos ficcionales plausibles para hablar
de las incertidumbres que produce la violencia, o el miedo a la muerte.

El Fuku Americanus, tal como aparece en la obra, no parece tener un origen Unico,

pero el germen de sus alcances mas violentos fue el asentamiento destructivo que, traido por
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Almirante, permanece hoy afectando a la totalidad de la especie humanal®: “the Admiral’s
very name has become synonymous with both kinds of fuku, little and large” (1).

Llegd paraser el origen de la gran pérdida cultural y fisica de comunidades mundiales
no europeas. Llegd como primera difusion global de una ‘maldicion’, y nunca ha conducido
a nada mas que a la destruccion. La novela no solo usa la ‘maldicion’ para enmascarar 0
narrar de una manera distinta el rumbo histérico de la colonialidad, sino que con ello también
problematiza la invalidez asignada a los relatos ficcionales y a los silencios que hay en la
Historia, los defiende en tanto los conjuga como vehiculos representativos del poder. Por
entrar de manera subrepticia a Santo Domingo, por instalarse en todas nuestras vidas, por ser
el origen de los problemas del mundo, el fukd puede ser leido varias veces como algo que en
este trabajo se va a entender como biopolitica de la colonialidad y del eurocentrismo. Es
necesario explicar, sin embargo, como el fuku es la representacion de lo que supone la
fundacion de nuevos programas de organizacion social, como el surgimiento del yo europeo,
su eco global y su permanencia, a partir de algunos fragmentos, empezando con el siguiente:
They say it came first from Africa, carried in the screams of the enslaved; that
it was the death bane of the Tainos, uttered just as one world perished and another
began; that it was a demon drawn into Creation through the nightmare door that was
cracked open in the Antilles. Fuk( americanus, or more colloquially, fuki—generally
a curse or a doom of some kind; specifically the Curse and the Doom of the New
World. Also called the fuka of the Admiral because the Admiral was both its midwife

and one of its great European victims; despite “discovering” the New World the

16 En el Gltimo subcapitulo del primer capitulo, en donde se explican los aportes de la Biopolitica a estas
reflexiones, se habla de microfisica y macrofisica del poder. Al leer la novela en su conjunto y al analizar las
experiencias coloniales de cada personaje es posible interpretar estos dos ‘tamafios’ o presentaciones del fukd.
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Admiral died miserable and syphilitic, hearing (dique) divine voices. In Santo
Domingo, the Land He Loved Best (what Oscar, at the end, would call the Ground
Zero of the New World), the Admiral’s very name has become synonymous with both
kinds of fukd, little and large; to say his name aloud or even to hear it is to invite
calamity on the heads of you and yours. No matter what its name or provenance, it is
believed that the arrival of Europeans on Hispaniola unleashed the fuka on the world,
and we’ve all been in the shit ever since. Santo Domingo might be fuka’s Kilometer
Zero, its port of entry, but we are all of us its children, whether we know it or not. (1)
Diaz se refiere a un fendmeno global del que no se habla mucho, del que no se sabe
mucho, del que no conviene derivar cuestiones, y que hace necesaria la increpacion de la
historia. En primer lugar, al asociar el fuk( a la esclavitud y a la perdicion de los tainos,
invoca innumerables versiones de la historia, y nos adelanta en la discusién sobre la violencia
inhumana del periodo colonial, nos obliga a una escucha atenta, y nos recuerda las numerosas
historias desgraciadas que provocé y que, después de quinientos afios, sigue provocando en
tanto fukd. La arqueologia sin esperanza de lo colonial hecha por Yunior roza algunas de las
profundidades socioldgicas y antropoldgicas estudiadas por varios grupos de investigacion
situados no solamente en América Latina y en el Caribe, sino también en el resto del mundo
colonizado por Europa (como el grupo anglosajon de académicos que crea el término
Poscolonialismo). Yunior comparte y acentta, como los primeros, la creencia de que la serie
de desgracias que han de sufrir sus personajes surgen del colonialismo europeo que se
inaugura con Espafia y Portugal en 1492. Especialmente roza con la vision del grupo de
modernidad/colonialidad, que ofrece una reinterpretacion radical de las influencias
coloniales y su evolucidn en el presente (a las que Yunior alude indirectamente), como el

Estado-nacion y el capitalismo moderno.
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Los estudios sobre la colonialidad, al igual que las numerosas relaciones entre paises
conquistadores y paises conquistados, surgen desde determinados puntos geohistéricos. Cada
uno parece cuestionar los efectos de un orden hegemédnico y en muchos casos son utiles e
inspiradores para pensar intercontextualmente; no obstante, todos dependen de experiencias
distintas y se hacen y evolucionan con preguntas muy distintas. Teorias poscoloniales como
las del filésofo caribefio, Frantz Fanon, o como las del critico literario, Edward Said, o la
filésofa india, Gayatri Chakravorty Spivak, han servido a la produccion intelectual de la
critica latinoamericana y pese a que tienen diferencias, ambas funcionan como parte
importante de una larga discusion acerca de la hegemonia blanca que impera en el mundo
actual.®

Pero, a diferencia de haber nacido en una relacion oposicional ‘simétrica’, como en
la que nacieron las colonias asiaticas (oriente-occidente), las identidades reducidas a ‘negros’
o ‘indios’ se forjaron injustificadamente como bioldgicamente inferiores o COMO NO-
humanas. La deshumanizacion de las comunidades, que es caracteristica de las experiencias
coloniales en América, ocurre de manera muy distinta en las colonias asiaticas, pese a que en
cada lugar fueron sembradas e incorporadas a la fuerza las mismas estructuras mentales

europeas'®. Leer ‘Europa’ en la novela nos obliga a explicarnos la proveniencia de esta

18 El grupo anglosajon de estudios poscoloniales, de manera particular, nacié de un proceso de independencia
y de formalizacion de los Estados-nacion en Asia central. Said, en Orientalismo, hace una critica a la
falsedad, a la exotizacion y a la violencia de la imposicion de nociones occidentalizadas. Se puede hablar de
una experiencia distinta con el solo hecho de observar que a lo largo de la historia la identidad de los paises
colonizados en Asia se forjo por oposicion “justa” a Occidente como Oriente. Said, E. W. (1979).
Orientalism. Vintage.

19 Como ya se menciond, los estudios que incumben a ambas experiencias coloniales difieren. Una de las
grandes diferencias entre la poscolonialidad y la decolonialidad, por ejemplo, es que la primera no piensa el
origen de las desgracias del Nuevo Mundo en tanto producto de la interrelacion de Europa-Ameérica. Enrique
Dussel discute en el segundo capitulo de su libro 1492 coémo el ‘descubrimiento’ de América resignificé la
geografia politica mundial en pro de una subjetividad europea dominante y emergente (que se diferenci6 de su
Otro oriental, y neg6 existencia humana a América y a Africa). Dussel, E. (1994). 1492. El encubrimiento del
otro. Hacia el origen del “mito de la Modernidad”. La Paz: Plural/lUMSA.
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identidad, a pensar una ontologia europea. Para eso es necesario tener en cuenta que la Europa
de la que habla Yunior fue aquello que trajo al mundo fuerzas de impacto universal como la
maldad de Galactus (a quien no le importa nada). Andlogamente, si el fukd se propone como
algo tan preocupante para la poblacion dominicana como una dictadura, es para dejarle la
sensacion al lector de que la estructura gubernamental de la mayoria de las dictaduras
latinoamericanas y sus caudillos obedece a patrones de orden europeos. Sobre todo, en
Republica Dominicana, en donde la dictadura nacié vinculada y causada en gran parte por el
racismo cultivado en el antagonismo de su compafiera, excolonia francesa, Haiti.

Después de darnos una bienvenida contextual, en la primera nota a pie de pagina el
narrador admite que espera de la mayoria de sus lectores ignorancia acerca de la historia de
un pais del tercer mundo como Republica Dominicana, pero lo acepta y se arriesga a hacernos
una pequefia exposicion sobre las dictaduras y sus alcances. Incluso si cada uno de los actos
violentos cometidos por Trujillo se puede interpretar como un acto colonial del mismo talante
inenarrable que los descritos por Bartolomé de Las Casas en la Brevisima relaciéon de la
destruccion de las indias?®®, en donde los estragos son tan grandes y tan numerosos que se
escapan de la capacidad que tiene un solo hombre para contarlas. Recordemos el siguiente

fragmento, en donde la relacion de ambos narradores deja de ser unicamente la del apellido.

2Bartolomé de las Casas admite en su Brevisima que: “Contar los estragos y muertes y crueldades que en
cada una hicieron seria sin duda cosa dificilima e imposible de decir y trabajosa de escuchar.” (Las Casas,

66). Algunos fragmentos como los que muestro a continuacion nos recuerdan una posible relacion: “habia
grandes y muchas cosas que contar’’, “otros infinitos que no se contaron” (126), “Estamos enhastiados de
contar tantas y tan execrables y horribles y sangrientas obras, no de hombres, sino de bestias fieras, y por eso
no he querido detenerme en contar mas de las siguientes” (137), “item, yo afirmo que yo mesmo vi ante mis
ojos a los espafioles cortar manos, narices y orejas a indios e indias sin propo6sito, sino porque se les antojaba
hacerlo, y en tantos lugares y partes que seria largo de contar” (139), “Si se hobiesen de contar las particulares
crueldades y matanzas que los cristianos en aquellos reinos del Per( han cometido y cada dia hoy cometen,
sin duda ninguna serian espantables, y tantas que todo lo que hemos dicho de las otras partes se escureciese y
pareciese poco, segun la cantidad y gravedad dellas” (146). Los dos De las Casas hacen una narracion honesta
bastante consciente de su insuficiencia descriptiva, con esto nos motivan a seguir pensando en lo que se dijo,
se dice y lo que se puede decir.
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Comparte el hecho de admitir el silencio como inevitabilidad estética ante los horrores
cometidos por los ‘fukuers’:

his power was terminal in ways that few historians or writers have ever truly captured

or, I would argue, imagined. He was our Sauron, our Arawn, our Darkseid, our Once

and Future Dictator, a personaje so outlandish, so perverse, so dreadful that not even

a sci-fi writer could have made his ass up. Famous for changing ALL THE NAMES

of ALL THE LANDMARKS in the Dominican Republic to honor himself (Pico

Duarte became Pico Trujillo, and Santo Domingo de Guzman, the first and oldest city

in the New World, became Ciudad Trujillo); for making ill monopolies out of every

slice of the national patrimony (which quickly made him one of the wealthiest men
on the planet); for building one of the largest militaries in the hemisphere (dude had
bomber wings, for fuck’s sake); for fucking every hot girl in sight, even the wives of
his subordinates, thousands upon thousands upon thousands of women; for expecting,
no, insisting on absolute veneration from his pueblo (tellingly, the national slogan
was “Dios y Trujillo”; for running the country like it was a Marine boot camp; for
stripping friends and allies of their positions and properties for no reason at all; and

for his almost supernatural abilities. (3)

De lainenarrabilidad de la ferocidad destructiva de Trujillo, uno de los representantes
del fukd, el autor pasa a describir algunas de las estrategias y técnicas de poder gque en este
estudio relacionamos con el poder colonial. Una de las maneras quiza mas trascendentales
de dominacion es la nominalizacion de los lugares, esta es una manera discursiva de
endosarles una identidad. La reidentificacion hecha por Trujillo nos recuerda aquel pasaje de
los Comentarios reales, en el que Garcilaso Inca de la Vega argumenta como casi toda

identificacion colonial se origina en el error, en la mala interpretacién, en la mala fe, en la
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proyeccion egoceéntrica de un sujeto ingenuo y en el proceso de construccion de su supuesta
superioridad. Pese a que ambas formas de nominalizacion distan, hacen parte del mismo
objetivo: despojar a una sociedad de sentido y aduefiarse de las subjetividades que la
componen para asi poder dominarla (bautizandola).

En Colonialidad del poder, Eurocentrismo y América Latina (2002), Anibal Quijano
ofrece una explicacion para las caracteristicas que pueden tener en comun los conquistadores
y Trujillo. Al igual que los espafioles, Trujillo se aduefio de y fundo sobre lo ya existente,
impuso un régimen racista/miségino y extermind a muchos haitianos (sus supuestos otros),
dominicanos, incluyendo nifios y mujeres inermes, para lograrlo. La imposicién del trujillato
es de caracter colonial en tanto esta basada en la expropiacion, la represion, el miedo, el
genocidio, la inferiorizacion de las mujeres, de los ‘menos dominicanos’, de quienes no
profesan la ideologia del estado, y ademas, la violacion de los derechos humanos basicos, la
monopolizacion del capital, el asesinato y la tortura injustificados. Se parecen por su odio
premeditado y su alevosia ante seres humanos ‘anormales’, y, sobre todo, por su aparente
indestructibilidad.

Recordemos que el fuku puede aparecer como un rayo o puede actuar de manera lenta.
Por eso Diaz abre la posibilidad de pensar no solo en un fukid sino en varios fukus (la
nominalizacion es un fuku de ‘corto alcance’). Uno de ellos, el de largo plazo, la colonialidad,
es el principal a discutir porque nutre e inspira a sus otras maneras de existencia mas cortas.
De lo dicho se abre una discusién sobre la relacion entre la colonialidad, los paradigmas
imperantes en la dictadura de Trujillo y la identidad dominicana.

La primera asociacion personal del narrador con el fukd, como si fuera algo de su
tradicion familiar y propia, es la version del fuku de uno de sus tios, que tiene una docena de

hijas y ni un solo varén. En este fragmento se exacerba la misoginia que caracteriza a las
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relaciones coloniales, en las que no poder dar a luz ni reproducir varones es una maldicién o
un motivo de mala suerte. Pero esta es solo una de las tantas Fuku stories. Este capitulo se
divide en subcapitulos que intentan profundizar sobre 1. el encuentro nefasto que devino la
caracterizacion de una subjetividad aun vigente, 2. la creacion del sujeto colonial y su
ontologia, 3. la constitucion de una dominicanidad informada por los valores coloniales, 4.
algunos aportes de la teoria feminista que nos permiten pensar y criticar la esencialidad

artificial del sujeto.

1.1. De como el fuku se constituye a partir de un encuentro nefasto

Metodoldgicamente, la colonialidad es un término usado para designar algo mas
complejo y especifico que el colonialismo, designa la serie de hechos iniciados en 1492 con
la llegada errética de los espafioles a la tierra ‘oriental’ ignorada, tierra con la que se toparon
y gracias a la cual se bautizaron a si mismos europeos. El colonialismo es una relacion de
dominacién dada por la interaccion de comunidades distintas, en la que siempre una se
beneficia en detrimento de otra. En el caso de América el dominador represent6 una minoria
parasitaria que termind por establecer métodos de extraccion exponencial de la fuerza de
trabajo de los dominados, para alimentar un mercado mundial del que seria su protagonista
y su principal beneficiario. A pesar de que el colonialismo no es exclusivo del contacto entre
América y Europa, este es uno de los casos de colonialismo que sirvi6 como modelo de
opresion global. La colonialidad va pasando de su origen como concepto por varios autores,
pero en este andlisis representa, como afirma Quijano, un patron de dominacion sin

precedentes, por su larga duracién y expansion, por la fuerza de su vigencia casi
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sobrenatural.?! Una de las principales preocupaciones de la teoria colonial/decolonial es
rastrear y comprender como el presente global esta constituido invariablemente segun las
causas de la colonialidad. El presente manifiesta vacios, rastros, silencios, pero sobre todo
produce voces con miedos sembrados en el pasado. Miedos que permanecen en la
consciencia dominada de las comunidades que, tras obedecer por varias generaciones las
categorias de sus dominadores, buscan (muchas veces de manera paraddjica) la validez de
sus cuerpos. En algunas partes de la novela a analizar los cuerpos abren los 0jos y con su
existencia textual ayudan a pensar y a deconstruir muchos de los legados coloniales. La
maldicién, por ejemplo, aparece en cada generacion y en cada cuerpo para demostrar un
matiz, un desarrollo, una ‘evolucion’ y un ‘estado actual’ pero parcial de la colonialidad.

El producto colonial actual mas llamativo para la academia y para la ficcion critica como
la de Diaz es el capitalismo? en tanto supone y reproduce nuevas formas de esclavizacion,
de racializacion y de sexualizacién, nuevas formas de exigir u obligar a todos los cuerpos a
ser blancos, heteronormativos, productivos, pasivos, vacios y acriticos. Y asimismo produce
nuevas maneras de darle nombre al sufrimiento, maneras como la supersticion, en tanto
oculta su verdadera violencia bajo la naturalizacion de lo que es porque tiene que ser asi. La
pobreza, el color de piel y lo femenino empiezan a ser signos de la aparicion del fuku.

Recordemos que el fuki se relaciona con la colonialidad en tanto es una medida y un patrén

2L Tan sobrenatural como la fuerza destructiva de Trujillo en las descripciones de la Maravillosa vida breve de
Oscar Wao.

22 E| capitalismo, leido como sistema excluyente de clases que determina las experiencias de los personajes,
es central en este estudio porque es el culmen del orden colonial y de sus consecuencias segun los lentes
tedricos desde los que se interpreta la novela. Pero ademas de ser una consecuencia y una causa de, el
capitalismo es el canal a través del cual se anquilosan de manera desapercibida las categorias de raza y de
género. Es uno de los sistemas econdmicos gracias a los cuales la centralidad europea y sus ansiedades de
lucro todavia se hacen posibles. En su nombre se justificd la deshumanizacion de la totalidad de la poblacién
No europea, la poblacion anteriorizada, o ‘precolombina’, segun la logica lineal de la historia europea. En su
nombre se incorporo y/o se destruyo toda heterogeneidad, porque nacié como un programa de totalizaciéon y
de administracion de la colectividad.
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de poder de accidn racializado (el nacimiento de Beli es interpretado como una maldicion
porque es mujer y negra, esta maldicion es la primera y la que mas marcara sus busquedas
vitales), cuyas implicancias determinan y hacen propicia la estructura social y econémica que
en el presente conocemos como capitalismo.

Por un lado, es propicio recordar que, con el objetivo de acrecentar su protagonismo en
el mercado mundial, luego de las numerosas crisis frente a otros paises orientales, Europa
disefié una identidad con la que se hizo duefia del trabajo de una mayoria y desde la cual cre6
la ‘inferioridad’ de los pueblos que serviria como justificacion de exterminio, es por €S0 que
Yunior corrobora con justicia coémo el fuka lo trajeron los europeos.

Por otro lado, mencionemos que los rasgos coloniales de nuestra estructura econémica
actual son notorios porque se proyectan sobre los cuerpos y dividen a la sociedad en clases,
en valores de produccién que, recordemos, son valores sexuados Yy racializados. Quijano se
refiere a la colonialidad en palabras muy precisas e informativas, como:

un orden mundial que culmina, 500 afios después, en un poder global que articula
todo el planeta. Ese proceso implico, de una parte, la brutal concentracion de los
recursos del mundo, bajo el control y en beneficio de la reducida minoria europea de
la especie y, ante todo, de sus clases dominantes. Aungue moderado por momentos
frente a la revuelta de los dominados, eso no ha cesado desde entonces. Pero ahora,
durante la crisis en curso, tal concentracion se realiza con nuevo impetu, de modo
quiza, aun mas violento y a escala largamente mayor, global. Los dominadores
europeos “occidentales” y sus descendientes euro-norteamericanos, son todavia los
principales beneficiarios, junto con la parte no europea del mundo que, precisamente,

no fue antes colonia europea, Japon principalmente. Y en cada caso, sobre todo sus
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clases dominantes. Los explotados y dominados de América Latina y de Africa, son

las principales victimas. (Quijano, 1992: 440)

La vigencia de la dominacion colonial no es posible sin los 6rdenes mentales y
sociales que permiten su repeticion, por eso es necesario, a continuacion, pensar y traer

algunas discusiones acerca de la formacidn estructural de las subjetividades coloniales.

1. 2. La colonialidad de las identidades

Desde el principio, con la representacion del tio que llama fuku al hecho de no tener
hijos varones, el autor nos recuerda la discusion sobre el valor del cuerpo de la mujer como
parte de una estructura familiar estatal, occidental, heredada en Republica Dominicana, y
recordamos que los ejes categoriales que atraviesan a una dominicana o a un dominicano son
perceptiblemente distintos. Los ejes categoriales que marcan esta escena nos hacen
preguntarnos inductivamente, primero, por el proceder mental de toda una poblacion
misogina, y, luego por un tipo de sujeto colonial informado por las jerarquias cristianas e
imperiales incorporadas desde hace siglos en el imaginario dominicano. El personaje
proyecta sobre la ‘materia inocente’ estructuras coloniales que ni él sospecha como tales.
Proyecta la relevancia del hombre y el asentamiento de la masculinidad colonial sobre sujetos
‘inferiores’, sobre cuerpos ‘malditos’.

El tio de Yunior representa una de las mas aniquilantes formas de la colonialidad, la
colonialidad en la aprehension de lo verdadero y de lo bueno, la colonialidad que supone la
asimilacion de la ontologia de los sujetos colonizados y el deber de obedecer los preceptos
de los colonizadores porque de lo contrario se lleva un error o una maldicion. Fue educado
para reproducir la dominacion y para detestar todo lo que no cumple con el paradigma de

normalidad, es decir, fue educado para odiar incluso todo lo que ‘hay’ en él de anormal,
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segun una perspectiva fundamentalmente patriarcal, imperial, que termina por volverse
autorrestrictiva y casi viral. Lo que ocurre con el tio de Oscar se puede pensar como la total
significacion y juicio del ser desde las preferencias coloniales. A continuacion, sera necesario
dedicar algunas paginas a la explicacion de los procedimientos coloniales por los cuales el
tio de Oscar esta tan convencido de la maldicion, o por los cuales la mama de Beli cree

ciegamente que le hace un bien a Lola cuando le dice fea.

1.2.1. Colonialidad del ser?®

En este estudio la colonialidad del ser es un insumo versatil para hablar de la
colonialidad porque es constitutiva del material ontolégico, mental, gramatical y categorial
de la experiencia vivida en la colonialidad, y permite la referencia a la vida textual de varios
personajes de la novela. En el articulo “Sobre la colonialidad del ser: contribuciones al
desarrollo de un concepto”, el académico puertorriquefio, Nelson Maldonado-Torres, explica
su inconformidad ante las diferentes versiones para pensar al ‘sujeto’ y demuestra su
afiliacion a la definicion de este dada por Levinas, que desintegra el esencialismo de la
version hegemonica desde su otredad como judio®. Sugiere que el sujeto antes de ser
individuo es producido en una relacidn ética, es decir en la actualizacion de si frente a otros
sujetos. Pensemos, por ejemplo, que la existencia de Lola es un conjunto de relaciones

convertidas en experiencias, que la marcan, que la permiten y que la dirigen. Ella, sus gustos,

ZEl concepto de colonialidad del ser surge en discusiones sobre la colonialidad del poder como una
proyeccion de esta en todas las areas de la sociedad, especialmente en el &rea del lenguaje.

24 Maldonado acepta la version levinasiana sobre la ontologia occidental para acentuar el hecho de que la
relacién ontologia-poder es detentadora de la deshumanizacion y el sufrimiento. Para ello hace un anélisis de
la historia de la agenda epistémica imperante (desde la correccion a autores como Heidegger o Nietzsche) e
interroga el poder colonial inadvertido en la composicion y en la puesta en practica de lo que se concibe como
‘humano’.
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sus preferencias, sus suefios son un producto de las cosas que le han pasado en relacion con
los demas (en lo que los demas le dicen y como la juzgan).

Maldonado llama la atencion sobre la ceguera negligente, por parte de los pensadores
del sujeto europeo, respecto de la cuestion de la colonialidad, ceguera que marca
fundamentalmente los términos en los que el hombre pensante europeo se hace el ser humano
por definicion. En esta légica existencial humana europea se cogenera y permanece una
contraparte no humana, cuyo origen, en la diferencia respecto al resto de la especie humana,
queda irresuelto y totalmente olvidado. Pensemos que es imposible, entonces, darle
humanidad ‘completa’, desde ese lente, a casi todos los personajes de la novela, porgque segln
la construccion de la humanidad, segun la interminable produccion filoséfica sobre el ser y
el conocer del humano que informa sus preferencias, se evito especificar que la nocion de
humano naci6 junto con la antitesis racializada y violenta de lo no-humano, fundada con el
ego conquiro?®. El sujeto colonizador o ego conquiro da por sentado que existe solo, justifica
su humanidad por oposicion a la supuesta inhumanidad de quienes lo rodean y tiende a
presentarse como fundamento de la realidad®®. En este sentido, nuestra novela es una novela
Ilena de no-humanos desde el punto de vista de cierto tipo de poblacién que nunca compraria
un libro escrito por un dominicano, porque la educacion se rige todavia bajo heredados
lineamientos raciales/coloniales.

Si la humanidad sobre la que se erige el pensamiento europeo es una que supone a la

sociedad europea y a sus caracteristicas biologicas como las unicas posibles en téerminos

% Las logicas del ‘sujeto pensante’ y del ‘sujeto colonizador’ comparten un modo de proceder ingenuamente
endogamico de la subjetividad, en la que el ser piensa y es siendo gracias a si mismo, logra poseer su
consciencia, poseerse y poseer la totalidad, sin mas.

% De ello parte, sin darse cuenta, a constituir una subjetividad ‘pensante’ en la que se cree autdnomo, y por la
cual elude todo un aparato existenciario del ‘sujeto’ producido en la colonialidad del ser.
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racionales y morales, los humanos que no comparten en su totalidad ‘humano’, conforme a
este sentido ontoldgico, han de ser despojados de su humanidad mediocre o menor, con el
objetivo de hacer justificables y naturales algunas de las atrocidades propias de la guerra,
cuya metodologia es el asesinato colectivo.

Es necesario analizar como estas atrocidades (en un principio bélicas) y el ataque a
los cuerpos por medio de la racializacion se esconden en la normalidad, en lo cotidiano.
Como de ello se deriva una modernidad hecha por blancos y para blancos y como un cuerpo
de color no blanco se hace un opuesto potencialmente peligroso parael Yo’ historico, gracias
a laidea de que todo lo que no sea humano o que esté en contra de lo humano es desechable
e impensable como semejante.

Como ya se ha mencionado, la colonialidad se encuentra en el corazén de la
experiencia moderna porque proveyo los valores sobre los cuales esta se erigio. La
circulacion de estas ideas como fundamentos del orden de valor de los cuerpos ha dejado
siempre como mas vulnerables quellos cuerpos que reduce a “indias, indios” o “negras,
negros”. Si bien la categoria raza ha cambiado a través de los siglos, en sus diferentes
versiones, como la que funcion6 como revolucion biologicista en el siglo X1X, o como la que
discute Agamben?’ sobre los judios, se puede encontrar una semejanza porque en ambas
existe una actitud similar de los colonizadores con respecto a la idea de grados de humanidad.
Tomemos esta puntualizacion sobre la raza® para inspirar, en capitulos siguientes, preguntas

sobre los cuerpos coloniales de la novela que también se encuentran adscritos a las leyes de

27Ver la coleccion Homo Saccer, especificamente Homo Saccer 111: el poder soberano y la nuda vida.

2 E| alcance de dicha discusion (sobre la raza como esencia) respecto al caso latinoamericano, lleva a la
pregunta sobre la especificidad y parcialidad de la ontologia occidental, y a la critica de la historia del
pensamiento que propone un modo ‘ontologico’ definitivo, determinante para crear subjetividades
excluyentes. Las discusiones y criticas sobre la ontologia demuestran que la interpretacion de los sujetos ha
dependido siempre de una interdeterminacion injusta y violenta.
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género. Por ahora ubiquemos la abstraccion del valor de raza en tanto valor ‘establecido’
desde el imperio. Maldonado nos dice que, “de algin modo, el racismo cientifico y la idea
misma de raza fueron las expresiones explicitas de una actitud mas general y difundida sobre
la humanidad de sujetos colonizados y esclavizados en las Américas y en Africa, a finales
del siglo XV y en el siglo XV1.” (Maldonado, 2003:130)

La idea de raza da origen y es originada en un continuum por lo que hemos
mencionado ego conquiro?®, un ideal de la subjetividad que antecede al ideal cartesiano ego
cogito y que es una de sus causas. La secularizacion del dualismo cristiano, llevado a la
formalidad cientifica cartesiana cuerpo-razén, sirvié de modelo para entender, pasando por
el concepto de barbarie, al colonizado y al colonizador, y solidifico la aceptacion general de
que el europeo, especialmente el hombre, tiene alma y puede pensarse mientras el resto no.
Es evidente entonces que el sentido comun europeo, es decir, el impuesto globalmente es un
producto de la elevacion del ego basada en dualismos principalmente raciales y de género.
En el auge de los imperios en la lucha por la posesién, el ego conquiro opera como una ética
de guerra en la que el vencido debe ser colonizado, saqueado y violado. La violencia tiene
un papel fundamental ya que en la guerra lo que impulsa el triunfo del pueblo conquistador
es la supuesta defensa de la superioridad mitica que lo hace ‘elegido’, traducida en la muerte
y derrota del enemigo, sin importar los medios utilizados, sin importar si tiene como

defenderse.

29 Enrique Dussel da una definicion del ego conquiro. En 1492: el encubrimiento del otro : hacia el origen
del mito de la modernidad (1994), Dussel explica vinculo existente entre el ego cogito carteisiano y el no muy
criticado pero real ego conquiro. Explica, haciendo un analisis de los diarios de Coldn, cémo se dio la
construccion del dualismo mente/cuerpo gracias a la suposicion de la existencia de un centro del mundo y de
una periferia que no piensa.
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El ego conquiro llevado a la conquista de América instaura un enemigo a priori y
presupone su derrota; supone a su oponente vencido por nacimiento y perpetGa su imagen
como potencial y ‘verdadero’ enemigo. El sujeto conquistador se articula en medio del odio
y de las presuposiciones que él mismo hace de un grupo de seres humanos que piensa
‘conquistables’. Esto es lo que Maldonado Ilama ‘escepticismo misantropico’, la logica a
partir de la cual se le asigno en la colonizacion ‘humanidad’ 0 ‘no humanidad’ a cada cuerpo
(es decir condena a muerte 0 no) encontrado fuera de la civilizacion europea, teniendo en
cuenta género y color®.

Recordemos que los debates de Valladolid que pretendian resolver si la guerra hecha
a los pueblos indigenas era justa demuestran los alcances de la asignacion ontoldgica creada
por el ego conquiro, y seguida por el ego cogito. Estos debates simbolizan la forma peculiar
de relacionarse colonialmente ya explicada, en la que se legitima la muerte del otro porque
se le presupone enemigo vencido u opuesto amenazante 0 no humano. En América la ética
de la muerte al enemigo no europeo se aplicé para ser llevada hasta el punto de producir una
realidad definida por la inferioridad intrinseca de los sujetos de color, especialmente de las
mujeres. Esto significd una constante sensacion de amenaza de muerte por parte de los
colonizados e hizo que toda persona no nacida segtn los lineamientos blancos viviera en el
infierno y estuviera destinada a la esclavitud. Ahora, cuando Maldonado afirma que el
escepticismo misantropico del “ego conquiro define a sus objetos como entes sexuales
racializados”, quiere decir que todo vencido en guerra es justificadamente susceptible deser
violado o esclavizado, y que existe una economia de abuso sexual, de explotacion y de

control, normalizada a priori gracias a la falacia racial, ya de por si generalizada. En esta

30 Como es claro, la guerra contra esta imagen de humano funcioné por eliminacién poblacional real y
cruenta, y se mostro ante el mundo como un genocidio justificado.
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I6gica de la naturalizacion de diferencias jerarquizadas se valida a las categorias ‘raza’ y
‘género’ como medidas de humanidad, y el destino de todo cuerpo violentable y esclavizable
no esta ya solo en el contexto bélico, sino que es anterior y posterior a la guerra, se reproduce
como ‘normalidad’. La colonialidad del ser consiste, entonces, en una técnica de
individualizacion de un ego que inferioriza su exterior, y en un procedimiento de totalizacion
de esta individualizacion por encima de los entes expresados de manera distinta a la propia.
En palabras de Maldonado:
La negacion de facultades cognitivas en los sujetos racializados ofrece la base para la
negacion ontolégica. En el contexto de un paradigma que privilegia el conocimiento,
la descalificacién epistémica se convierte en un instrumento privilegiado de la
negacion ontoldgica o de la sub-alterizacion. Otros no piensan, luego no son. No

pensar se convierte en sefial de no ser en la modernidad. (145)

Fanon utiliza el término ‘damné’: “condenado es para la colonialidad del ser lo que
el Dasein es para la ontologia fundamental, pero, quizas podria decirse, algo en reversa. El
condenado (damné) es para el Dasein (ser-ahi) europeo un ser que ‘no esta ahi” (146). El
damné es aquel sujeto que no ‘piensa’ y que necesariamente tiene un modo de percibir la
vida distinto al del que ‘piensa’. Pero en realidad el damné es un ser humano que siente y
piensa, solo que se piensa a si mismo desde una perspectiva distinta. Se piensa como
‘anormal’ en el mundo, como Oscar. Para ¢l la existencia es una obligacion y una mala no-
eleccion. Para el ‘damné’ el sentido de la vida es la lucha contra la muerte. Como
consecuencia, el damng, la persona colonizada, crece alimentada por el miedo y rodeada por
el odio (de si) que exhuma la presencia de las categorias raciales y de genero, siempre

amenazantes de muerte, en cualquier atmoésfera. Para €l la muerte se convierte en una
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amenaza omnipresente que corroe su existencia y le marca un ‘destino’. La colonialidad del
ser siembra en toda persona ‘de color’, pero también en cada cuerpono heteronormativo, un
complejo de inferioridad.

La novela muestra como se desarrolla este complejo de inferioridad cuando expone
las exigencias masculinas aceptadas por Oscar, quien segin su tio “was supposed to be
pulling in the bitches with both hands”(24), o cuando el mismo Oscar se lamenta por el éxito
ajeno de los demés hombres en comparacion al fracaso ya esperado de lo que representa su
propio cuerpo: “He would notice how everybody else had a girl but him and would despair,
plunging right back into eating, penthouses, designing dungeons, and self-pity.” (25)

O cuando en una reunion en la casa de la familia Cabral de Leon, Marisol niega la
existencia de Oscar y justifica esta negacion de su existencia en la carencia de masculinidad:
“~Hey, he would yell, in case you’re wondering there’s a male unit in here. — Where? —
Marisol would say blandly. I don’t see one,” (27)

O mas tarde, cuando Oscar es aceptado en Rutgers y espera encontrar a alguien como
él, pero no pasa asi. Los blancos que miran su color y su afro expresan una inferiorizacién al
tratarlo con amabilidad inhumana. Cuando esta inferiorizacién también es ejercida por el
sujeto colonial pero él intenta asegurarse, repitiéndolo una y otra vez en su cabeza, una
identidad provisional de ‘dominicano’:

The white kids looked at his black skin and his afro and treated him with inhuman

cheeriness. The kids of color, upon hearing him speak and seeing him move his body,

shook their heads. You’re not dominican and he said, over and over again, but | am.

Soy dominicano. Dominicano soy. (49)

De la lectura de la representacion de Beli también emergen distintas preguntas sobre

el ser colonial, especificamente del femenino, inmigrante, muchas se trataran a profundidad
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en los siguientes capitulos, pero conviene citar en este momento su nacimiento porque es
clave para descubrir la figura del ‘damné’, y como su destino ha sido delimitado por la
racializacion del universo que la precede. Retomemos y citemos el hecho de que cuando nace
Beli su color es un signo directo de la maldicion ya explicada al comienzo segun las
categorias de la colonialidad:

The family claims the first sign was that Abelard’s third and final daughter, given the

light early on in her father’s capitalization, was born black. And not just any kind of

black. But black black —kongoblack, shangoblack, kaliblack, zapoteblack,
rekablack—and no amount of fancy Dominican racial legerdemain was going to
obscure the fact. That’s the kind of culture I belong to: people took their child’s black

complexion as an ill omen. (49)

Esto implica no solo una significacion del ser como muerte diaria, también implica
una negacion de cualquier cambio en el futuro, el error es ontologico e inamovible. El cuerpo
colonizado esta muriendo todos los dias, su vida es el infierno. La amenaza de muerte es el
punto de referencia para encontrar a su ‘ser’. No es el ‘ser’ encontrado en las fronteras con
el otro. Es el ‘ser’ en tanto es una negacion de la corporalidad, que se afirma en dolor y miedo
y deseo por su desaparicion propia como una aventura diaria (Maldonado, 2003: 148). El
ser que se gesta en esta pregunta ontolégica cambia el foco filoséfico de su ser individual
para producir preguntas sobre el lugar del ser en la vida politica. No solo la normalizacién de
la violencia de guerra queda inscrita en la imagen diaria, cotidiana, de los cuerpos coloniales,
también queda inscrita la perdida de toda esperanza del ‘ser’ completo en relacion con otros
seres. Pero es necesario observar en otros escenarios de la novela como el fuku es una
proyeccion de las caracteristicas coloniales que definen al ‘damné’ y hacen de su vida un

infierno. El fuku es un puente hacia el presente que nos permite ver como la esclavitud, el
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asesinato y la violacion fueron y son legitimadas en la modernidad a traves de la idea de
raza (Maldonado, 2003: 149), y de género. Parece tener que ver una naturalizacion en la voz
del conquistador y en la del conquistado. Las menciones del fukd en la novela funcionan
como una muestra de las representaciones simbolicas que implican las condiciones
materiales y dindmicas de existencia del racismo, disefiado para la justificacion de la muerte
de todo cuerpo con sefias de inferioridad. EI fukd cumple su funcion de mito en la novela
porque, al igual que los juicios coloniales, aun guia la perspectiva de personas que se acuestan
todos los dias, que van todos los dias al trabajo, un trabajo vinculado al poder por medio de

simbolos que ignoran.

1.3 De la colonialidad en el ser dominicano a principios del siglo XX

La dominicanidad estd marcada por el racismo. El establecimiento de lo que hoy se
conoce como Republica Dominicana, una nacion de aproximadamente diez millones de
habitantes fue un proceso largo, doloroso y dificil, siempre de la mano de aquello que
llamamos antes ‘escepticismo misantropico’. Su insularidad la hizo propicia para la avaricia
colonial. EI mar circundante fue una puerta para recibir la guerra de manera insospechada y
para que se establecieran las rutas convenientes para otras culturas. La isla fue, desde el
principio de la presencia espafiola, el eslabon que proveyé el camino del saqueo real. Cuando
el autor de nuestra novela quiere decir que Santo Domingo fue el punto de partida del fuku,
se puede estar refiriendo al hecho de que la isla fue la primera tierra colonizada y habitada
por espafioles y fue donde se experimentaron por primera vez sus sistemas y sus instituciones
coloniales. Santo Domingo, es, entonces, el primer campo de batalla del ego conquiro.

La llegada violenta de la cultura hispanica a ‘La Espafiola’ precede todo valor

supuestamente ‘multicultural” de lo que hoy se llama Republica Dominicana y marca la vida

37



ordinaria de la vida nacional. Lo que muchos historiadores denominan multiculturalidad es
en realidad el resultado de una dinamica mucho mas compleja en que la coexistencia favorece
la impunidad de las atrocidades hechas por los dominadores. La coexistencia, como ya se
explico, no es posible para el ego conquiro, porque el despojo de posibilidad de existencia
precede a cualquier tipo de contacto entre él y otras culturas. De ello se puede decir que la
coexistencia ha sido una cuestion importante e inalcanzable entre los pueblos que habitaron
y crearon el presente de la nacion dominicana. La trama colonial que empez6 en la isla
consistié en la mercantilizacion de la esclavitud y el exterminio de los indigenas, los tainos,
como en la mayoria de las colonias latinoamericanas, pero los hechos que afianzaron los
problemas de racializacién fueron mas complejos que en otros lugares. La isla compartio y
comparte territorio, como es sefialado ampliamente en la novela, con Haiti, una de las partes
del emporio francés que exploté a un sinnimero de pueblos africanos, especialmente
ghaneses, benineses y congoleses. La imposicion de las I6gicas del ego conquiro no dej6
nunca que el sosiego ni la tranquilidad existieran en las mentes de los pueblos que, lejos de
ser blancos, no representaban ya humanidad ni poder de decision respecto a su identidad.
Santo Domingo constituye un microcosmos de lo que seria el Nuevo Mundo, es una
primera muestra de la reproduccion semantica y de la normalizacion de los valores espafioles
y de la presencia de la colonialidad del ser como discurso verdadero y modus videndi. La
colonialidad del ser marca la infraestructura mental y cultural, marca el horizonte de
opciones, de decisiones y de gustos hasta el punto de crear escepticismo misantrépico entre

todo aquello que no es europeo o que no tiende al ‘éxito’ europeo. Esto lo demuestra el
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antagonismo siempre cultivado por el racismo contra Haiti, que después de su invasion ayudo
a abolir la esclavitud en laisla entre 1801 y 182231

Se puede decir que mas que una lucha por la independencia nacional, las guerras
contra Haiti tuvieron como base el apego casi instintivo a los valores coloniales y por ello la
razon principal de ataque fue el miedo a la influencia africana en la cultura. El proyecto
constitucional de la Republica Dominicana fue articulado con base en una perspectiva de
progreso colonial, segun la cual se debia tender a la blanquitud, a la modernizacion y a la
‘liberacion’ de la violencia potencial del vecino haitiano. Los sectores urbanos dirigentes
reforzaron aquellas relaciones de poder que existieron desde siempre, promoviendo un
nacionalismo de orientacion colonialista®’. Ademas de esto, como ocurrié en muchos paises
latinoamericanos, la formacion del Estado-nacion consistié en una discordancia de intereses
politicos y econdémicos de caudillos regionales que propicio la oportunidad para invasiones
coloniales posteriores, como la que nombra Diaz en la novela, la invasion de Estados Unidos
en 1916. Las invasiones estadounidenses provocaron no solo la imposicion de un sistema de
mercado sino también la centralizacion de los poderes en el gobierno nacional. EI nuevo
paradigma de gobierno tuvo como consecuencia la formacién de brechas entre oligarcas y
pobres, es decir la acentuacion categorial de la clase (como se dijo antes ya racializada y
generizada), y la eliminacién de cualquier posibilidad de una verdadera democracia. Termind
por formarse un orden autoritario protodictatorial, basado en las mismas categorias. El

asidero a la cosmovision conservadora, al anexionismo y al régimen autocratico son

3L politica, Identidad y Pensamiento Social en la Replblica Dominicana. Introduccion. (1999) Editorial Doce
Calles. Raymundo Gonzalez, pags. 9-65.

32 Lo demuestran la absorcién de la filosofia liberal que puso en marcha las nociones de ‘progreso’ y de
modernizacion (antes con modelo europeo, ahora con modelo estadounidense) como objetos principales, y la
premisa de la construccion de un Estado-nacion basado en el capitalismo, que derivd en la peticion de las
anexiones a Estados Unidos entre 1861 y 1870.
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productos de la interaccion del ego conquiro instalado en las Idgicas del pueblo mismo, en
las I6gicas en las que ve su cuerpo y su posibilidad de existencia. El ‘pensar’ del ego conquiro
se tradujo en intelectualidad liberal y en poder de explotacidn, que a su vez devinieron en la
expansion de mecanismos mercantiles y de ideales espirituales y cientificos europeos. El
mundo civilizado llevado a la Republica Dominicana y su actitud genocida, racista y clasista
tuvo como resultado una frustracion ontoldgica que derivo en la economia de plantacion, la
esclavizacion y el autoritarismo del trujillato, el fuka del siglo XX.

Cabe recordar y especificar que el nacionalismo dominicano fue concebido bajo las
nociones emergentes en el momento de civilizacion y barbarie. Los haitianos, que lograron
la revolucion antiesclavista, representaron para la mentalidad anexionista y conservadora una
amenaza a la posibilidad de modernizacion. De esta manera se instituy0o una jerarquia en
contra del pueblo haitiano y se reforz6 la vision de que el pueblo dominicano poseia méas
posibilidades de civilizacion por ser mas ‘blanco’, en comparacion con el pueblo haitiano
que solo representaba la abyecta barbarie de lo ‘negro’. Prueba del deseo de
‘blanqueamiento’ es el genocidio de 1937 contra la poblacién haitiana citado por Diaz en
varias ocasiones (3, 215, 216, 218, 231). El pensamiento conservador dominicano que surge
de este escepticismo misantrépico considera fundamental, por oposicion al proceder del
pueblo haitiano, la reproduccion del legado hispanico para su existencia. Podemos pensar
que el ego conquiro fue tomado, adaptado y sirvi6é para mantener un orden colonial que hizo
que prevaleciera la imagen del haitiano como primitivo y barbaro. La identificacion de Haiti
como Otro informo siempre la identidad de lo dominicano e implico una vision de las
influencias haitianas como contrarias a los proyectos de progreso. ‘Blanquear’ a la poblacion
se convirtio entonces en una necesidad de las élites, que gobernaban politica y culturalmente.

La dominicanidad se origina en la diferencia ontoldgica colonial y se desarrolla en medio del
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escepticismo misantrépico. Ahora, el increible trasegar historico, de mas de cinco siglos, de
los 6rdenes coloniales, inspira la pregunta sobre qué extrafias repeticiones permitieron su
acaecer totalizante. Toda identificacion nacional se supone esencial para hacerse posible en
medio de la acepcion préactica y cotidiana de los cuerpos, porque la esencialidad es aquello
que ancla todo sentido de un ser a una sola interpretacion o manera de aparecer. Como
creencia individualizante y jerarquica, la identidad-esencial es un prerrequisito para la
sujecion nacionalista, y se da en la mimesis de las experiencias pautadas por una subjetividad
colonial. Si aquello que forma la sujecion a la dominicanidad es un afan de supervivencia
casi fisiolégico, basado en la percepcion de un dafio previo-ontolégico, consistente en la
distincion de la precariedad racial atribuida a los vecinos haitianos, el ataque y la destruccion
racial se afirman como base para la participacion de la ciudadania dominicana. La esencia
perpetuada a partir de este mecanismo de defensa se convierte en un discurso de odio
justificado, informado por la artificialidad de una pureza dominicana y una cercania a lo
europeo. Lo que nos interesa explorar es como la esencialidad hace que toda identidad, no
solo la nacionalista (la nacionalista es una sola forma en que las esencias empiezan a
formar/deformar a los sujetos), sea posible gracias a una serie de repeticiones cotidianas. Por
eso es conveniente traer a estas paginas algunas de las premisas criticas respecto a la
formacion del sujeto y a su educacion esencialista, colonial. Para ello citaremos algunas
reflexiones feministas que se ocupan de desmentir el caracter esencial e hipotético que
oscurece sus irregularidades, existentes, pero apenas aprehensibles (asi como la explicacion
de las repeticiones que lo solidifican). EI feminismo es uno de los lentes que mas se ocupa
del distanciamiento critico de las esencias porque motiva a pensar distintamente en algo tan
naturalizado y violento como la identidad de género en tanto constructo atribuido

injustamente a los papeles politicos de los individuos (sujetos/sujetados) de una sociedad. A
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continuacion, mostraremos, a modo de puente entre este capitulo y el siguiente, algunos
aportes epistemoldgicos zafa, que nos dejaran imaginar una lectura profunda de las
identidades-esencias planteadas en la novela. El siguiente apartado se ocupa de explicar cémo

las esencias/identidades aseguradas por el poder preceden, exceden y forman al individuo.

1.4 Aportes de la biopolitica: Butler y el analisis de los mecanismos de poder coloniales

Butler expone a lo largo de varios de sus textos la creacion del sujeto occidental en
tanto referente cardinal para la articulacion de los individuos y en tanto particula pronominal
que precede el sentido de cualquier predicado de accion, de habla y de pensamiento. En
Mecanismos psiquicos del poder, pasando revista al lugar que ocupa el sujeto en su acaecer
temporal, con formulas como la de Lacan, se ocupa de pensar la autoconsciencia como el
espacio en donde la vuelta sobre si mismo es una confrontacion y una tendencia hacia un
origen inalcanzable en el que el sujeto deviene un producto que no escatima un si mismo
previo, del mismo modo que el ego conquiro.

Para Butler el poder circunscribe la existencia del sujeto, lo subordina desde el
exterior, y se hace en el sujeto para proveerlo de la potencia que lo constituye y lo hace
constructor. Butler se pregunta como una subordinacion fundacional del sujeto (eso que
Ilamariamos sujecidn) es también punto de partida para la creacion de la propia potencia en
tanto que el sujeto se hace ya actor y no simple receptor de la subordinacion. De esta
ambivalencia surgen preguntas a la situacion linglistica y psiquica del sujeto: el problema de
la sujecidn esta dado por la premisa de un sujeto que tiende hacia si mismo, pero en el que

paraddjicamente no existe un si mismo, y en el que el acaecer de sujeto es mas bien un
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constructo producido por una fuerza vinculatoria dirigida hacia y desde su deseo®. Esta
afirmacion pretende mostrar que la constitucion del sujeto es variable, en su susceptibilidad
de autocreacion, el sujeto sobre el que se proyecta el poder no esta limitado totalmente por
un ‘Yo’ univoco y normativo. Butler no niega la existencia del poder como agencia que
permite el movimiento de sujecion/subjetivacion, y no niega que gracias al poder se actualiza
y efectla la validez del individuo —para Butler hay un referente tras el yo, pero no todo lo
que es un individuo es creacion linglistica o estatal: desde su punto de vista, el sujeto hace
parte de una materialidad y un espacio en donde es cuerpo, experiencias y repeticion de las
mismas. Si hay cuerpos, si hay materia que repite y resignifica con sus experiencias una
posicion en el mundo, esto demuestra parcialmente que las condiciones de existencia o la
identidad del cuerpo, nunca estético ni pasivo, son siempre susceptibles de cambio. En este
trabajo conviene hacer una lectura del biopoder desde Judith Butler, porque rastrea un modo
de sujeto sobre el cual el poder se proyecta de maneras heterogéneas, y no como resultado de
un simple juego de dominacién unilateral (ya que este se ejerce de maneras distintas sobre
cada cuerpo). Es por eso importante y necesario ver como cada personaje evoca un modo de
ser del poder y un modo del mismo de hacerse en el sujeto. Esto abre preguntas sobre las
influencias coloniales y sus mecanismos de reproduccion de imaginarios, que, convertidos
en modos de vida, hacen parte de una red del poder méas amplia que la biopolitica: la
geopolitica. Si las condiciones de existencia y la propia participacion de la subjetividad son

parte de un resultado material en el que las subjetividades participan de la realidad irregular

33 Butler identifica la metafora del amo y el esclavo como un punto de partida para abrir la discusion sobre la
potencia que aparentemente anquilosa la identidad del sujeto. La verdadera repercusion de que el esclavo
reproduzca su identidad a partir de la del amo no quiere decir que éste reciba sin mas una potencia prevista
para su subordinacion; es, mas bien, que el esclavo al acercarse a su libertad por medio de la emergencia de su
consciencia (eso que Hegel llamaria consciencia desventurada) lleva consigo un movimiento voluntario, una
transmutacién psiquica del amo en forma de consciencia.
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y distintamente, es necesario rastrear los resultados que deja la proyeccion de los requisitos
geopoliticos de existencia (raza y género) y los limites a los que estan obligados muchos
cuerpos, que obedecen 0 no obedecen, que redirigen o no al poder. En el siguiente capitulo
se intentara explicar la relacion racial y generizada entre los sujetos de la novela, lo que se
espera de ellos, y la relacion de deformacion que puede o no sufrir el poder cuando se hace
en cada uno de ellos.

2. Poéticas excluyentes: drdenes, Trujillo, censura y bellezanormativa

En este capitulo supondremos que la literatura es una de las numerosas formas de
consciencia simbdlica y estética que dan sentido histérico-politico a distintas
intersubjetividades y experiencias. En La Maravillosa vida breve de Oscar Wao aparecen los
cuerpos como materia organizada y dispuesta segun un contexto histérico alimentado por el
imaginario colonial, en el que se entrecruzan gustos, miedos, afectos, asi como maneras de
inteleccidn, de representacién y de accion politica. Los cuerpos parecen en un principio
materia destinada a absorber sentidos que les son transmitidos desde un pasado que,
supuestamente lejano como ya se intentd explicar, se restablece en ciertos modos de gobernar
y tecnificar la existencia en la Modernidad. La narrativizacion de los cuerpos nos permite ver
aquello (o al menos preguntarnos por aquello) que esta oculto para nuestra comprension, y
permite analizar el orden en que se da, se produce, se destruye, se transforma y se inter-
influye su materialidad. La novela es, pues, una red irregular de materializacion textual, una
puesta en escena del entramado complejo que son las relaciones de dominacion, en las que
el cuerpo hace parte siempre de una transaccion de valores o juicios ejecutados en maneras

graduales, diferenciadas.
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En este capitulo se busca profundizar el anélisis de los modos de representacion
textual de aquellos cuerpos ‘anormalizados’ por los raseros impiadosos y alevosos con los
que actla el poder colonial. Se rastreard en las voces de los personajes y del narrador formas
de dirigir el pensamiento y el deseo que parecen adecuadas a las formas dictaminadas por el
ego conquiro colonial. Se mostrard que el universo de la novela hace eco en el universo de
muchas otras vidas afectadas por el poder colonial diseminado, traducido, extendido hasta la
actualidad. También se rastreard en el cuerpo de los personajes un destello de resistencia que
afirma su heterogeneidad ain en medio de las proyecciones binarias de lo ya mencionado:
razay género.

Conviene enlazar las discusiones acerca de las distintas formas en que deviene eso
que llamamos ‘poder’, expresado en algunas de las aproximaciones foucaultianas del filésofo
Paul Beatriz Preciado y de la fildésofa Judith Butler. A partir de las consideraciones que se
siguen de pensar al poder como algo que tiene alcances multiformes, mult idimensionales y
no facilmente rastreables (es decir, teniendo en cuenta sus alcances no como un poder
generalizado que alcanza el absoluto material sino como un interés que deviene distintas
formas de ejercerse, como micropoder 0 macropoder), se analizaran la relaciones de poder
de los personajes para llamar especial atencién a como los sentidos (‘verdades”) anquilosados
acerca de la validez del cuerpo coinciden o chocan con maneras de actuar que repiten o
modifican al poder. Para ello adoptaremos algunas nociones Utiles a la teoria, como

performatividad o heterarquia,® en relacion con los personajes de la novela y con sus

3En el ensayo Michel Foucault y la colonialidad del poder Santiago Castro-Gomez defiende la idea,
inadvertida por parte de la academia, hecha por Foucault sobre la irregularidad de los alcances del poder,
tanto en los espacios publicos como en los privados. El ensayo apoya la lectura de Butler respecto al acaecer
y/o devenir del poder dentro de los vinculos sociales, y defiende que una lectura mas minuciosa de lo que
discute Foucault acerca del mismo podria salvarnos de entender al poder como un monstruo mitico
indestructible. La lectura de Castro-Gomez es una de las tantas lecturas que demuestran la necesidad de un
cambio epistemoldgico que consiste en analizar al poder desde sus manifestaciones particulares. Castro-
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acciones para poder acercarnos a sus cuerpos, intentando no banalizar su especificidad
existencial como cuerpos producidos en la diferencia colonial. La performatividad, por una
parte, es un anglicismo desarrollado por Butler que denota la accion repetitiva de los gestos
del cuerpo que lo llevan a construirse un si mismo y/o un vinculo con el exterior (es decir,
un cuerpo y un modo de aparecer en el mundo). Butler lo explica en varias de sus obras,
especialmente en Cuerpos que importan (2002) y en EI género en disputa (2007), como la
imitacion reiterada de las normas que exceden al individuo. En el articulo publicado en 2009,
Performatividad, precariedad y politicas sexuales, explica que:
La performatividad es un proceso que implica la configuracion de nuestra actuacién
en maneras que no siempre comprendemos del todo, y actuando en formas
politicamente consecuentes. La performatividad tiene completamente que ver con
“quién” puede ser producido como un sujeto reconocible, un sujeto que esta
viviendo, cuya vida vale la pena proteger y cuya vida, cuando se pierde, vale la pena
afiorar. La vida precaria caracteriza a aquellas vidas que no estan cualificadas como
reconocibles, legibles o dignas de despertar sentimiento. Y de esta forma la
precariedad es la rdbrica que una a las mujeres, los queers, los transexuales, los
pobres y las personas sin estado (Butler, 2009: 335). %
Recordemos que se debe afadir a la lista a muchas de las personas de color que
habitan el Sur Global, incluyendo a paises de ‘tercer mundo’ como Colombia o Republica

Dominicana. Si leemos estas normas dentro de la novela en tanto normas coloniales, sera

GOmez, Santiago. (2007). Michel Foucault y la colonialidad del poder. Tabula Rasa, (6), 153-172. Retrieved
March 26, 2019, from http://www.scielo.org.co/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1794-
24892007000100008&Ing=en&tIng=es.

35 Butler, J. (2009). Performatividad, precariedad y politicas sexuales. Revista de antropologia
Iberoamericana, 4(3), (321-350).
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posible darle una mirada a la construccion de los personajes en tanto individuos de una
sociedad colonial. La selectividad imperial de la raza, su proceder darwinista, coincide con
la selectividad con que se describen y separan los cuerpos sexuados.

La heterarquia, por otra parte, viene de una lectura foucaultiana sobre la relacion
entre el individuo y su entorno como resultado parcial de su vinculo con el poder.
Recordemos brevemente que Foucault piensa también el poder a nivel ‘global’ cuando se
refiere a la categoria raza, y afirma que esta se desarrollé como una tecnologia de poder a
partir de la colonizacion, ya que implico una ‘verdad’ bioldgica referencial para definir al
sujeto y su conveniencia dentro del ‘Estado-nacion’ (que operaba por eliminacion de 1o no
conveniente y por crecimiento de lo conveniente), emergente en las politicas europeas de la
Modernidad®®. Al igual que las tecnologias de biopoder, la colonialidad promovida por la
raza se incorpora, se dispersa y se convierte en un sinnimero de imaginarios que determinan
la esencia de los individuos. Foucault hace una genealogia de la eterna guerra de los pueblos
definidos como Europa y sus otros (estableciendo una diferencia entre el racismo
intraeuropeo y el racismo colonial), para afirmar que la experiencia colonial europea
coadyuva a desarrollar el discurso del racismo, y que el biopoder es una tendencia de control
vinculada no solamente para producir al individuo, sino también para producir al Estado y a

‘Europa’. Es decir, el racismo, tiene un caracter doble: de formacion discursiva y de

3 “E| racismo va a desarrollarse, en primer lugar, con la colonizacidn, es decir, con el genocidio colonizador;
cuando haya que matar gente, matar poblaciones, matar civilizaciones [...]. Destruir no solamente al
adversario politico, sino a la poblacion rival, esa especie de peligro biolégico que representan para la raza que
somos, quienes estan frente a nosotros [...]. Podemos decir que lo mismo con respecto a la criminalidad. Si
ésta se penso en términos de racismo, fue igualmente a partir del momento en que, en un mecanismo de
biopoder, se plant6 la necesidad de dar muerte o apartar a un criminal. Lo mismo vale para la locura y las
diversas anomalias. En lineas generales, creo que el racismo atiende a la funcidn de muerte en la economia
del biopoder, de acuerdo con el principio de que la muerte de los otros significa el fortalecimiento biologico
de uno mismo en tanto miembro de una raza o poblacion” (Foucault, 2001:232-233 citado por Castro-Gomez)
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dispositivo estatal de guerra sobre poblaciones indeseadas al interior y al exterior de las
fronteras de Europa.

¢Como se dan el agenciamiento y la reproduccion de las jerarquias impuestas por el
sujeto del Estado europeo, como entrafian, permean y desgastan la totalidad de los gestos y
las perspectivas humanas a nivel global? Foucault afirma acertadamente que hay una realidad
historica de la cual no hemos salido, esta es la formacion de Europa como dominador que
inspird la formacion de los Estados como unidades para defender, fortalecer, mantener y
glorificar. Eshozando una posible formacion de Europa como identidad, Foucault afirma que
existe necesariamente una conexion de dominio, de colonizacidén, de opresion por parte de
Europa sobre el resto del mundo que se forma al final del siglo XVI y que se concretiza con
las puestas en practica por el ‘sujeto europeo’ hasta la actualidad. Resalta una forma de
entender la politica ya no como una relacion intraeuropea sino como un sistema supraestatal
que funciona para proteger a Europa como Estado en su relacion con el resto de Estados. Esta
relacion de ‘proteccion’ (al igual que para el ego conquiro) es siempre conflictiva y requiere
de un mecanismo global de poder que asegure su existencia y mantenimiento (uno de ellos
serd el racismo), en conjuncién con el control local y molecular de cada individuo. Pese a
que un mecanismo global determina el margen de accion de los individuos, estos resisten de
maneras distintas y asumen el poder para redirigirlo o lentamente disolverlo y desviarlo. Una
lectura de Europa como identidad ficcional y una lectura de los individuos como resistencias
en distintos grados, nos revela que el poder, el fukd, es heterogeneo, no opera en una sola
direccion, funciona en muchos niveles y transcurre en cadenas globales; la biopolitica
ejercida sobre los cuerpos (su control, su dominacion) esta relacionada con una forma de
poder geopolitico que es facil abstraer pero dificil de localizar en los cuerpos (y que es solo

posible ver en la especificidad de las experiencias vitales). Existe, mas que una jerarquia (una
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relacion de poder lineal y uniforme), una heterarquia. Esta lectura reconoce, entonces, que
el poder disciplinario ejercido sobre los cuerpos en su particularidad se extiende hacia
diferentes resistencias, aunque venga desde (no necesariamente en forma directa ni
inmediata) formas generales de interpretar y ejercer el poder, y que la vida social estd
compuesta de diferentes vinculos que funcionan con logicas distintas y que se hallan tan solo
parcialmente interconectados. Es posible entonces afirmar que son los individuos
relacionados con el Estado quienes incorporan las formas globales de sujecion, y es a través
de su cuerpo que el poder siempre pasa, asi sea siempre de manera parcial y en cadenas
heterogéneas. Por eso el analisis del poder depende del estudio de su origen como
macroestructura, pero también del estudio de sus influencias parciales, no absolutas sobre
cada cuerpo.

En este capitulo se acentuara la produccién de la anormalidad que se genera a partir
del asentamiento en el ‘Nuevo Mundo’ de los binarismos incorporados por Europa, que como
ya se explicd pretendian el beneficio de un modelo de perfeccion ‘humana’, primero
solidificada y luego complejizada a lo largo de los siglos por la construccion de un Occidente
(en detrimento de toda forma no coincidente con sus caracteristicas). La anormalidad en la
novela consiste: 1) En una forma de control por oposicion en la que la normalidad masculina
ligada a la pertenencia de la identidad dominicana, frente al todo de las posibilidades de
existencia humana, se presenta como la Gnica valida; nacida, podemos observar por su forma
y sus objetivos, como una réplica de la masculinidad del ego conquiro europeo; y 2) En una
forma segun la cual el mundo se plantea como un campo funcional que permite la existencia
0 no, segun el valor dado a los cuerpos (es decir, que hace de algunas vidas algo miserable).
La relacién normalidad/anormalidad, que se constituye en la diferencia colonial, va a ser un

lente fundamental para comprender las maravillosas vidas breves de los cuerpos oprimidos
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por la racializacion y la heteronormatividad de un ego conquiro dominicano®’. Recordemos
que la dominicanidad esta asociada a la lucha que le garantiza al individuo ser parte de un
orden que le da sentido existencial y que lo aleja de la categoria ‘damné’. La dominicanidad,
recordemos también, se origina en las influencias coloniales que se proyectan sobre una
sociedad ‘nueva’ e inferiorizada; se constituye bajo la hipersexualizacién atribuida a las razas
otras: incontrolablemente lascivas, inferiores y contrarias a la humanidad europea; es
producto de un modelo global jerarquico y masculino.

Toda existencia real o textual esta limitada por su relacion con un mundo. Cada
cuerpo, entendemos en este trabajo, estd mediado por una historia y por distintas
interacciones con todo aquello que lo excede y, asimismo, la conciencia del cuerpo estddada
por la apertura a una coexistencia con otros cuerpos. De este modo, todas las maneras en las
que un cuerpo reconoce a otro estan dadas por causas historicas y maneras de semantizacion
que lo preceden, por eso es importante tener en cuenta lo siguiente: en el proceso de nacer,
reproducirse y morir, los cuerpos hablan y se inscriben en un ritmo universal que los hace
comunes a otros cuerpos. Asi veremos que existen los personajes de esta novela, segln ciertas
posibilidades de juego que su mundo les concede, pero también segin sus propias
determinaciones. Estas reglas, ya mas o menos eshozadas desde la teoria colonial, se veran
desde angulos mas complejos y se hardn més profundas gracias a la teoria feminista

contemporanea.

37 Si segun el modelo heterosexual el hombre es el canon de lo humano y la mujer un mero receptaculo
reproductivo que cumple el rol de satisfacer las ‘necesidades’ de la masculinidad, a saber, sus apetitos
sexuales, dominantes en las légicas funcionales del cuerpo, se puede pensar que la ciega avaricia masculina
no ha cambiado mucho desde la instauracion del ego conquiro como verdad Unica, y que méas bien han
cambiado los métodos de regulacion de esta relacion de dominacion.
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La pregunta®® que motiva este capitulo es si la vida o el proceso de relacion entre los
cuerpos narrados es igual —si hay una relacion simétrica de retribuciones y de valores en la
proyeccion de los intereses del poder que conminan las maneras de pensar y de producir la
realidad en el presente. Esto hace necesario establecer un dialogo activo respecto a las
asimetrias del poder sembradas en el pasado, que no ignore la complejidad de los modos
actuales en que sobreviene la misma. Las asimetrias de poder que rigen a los cuerpos se
propagan en la actualidad conjugéndose, intersectandose y haciéndose problemas con
premisas cada vez mas complejas. Al hablar de la experiencia de los cuerpos se restituye
necesariamente la conversacion sobre su origen especifico, situado no solo en una abstraccion
de su sentido historico sino en los actos diarios y actuales que producen la ‘realidad’ y
fomentan sutilmente la exclusion colonial que cada uno vive.

Este capitulo se dividira en dos partes, la primera pretende situar la novela dentro de
una discusion acerca de la masculinidad/dominicanidad, como discurso ordenador y
productor de subjetividades que propaga formas de violencia caracteristicas de la diferencia
colonial. La segunda parte se ocupara de mostrar ejemplos sobre como el nexo género-raza
deviene modos multiples de dominacién para dos personajes femeninos principales de la
obra: Beli y Lola. Esta parte demostrara que la dominacion depende de las formas particulares
en que el cuerpo pertenece a uno u otro tipo de contexto. Se sugerira que la especificidad de
los cuerpos, su insuperable variabilidad y resistencia, afectada o infectada por cualquiertipo
de dominacion, hace de las jerarquias y de los binarismos modos no solo obsoletos sino

también injustos para pensar y/o referirse a la realidad.

3 Esta pregunta motiva un analisis histérico del ordenamiento de las redes relacionales humanas —proyectadas
en lo textual—, que terminan por ser transitorias porque dependen de cuerpos que son y siempre han sido
cambio en potencia. La respuesta a esta pregunta, como ya se ha demostrado, es que subsiste una asimetria del
poder dificilmente franqueable, basada en ciertas instituciones semanticas del cuerpo.
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De esta manera, la primera parte es una pequefia genealogia de las categorias
heterosexuales que le dan origen a la anormalidad de Oscar. La normalidad establecida
geopoliticamente por la raza o el género genera tipos de sujetos no validos, en tanto no
adscritos a los ideales de belleza coloniales. En el caso de la produccion de subjetividad de
Oscar y de su familia, la normalidad colonial eurocéntrica (su caréacter androcéntrico) es
actualizada, potenciada y naturalizada gracia a la atmosfera del trujillato, que ayuda a fijar
una definicion de dominicanidad hegemonica en el imaginario popular, e influye en la
configuracion de verdades y de relaciones de poder posteriores a la dictadura misma. Es
decir, la dominicanidad producida en el trujillato aviva acepciones coloniales ya existentes
sobre la normalidad sexual, y fija denominaciones sobre los cuerpos, todavia mas cuando
estos deben asumir su otredad como dominicanos en una ciudad del primer mundo como
Nueva York.

La segunda parte insiste en desmentir el modo en que se clasifica, se taxonomiza y se
representa al sujeto ‘oprimido’, para asi defender también la especificidad de los cuerpos
desde aquello que su representatividad particular reclama o hace notar; se hard un analisis
del cuerpo de Beli en comparacién con otros, como umbral-actante de mas de un vector de

violencia del poder colonial, y en tanto representado por la voz masculina de Yunior.

2. 1. Oscar, su anormalidad y la masculinidad fijada por el trujillato

¢ Cual o cudles son las formas de masculinidad que aparecen en La maravillosa vida
breve de Oscar Wao?

Recordemos a los personajes y referentes masculinos: Porfirio Rubirosa, Manny,
Trujillo, Yunior, Abelard, Jack Pujols, Aldo, el Capitan, el Gangster, Solomon Grundy y

Gorilla Grod, Elvis One y Elvis Two, Al y Miggs, los hermanos Then, Rudolfo, Max, Oscar,
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recordemos las posibles sensaciones que nos quedan al leer sus cuerpos textuales. Esta
sensacion esta marcada por el devastador reconocimiento de las puestas en préctica de la
masculinidad: de sus distintos grados de cumplimiento (todos correspondientes de una u otra
manera con la violencia hacia lo no-masculino) y de las distintas intensidades de punicién
por sus incumplimientos. Este capitulo no pretende recoger toda la anterior enumeracion;
pretende rastrear algunas de las formas repetitivas y ritualizadas® de la masculinidad
dominicana que mas permiten inmiscuir a esta tesis en la conversacion sobre los cuerpos
coloniales.

Ya en la primera descripcion de Porfirio Rubirosa (a tall, debonair, prettyboy,
enormous phallus, playboy, former model, fucked all sorts of women) (12) nos es dado un
modelo de masculinidad dominicana con atributos materiales especificos que justifica una
puesta en préctica totalizante e ineludible, apoyada por una definicion de belleza y por una
cadena de gestos materiales que forman la ‘normalidad’. La novela no solo empieza
planteando esta forma de masculinidad normal para mostrarla como la forma mas agradable
de existencia, sino que la pone como contraste del cuerpo de Oscar, para mostrar que su
forma de existencia es abyecta, una entre las mas abyectas (mas adelante se demostrara que
en la novela las figuras femeninas deben soportar distintos ‘niveles’ de abyeccion). En la
correspondencia dominicanidad-masculinidad se deja por fuera a Oscar, que, por no ser

masculino, o alguien semejante a Yunior, no es dominicano. La relacion evidencia una

3 Ver como la sexualidad y el género son producciones de la repeticion de ciertas actitudes. Judith Butler
discute e interroga la categoria de género en el marco politico desde el afio 1990 desde El género en Disputa
hasta sus Ultimos textos publicados, incluyendo Performatividad, precariedad y politicas sexuales. En este
Gltimo afiade a la nocidn de performatividad la caracteristica de ser un modo naturalizado de actuar al que los
individuos se apegan, se acostumbran, en funcion de un modelo global heterosexual perpetuado. Butler, J.
(1990). Gender trouble, feminist theory, and psychoanalytic discourse. Feminism/postmodernism.
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dependencia de identidad dominicana como masculina, subordinada a las distintas reglas de
existencia heterosexual colonial.

La pregunta que quiza atraviesa de manera mas profunda esta novela es ¢qué es lo
que se espera de Oscar Wao en tanto sujeto masculino dominicano? ¢Cuéles son las
consecuencias de la negacion de dicha expectativa? Las posibles respuestas se encuentran en
la boca del narrador, que también esta marcado por lo que se espera de €l en tanto hombre;
en la boca de Beli*!, como policia privada de la heterosexualidad en el espacio privado; en la
boca de Lola, que define la masculinidad dominicana*? y que insiste a su hermano sobre la
necesaria adaptacion a la ‘normalidad’ masculina para su subsistencia como individuo en la
sociedad; en la boca de las amigas de su hermana®?, que repiten un modelo de femineidad y
por tanto de masculinidad; en la boca del mismo Oscar, que se odia a si mismo por no ser
suficientemente masculino®. Esta novela de mas de trescientas paginas, dividida en cuatro
partes y ocho subdivisiones dedica las primeras escenas a describir la sujecion que sobrelleva
Oscar a la masculinidad dominicana, y con esto introduce al lector en las reglas de juego de
un mundo de verdades naturalizadas.

Al llegar a la pagina treinta nos es dada una escena que contiene aquello que los
cuerpos masculinos deben hacer para ser dominicanos. En ella se puede sefialar toda una
trama de sentidos sobre las pautas existenciales que se le exigen a Oscar; expone c6mo su

anormalidad es un resultado de la marginalidad geopolitica e historica producida en la belleza

40 “Was supposed to have Atomic Level G, was supposed to be pulling in the bitches with both hands.”(24)
41 “Don’t be a fucking baby” (24).

42¢Sounds a little suspicious. I know you Dominican men. She held up her hands and flexed the fingers in
playful menace. Son pulpos” (40).

43“Hey, he would yell, in case you’re wondering there’s a male unit in here. Where? Marisol would say
blandly. I don’t see one” (27)

44 “He would notice how everybody else had a girl but him and would despair, plunging right back into
eating, penthouses, designing dungeons, and self-pity” (25)
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masculina. Esta escena incluye los miedos que marcan a un cuerpo que no cumple con ciertos

requisitos:
Jesus Christ, he whispered. I'm a Morlock.
The next day at breakfast he asked his mother: Am | ugly?
She sighed. Well, hijo, you certainly don’t take after me.
Dominican parents! You got to love them!

Spent a week looking at himself in the mirror, turning every which way, taking stock,
not flinching, and decided at last to be like Roberto Duran: No més. That Sunday he
went to Chucho’s and had the barber shave his Puerto Rican ’fro off. (Wait a minute,
Chucho’s partner said. You re Dominican?) Oscar lost the mustache next, and then
the glasses, bought contacts with the money he was making at the lumberyard and
tried to polish up what remained of his Dominicanness, tried to be more like his
cursing swaggering cousins, if only because he had started to suspect that in their
Latin hypermaleness there might be an answer. But he was really too far gone for
quick fixes. The next time Al and Miggs saw him he’d been starving himself for three
days straight. Miggs said, Dude, what’s the matter with you? Changes, Oscar said
pseudo-cryptically. What, are you some album cover now? He shook his head
solemnly. I’'m embarking on a new cycle of my life. Listen to the guy. He already
sounds like he’s in college. That summer his mother sent him and his sister to Santo
Domingo, and this time he didn’t fight it like he had in the recent past. It’s not like he
had much in the States keeping him (30)
Se nos muestra la soledad de Oscar, que empieza por el rechazo en el seno de su hogar
y culmina con su sujecion-subjetivacion (al aceptar su anormalidad). Se nos muestra su

primer esfuerzo por ser aceptable en el mundo que lo rodea. Luego de que su madre le
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confirma que es feo, Oscar va a una barberia para corregir su anormalidad, pero se da cuenta
rapidamente de que la masculinidad es menos obvia que un corte de pelo (y a su vez el lector
empieza a darse cuenta de que un simple corte del afro estilo puertorriquefio implica una
afiliacion a una compleja cadena de relaciones de poder), es mucho mas exigente y violenta,
sobre todo cuando se intersecta con la dominicanidad producida en la diferencia con el primer
mundo (que suscita en el individuo migrante una necesidad de pertenencia)®. En su intento
de participacion de esta masculinidad, el cuerpo de Oscar es burlado, condenado a la
anormalidad, como si le fuera imposible llegar a aquello que se le exige. Oscar es a nuestros
0jos, por un momento, un damné.

Para pensar la exigencia de este tipo de masculinidad se hace necesario examinar la
relacion dominicanidad-masculinidad que fija la figura de Trujillo, como uno de los aliados
mas fervientes del fukd, es decir, como modelo de la més siniestra forma de coalicion de los
poderes coloniales, la raza y el género. Para recordar con suficiencia la masculinidad del
trujillato como actualizacion colonial, es propicio mostrar los modos de sujecion que sufre
Abelard (su coetaneo), su miedo, su silencio obligado, su subjetividad limitada al silencio y
a la aceptacion de la dictadura. Si se piensa que Trujillo no solo fue responsable del genocidio
racista del 8 de octubre de 1937 en contra del pueblo haitiano (con 12.136 muertes y 2.419
lesiones), sino que en nombre de su dominicanidad fue también violador de miles de mujeres
y asesino de homosexuales, y de todo tipo de cuerpo que no satisficiera su deseo, su avaricia

infinita, sus convicciones coloniales, no queda duda de que sus deseos obedecen a un

45 “You ever eat toto? Melvin would ask, and Oscar would shake his head, answer decently, no matter how
many times Mel asked. Probably the only thing you ain’t eaten, right? Harold would say, ti no eres nada de
dominicano, but Oscar would insist unhappily, | am Dominican, I am” (180). La novela le recuerda hasta el
final al lector la ilusion que representa la masculinidad como meta del sujeto. La masculinidad, siendo una
institucion ficcional conjugada con la ley y la politica, se convierte en una necesidad en tanto promete
estabilidad, normalidad, seguridad. Se convierte en el garante de la posibilidad de la existencia.

56



paradigma colonial globalizado. La novela sugiere cémo el trujillato fue una forma de
institucionalizacién de las verdades coloniales, y un precedente de la rigida identidad
dominicana-masculina, que a lo largo de toda la novela intenta destruir a sus otros.

El poder que ejerce Trujillo en tanto actante del fuku es descrito por el narrador en la
parte sobre la vida de Abelard como una “culocracy”. El término, que podria parecer
histriénico o exagerado, se afirma a lo largo de toda la novela como el marco politico y
estructural bajo el que estan subyugados todos y cada uno de los cuerpos. El trujillato repite
la relacion colonial que se explicd, con base en las reflexiones de Nelson Maldonado-Torres,
como ego conquiro: un estado de la consciencia en que un Yo ficcional hace uso a su antojo
de ‘cuerpos vacios’ y se forma a si mismo como ndcleo unico, individual y valido, siempre
segun una red de categorias y principios para ¢l ‘naturales’; se dirige a los cuerpos y los
consume, los aniquila, y justifica su consumo con cierta predeterminacion. El ego conquiro
colonial y Trujillo tienen en comun: 1. El hecho de que crean una ficcion conveniente sobre
la naturaleza; y 2. Que confian en su esencialidad como recurso Util y aprovechable para ellos
porque creen ciegamente que son humanos completos y perfectos, merecedores de la
totalidad (también ficcional). Ademas de la fijacion en el imaginario del pueblo de cierta
soberania colonial, el trujillato consolidé nuevas formas de adhesion econdmica que la
apoyaban. Merece ser pensado como el contexto de consolidacion de los esquemas
econdmicos modernos para Republica Dominicana, porque el trujillato hizo que el pais se
acoplara a ciertas logicas de mercado, a saber, el capitalismo globalizado que maximiza las
condiciones de trabajo y que apunta a la industrializacion.

La insercion del pais al capitalismo hizo que se solidificaran ciertas promesas de
progreso y de ‘mejora’, como el blanqueamiento que se explico en el primer capitulo. La

tendencia a la industrializacion y la ansiedad de asemejarse a paises del primer mundo hizo
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que las brechas, como el antagonismo racial, ya existente frente el pueblo haitiano, se
institucionalizaran y se convirtieran en un referente comin de definicion de la
dominicanidad. El régimen de Trujillo fortalecio la imagen del dominador individuo en
relacion con su otro sumiso y obediente. En este contexto como en el de la colonia, las
atrocidades cometidas dejan una imagen de los cuerpos como materia letargica, inmovil,
maleable, dominable.

La dictadura de Trujillo intervino virtualmente en todos los aspectos de la vida®,
porque Trujillo controlé y totaliz6 la subordinacién de los cuerpos hasta el punto de
convertirse en un ojo que lo ve todo, eficiente y capaz de regular la vida incluso alli donde la
politica no parece llegar. Es en el trujillato donde la colonialidad (traducida a objetivos de
progreso) y los dispositivos biopoliticos (como toda forma disciplinaria modernamente
sistematizada, de vigilancia y de control a favor de dicho objetivo) se conjugaron y
cohabitaron, para producir sujetos anormales —incluso en el futuro— como Oscar. Las
relaciones de poder emergentes en el trujillato, nos recuerda la novela, se articularongracias
a la interaccion entre individuos silenciosos, acriticos y con miedo, cuya vida privada
permanecia influida por un modo de pensar respecto a la norma. Es lo que nos recuerda la
novela en el siguiente fragmento sobre Trujillo:

Homeboy [Trujillo] dominated Santo Domingo like it was his very own private

Mordor, not only did he lock the country away from the rest of the world, isolate it

behind the Platano Curtain, he acted like it was his very own plantation, acted like he

owned everything and everyone, killed whomever he wanted to kill, sons, brothers,

46 La ciudadania de Caliban: Poder y discursiva campesinista en la Era de Trujillo. En: Raymundo Gonzalez
et al. (eds.), Politica, identidad y pensamiento social en la Republica Dominicana (Siglos XIX y XX). Madrid:
Ediciones Doce Calles/ Academia de Ciencias de Dominicana, 1999: 269-289.
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fathers, mothers, took women away from their husbands on their wedding nights and
then would brag publicly about “the great honeymoon” he’d had the night before. His
Eye was everywhere; he had a Secret Police that out-Stasi’d the Stasi, that kept watch
on everyone, even those everyones who lived in the States; a security apparatus so
ridiculously mongoose that you could say a bad thing about El Jefe at eight-forty in
the morning and before the clock struck ten you’d be in the Cuarenta having a
cattleprod shoved up your ass. (Who says that we Third World people are inefficient?)
It wasn’t just Mr. Friday the Thirteenth you had to worry about, either, it was the
whole Chivato Nation he helped spawn, for like every Dark Lord worth his Shadow
he had the devotion of his people. It was widely believed that at any onetime between
forty-two and eighty-seven percent of the Dominican population was on the Secret
Police’s payroll. Your own fucking neighbors could acabar con you just because you
had something they coveted or because you cut in front of them at the colmado. Mad
folks went out in that manner, betrayed by those they considered their panas, by
members of their own families, by slips of the tongue. One day you were a law-
abiding citizen, cracking nuts on your galeria, the next day you were in the Cuarenta,

getting your nuts cracked. (225)

Nos preguntamos como fue posible tanta violencia sistematizada, y eso nos lleva a recordar

que aquello que la ha permitido desde 1492 es que, una vez se ha edificado una verdad sobre

la definicion de humanidad, atribuida en diferentes grados segun el color y el sexo, esta se

disemina como Unica, absoluta, necesaria, hormal, buena, en el imaginario y en la realidad

concreta de cuerpos construidos como déciles (docilizados por sus limitaciones mismas de

existencia). La colonizacion y el trujillato tienen algo en comun: en nombre de su version de

verdad y de bondad reproducen la normalidad del asesinato y de la destruccion de la vida. A
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través de varias generaciones reproducen verdades absolutas que implantan como formas
incuestionables de reconocimiento entre los cuerpos, y de esta manera anestesian el
pensamiento critico y crean una atmosfera ideal para la sistematizacion de la violencia. La
incuestionabilidad es la forma més eficaz de hacerla justificable, porque funciona como una
desactivacion de toda posible reaccion. Le da un tono de veracidad, de bondad o de mandato
divino que es posible aceptar sin mas.

¢Cudles fueron las estrategias para anclar la ‘normalidad’ durante el trujillato? A
pesar de que esto sea solo mencionado en la novela, es Util recordar que, segun el historiador
dominicano Pedro San Miguel, la promesa de modernizacion de la economia basada en la
produccion campesina y en la esclavizacion de los subditos (considerados por el dictador
como inferiores, es evidente por su forma de utilizacion de los cuerpos) fue una de las
maneras mas efectivas para perpetuar su poder. Segun Trujillo, la nacion debia ser
‘convertida’ a los lineamientos de la industrializacion capitalista, pero esto era imposible sin
la realizacion masiva de trabajo no retribuido ya que durante el trujillato el pais tenia
demasiadas debilidades financieras respecto al mercado mundial (causadas por las guerras
civiles de las primeras décadas del siglo XX). El ansia de esta adscripcién econémica a la
modernidad se extiende a entidades materiales reconocibles por el modo de pensar y de
decidir, ‘progresista’ y ‘blanqueador’, de los individuos que componen la sociedad. La
dictadura colonial, como podemos Ilamar al trujillato, fomenta un modo de consumo cultural
que es determinante en las relaciones de poder, en las formas de representacion y en la
percepcion de la realidad. Este es un consumo cultural controlado con miras al beneficio de
vidas privilegiadas, minoritarias e imperturbables respecto a las brechas socioeconémicas

maximizadas en nombre del progreso nacional.
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Foucault nos da suficientes herramientas para pensar al trujillato como un tipo de
poder biopolitico que se manifiesta y llega de maneras decisivas y contundentes a los
individuos controlados, por medio de estrategias de infiltracion mental o fisica. Como
muchos tipos de violencia organizada, el trujillato se solidifico a partir de la constitucion de
un estado de vigilancia dentro del pensamiento de los individuos, para controlarlos,
corregirlos o asesinarlos. La dictadura no solo ‘dejaba morir’ sino que también ‘hacia vivir’
y hacia pensar de ciertos modos, hasta el punto de hacer de sus habitantes vigilantes
constantes de su propia conducta. Es este el contexto en que crecen las subjetividades como
las de Abelard Cabral, el abuelo de Oscar, cuyas hijas nacieron condenadas a pertenecer al
Estado como objetos sexuales. De esta manera se refiere el autor a la atmosfera del trujillato:
Ask any of your elders and they will tell you: Trujillo might have been a Dictator, but
he was a Dominican Dictator, which is another way of saying he was the Number
One Bellaco in the Country. Believed that all the toto in the DR was, literally, his. It’s
well-documented fact that in Trujillo’s DR if you were of a certain class and you put
your cute daughter anywhere near El Jefe, within the week she’d be mamando his

ripio like an old pro and there would be nothing you could do about it!
That is good to hear, El Jefe said, | was afraid that you might have turned into un

Maricon. Then he turned to the lambesacos and laughed (222).

El ya naturalizado odio hacia la homosexualidad que nos recuerda la risa de Trujillo,
nos lleva a recordar su represion, su patologizacion y su penalizacion en el mundo moderno
occidental, y nos hace reconocer de nuevo ciertas similitudes coloniales*’. En este fragmento

se revela la facilidad con que se juzgan y se manejan los cuerpos, de los que se espera

471a homosexualidad se convierte en un insulto cuando un amigo de Yunior se dirige a Oscar: “Actually, he
coughed, it’s Sindarin. Actually, Melvin said, it’s gay-hay-hay” (Diaz, 2007: 172).
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heterosexualidad y obediencia. En ello estriba el mensaje del trujillato: ser heterosexual y
obedecer, pero el mensaje recrudece su sentido cuando el autor nos presta el punto de vista
de Abelard: sorprende que en una dictadura la heterosexualidad sea una condicion tan
necesaria para la existencia. Recordemos la parte en que Abelard habla con su amigo en un
carro sobre el trujillato y su amigo después de un silencio devastador, sujeto al trujillismo, al
miedo, al horror, le dice que se calle. En esta escena se muestra como el poder agrieta incluso
las relaciones intimas de amistad y controla las vidas y las relaciones intersubjetivas. Si se
hace una genealogia de la sexualidad heterosexual como dispositivo de control de los
cuerpos, se podria decir que el trujillato acentla una retérica colonial ya existente, a partir de
la cual el hombre se perpettia como sujeto poseedor de la totalidad, humano por excelencia,
y juez de aquello que merece 0 no vivir, en tanto la mujer es su objeto, segun la naturaleza,
para producir trabajo o placer, para hacer feliz y completar su existencia. Abelard nos
sumerge en una lectura historica que hace reconocibles a la dominacion masculina y a la
utilidad sexual de la mujer como inventos coloniales en provecho del poder, transferidos por
distintas generaciones y en la concepcién de los cuerpos hasta la actualidad, una actualidad
como la del dia en que Oscar debe ir a la barberia para tender a la masculinidad dominicana
(incluso si no empatiza con ella), para llevar a cabo su propia utilizacién o aprovechamiento
de los cuerpos femeninos.

Retomemos que la decision de Oscar de ir a la barberia en un gueto dominicano-
neoyorquino en los afios noventa esta influenciada por asunciones coloniales normalizadas
globalmente que informan lo que es la dominicanidad, especialmente la codificada durante
el trujillato y reiterada en el imaginario de la didspora dominicana posterior a este. Cuando
Oscar va a la barberia para cumplir las reglas heteronormativas, pretende ser més valido en

su propia comunidad. Sobre todo, porque desea, en tanto hijo del despojamiento de identidad
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causado en la inmigracion, una pertenencia a alguna estructura que defina quién es, de donde
viene y para donde va. La dominicanidad se convierte en la necesidad de ser cierto tipo de
sujeto que repite gestos codificados como heterosexuales, y todo individuo que se piense
como dominicano invoca a su vez un objetivo de humanidad masculino, anexionista a
occidente, tendiente a los valores instaurados por una perspectiva blanca de la sexualidad.

Si a partir de las anteriores consideraciones pensamos los roles sociales asignadosen
la dictadura como productos coloniales (al asumir el género y la raza como ficciones
somaticas), no dejan de surgir preguntas acerca de las experiencias del cuerpo y de las
distintas consecuencias de sus variaciones respecto a la norma. En este fragmento El Jefe
teme que Abelard sea homosexual porque la consecuencia directa de serlo es la negacion
total de su existencia. Aparte de sonar como una broma, su amenaza evidente puede derivar
en potenciales torturas, inenarrables, que originan el silencio y la autocorreccion de los
cuerpos. Las determinaciones del poder, en este caso poderes dictatoriales de la
heterosexualidad, como dijo Foucault, hacen “que cada cuerpo se vuelva un individuo que
es necesario corregir” (Foucault, 1999: 53).

La sociedad del trujillato estaba dominada por la diferencia sexual y por la produccién
del individuo como poseedor de una identidad y de una Unica verdad sexual. Fue una
sociedad en la que toda variacion respecto a la norma se consideraba una deformidad
bioldgica que pervertia las necesidades del Estado. Es por esto por lo que la anormalidad fue
el dispositivo que sirvié como justificacion para ejercer el poder sobre la vida. En palabras
de Preciado: “Dentro de este sistema de reconocimiento, la divergencia corporal frente a la
norma (talla y forma de los 6rganos sexuales, vello facial, forma y talla de los senos) es
considerada como monstruosidad, violacion de las leyes de la naturaleza, o perversion,

violacion de las leyes morales” (Preciado, 2008: 62).
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Aunque el canon de lo humano en la colonia, en el trujillato y en la barberia sea el
mismo: blanco, masculino, del ‘primer mundo’, etc., no son los mismos los dispositivos ni la
violencia con que se pretende su acaecer. Preciado explica la transformacion de los
dispositivos biopoliticos del siglo XIX e inicios del XX definidos por Foucaullt en
dispositivos farmaco-pornograficos, modelados en medio de los cambios industriales y
comerciales de finales del siglo XX. La autora hace una historia de los avances cientifico-
médicos que surgen y simultaneamente constituyen modos de consumo y de adaptacion de
los cuerpos a un tipo de normalidad*®. La ‘evolucion’ del control de la sexualidad no debe
ser comprendida como una ‘mejora’ 0 como una falsa liberacion de las formas violentas de
control (como si se dejara de lado la esclavizacion del cuerpo, todavia muy vigente), sino
como un cambio en los avances técnicos y en la eficacia del poder al ocultar su propia fuerza
de dominacion®:

La mutacién del capitalismo a la que vamos a asistir se caracterizard no solo por la

transformacion del sexo en objeto de gestion politica de la vida, sino porque esta

gestion se llevara a cabo a través de las nuevas dinamicas del tecno-capitalismo

avanzado (Preciado, 2008: 27).

Preciado explica, a partir de su lectura de la teoria sobre tecnologias de género de la
filosofa italiana Teresa De Lauretis, que la sedimentacion de los cédigos heterosexuales se
hace de maneras mas sutiles, mas complejas, en el consumo de la imagen y en la produccion

de estereotipos industrializados que crean habitos y normalidades. ¢No es el consumo

48 Cuerpos ya especificamente situados a partir de la medicidn técnica de hormonas como formas
‘bioloégicamente’ heterosexuales.

49 Los doctores George Henry y Robert L. Dickinson llevan a cabo la primera demografia de la ‘desviacion
sexual’, un estudio epidemioldgico conocido con el nombre de ‘sex variant’, al que mas tarde seguiran el
informe Kinsey sobre la sexualidad y los protocolos de Stoller sobre la feminidad y la masculinidad. En
Beatriz, P. (2008). Testo yonqui. Ed. Espasa Libros, Espafia.
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estereotipado de la imagen aquello que obliga a Oscar a cambiar? A partir de lo que afirma
la fil6sofa, recordemos que:

El biocapitalismo farmacopornografico no produce cosas. Produce ideas moviles,

organos vivos, simbolos, deseos, reacciones quimicas y estados del alma. (...) El

sujeto es al mismo tiempo un productor y un intérprete de signos, siempre implicado
en un proceso corporal de significacion, representacion y autorrepresentacion. “El
género no es —escribe De Lauretis llevando la critica del poder disciplinario de

Foucault y la semidtica cinematografica de Metz hasta el feminismo—un simple

derivado del sexo anatémico o bioldgico, sino una construccion sociocultural, una

representacion, o mejor adn, el efecto del cruce de las representaciones discursivas y

visuales que emanan de los diferentes dispositivos institucionales: la familia, la

religion, el sistema educativo, los medios de comunicacion, la medicina o la
legislacion; pero tambien de fuentes menos evidentes, como el lenguaje, el arte, la

literatura, el cine y la teoria (Preciado, 2008: 74).

Con esta lectura se hace posible explicar como el poder cambia sus técnicas de
ejecucién y cdmo la conjugacion género-raza como normalidad sera manufacturada en cada
gesto cotidiano, supuestamente inofensivo, por todo cuerpo que quiera ser normal. También
se explica el modo en que los oprimidos son complices de su opresion porque esta se hace
cada vez menos rastreable y menos facil de pensar como violenta. Leer a Preciado apoya la
idea propuesta en la novela, de que los procedimientos disciplinarios que construyen
subjetividades son muy distintos en cada contexto histérico, de alli la diferencia de la
punicion de la no heterosexualidad en cada uno de los cuerpos de la novela. En la vida
posterior a la dictadura, a pesar de que no haya una heterosexualidad vigilada por el Estado,

esta vigilancia se ha posado sobre sujetos que ya dan por sentado, sin necesidad de un
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‘mandato’ exterior, que deben ser heterosexuales. No se les asesina si no lo son, pero su vida
es infernal o incompleta y, si lo son, sin saberlo, consumen ciertos prototipos ya insertos en
el deseo colonial. Oscar es un personaje ambiguo porque lee revistas pornogréficas y hace
parte del sistema como consumidor ‘acorde’ de un tipo de belleza y de normalidad, pero es
también discrepante por su resistencia a la transformacion fisica. En primera instancia opta
por ‘completar’ su heterosexualidad, pero luego desiste y se resiste a ser transformado, esto
lo aleja de un cddigo de normas que terminard por asesinarlo. La violencia que soporta su
cuerpo en comparacion con la de su abuelo Abelard es un poco mas difusa, pero sigue siendo
fiel a una misma normalidad.

Ahora, si se comparan las formas de punicidn respecto a la falta de heterosexualidad
(masculinidad), son muy distintas para un inmigrante dominicano en la segunda mitad del
siglo XX que para un dominicano en plena dictadura. Las estructuras que afectan al
inmigrante se hacen méas difusas, porque la vigilancia de ser masculino que se sitda en él
mismo, en sus actos diarios, se intersecta geopoliticamente con otros tipos de dominacion.
Su cuerpo se inscribe en logicas mas amplias de exclusion que, aunque no estén sujetas a un
sistema punitivo dictatorial, hacen parte de l0gicas capitalistas excluyentes. EI cuerpo ya no
solo hace parte de un régimen heterosexual dominicano, sino que hace parte de un imaginario
heterosexual global, capitalista, complejo, en el que la identidad por pertenencia a un lugar
se hace difusa y obliga a algunos sujetos a buscar apoyo existencial en la dominicanidad®°.

Yunior, que describe a Oscar como un nerd, relaciona su gusto a un estereotipo y su

determinacion evidencia la existencia de un imaginario actual aun inspirado por la obediencia

%0 La pertenencia a un lugar, a una identidad o nacion empieza a funcionar como un catalizador o potenciador
de ciertas expectativas del sujeto dentro de una comunidad. Su rol esta determinado todavia por su género y
su pertenencia étnica.

66



a la simetria heterosexual. Deja ver que confia de manera ciega en su masculinidad: se
permite imponer una verdad colonial, heteronormativa, diciéndole lo siguiente a Oscar: “O,
it’s against the laws of nature for a dominicano to die without fucking at least once” (174).
Pensemos hasta qué punto Yunior, que se refiere a las mujeres como slutties, esta
inscrito en un régimen de masculinidad, y hasta qué punto eso lo hace actor de aquellos hilos
de poder que niegan la existencia de los modos en los que aparece en el mundo todo cuerpo
no normativo. Hasta qué punto es un individuo educado por la masculinidad acritica que le
hace referirse a una ‘naturaleza’ o a una esencia de lo que le fue ensefiado como ‘mujer’.
Cuando en uno de los fragmentos, con bondad de colonizador, Yunior pretende
hacerle un favor a Oscar, nos recuerda como también en nombre de un favor, en pro de una
vision de la normalidad/bondad, se llevé a cabo la evangelizacion y el despojamiento cultural
de las identidades no blancas ni heterosexuales durante la colonia®:
Did I try to help him with his girl situation? Share some of my playerly wisdom?
Of course I did. Problem was, when it came to the mujeres my roommate was like no
one on the planet. On the one hand, he had the worst case of no-toto-itis I’d ever seen.
The last person to even come close was this poor Salvadorian kid | knew in high
school who was burned all over his face, couldn’t get no girl ever because he looked
like the Phantom of the Opera. Well: Oscar had it worse than him. At least Jeffrey

could claim an honest medical condition. What could Oscar claim? That it was

51 Recordemos las maneras de evangelizacion que expone Las Casas en la Brevisima relacién de la
destruccion de las Indias. Las Casas relata las estrategias de evangelizacion y sefiala cdmo muchas veces en
nombre de Dios se justifico la destruccién masiva y cruenta de las Indias: “Véase y considérese agora aqui
cudl es el aprovechamiento y religion y ejemplos de cristiandad de los espafioles que van a las Indias, qué
honraprocuran a Dios, cdmo trabajan que sea conocido y adorado de aquellas gentes, qué cuidado tienen de
que por aquellas animas se siembre y crezca y dilate su santa fe, y juzguese si fue menor pecado éste que el de
Jeroboam, qui peccare fecit Israel” (96). Brevisima relacion de la destruicion de las Indias, colegida por el
obispo don fray Bartolomé de Las Casas o Casaus, de la orden de Santo Domingo, (1552).
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Sauron’s fault? Dude weighed 307 pounds, for fuck’s sake! Talked like a Star Trek

computer! (173).

Yunior es un agente de poder quiz& insospechado, pero sutilmente violento y
anexionista. Hace patente la necesidad de Oscar de ser mas masculino sin sospechar que
aquello que hace de la vida de Oscar un infierno reside en lo que se espera de él como sujeto
masculino y en la violencia de esa expectativa (no en la esencia ‘Oscar’). Yunior hace notar
los privilegios que tiene quien se acerca a la norma en un mundo de logicas funcionales
heterosexuales, que lo hacen mas masculino y por tanto mas exitoso®. En el siguiente
fragmento dejamos también hablar a Yunior, para quien es un verdadero sacrificio vivir con
Oscar; él si se aproxima a los ideales masculinos de belleza y teme perderlos o dejar de
pertenecer a ellos:

Move in with him. In fucking Damarest. Home of all the weirdos and losers and freaks

and fem-bots. Me, a guy who could bench 340 pounds, who used to call Demarest

Homo Hall like it was nothing. Who never met a little white artist freak he didn’t want

to smack around. Put in my application for the writing section and by the beginning

of September, there we were, me and Oscar. Together (170).

Teme perder estos ideales porque la normalidad, el género y la raza funcionan como
practicas discursivas y virtuales que le dan cierta legitimidad y reconocimiento politico al
sujeto. Sin ellas el sujeto teme perder validez dentro de la sociedad. Esto manifiesta que la
supervivencia social y politica de los cuerpos permanece ligada a exigencias de raza y de

género que echan sus raices en conflictos coloniales. Oscar se esconde de las garras de la

52y unior incluso admite que debe ocultar su geekness, antes de decir que debe corregir la de Oscar. “Perhaps
if like me he’d been able to hide his otakuness maybe shit would have been easier for him, but he couldn’t”
(Diaz, 2007: 21).
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normalidad y de esa manera subsiste, pero siempre como un damng, hasta el punto de intentar
suicidarse y siempre querer haber nacido en otro cuerpo:

From what he would later recall, he stood on that bridge for a good long time.

Watching the streaking lights of the traffic below. Reviewing his miserable life.

Wishing he’d been born in a different body (190).

El autor sefiala que hay cosas que nunca cambian cuando muestra a un Oscar adulto
que trabaja en el colegio (irbnicamente en el mismo en el que estudid), en una institucion
disciplinaria que fomenta cierto tipo de relaciones de poder, y acenttia con un breve paréntesis
la importancia de pensar la vigencia de la colonialidad. Ser profesor —ocupar un lugar de
autoridad mas alto que no se le reconoce aln y que sigue sin inspirar— no le garantiza no ser
victima de burlas ni escarnios, al contrario:

All seemed to have acquired the Innsmouth “look™ in the past five years, and there

were a grip more kids of color—but some things (like white supremacy and people-

of-color self-hate) never change: the same charge of gleeful sadism that he

remembered from his youth still electrified the halls (264).

Por ltimo, la colonialidad nos muestra su cuota de inmortalidad cuando Oscar, ya
adulto, trabajando en el mismo colegio en el que soportd las primeras muestras de exclusion
pueril, vuelve para ser espectador de relaciones parecidas de dominacion entre nifios.

Every day he watched the “cool” kids torture the crap out of the fat, the ugly, the

smart, the poor, the dark, the black, the unpopular, the African, the Indian, the Arab,

the immigrant, the strange, the feminino, the gay—and in every one of these clashes
he saw himself. In the old days it had been the white kids who had been the chief
tormentors, but now it was kids of color who performed the necessaries. Sometimes

he tried to reach out to the school’s whipping boys, offer them some words of comfort,
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You are not alone, you know, in this universe, but the last thing a freak wants is a

helping hand from another freak (265).

En esta escena nifios como los que representa Oscar, o nifias como las querepresenta
Beli, replican los mismos actos coloniales y normalizadores que se replicaron sobre ellos. La
imagen es devastadora porque muestra que la herencia colonial permanece, y los valores que
informan y educan subjetividades se posan sobre los individuos desde que estos empiezan a

hacer parte de la sociedad.

2. 2. Beliy Lola: la institucion familiar y lo femenino

Es importante recuperar la tesis sobre las distintas formas en que el poder se entreteje
en un cuerpo; de manera distinta, cada uno es influenciado por, o decide en relacion con,
cada restriccion, cada margen, cada imposicion. Como ya se ha afirmado, el poder no es un
objeto, sino mas bien una imposicion cuya materialidad consecuente tiene un margen de
efectividad o de fallo, gracias al cual se dan los cambios en el orden en que existen los cuerpos
y su consciencia relacional. Por otro lado, todo cuerpo es un objeto que depende de un
productor y de unas condiciones de produccion determinadas. Es importante pensar la
formacion del cuerpo como una asuncién politica e ideoldgica, —en tanto produccion de un
orden material- anéloga a la dominacion existente en la produccion de trabajo.

La familia (o las instituciones primarias como el colegio) es uno de los espacios en
los que més se afianzan y normalizan los dispositivos de regulacion de poder porque los roles
que se admiten silenciosamente en ella son su ultima esencia en tanto institucion funcional y

reproductiva®. Los roles de la familia estan incluso determinados legalmente por cada pais

53 En su explicacion sobre nuestra formacion social, sobre la ideologia y sobre la reproduccion de las
condiciones de produccion de trabajo, Louis Althusser, desde la lectura de Marx, afirma que el poder necesita
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y existe una normalidad asumida por el sentido comdn que determina como debe ser. La
familia, podemos decir, es el nucleo estructural de poder menos incuestionado y més
naturalizado en la historia de Occidente. Como aparato del Estado, la ideologia familiar
(paternal/maternal/conyugal/fraternal) establece que todo sujeto por nacer esta ya
‘destinado’, en tanto se ‘espera’ como sujeto masculino o femenino y, se sabe de antemano,
llevara el Apellido de su Padre®.

Pensamos a la familia como uno de los canales de poder mas decisivos en la vida de
los sujetos para hacer una lectura de la familia de Oscar, especialmente porque el escenario
familiar de la obra permite que las voces femeninas (claro, mediadas por el narrador o el
autor en su respectivo caso) discurran acerca de su experiencia, doblemente vivida, de la
opresion®. En esta familia, como institucion heterosexual modelada en el trujillato, cada
cuerpo adquiere un rol como madre, hijo, hermano, hija, hermana (y el ausente padre), y el
género define en qué modo deben desenvolverse sus relaciones. El rol del padre, cuya

ausencia se menciona en la novela para justificar la ausencia de masculinidad de Oscar,

asegurar la reproduccién de sus condiciones a partir de diversos métodos. Lo hace por medio de canales de
poder diferenciados de aquellos que funcionan por medio de la violencia, como la escuela, la religién, la
familia, entre otros, que aseguran el sometimiento a una ideologia dominante; él los va a llamar aparatos
ideoldgicos del Estado (distintos al Aparato represivo del Estado). Lo que Ilama la atencion de estos canales
del poder es que son plurales y no son visibles inmediatamente en el cuerpo, y su repercusion y su causa se
encuentran en ambitos que se suponen privados. “Gramsci, marxista consciente, ya habia previsto esta
objecion. La distincion entre lo publico y lo privado es una distincion interna del derecho burgués, valida en
los dominios (subordinados) donde el derecho burgués ejerce sus “poderes”. No alcanza al dominio del
Estado, pues éste esta “mas alla del Derecho”: el Estado, que es el Estado de la clase dominante, no es ni
publico ni privado; por el contrario, es la condicion de toda distincion entre publico y privado” (Althusser,
1970).

54 Respecto al individuo por nacer, Althusser afirma: “Tendra pues una identidad y sera irremplazable. Ya
antes de nacer el nifio es por lo tanto siempre-ya sujeto, esta destinado a serlo en y por la configuracion
ideologica familiar especifica en la cual es “esperado” después de haber sido concebido. Inutil decir que esta
configuracion ideologica familiar esta en su unicidad fuertemente estructurada y que en esta estructura
implacable mas o menos “patologica” (suponiendo que este término tenga un sentido asignable), el antiguo
futuro-sujeto debe “encontrar” “su” lugar, es decir “devenir” el sujeto sexual (varén o nifia) que ya es por
anticipado” (Althusser, 1970).

5 En la familia cada individuo esta dotado de una identidad personal decisiva para leer las relaciones de poder
de raza y género.
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consiste en distribuir la ideologia masculina y en dirigir el comportamiento heterosexual. El
rol del hijo consiste en obedecerlo y en replicarlo una vez sea capaz de hacerlo. El rol de la
madre es el de idolatrar, esperar y ser complice de esa distribucion de la ideologia masculina,
de la cual se desprende un deseo de que sus hijos se vean y actlen como heterosexuales
normales (recordemos que una madre de Tercer Mundo es representada, ademas, como
violenta y excesivamente correctiva)®. Es por eso por lo que Belicia le sugiere a Oscar que
golpee a una de sus enamoradas, y le ordena a Lola que lleve una peluca cuando se corta
‘demasiado’ el cabello.

La virtualidad heterosexual exigida por Beli en el aparato familiar recuerda que dicho
aparato exige cosas distintas a hombres y a mujeres, y también recuerda que el hombre debe
golpear a la mujer, debe ser activo, y que la mujer debe ser pasiva también respecto a los
cambios (todo lo que desvie la norma) que, asi desee, le son negados. Una de las diferencias
dentro de los roles familiares heterosexuales tiene como consecuencia que el trabajo de la
mujer no sea remunerado y que su situacion econdmica dependa de alguien més, o0 que no
tenga las mismas oportunidades que el hombre. Es conveniente recordar en este punto lo que
Paul Beatriz Preciado dice, en relacion con los roles sociales: “la heterosexualidad es, ante
todo, un concepto econémico que designa una posicién especifica en el seno de las relaciones
de produccion y de intercambio basada en la reduccion del trabajo sexual, del trabajo de
gestacion y del trabajo de crianza y cuidado de los cuerpos a trabajo no remunerado. La
ascension del capitalismo resulta inimaginable sin la institucionalizacion del dispositivo

heterosexual como modo de transformacion en plusvalia de los servicios sexuales, de

%6[...] almost any other Third World girl would have thanked Dios Santisimo for the blessed life she led: after
all, she had a madre who didn’t beat her, who (out of guilt or inclination) spoiled her rotten, bought her flash
clothes and paid her bakery wages, peanuts, I’ll admit, but that’s more than what ninety-nine percent of other
kids in similar situations earned, which was nathan. (Diaz, 2007: 79)
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gestacion, de cuidado y crianza realizados por las mujeres y no remunerados histéricamente”
(Preciado, 2007: 86).

En varios puntos de la novela se describe el rol femenino dentro de la familia como
esclavizado, responsable de ciertas tareas. Lola es quien debe cocinarle a Oscar y hacer el
papel de madre. La figura paterna, que tiene ciertas responsabilidades de trabajar, no esta y
es reemplazada por la madre. Lola es también quien cria a Oscar y, con esto, la hermana es
su paradigma primero de humanidad, no el padre.

La figura de Lola es crucial para analizar la femineidad porque muestra una cara
violenta de ser mujer que es atemporal: “what it’s like to be the perfect Dominicandaughter,
which is just a nice way of saying the perfect Dominican slave” (56), y que no esta ligada a
un solo contexto, es decir, su experiencia se refiere al paradigmético rol dominicano de la
mujer, en el ser hija-hermana, que no cambia, que su madre le ensefia como natural. Lo dice
cuando asume ciertas responsabilidades de la madre: “I raised him and I raised me. | was the
one. You’re my hija, she said, that’s what you’re supposed to be doing” (56).

La mujer es pensada como quien debe trabajar gratis y debe sostener las necesidades
basicas de aseo, de obtencion de alimentos, porque el hombre ha sido pensado como
consumidor natural de su esfuerzo.

[...] visions of my brother trying to cook for himself. don’t ask me why. | was the

one who cooked for us, the only thing Oscar knew how to make was grilled cheese. |

imagine him thin as a reed, wandering around the kitchen, opening cabinets forlornly”

(66).

El concepto de mujer que subyace en las palabras de Lola corresponde al de un sujeto
que ‘debe’ soportar unos designios de manera pasiva y silenciosa, que debe ser esclavizado

en nombre de la normalidad, pero que en realidad se constituye a partir de su reaccion,
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positiva 0 negativa, frente a estos designios. Recordemos cuando Lola confiesa su silencio
sobre la violacion que experiment6 a los ocho afios (que tuvo que callar por orden de la
madre):

When that thing happened to me when | was eight and | finally told her what he had

done, she told me to shut my mouth and stop crying, and | did exactly that, | shut my

mouth and clenched my legs, and my mind, and within a year | couldn’t have told
you what that neighbor looked like, or even his name. All you do is complain, she

said to me (56).

Ahora recordemos el silencio que guarda Beli respecto a la violacion, cuando es
atacada por culpa del Gangster y es obligada a abortar a su hijo: Was there time for a rape or
two? | suspect there was, but we shall never know because it’s not something she talked about
(147).

Lola y Beli son formas recicladas de la esclavizacion porque su fuerza de trabajo y su
virtualidad como objetos sexuales estan condenadas a la invisibilidad, y a servir sin
retribuciones a un otro masculino que, segun la estructura social, es superior o incapaz de
hacer cierto tipo de trabajos ‘sucios’. Para afirmar esta construccion paradigmatica del ser
‘mujer’ es preciso observar el planteamiento propuesto por la antropologa argentina Rita
Segato sobre la relacion de la mujer como cuerpo de produccion no remunerado en su trabajo
Colonialidad y patriarcado moderno: expansion del frente estatal, modernizacion y la vida
de las mujeres. La autora empieza su articulo exponiendo cémo la teoria econémica no

reconoce ciertos trabajos familiares asignados a la mujer como remunerables®’. Afirma que:

5"En este articulo la familia se supone consumidora de las mercancias de un mercado global pero no se
supone como un espacio en el que se dan trabajos indispensables para el desarrollo del sujeto y la resolucién
de sus necesidades.
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“El trabajo del cuidado es realizado generalmente en condiciones de gratuidad, dado que se
ha naturalizado que este tipo de tareas son una obligacion de las mujeres y por tanto no
cuentan con el prestigio y poder que corresponde al trabajo remunerado” (Segato, 2014: 165).
La mujer es el gran oprimido en el régimen salarial heterosexual; por un lado, su falta
de reconocimiento como humano-perfecto limita su participacion en los ingresos mercantiles
globales y, por otro, su falta de ingresos contribuye a una negacion de los privilegios de que
goza el hombre: la educacion y la cualificacion para participar en la I6gica de dichos ingresos.
Ademas de ser vista como un objeto de reproduccion, la mujer de color esta confinada al
espacio privado porque se la supone como menos capaz. Esa ‘menor capacidad’ se traduce
en una menor ocupacién de empleos de calidad, en falta de reconocimiento de su aporte al
bienestar social, en exclusion de la propiedad de la tierra mediante mecanismos legales,
estructurales, culturales o institucionales (Deere y Ledn citados por Segato, 2000).
Recuérdese: usualmente laidea ‘mujer’ trae a la mente la figura de una mujer blanca.
Es lo que nos recuerda la filésofa argentina Maria Lugones en su articulo Colonialidad y
género: “el término «mujer» en si, sin especificacion de la fusion no tiene sentido o tiene un
sentido racista, ya que la I6gica categorial histéricamente ha seleccionado solamente el grupo
dominante, las mujeres burguesas blancas heterosexuales y por lo tanto ha escondido la
brutalizacion, el abuso, la deshumanizacion que la colonialidad del género implica.”
(Lugones, 2008: 82); la categoria ‘mujer’ es una abstraccion cuyas caracteristicas esenciales
son la ‘mujer del universo occidental’, es decir, las mujeres que corresponden al imaginario
del ego conquiro. Con el propdsito de explicar los origenes y desarrollos de la categoria,
Lugones luego afiade, haciendo un recuento historico de la diferencia entre mujer (humana)
y hembra, que “[I]as hembras excluidas por y en esa descripcion no eran solamente sus

subordinadas sino también eran vistas y tratadas como animales, en un sentido mas profundo
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que el de la identificacion de las mujeres blancas con la naturaleza, con los nifios, y con los
animales pequefios. Las hembras no-blancas eran consideradas animales en el sentido
profundo de ser seres «sin género», marcadas sexualmente como hembras, pero sin las
caracteristicas de la femineidad” (Lugones, 2008: 94).

Existen nociones de mujer que no tienen en cuenta la incidencia doble que tienen la
raza y el género en la definicion del devenir de sujetos ‘mujeres’ y ‘de color’. En la mujer de
color se agolpan todos los tipos de opresion residuales de la colonialidad (raza y género), y
en su vida cotidiana las brechas econémicas empeoran y se convierten en dobles signos de
discriminacién. Se enfrenta no solo a ser mujer en un mundo pensado para hombres, sino
también a la imposicion de reproducir una virtualidad ‘blanca’, ‘bella’ (no desligada de la
generizacién). No cabe duda de que en la jerarquia que define las capacidades mentales,
fisicas, creativas, etc., existe una disparidad entre mujeres blancas y mujeres de color,
informada por rangos coloniales segun los cuales la mujer blanca es mé&s humana o més
posibilitada (incluso como complemento del hombre) que una mujer de color. Esto explica
que las brechas salariales entre mujeres reconocibles como blancas y de color sean todavia
Ilamativas y facilmente rastreables. Rita Segato esclarece la sumatoria devastadora de
opresiones que debe enfrentar la mujer de color en el &mbito econémico:

Un aspecto de la desigualdad que ha recibido menor atencién, esta vinculado con los

factores de discriminacion étnica que producen que la poblacién indigena y la

afrodescendiente se le reconozca el valor de su trabajo en aproximadamente 28%

menos que la poblacion considerada blanca (BID, 2009). La interaccién entre factores

de desigualdad por género y etnia multiplican entonces las probabilidades de afrontar
situaciones de pobreza e inequidad. Para la economia feminista sigue siendo una

necesidad, la ampliacién de un marco conceptual que pueda dar cuenta de estas
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interacciones, para la formulacion de politicas que sean mas efectivas frente a la

inequidad (Segato, 2012: 166).

A partir de esta cita se despliega una incertidumbre sobre la posicion de algunas de
las mujeres de color en la obra. La colonialidad de raza y de género produce un sujeto
remanente para toda la sociedad, este sujeto no es solo anormal, sino que es aprovechable y
pensable como maquina de reproduccidn de trabajo. Lola es solo un pequefio ejemplo de esta

naturalidad injusta con que se aprovecha el trabajo del cuerpo femenino; las criadas
mencionadas por el narrador en uno de los pies de péagina de la novela nos recuerdan la forma
de esclavitud femenina mas diseminada en el mundo capitalista y desigual en el que vivimos:

I lived in Santo Domingo only until | was nine, and even | knew criadas. Two of them

lived in the callejon behind our house, and these girls were the most demolished,

overworked human beings I’d known at that time. One girl, Sobeida, did all the

cooking, all the cleaning, fetched all the water, and took care of two infants for a

family of eight—and Chickie was only seven years old! She never went to school,

and if my brother’s first girlfriend, Yohana, hadn’t taken the time—stolen behind her
people’s back—to teach her her ABCs, she wouldn’t have known nada. Every year |
came home from the States, it was the same thing; quiet hardworking Sobeida would

stop in for a second to say a word to my abuelo and my mother (and also to watch a

couple of minutes of a novela) before running off to finish her next chore. (My mother

always brought her a gift of cash; the one time she brought her a dress, her “people”
were wearing it the next day.) I tried to talk to her, of course —Mr. Community

Activist— but she would skitter away from me and my stupid questions. What can

you two talk about? My moms demanded. La probrecita can’t even write her own

name. And then when she was fifteen, one of the callejon idiots knocked her up, and
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now, my mother tells me, the family has got her kid working for them too, bringing

in the water for his mother (253).

Recordemos que la colonialidad justifica la institucionalizacion de formas de
explotacion ligadas a una virtualidad de lo humano. ¢Esto explica la existencia de criadas
como una normalizacion de los regimenes esclavistas heterosexuales? ¢Como inciden las
expectativas de productividad y sujecién en la referencia a Sobeida?, y ¢de qué manera Lola
resiste a dichas expectativas? Elucidemos la figura de algunos personajes femeninos como
enclaves multiples de opresion. Recordemos primero cémo Belicia Cabral, también hija y
esposa, demuestra cuantiosamente su docilidad ante la verdad heterosexual cuando el autor
narra como ingenuos y acriticos sus suefios de infancia.

What exactly it was she wanted was never clear either: her own incredible life, yes, a

handsome, wealthy husband, yes, beautiful children, yes, a woman’s body, without

question. What she wanted, more than anything, was what she’d always wanted

throughout her lost childhood: to escape (93).

A partir de estos suefios el sujeto colonial Beli intenta planear un destino que siempre
falla por culpa del fukd. Esta docilidad no es gratuita ni inocente, crea las bases para una
subjetividad racista y generizada, y su origen es la ‘naturalidad’ con la que se aceptan y
enlazan los roles sociales y familiares. Recordemos que Paul Beatriz Preciado dice que: “el
género funciona como un programa operativo a través del cual se producen percepciones
sensoriales que toman la forma de afectos, deseos, acciones, creencias, identidades. Uno de
los resultados caracteristicos de esta tecnologia de género es la produccion de un saber
interior sobre si mismo, de un sentido del yo sexual que aparece como una realidad emocional

evidente a la conciencia: ‘soy hombre’, ‘soy mujer’” (Preciado, 2008: 80). Beli tiene un
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agravante directo: su representacion no se da a partir de ella misma, sino a partir de un
narrador que supone ciertas cosas y que se aduefia de su cuerpo textual:

Ostensibly she wanted to end things in a formal way, but I think she was just feeling

down and wanted male attention.®® Which is fine. But then she made the classic

mistake of telling these Dominican hombres about the new love of her life, how happy
she was. Sisters: don’t ever ever do this. It’s about as smart as telling the judge who’s
about to sentence you that back in the day you finger fucked his mother. The car
dealer, always so gentle, so decorous, threw a whiskey bottle at her, screaming, Why

should | be happy for a stupid stinking mona! (130).

No olvidemos que, si la aceptacion de la identidad ‘mujer’ implica una
autorrepresentacion del cuerpo, una auto-asignacion de tareas dentro de la sociedad, una
figuracion de los suefios, y una codificacion de objetivos especificos, se hace necesario
profundizar y afiadir observaciones respecto a la violencia que alberga la virtualidad
femenina (sexualizada y esclavizada). El cuerpo de Belicia vive experiencias de ladictadura
como hija, y de la post dictadura como madre, es decir, experimenta modos de opresion en
contextos distintos que se multiplican y se complejizan. Su representacion es también
compleja porque se narra su experiencia desde una supuesta cercania testimonial, en la que
interfiere la perspectiva masculina del narrador (que deja muchos sinsabores relacionados

con su representacién precaria de la mujer como accesorio de las figuras masculinas). Su

%8 Descripciones como esta sobre Beli despiertan dudas sobre la virtualidad que se presupone de las mujeres,
como objetos que necesitan atencion y validacion externa para ser capaces de existir, que no pueden existir
por su cuenta. Ser femenino implica una virtualidad y una objetificacion violentas no solo demostradas en la
manera de representacion del narrador; este es otro ejemplo de su representacion desde una perspectiva
hipermasculina: “...and would have stayed invisible too if the summer of sophomore year she’d not hit the
biochemical jackpot, not been transformed Utterly (a terrible beauty has been born). Where before Beli had
been a gangly ibis of a girl, pretty in a typical sort of way, by summer’s end she’d become un mujerén total,
acquiring that body of hers, that body that made her famous in Bani” (91).
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cuerpo textual representa la hiperfeminizacion con la que se interpela a las mujeres. Esta
claro ya que esta hiperfeminizacion es un resultado del trujillato y de la colonialidad. Segun
esto, es importante pensar que ser una mujer o un hombre en la novela implica cosas
totalmente distintas. Si en el apartado anterior nos preguntamos cémo eran las figuras
masculinas, en este nos preguntamos cémo son las figuras ‘femeninas’ o asignadas como
femeninas®. Después de leer la novela queda claro que el destino supuesto de toda mujer,
antes de nacer, es ser una ‘mujer’ para el Estado, para Trujillo, o para la maquinaria capitalista
global, sobre todo como objeto sexual o de produccion de trabajo.

Ahora, existe una manera normal o ‘bella’ de existencia del cuerpo femenino, en la
que ser bello es estar condenado a morir 0 a ser violado. Si en la institucion de la normalidad
masculina ser anormal es la causa de muerte, la causa de muerte en la institucion de la
normalidad femenina es ser normal. Esto lo demuestra el hecho de que en una escena que ya
mostramos, el amigo y vecino de Abelard le responda que la Gnica manera de salvar a las
hijas o a toda mujer joven es que sea fea, es decir, anormal. Lo cual evidencia que antes de
nacer existe una forma de normalidad y de belleza asignada a las mujeres, que ya de por si
implica la violacion y la muerte®. La repeticion o performatividad del género femenino
heterosexual esta disefiado con base en la inactividad, la docilidad, la desproteccion. La
mujer, incluso queriendo pertenecer a una identidad hegemonica, nace amenazada dentro de

los escenarios que se le proponen como ideales. Lo ideal para la mujer en tanto esencia es la

%9 ;Por qué estd amenazada la vida de una nifia en el trujillato, una nifia que empieza a cumplir con los ideales
‘normales’ de belleza?: “(Jacquelyn) She had caught a serious case of the hips-ass-chest, a condition which
during the mid-forties spelled trouble with a capital T to the R to the U to the J to the illo” (216).

80 Recordemos que la cosificacion es una manera de banalizar los cuerpos femeninos. En una de las escenas la
admiracion masculina por las nalgas femeninas deviene en cosificacién. En ella, el narrador recuerda como
vemos ciertas partes erégenas del cuerpo como posibles posesiones: “I never knew my big ass could be such a
star attraction but he kissed it, four, five times, gave me goose bumps with his breath and pronounced it a
Tesoro. When we were done and he was in the bathroom washing himself | stood in front of the mirror naked
and looked at my culo for the first time. A tesoro. I repeated. A treasure” (73).
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tendencia al silencio y la disposicion para la dominacion. Otro ejemplo claro de la amenaza
de ser una mujer normal se encuentra en la vulnerabilidad que implica tener senos grandes o
Ilamativos para la avaricia sexual masculina:
[...]these breasts embarrassed you and when you walk in public with her you are
always conscious of them. After her face and her hair, her chest is what she is most
proud of. Your father could never get enough of them, she always brags. But given
the fact that he ran off on her after their third year of marriage, it seemed in the end
that he could (52).
Lo que asusta a Lola de los senos de su madre es que representan una amenaza de muerte,
pero también teme que su madre la obliga a actuar como ‘mujer’:
from most angles you’re flat as a board and you’re thinking she’s going to order you
to stop wearing bras again because they’re suffocating your potential breasts (52).
La siguiente descripcién del cuerpo de Beli muestra su utilidad y cosificacion dentro del
ecosistema mis6gino colonial:
Beli was transformed almost overnight into an underage stunner, and if Trujillo had
not been on his last erections he probably would have gunned for her like he’d been
rumored to have gunned for her poor dead sister. For the record, that summer our girl
caught a cuerpazo so berserk that only a pornographer or a comic-book artist could
have designed it with a clear conscience. Every neighborhood has its tetda, but Beli
could have put them all to shame, she was La Tetla Suprema: her tetas were globes
so implausibly titanic they made generous souls pity their bearer and drove every
straight male in their vicinity to reevaluate his sorry life. She had the Breasts of Luba
(35DDD). And what about that supersonic culo that could tear words right out of

niggers’ mouths, pull windows from out their motherfucking frames? A culo que
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jalaba mas que una junta de buey. Dios mio! In the close darkness of their washcloset,

Beli circled disconsolately around her Novi Orbis, avoiding her hypersensitive

nipples at all costs. Now every time she had to head outside, Beli felt like she was

stepping into a Danger Room filled with men’s laser eyes and women’s razor
whispers. The blasts of car horns enough to make her fall over herself. She was furious

at the world for this newly acquired burden, and furious at herself (91).

Es necesario sondear el origen colonial de la cosificacion sexual de la mujer porque
en la colonialidad de género esta su origen y su restitucién, y en su comprension una posible
deconstruccion de su violencia. ¢De donde emergen las pautas prefiguradas de ser mujer?
¢Si el fukd no hubiera llegado no seria una maldicion nacer negra? ¢(Es posible des-
institucionalizar las nociones coloniales del género, en vistas de una mejora de las
condiciones de existencia de los cuerpos que se ven como femeninos? Recordemos que la
colonialidad fue un factor instituido que despojé a las culturas ya existentes en América de
su orden, sus valores y su cosmovision. En el tercer capitulo se intentara una deconstruccion
del género colonial a partir de su comprension en relacion con la concepcion diferencial entre
individuos de las sociedades originarias. Con base en lo que Lugones nos recuerda en
Colonialidad y género, sobre las muchas organizaciones culturales precolombinas que no se
basaban en dimorfismos sexuales jerarquicos (que se basaban, mas bien, en una organizacion
en la que primaba la complementariedad entre individuos), se rastrearan propuestas de
deconstruccion y reconstruccion semantica para defender a los cuerpos anormales narrados

en la novela.
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3. El zafa o la literatura como expansion semantica de los cuerpos coloniales

En el capitulo anterior se buscaba demostrar: 1) en qué medida el género es una invencion
colonial simultanea a la invencion de la identidad europea, y 2) en qué medida éste llega a
ser rastreable como tal debido a los desniveles y desequilibrios que causa su proyeccion
naturalizada sobre ciertos tipos de cuerpos, en distintos escenarios historicos, con gravedades
contingentes y graduales. El segundo capitulo, motivado por la lectura de personajes como
Beli, o como Dorca, y por inserciones narrativas no-ficcionales respecto a la esclavitud
femenina, concluye con un breve sefialamiento de las repercusiones econémicas y politicas
que produce el género en la actualidad; afirma parcialmente que el valor injustamente
atribuido a ciertas actividades generizadas, como la crianza y las tareas practicas del hogar,
afectan de manera directa al cuerpo ‘femenino’ y a su participacion politica.

Este capitulo se ocupa de exponer la fuerza critica que tiene el arte respecto a la existencia
dominante de la idolatria hacia la belleza, la aceptacion del olvido, la deshumanizacion, la
inferiorizacién, la intimidacion, y de algunas otras estrategias disefiadas por y para el sujeto
colonial occidental. La puesta en practica de una representacion inconveniente sobre un tema
inconveniente (el conjunto de humanos miserabilizados y descompletados) bajo perspectivas
multiples, con una voz audazmente irregular, es aquello que vertebra la novela en tanto objeto
creativo, y aquello que hace ver la belleza de lo desconocido, de las experiencias ain no
escritas, de las que estan aun por escribir, por desmentir y por representar. La novela, a su
vez, si recordamos los temas de los capitulos anteriores, evidencia un conjunto de motivos
economicos (la pobreza que hace que Beli trabaje siempre y no pueda cuidar a sus hijos, la

misma por culpa de la cual Ybon vende su cuerpo en Amsterdam) y sociales que lavinculan
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a situaciones cotidianas de humanos desconocidos e insignificantes. La novela da prueba, por
ejemplo, con el respeto, la cortesia, la cercania, la minucia con la que al final Oscar pensé en
Ybon, que la belleza del amor reside en el cuidado de la existencia material y en la atencion
de los pequerios detalles y complejidades que constituyen las vidas y los cuerpos de todos,
especialmente de quienes han sido deshumanizados.

Y si continuamos con la lectura de las experiencias de quienes asisten a este universo,
como las de Abelard, se hace claro que un libro puede no destruir o asesinar a un dictador,
pero puede dar vida al revelar puntos de vista ignorados, vinculos basados en la dominacion,
0 posibilidades de existencia para ciertos cuerpos. La connotacion ‘libro en blanco’, en
relacion con la ansiedad con la que el nieto pretende buscar una respuesta a sus desgracias y
a sus vacios como sujeto, prueba que el cuerpo mas desconocido y monstruoso merece
buscar, vivir y amar, para crear (crear su entorno, su historia y su vinculo con los objetos).
Antes de entrar en el asunto que compete a este capitulo, es necesario recordar que las
experiencias, que educan los puntos de vista y devienen gustos 0 maneras de interpretacion,
son las vértebras de la realidad, o de lo que consensuadamente se denominaria realidad; el
arte, no desprovisto de una intencién consciente-activa, es una porcién materializada y en
potencia de las experiencias. Ahora, es obvio que la realidad es inagotable, pero intentar
representarla desde diferentes aristas no limita su posible significado o repercusion hacia lo
material; en cambio, solo tener acceso a un tipo de realidad, la normal, la visible, nos hace
cumplidores ingenuos de los deseos represivos gque tanto critica la diversidad audaz de la
novela. Siendo la novela una construccion que se identifica como contrahechizo, o

counterspell ®* es decir, como respuesta-resistencia al fuku, posiciona a la literatura como el

61 ;Recuerdan la introduccién en la que el narrador admite que su propia historia es un Zafa?
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objeto que propone la diferencia dentro de un determinado estado de cosas; la literatura
empieza a representar una resistencia a la vez que un descubrimiento creativo. Antes de
continuar, recordemos también que la novela expresa y admite (recordemos la imposibilidad
descriptiva que nos recuerda a De las Casas) que ni la narracion de una historia de amor ni la
historia de un asesinato frivolo e insustancial en contra de un joven escritor —no sélo el de
Oscar—, ni siquiera toda una serie casi irrepresentable de cuerpos y vidas, es capaz de
representar o de agotar el sufrimiento, sepultado en el olvido, de nuestros antepasados y
nuestros muchos lejanos y/o cercanos comparieros tercermundistas.

Si la novela es un counterspell para llamar la atencién no solo sobre la posibilidad de
descubrir nuevos modos de representacion (y su necesidad), y si hace evidente la
incertidumbre, el exterminio, el genocidio, la hecatombe desconocidos, es entonces claro que
la novela es un objeto politico. Si la respuesta o counterspell propuesta por la novela es la
escritura, entonces es plausible pensar a la escritura como asuncion politica. Agregado a lo
anterior, al llegar al final de la novela, es necesario prestar atencion a la tierna expectacion
de Yunior sobre Isis®?, la hija de Lola, ya que ella y toda su generacion representan la
necesidad-posibilidad de la escritura como lugar de enunciacion y cuestionamiento de la
historia (en un futuro en el que el fukl seguirad acechando-destruyendo ciertos cuerpos). Este
capitulo subraya algunos elementos de la novela para demostrar que la ficcién, muchas veces
bajo el estatuto de insignificante, ilumina las convicciones deficientes que deja la

naturalizacion de la colonialidad a su paso.

52 Su presencia disruptiva, su nombre, su género, su ascendencia cubana y dominicana son categorias
descriptivas que para la hija de Lola representaran una necesidad de resistencia para sobrevivir a sus vinculos
con los demas. Su mencion sugiere el relato del fuk( de una vida futura, de un nombre nuevo, con un mundo
material colonial especificamente causado por el actual, de una generacion enfrentada a nuevos signos y
concretizaciones del racismo y la misoginia (por ejemplo, el antisemitismo de las Gltimas décadas, en un mundo
en que el presupuesto para la tecnologia armamentistica supera con creces al presupuesto dedicado a la
educacion.
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3.1. Poéticas de la insignificancia

Creo indiscutible la afirmacién de que con la mundaneidad de sus descripciones, con
su esperanza de liberarnos de la maldicion, con los indicios de su propia transformacion
(parcial), con la imagen del escritorio con el cual espera que Isis resista la maldicion, con las
ultimas palabras que ofrece de Oscar y la intimidad que solo vivi6 al final de su vida con
Ybon, con la representacion ultima de las tumbas descuidadas, con las cuatro veces que la
familia de Oscar contraté abogados y sin embargo no se presentaron cargos, con el silencio
de una ‘nacion’, y muchas otras imagenes, el narrador de la novela le permite a los lectores
descubrir la necesidad de ubicarse en la historia respecto a la experiencia de otros cuerpos,
especialmente aquellos que dia a dia combaten aporias coloniales todavia vigentes.

Como consta en los capitulos anteriores, una de estas aporias, tal vez la mas
importante o evidente, o prioritaria en la novela es la masculinidad, como pico maximo de
las jerarquias sociales a nivel global, no solo en sociedades blancas sino también en las
sociedades mestizas que las han agenciado y reproducido. Mas especificamente, la
masculinidad como modelo totalizante histérico, como referente para la existencia y como
factor toxico para los cuerpos que no se le asemejan; admitimos: como detencién del
desarrollo general (y creativo) de la vida.

La obsesion colonial/trujillista hacia la masculinidad, referida por el narrador y
formada por medio de alusiones, metaforas y hechos histéricos, permite en definitiva un
acercamiento a los antecedentes y al desarrollo de la misoginia y/o el racismo organizados
culturalmente, responsables de problemas tan comunes hoy en dia como el feminicidio y la
xenofobia. La tematizacion de la masculinidad en la novela, por otra parte, es ambigua, y

puede ser tramposa la invariabilidad inicial en la voz de Yunior, cuando se refiere a las
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mujeres como objetos suyos. La mutacion gradual de su propia perspectiva se da gracias a la
autocritica y a la burla de si mismo. Destruir una parte que se sabe propia, al asimilarla 'y
relegarla a una blsqueda exterior, es lo que le permite a Yunior profundizar, imaginar y
representar su vinculo con los cuerpos de ciertos humanos inferiores. La imposibilidad de
estar con Lola es aquello que permite deconstruir gradualmente una parte de lo que constituye
a Yunior: sumodo de pensarse a si mismo y a las mujeres.

El paso del tiempo, el paso de las experiencias junto a Oscar y su familia es lo que le
permite a Yunior caer en cuenta de la necesidad de un cambio. El cuestionamiento a la
ridiculez de su propio pensamiento® se da cuando ha perdido el contacto con una parte de la
realidad, cuando, por su propia decisién (la de tratar a los humanos como objetos), queda
confinado al vacio interior y pierde contacto con la complejidad de la vida humana. Cuando
piensa respecto a su acercamiento hacia las mujeres, Yunior potencia su reflexividad como
narrador y redefine los excesos ciegos con los que en el pasado se refirié a las mismas,
permite que una posicidn misogina ‘silenciosa’, ‘menos evidente’, se convierta en una
posicion sumamente critica. Yunior se burla de si mismo para encontrar una necesidad
latente: la necesidad de la enunciacion ficcional, o re-enunciacion, de la propia virilidad en
crisis. Advierte, de esta manera, cuan perteneciente ha sido él mismo a las aporias y
naturalizaciones que suponen los problemas coloniales como la masculinidad. Pero al mismo
tiempo recuerda que si bien el pasado no se puede cambiar, el futuro promete una nueva
busqueda y una nueva lectura de los cuerpos, mas justa, diversa, compasiva y autocritica.
Con lo dicho hasta aqui se puede afirmar que uno de los logros mas interesantes de la novela

es recordarles a sus lectores algo que no saben porgue no se escucha; recordarles la necesidad

83 enel pasado.
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de una burla y una reelaboracion estructural para los imaginarios coloniales que adn
constituyen nuestra cultura (a partir de revelarlos como siempre arbitrarios, cortos de vista,
punitivos y, ademas, apreciados como verdad Gltima). Y, en consecuencia: de la necesidad
de un quiebre y reconstruccion de los valores coloniales nace la bdsqueda de la
representacion de la vida de los cuerpos insignificantes como el de Oscar, y nacen incluso,
modos de darle cuerpo textual a creencias ahistdricas.

Si se piensa en el Zafa como una blsqueda o un acto creativo, y se entiende que
consiste en el relato de un conjunto de itinerarios vitales (entre lo veridico y lo ficcional (entre
lo real y lo mégico, ja, ja)), como el de Oscar y el de su familia, se puede decir que, como
objeto ficcional o insignificante, simboliza un conjunto de maneras de actuar fundamentales
dentro de los vinculos sociales humanos: la creatividad, la escucha, la curiosidad, la ciencia,
la revolucidn, la maternidad, la cautela, la igualdad, la denuncia.

Es claro que, como objeto literario, este Zafa dedica su materialidad a las enormes
minucias estéticas que permiten relatar y dar cuerpo a las experiencias insignificantes, y con
sus pies de pagina aclara las conexiones veridicas de muchos otros cuerpos andnimos (pero
reales). También con una voz sarcastica pero nostalgica, logra proyectar los conflictos que
se producen en nuestras diferencias, los ecos histricos de nuestras propias emociones y/o
decisiones. Con esto se convierte en la posibilidad de evaluar nuestros propios juicios
cotidianos como nietos, hijos y hermanos de un contexto colonial. Nos advierte que podemos
ser perpetuadores de una serie de deseos, y que hay maneras posibles de detenernos a
nosotros mismos (una de las maneras propuestas es la escritura).

Si en este capitulo se pretende acentuar que la novela es en si otras maneras de pensar,
de representar y de practicar la sexualidad, y si de esta manera se inscribe a si misma como

componente politico en una sociedad, debemos recordar que es también una invitacién a una
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necesaria revision estructural de las relaciones en desequilibrio que caracterizan la ya
discutida heterosexualidad colonial en otros aspectos de la vida, en los aspectos
supuestamente menos estéticos o menos evidentes. Si lanovela es capaz de desmentir, criticar
y advertir la falsa necesidad de los binarismos coloniales, exige también la presencia de otras
formas de representacion de la realidad, y es una respuesta para rescatar las formas ya
marginalizadas; inspiraria, es evidente, nuevas formas de pensar las relaciones sociales y

politicas del humano occidental, moderno, colonial.

3.1.2. Una poética interseccional

Algunas organizaciones politicas del género simultaneas y anteriores a la colonia nos
ayudaran a recordar posibles alternativas emancipatorias frente al poder destructivo que
representa el fukd, o la colonialidad del poder/ser. Después de leer la novela, después de la
sensacion que nos deja imaginarnos a la hija de Lola asistiendo al escritorio de Yunior, nos
preguntamos por el futuro de la materialidad de su cuerpo y por la historia de la
insignificancia de sus antepasados, una historia colonial que necesita ser revisada y reescrita.
A pesar del silencio con que se insinla la necesidad de la palabra, a pesar del vacio

con que algunos personajes y objetos estan construidos, es claro que en la novela la
solidificacion de ciertos valores se ha convertido en una crisis vital. Estos valores estan, por
supuesto, ligados al género. Por eso es importante que recordemos, volviendo al tema abierto
al final del segundo capitulo, uno de los argumentos que usa Lugones en su texto
Colonialidad y género, para iluminarlo con la creatividad de Diaz, y también para apoyar la
afirmacion e insinuacién (que aparece en la novela con la formacion de subjetividades como

las de Oscar y Lola) sobre la accion mitica que supone ser identificados politicamente como
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hombres o mujeres: la identidad heterosexual impuesta por el mundo capitalista eurocéntrico,
heredada en diferentes formas, ha sido un discurso que al postularse como verdad Unica ha
dado paso a la negacién/aniquilacién impune de todos los sentidos del ser, de todas las
caracteristicas del cuerpo, exteriores a su ldgica.

Lugones expone la presencia de formas de organizacion y jerarquizacion politica
anteriores al orden occidental (recordemos que muchos existen todavia y su anterioridad se
lee en este trabajo como ‘anteriorizacion’, es decir, como introduccion a una l6gica cartesiana
que les resta valor) que son, en comparacion, mas equitativas, menos rigidas, menos
violentas; de esta manera propone, asi como Diaz, releer, rememorar y reconstruir los
amplios caminos posibles que existen méas alla de la organizacion moderna global, para
pensar a los cuerpos y a los individuos®. Lugones hace un recorrido tedrico que le permite
exponer las mdltiples formas politico-sociales soslayadas después y a partir de la
introduccion del género occidental. Su observacion basada en estudios geograficamente
distintos le permite afirmar la artificialidad que constituye la disposicién politica atribuida a
nuestros cuerpos occidentalizados y colonizados. De su afirmacion se hace necesario sustraer
varias ideas, para ello han de tenerse en cuenta los argumentos tomados desde otros contextos
y perspectivas criticas.

La autora cita, entre otros, a la académica feminista nigeriana Oyeronké Oyewumi,
quien refuta la presencia del patriarcado en la cultura yoruba anterior a la colonia y recuerda

por que la introduccion del género en dicha sociedad fue una herramienta de despojo cultural

8 Lugones acompaiia sus argumentos apreciando el uso de un tercer género que resignifica el diformismo
heterosexual hegemonico. Cita al profesor de la Universidad de Chicago, Michael J. Horswell, quien hace
visible, en su participacion en un libro coordinado por Pete Sigal, el uso del tercer género en casi ciento
cincuenta sociedades de América del Norte. En el mismo estudio prueba la presencia aceptada de la sodomia,
ritual o no, dentro de muchas sociedades andinas y nativas. Dice, por ejemplo que “Los Nahuas y Mayas
también reservaban un rol para la sodomia ritual” (Sigal, 2003:104).
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que cambio todas las estructuras y los niveles de sociabilidad dentro de comunidades antes
no generizadas, ni binariamente divididas —y en las que no se suponia al hombre como idea-
norma/sujeto de poder®. La autora recuerda la glosa usual con que la sociedad yoruba
determinaba las variaciones anatomicas que diferenciaban a los machos y a las hembras, que
traduce como anamachos o0 anahembras para resaltar su simple caracter descriptivo de una
anatomia y para negar su caracter jerarquico, binario y activamente violento. Expone que las
categorias politicas ‘mujer’ y ‘hombre’ no traducen una mera version para interpretar la
anatomia, sino que introducen una légica jerarquica y excluyente.

La reduccidn del significado de lo humano en todas las dimensiones de la vida, como
estructuracién obligada, corrosiva y perpetuada, segun la cual la mujer es anatbmicamente
subordinada al hombre, redujo a las mujeres y las privé de su participacion politica en la
comunidad yoruba. Oyewumi y Lugones nos recuerdan en la siguiente cita como el proceso
de la colonizacion duplico los sufrimientos para las mujeres de color. En ellas se agolpa todo
lo contrario estructuralmente a la normalidad. Lugones cita a Oyewumi:

Por lo tanto no es sorprendente que para el gobierno colonial haya resultado

inimaginable el reconocer a hembras como lideres entre las gentes que colonizaron,

incluyendo los Yoruba... A un nivel, la transformacion del poder del Estado en poder
masculino se logré excluyendo a las mujeres de las estructuras estatales. Esto se
mantuvo en un profundo contraste con la organizacion del Estado Yoruba, en la cual

el poder no estaba determinado por el género (123-25).

8 Oyewlimi entiende el género como una herramienta con la que se hace oficial la norma y condicién colonial
segln la cual es necesario ser hombre para poder participar en la arena publica, dice Oyewumi citada por
Lugones: Las mujeres son definidas en relacion a los hombres, la norma. Las mujeres son aquellas que no
poseen un pene; no tienen poder; no pueden participar en la arena publica (Oyewumi, 1997: 34).
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Una relectura/reescritura de la historia también demuestra como algunas sociedades
indigenas en la América precolombina, como las que observa la historiadora estadounidense
Paula Allen, tenian estructuras sociales bilaterales complementarias, basadas en la
reciprocidad. En muchos casos la identidad dentro de la estructura social estaba basada en
saberes 0 acciones, no en términos bioldgicos estaticos ni dimorfismos:

El género no fue entendido ante todo en términos bioldgicos. La mayoria de los

individuos encajaban dentro de los roles de genero tribales «en base a propension,

inclinacion y temperamento. Los Yuma tenian una tradicion para designar el género
que se basaba en los suefios; una hembra que sofiaba con armas se transformaba en

macho para todo tipo de propésitos practicos»®® (Lugones, 2008:19)

Este fragmento del ensayo en particular, sobre la generizacion de las estructuras
politicas y el reemplazo que sufrieron varias entidades preestablecidas, lleva a pensar que la
mania biologicista occidental, segin la cual se determina politicamente a los individuos de
una comunidad, no es mas que una ficcion aleccionadora intencionalmente incorporada como
verdad en el modus operandi de numerosas culturas ignoradas. También lleva a pensar que
no fueron pocas las perspectivas culturales que reemplazaron sus maneras de entender el
género y que tampoco son pocas las culturas que todavia demuestran la posibilidad de una
deconstruccion estructural en detrimento de los valores coloniales. Es necesario advertir que
la recepcion de las estructuras coloniales entra a hacer parte del devenir y de la constante
constitucion de las subjetividades. Ahora, recordemos que dichas estructuras, al ser
ficcionales, hacen de la normalidad, realidad y humanidad del sujeto aparentemente mas

‘normal’ 0 mas ‘real’ 0 ‘mas humano’, elementos tan ficcionales como lo son las calamidades

% ugones cita The Sacred Hoop. Recovering the Feminine in American Indian Traditions (1992) (Boston,
Beacon Press) de Paula Gunn Allen.
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‘desconocidas’ 0 religiosas. No es menos real la acepcion del género de un sioux o un yoruba
que la de un occidental, aunque la del Gltimo se muestre como una obligacion y sea una
necesidad ingenua.

Subrayemos que a partir de estas lecturas emergen no solo algunos de los
funcionamientos de la sociedad borrados por la historia occidental, sino también la necesidad
de su revision-reconstruccion en relacion con las luchas de las mujeres contra “formas
multiples de violencia contra ellas y contra sus mismas comunidades racializadas y
subordinadas” (Lugones, 2008:18). Hemos comprobado en los capitulos anteriores que el
proceso de introduccion del género, regla imaginada por y para el hombre europeo, se dilata
en el tiempo y es consumido por los amigos y familiares de Oscar, quienes lo afirman de esta
manera: “His abuela steady gave him shit, told him that not even God loves a puta. Yeah, his
tio laughed, but everybody knows that God loves a puto”_(286).

Habiamos observado ya que los narradores, en breves pero resonantes escenas y
dandole espacio a descripciones de individuos cotidianos, condensan formas de representar
la realidad para evocar (pidiéndole un papel activo al lector) los problemas raigales que
supone la enunciacion de la mujer, es decir, su inferioridad material desde la perspectiva
distinta de Lola y de Yunior.

El autor deja que la ‘normalidad’ (lo que se hace ma&s comuan) hable, usando y
apropiandose como narrador de los términos de la ‘normalidad’, por un lado, para un perfil
masculino como el de Yunior y, por otro lado, para un perfil femenino como el de Lola.
Desde la sola existencia distinta de diferentes enunciaciones le deja al lector la tarea de
sorprenderse, de rastrear el horrible ruido que esconden las palabras y los objetos cotidianos;

deja que lo cotidiano revele su lado violento y evidencie su problema estructural.
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Pero conviene también subrayar que el autor acompafa y resignifica este tipo de
revelaciones, en un sentido criticas o ironicas, con referencias que al no ser referencias
‘normales’, multiplican las posibles representaciones de la mujer. Hace descripciones de la
figura femenina guiado por una perspectiva de la sociedad yoruba. En el primer capitulo
relaciona a la primera enamorada de Oscar, a la pequefia Maritza, con la deidad de la guerra,
la herreria, la resistencia y la fuerza, Ogun: “Maritza, with her chocolate skin and narrow
eyes, already expressing the Ogun energy that she would chop at everybody with for the rest
of her life” (14), y en el tercero a la de Beli®’, con la deidad femenina, Oy4, que simboliza la
resistencia, la implacabilidad, la no pasividad y la volatilidad. De esta manera el autor
convoca nuevas maneras de representar la performatividad de lo femenino dentro de la
estructura social, y demuestra que incluso alguien como Yunior puede advertir, recordar y

evocar la fuerza femenina en la figura de Beli.

3.2. Poéticas que cancelan la unidad del ego conquiro

Retomemos dos hechos particulares mencionados anteriormente: 1) El autor recuerda
con el tio de Oscar que el ego conquiro del hombre blanco inspir6 a los hombres indigenas a
ocupar roles patriarcales y generizados: se hizo en la mente de todos los miembros de las
sociedades colonizadas, y asi, en muchas tribus en las que antes predominaban las
ginecracias, empez6 a diseminarse el patriarcado colonial. Pero, 2) recuerda con su
descripcion de Beli, y con la inmersidn subjetiva de Lola, un punto de quiebre para pensar la
posicién familiar y politica de la mujer. Con este ultimo hecho particular, el autor salva un

modo de representacion del cuerpo yoruba y afiade todo un sistema de pensamiento a la

67<Beli, clearly: one of those Oya-souls, always turning, allergic to tranquilidad” (Diaz, 79).
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caracterizacion de la posicion en el mundo de un cuerpo especifico y recuerda un modo de
pensar en lo femenino como fuerte, dominante, autoritario, implacable. Pero Diaz demuestra,
ademads, con un tercer hecho, al igual que Oyewumi y que Lugones y aportando a sus
propuestas, que las categorias modernas que describen a la mujer son obsoletas para pensar
una deconstruccion/reconstruccion de la realidad y que deben tenerse en cuenta otros modos
de pensar: lo que simboliza Isis, una innumerable cantidad de cuerpos que deberan
enfrentarse a su propio fukd, que deben tener un escritorio que los y las espere, 0 al menos
un lugar comodo y protegido en donde puedan crear su propio zafa (u objeto artistico). Este
hecho alimenta la urgente y necesaria revision de la historia oficial, pero ademéas de eso
sugiere una propuesta para el futuro del arte en tanto participante fundamental de las
decisiones politicas y de la realidad: del sufrimiento de los individuos y de los complejos
propios, inspirados casi siempre por algo que tal vez no conocemos exactamente.

Si la obra de Diaz apoya una revisién de la historia en tanto la recompone en sus notas a pie
de pagina®; y si advierte la importancia de esquinas historicas de la realidad que no se nos
dan y que no buscamos, si estas notas marginales y en letra pequefia enmarcan el sufrimiento
cotidiano de tres generaciones, pero no terminan por explicarlo o justificarlo; si el sufrimiento
causado por el fuka es atemporal, y su sentido, ain desconocido; si la historia solo muestra
ejemplos de como su trasegar atemporal y a-espacial asesina, especialmente si se es negro o
mujer, o feo, sin importar si se esti en Santo Domingo o en Nueva York, y si sus efectos

pueden ser narrados en una historia por y para cuerpos marginales, podemos admitir que la

% Recordemos que Diaz llama la atencién sobre lo poco que se nos ensefia sobre la historia dominicana, que
hace parte de la historia marginal en los colegios estadounidenses, que muchas veces, paradéjicamente, son
poblados por nifios de ascendencia latinoamericana. Las notas a pie de pégina sugieren la necesidad de prestarle
atencidn a los marcos historicos que nos permiten como cuerpos y como relatos, ya que estos marcos historicos,
siempre selectivos y excluyentes, extinguen nuestro vinculo con los otros, con el pasado y con sus posibles
interpretaciones.
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novela precisa un cambio, pero no nos obliga a ir por un camino. Nos presta posibilidades.
El mismo autor nos pide que creamos 0 no creamos, y que interroguemos, al menos. Tal vez
por eso muchos de sus lectores, al no saber que existen tantas analogias de la vida real en la
ciencia ficcidn, caen en cuenta de las infinitas posibilidades y reajustes que nos ensefia el
arte®,

Pero la existencia textual de Isis no es el unico elemento sorprendente en cuanto a la
necesidad de reconstruccion material e historica del fukd. La existencia formal de la novela
como objeto narrativo ‘irregular’ sorprende al nutrir lo que se define por novela, biografia e
historia. Al no ser ni biografia’® ni novela ni historia oficial, pero tomando elementos de cada
una, la novela se arriesga’ a escoger determinados puntos de una vida marginal que se
supondrian marginales 0 menos importantes (por ejemplo, los afectos de un sujeto llevados
a la escena de una barberia hiper-masculina), y se arriesga, con versatilidad y cambios
proteicos, desde una arista totalmente distinta a la cronoldgica, a introducir un ritmo muy
contrario a la rigidez absurda con la que la historia generizada cree referirse a la totalidad de

lo real.

8 Como lectora, cai en cuenta de los referentes que atin ignoro y que podrian salvarme de mis propios prejuicios
en relacién con mis vinculos con los otros.

0 Responde con la historia de una vida sin hacer de ella una biografia: la novela no se inscribe en lo liminar
de la vida de Oscar, va a los terrenos pantanosos que son las causas de ciertas condiciones de su vida. Responde
mostrando que aquello que teje una vida, su pasado y su herencia, es algo tenebroso que, aunque es transitable
desde la historia, puede ser tan cruento que resulta insoportable. La historia misma de una vida desvela que la
historia como narracion lineal es insuficiente para relatar la verdad.

" Los riesgos narrativos hoy en dia son riesgos. No es muy extrafio ver que ciertos temas més ‘importantes’,
como el narcotréfico, o la vida de Trump o el diario de Uribe, sean best sellers en la mayoria de librerias en una
ciudad como Bogota o como Nueva York.
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La critica a la historia es uno de sus logros mas notorios. Utiliza referentes tanto
acordes como contrarios a la historia para sefialar algunas de sus carencias respecto a la
realidad afectiva y/o material: la ciencia ficcion, el mito, la primera persona, la biografia
minada por los demas, la feminidad yoruba, el espanglish, el discernimiento de que toda
representacion de la realidad es un relato; para demostrar que la Historia es una imposicion,
sobre una multitud de cuerpos, del género-raza colonial. Con lo que no alcanza a narrar la
historia, al lector le queda la impresion de que esta es una de las mayores, mas antiguas y
maés eficaces armas de la opresion cultural occidental. Sus recursos de invasion son silenciar,
limitar e inferiorizar todo tipo de percepcion/representacion de la realidad ajena a las légicas
del Yo colonial (mitico, fabricado como garante ante la no-incertidumbre y la no-comodidad
que produce lo real). Con esta critica a la historia el autor estd haciendo a la vez, entonces,
una critica de ese Yo colonial, de quien empezamos a pensar como el menos conveniente
modelo 0 menos conveniente sujeto de las acciones humanas; porque en verdad es menos
importante tender a un modelo que poder hacerse sensible a una multitud infinita de
experiencias vitales.

La literatura existe porque la Historia oficial (que aceptamos en este contexto como
un relato no menos ficcional), si existiera por si misma, solo permitiria una forma lineal de
darle inteligibilidad a la realidad, al origen de las cosas y de los cuerpos, y porque,
consecuentemente, solo permitiria una determinada construccién, errada por ignorante y
univoca, violenta por racista y sexista, de los vinculos humanos. La literatura existe también,
entonces, al contrario que la historia, porque deconstruye los términos de lo real. Se
diferencia de la historia, que es una imposicién colonial, porque no silencia sistemas

semanticos de referencia a la realidad y no se impone como lente Ultimo en tanto narracion.
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Tambien informa a las futuras subjetividades que heredan nuestros pequefios pasos
deconstructivos, les advierte un poder creativo para sobrevivir.

La novela, asimismo, nos demuestra que la literatura existe porque es una porcion de
lo real que genera incomodidad y se sabe porcion, relato. A diferencia de la religion o la
gramatica, que informan aquello que llamamos realidad como si fuera una verdad
incuestionable, la literatura mueve al lenguaje y hace la realidad desde el movimiento
siempre irregular, siempre doloroso, siempre inexacto, siempre parcial, siempre contingente,
siempre abierto, del cuestionamiento. De esta manera es posible decir que afianza o desafia,
dandole espacio al lector, ciertos vinculos de poder, producidos por y para determinadas
subjetividades. Si el autor responde a la linealidad histdrica con un objeto estético que narra
en tercera y en primera persona, por dos ‘personas’, que repara en el acto mismo de escribir,
que lleva las notas a pie de pagina como si fuera un documento historico, que va y viene entre
los afios treinta y los noventa, y que le da al lector los ojos, la piel, el placer y el dolor de sus
personajes, entonces, es valido decir que desde la literatura si se puede responder al dolor, a
la muerte y a la injusticia. ;Cémo? Insinuando el agenciamiento de los cuerpos que sufren
los desniveles y desencuentros causados por imposiciones coloniales (como el género
intersectado con la raza); es decir, dando cuenta detallada de la violencia producida en la
diferencia colonial y de género (en la voz que tienen o no algunos seres).

Recordando la representacion de lo femenino, insistamos ahora en que la novela
responde con una aparicion/representacion de la mujer hiper-heterosexual que evidencia
nuestro propio criterio sobre los cuerpos dentro de un contexto: un presente en el que todavia
se piensa y se representa a la mujer como objeto insignificante. No parece excesivo afirmar,
entonces, que la novela es una red de referentes en tension, una sopa de distintos registros

sin jerarquias ni linealidad en la que el narrador guia al lector a través de la historia y del
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mito, fluctuando, para posicionar a la historia como relato y no como verdad, para
introducirla como posible narracion, como no Unica respuesta. Esto hace de la novela una
narracion organica de una vida no lineal, sino relacional, con vacios y preguntas cuyas
respuestas solo suponen mas incertidumbre. Por esto, recordemos, la maravillosa vida breve
no es una biografia, es mas bien un pequefio universo de relaciones que llevan a que una vida,
una que simboliza muchas, se extinga pero brille eternamente en nuestro pensamiento; es una
red relacional que todo el tiempo interpela y corrige ciertos sucesos historicos (corrige la
gradualidad y la narracién lineal), porque asume que somos el pasado, la lectura y la asuncién
del mismo.

Puede parecer que el género como asuncion colonizadora (especialmente la hiper-
masculinidad y la hiper-feminidad) sea llevado a puntos exacerbados de representacion para
sorprender, entretener y dinamizar la lectura, pero realmente el desasosiego del lector se
origina al darse cuenta de que todo lo leido tiene un referente real, que abarca lo cotidiano de
ciertas vidas geopoliticamente rastreables. La incomodidad parece ir méas alla del relato y
produce exponencialmente dudas sobre la globalidad de la exigencia de la heterosexualidad.
La novela termina con la pregunta por el estado de cosas en el presente, por la posibilidad de
nuevas maneras de representacion y valoracion del cuerpo, entonces recuerda que existen
cuerpos més alld de lo textual. La incomodidad no disminuye, se complejiza. La

representacion de ciertos cuerpos muestra el juego errabundo e injusto que puede ser existir.

3.3.Ybon o el simbolo fundamental de muchos cuerpos reales

Si se mencion6 superficialmente la existencia de Ybon, es importante que ahora

tengamos en cuenta su importancia; ella es fundamental y decisiva porque es el pretexto que
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le ayuda al narrador a agrietar los limites de la realidad y la ficcion. Cuando al final de la
novela el narrador habla de Ybon, demuestra que la novela es solo un soporte metaférico de
la dura e inimaginablemente cruel realidad. Demuestra que lo real estad compuesto por
muchas capas, por CUerpos y experiencias que no queremos Ver ni representar porque no
satisfacen nuestro gusto colonizado. Insistamos, la novela demuestra que el arte puede
referirse a vidas, que tiene cierto potencial dramatico y escrutador del que carece la historia:
A puta and she’s not an underage snort-addicted mess? Not believable. Should | go
down to the Feria and pick me up a more representative model? Would it be better if
| turned Ybon into this other Puta | know, Jahyra, a friend and a neighbor in Villa
Juana, who still lives in one of those old-style pink wooden houses with the zinc roof?
Jahyra—your quintessencential Caribbean puta, half cute, half not—who’d left home
at the age of fifteen and lived in Curazao, Madrid, Amsterdam, and Rome, who also
has two kids, who’d gotten an enormous breast job when she was sixteen in Madrid,
bigger almost than Luba from Love and Rockets (but not as big as Beli). Who
claimed, proudly, that her aparato had paved half the streets in her mother’s
hometown. Would it be better if I had Oscar meet Ybon at the World Famous
Lavacarro, where Jahyra works six days a week, where a brother can get his head and
his fenders polished while he waits, talk about convenience? Would this be better?
Yes.
But then I’d be lying. | know I’ve thrown a lot of fantasy and sci-fi in the mix but this
is supposed to be a true account of the Brief Wondrous Life of Oscar Wao. Can’t we
believe that an Ybdn can exist and that a brother like Oscar might be due a little luck

after twenty-three years? (285)
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Con esta reflexion el narrador pretende trastocar las referencias que tenemos del
sufrimiento, de la normalizacion y de la capitalizacion del sexo del cuerpo femenino.
Interpela las formas mas comunes de representacion del dolor confesando la distancia que
tiene el objeto estético con el objeto real: la representacion es un simbolo que se acerca para
abrir una puerta de la realidad, pero no es la realidad total misma asi hayamos dicho antes
que el arte ayuda a conformarla (la realidad es tan inagotable como son inagotables los
cuerpos por narrar que estan sujetos a la esclavizacion sexual). De esta manera le da una
leccidn a todo relato comun, burlandose de si mismo por insuficiente e inagotable, burlandose
del lector por acostumbrado, y de sus expectativas, ciegas siempre de la realidad. De esta
reflexién sobre la escritura misma, y sobre el libro como posible articulador de gestos, nos
queda una necesidad respecto al silencio de los cuerpos historicos, reales, que no alcanzan a
ser imaginados. Este fragmento sobre Ybdn es clave para comprender la vision que tiene la
novela de la literatura en relacion con la vida. El narrador reconoce su uso de la fantasia y de
los simbolos porque admite su capacidad de decir lo indecible, de cuestionar lo
incuestionable, de ver lo invisible, y reconoce a la novela, que se define a si misma como
relato ficcional pero también como puente de toda situacion real semejante, como denuncia
del hecho ingenuo de hablar en nombre de la verdad. La verdad se vuelve obsoleta si no se
aborda por medio de la aproximacion a vidas breves e insignificantes como la de Oscar,
porque estas vidas, con su cotidianidad e intimidad, son la sombra en donde también se oculta
lo real.

3.4. La reflexividad estética o la deformacién especular del horror

Por altimo recordemos que el narrador no solo habla directamente del acto de relatar

su novela; el acto de escribir y de leer son situados como el nacimiento de una salvacién (en
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el caso de Oscar la lectura y la escritura, que lo salvan), o de una amenaza (en el caso de
Abelard). La literatura es siempre el nacimiento del cambio. La literatura le permite a Oscar
comprender las atrocidades y también tomar distancia y resoluciones respecto a estas. Le
permite a Abelard decir lo indecible. Le permite a Lola planear sus viajes, su escape y su
formacion como sujeto. Es un alumbramiento vital que opera introduciendo y ampliando los
términos representativos de la realidad, y de esa manera amplifica la realidad misma, red de
vinculos en los que incide cada cuerpo como representacion. Afadido a esto, en un sentido
interliterario, la novela invoca un referente candnico para resignificarlo, se muestra como
reflejo necesario de su perspectiva limitada. Es indiscutible la referencia final a Heart of
Darkness, cuando a punto de morir, al igual que Kurtz, Oscar tiene un momento de lucidez
provocado por el vinculo cercano e inextricable con la muerte. Esta referencia es un reflejo
que deforma y resignifica el posible resultado de una busqueda vital: mientras que Oscar
contempla el resultado de su basqueda vital, la belleza, la belleza de poder amar y poder ser
amado, la belleza que vio al poder acercarse a las sensaciones y emociones ajenas, el
resultado de la busqueda vital del personaje canonico de Conrad, Kurtz, es el Horror, el horror
de aniquilar ingenuamente la vida en nombre del progreso. La belleza, como bdsqueda vital
y como encuentro final en el caso de Oscar aparece para completar un vacio: un punto de
vista no tenido en cuenta por Conrad, quien dedica casi todo su libro a ignorar las
subjetividades no-occidentales, aunque también dedique sus elocuentes palabras a describir

la disolucion del sujeto colonizador en su ambicion enfermiza’?.

2 Traduccion de Cristdbal Gnecco. Tabula Rasa. Bogota - Colombia, No.20: 13-25, enero-junio 2014. El
escritor nigeriano Chinua Achebe hace una lectura pertinente del racismo y del legado colonial que Conrad
profesa en esta novela corta. De acuerdo con Achebe, Conrad es uno de los hijos, parteros y perpetuadores del
fuku (diria Diaz) en la literatura. No solo se niega a otorgar humanidad a las personas africanas, a quienes niega
la facultad de hablar y describe casi como animales, sino que también perpetda un modo de referirse a lo no-
europeo como otro marginal, inferior y peligroso. Pese a que esto no es lo Gnico a notar de la obra, pese a que
Conrad es hijo de un contexto caracteristicamente racista y xenofobo, es inexcusable pensar que el contenido
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En resumen: 1. el narrador advierte y destruye los limites entre la ficcion y la no
ficcion porque quiere recordarnos que nuestras relaciones coloniales son constructos, que la
sociedad es siempre un momento recreado, susceptible a la forma en que se
representan/piensan los cuerpos. 2. La concomitancia historia-ficcion libera a las metéforas
de su supuesta inferioridad porque destruye toda jerarquia de verdad entre los sistemas
discursivos (incluso entre los ficcionales), y la literatura, ficcion que no pretende agotar la
verdad, empieza a informar la vida, a desvelar sus sombras.

De ahi no solo se infiere que la sociedad es un momento recreado y que el sufrimiento
de los cuerpos se desprende de la violencia que fomenta su representacion/definicion
normativa, se infiere que la representacion es también un acto emancipatorio y creativo que
transforma y prolonga la vida. La novela quiere mostrar que la realidad es un devenir siempre
originado en la relacidn entre los cuerpos, sus intereses y sus relatos.

Si larealidad es lo que hemos dicho, devenir y relato, los cuerpos que hacen parte de
ella no tienen tampoco atributos esenciales fijos, sino contingentes, graduales y relacionales.
Por eso representarlos es representar lo poco que es posible de todo aquello que les ocurre en
su devenir o plantear horizontes para su emancipacion.

Los cuerpos cotidianos son enclaves de innumerables relaciones de poder dificilmente
franqueables; la novela es consciente de su corto alcance, pero motiva al lector a revisar lo
que le es dado dentro y fuera de la novela, como verdad o como ficcion, sobre el pasado, en

detrimento o no del futuro. Constituye un llamado de atencién a los géneros discursivos y

politicamente incorrecto de su obra no sea un efecto de ciertos valores estéticos que afectan muchos puntos de
vista, que invisibilizan otros, y que dan el valor a lo literario dentro de uno o varios canones. La construccion
intertextual que nos ofrece Diaz aboga implicitamente por un cambio, sutil, del referente occidental, que nutre,
completa o sustituye con la perspectiva marginal pero disruptiva de alguien como Oscar. Pon el titulo del
articulo aca y luego los datos de la traduccion y su publicacion.
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también al sujeto cotidiano, insignificante y anonimo, lector de estos. Hace percibir y
participar de un orden de larealidad distinto, en el que las cosas pueden ser de otro modo —
en donde, por ejemplo, alguien como Oscar, tan anormal, puede amar y llegar a ser un poco
feliz. Recuerda que la solidez de la violencia depende de la disposicion de seres que

establecen relaciones con el pasado y con el futuro, y que prolongan sus vidas haciéndose.
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