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Articulo 23 de la resolucidén No. 13 de julio de 1946:

“La universidad no se hace responsable por los conceptos emitidos por sus
alumnos en sus trabajos de tesis, sélo velard porque no se publique nada
contrario al dogmay a la moral catélica, y porque las tesis no contengan ataques
0 polémicas puramente personales, antes bien se vea en ellas el anhelo de buscar
la verdad y la justicia”.
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Introduccion

La enfermedad nos atraviesa como si nos cortara en linea recta por mitad. Pienso en
nuestros dedos vulnerados por una hoja de papel. Nos taja asi: como un bisturi muy exacto,
como un pedacito de espina vegetal que no vimos y que solo sentimos cuando esta ya muy
dentro de la piel. Es imposible ignorar la enfermedad porque es uno de lo pilares de la
existencia, de nuestra condicion corpérea. Somos instancias de la enfermedad, el lugar
predilecto de sus apariciones. Rubén Dario Monje, a quien en gran medida esta dedicado
este trabajo, era linea de fuga de los efectos decadentes del mundo de nuestros dias. Era la
expresion maxima del vitalismo y nada en él anunciaba la degradacién. Todo su cuerpo
estaba secuestrado por la exaltacion y la energia. Amante eterno del sol, del tropico, del
baile, de la vida misma. Pero claro, asociamos a la enfermedad solo con los cuerpos inertes
y oscuros, con las sombras y los olores desagradables. Y resulta que incluso a Rubén Dario
—y qué dificil es no pensar en el poeta—, como también le sucedié a Rimbaud, lo sobrepaso
su exaltacion. Hubo un temblor en su cuerpo y el epicentro fue el estbmago. La enfermedad
lo devord con la misma fuerza con la que un tsunami reclama la tierra. A los cuerpos mas
brillantes también los desea la oscuridad y el delirio. La arena blanquita que reposa fresca a
los pies del sol sera algun dia revolcada por el agua salada y los monstruos marinos. Nos
zambullimos en el mar y las olas nos alcanzan como nos alcanza la enfermedad. Esa es
nuestra constitucién porque estamos vestidos por una piel que solo ha de irse cuando nos
desintegremos. Y ella, precisamente, tiende a la desintegracion. La piel se estira y empieza

a envejecer desde el primer llanto de nuestro nacimiento. Enfermamos desde el parto. Eso
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somos: pedacitos de cuerpo, instancias, instantes, luces con fecha de caducidad. Y todo esto
es bello. ¢Por qué habriamos de temernos?

Los estudios literarios, en estos cuatro afios de estudio, me revelaron muchas cosas.
Entre ellas, que si la vida es caida y vuelo a la vez y que si existir es de por si una
transgresion, es necesario ir siempre mas alla de los limites, combatir la desmesura,
desarmar los esquemas, cuestionar cada paso, cada imagen, cada letra. La literatura, me
parece, contribuye a la desfamiliarizacion del mundo y combate con todo lo que llega a
nuestros ojos y pretende dominarnos. La literatura es profundamente anérquica y
combativa: en efecto, funciona y existe como la enfermedad. Ambas nos cuestionan y nos
derrumban, nos devoran y emocionan. Nos hacen vernos en el espejo y en ese instante
afirmamos que la vida nos taja, nos corta en mitades. Doy cuenta de mi misma por otros,
por la enfermedad y la literatura —para mi dos partes de un mismo ser—y por la vida que
todos los dias es diferente. Eso también permiten ellas: sentir la existencia como un
caleidoscopio, como una imagen cada vez mas nueva.

Este trabajo esta planteado como un ejercicio ensayistico en el que la lectura cercana
a los textos es la metodologia fundamental. Més alla del tema y de las preguntas que busco
responder, es menester aclarar que, en principio, mi objetivo era enfrentarme a un texto y
llegarle hasta los huesos. Queria, pues, poner a prueba una de las cualidades de aquel que se
consagra al ejercicio de leer y, claro, a estudiar literatura: buscarle el alma a los textos —a
es0s cuerpos de letras, a esos organismos problematicos—, para cuestionarlos, interpelarlos,
y revolcar sus tejidos hasta dar con sus a&tomos. Después de plantear esto, llegé la necesidad
de escoger un corpus Y, con ella, revisar y recordar todos esos textos que me habian tocado
todas las fibras; las sensibles, claro, pero sobre todo las de las ideas, las posiciones, las

formas de pensar, problematizar y ver el mundo. La primera vez que lei a Thomas Mann lo
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hice porque Oscar Torres, en la clase de Literatura Comparada, me sugirié que expusiera un
texto llamado “Travesia maritima con Don Quijote”. Claro, como justo en ese semestre
estaba viendo la Catedra de Quijote, con la incomparable Maria Piedad Quevedo, pensé en
la estrategia, en fusionar las clases, en producir algo en conjunto y ampliar mi vision del
texto de Cervantes. Y al, final, no logré solo eso. Con ese texto descubri un autor que
nadaba sobre los temas que mas me llevan a cuestionarme a mi misma y al tiempo en el que
naci: los viajes, los sujetos imperiales a quienes se les encomienda una tarea —sin importar
sus repercusiones—, la enfermedad, el cuerpo, la tecnologia, la magia. Lei luego La muerte
en Venecia (1912), en otra clase de Oscar, y descubri que todos los temas que mencioné
estaban relacionados con el topico patolégico de la vida —y las muertes— del artista. Cuando
La montafia magica (1924) lleg6 a mis manos descubri, en efecto, lo que seria después el
tema de mi tesis (una suerte de amalgama de esos ya enunciados). Pero solo fue cuando vi
una representacion dramatica del mito faustico que vi completado el proyecto: intui que el
personaje principal de La montafia mégica gozaba —porque literalmente gozaba— de una
enfermedad que tenia coincidencias con la patologia que pude ver en Fausto, el personaje.
Ahi me sumergi por completo.

Este trabajo es, general, una propuesta de lectura. Es un dialogo con dos textos que
hoy, después de muchos afios, siguen hablando porque son tremendamente vigentes. En
efecto, algunos cuestionaron severamente por qué razon habria yo de introducirme (una vez
mas, como tantas veces lo ha hecho nuestra pantagruélica academia) en el canon europeo.
Europa no fue mi interés como espacio semantico en un principio, pero fue inevitable
encontrarme con ella conforme avanzaba la investigacion. Lo que no sabia entonces era que
mi trabajo de grado terminaria por ser una reflexion sobre la enfermedad en dos textos que

fueron engendrados en medio de dos crisis distintas de Europa —y germanica, por supuesto—
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y que intentaron descentrar por completo los puntos de poder que, por hambrientos, solo
perseguian la (auto)destruccion. No busco, con mi trabajo de grado, reestablecer a Thomas
Mann y a Goethe como dos figuras canonicas e incuestionables, sino ver mas bien en qué
medida hoy, una estudiante, en Colombia, puede hablar ain de dos textos enaltecidos v,
sobre todo, cuestionar los modelos de cultura y de hombre que ellos proponen. Ambos
autores son ciertamente problematicos y mi trabajo también busca eso: arafiarlos, traerlos al
presente. El tema de la enfermedad es la posicion politica que tomo frente a ellos; sus
textos, como su madre-nacién y continente estaban (¢ estan?) profundamente enfermos. Y la
dimension politica de la enfermedad la descubri con Susan Sontag, en La enfermedad y sus
metaforas (1978). Porque la enfermedad y su diagndstico tienen implicaciones sociales y
morales hirientes. Si hoy nos enfermamaos, si hoy nuestro cuerpo tiene algun reclamo, no
solo nos ocupamos de ello, sino de todas las repercusiones y constructos sociales de esa
nuestra enfermedad. La palabra “tuberculosis” era antes una sentencia de muerte, como hoy
podria serlo el “VIH” o el “cancer”. Y la cura no solo est4 a cargo de las ciencias médicas,
sino también de los despojos metafdricos. Estudiar la enfermedad puede aliviar, no solo
dolores, sino cargas sociales. Un diagnéstico médico puede destruir una vida. Y esta se
destruye no tanto por la enfermedad latente o de la que se padece (0 se goza, como nos
ensefiard Hans Castorp), sino por el tabd. Las enfermedades son construcciones y
lenguajicas porque también son moldeadas y reinventadas por nuestros entornos y lo que
escribimos y decimos de ellas. Este trabajo de grado busca eso: hacerle frente al tabu,
esgrimar con él (como antes hizo Baudelaire, por medio de su creacion poeética, con la vida
moderna, la enferma e infernal vida moderna), desde la literatura misma. Este trabajo busca
sacarle toda la enfermedad a dos textos que muchos han querido idealizar, pero que no

tomaban como los pacientes mas enfermos. Y aca hablamos también del fendmeno europeo
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(enfermo a mas no poder), ese fantasma que hemos tenido encima, como una nube cargada
de tormentosas gotas, del que a veces hablamos sin tregua —aun sin mencionarlo—y del que
es preciso descentrarnos. ¢Por qué no descentrarse a partir de sus entrafias, de sus textos, de
sus hijos? Dar cuenta de la enfermedad es también dar cuenta de uno mismo.

Aviso de antemano que este trabajo lleva la voz colectiva del “nosotros” por tres
razones. La primera, por terminar esa red de influencia que trazo desde Goethe a Mann: La
montafia magica esta narrada de esa manera y quise continuar con ese aliento; la segunda,
porque creo fervientemente que la literatura es un tejido de intertextos y en ninguna medida
mi voz quiere imponerse como una unidad cerrada, sino, mas bien, como el resultado de
dialogos, lecturas, viajes, voces, clases e ideas de otros; la tercera, finalmente, es en honor a
mi director, Oscar Torres, por poner aqui también sus pensamientos y, eventualmente, su

carifio y sus bronguios. Este trabajo no es solo mio.
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Uno: Los cuerpos de la transparencia en el Hades invertido

iDesdichados, que en vida bajasteis a casa de
/Hades
sometidos dos veces a muerte cuando una vez
/sola
la padecen otros! Mas, jeal, bebed dulce vino
ly comed todo el dia.
Homero, Odisea
For solitude sometimes is best society
And short retirement urges sweet return.
John Milton, Paradise Lost
En 1859 el médico prusiano Rudolf Virchow publicé la Patologia celular, obra en la que
aparecieron diversos y riquisimos aportes al estudio meticuloso de la célula. Con el objetivo
de derrumbar por completo la teoria de los humores, tan extendida en Occidente desde
Hipdcrates y Galeno, Virchow se propuso demostrar que la célula era el centro de la
evolucion y que de ningiin modo provenia de humores amorfos (Testigos de..., 15). Aunque
su deseo de localizarlo todo, de la mano del desarrollo del microscopio, ayudo a asentar la
concepcidén moderna del cancer y la tuberculosis, no logré acabar con las metéaforas,
imaginarios y tables que desde antafio se habian agarrado, cual garrapatas, a las
enfermedades mismas. En 1882, Robert Koch aclaré una confusion de la que el ambito
médico padecia: que el cancer y la tuberculosis no eran, como se creia, enfermedades
hermanas —por no decir la misma—. Gracias al descubrimiento del bacilo que lleva su
nombre, la tuberculosis se distinguio del cancer por ser la primera una infeccion bacteriana
y, la segunda, la maxima anarquia de la actividad celular. De esta manera, las metaforas

principales de estas dos enfermedades empezaron a diferenciarse y se crearon nuevos

paradigmas sobre cada una (Sontag, 21).
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Hasta que un antibidtico bactericida, llamado con el nombre complicado de
“estreptomicina”, fuera descubierto a mediados del siglo XX, la tuberculosis era vista como
una enfermedad misteriosa. Solo hasta que se hallé su cura concreta, es decir, hasta que
dejo de parecer incurable y sentencia de muerte, la tuberculosis dejo de ser razon de
constructos y tables. En esta ocasion no nos interesa observar la enfermedad como la mera
alteracién del funcionamiento del organismo, sino rastrear sus metaforas y alcances en el
caso de un cuerpo textual tan enfermo como sus personajes: La montafia magica, publicada
en 1924 y escrita por nuestro amante de la decadencia y de los organismos patolégicos,
Thomas Mann?. Nuestra guia de viaje sera, cual Caronte, Virgilio y Mefistofeles, Susan
Sontag con su gran radiografia La enfermedad y sus metaforas (1978). En primer lugar,
veremos que el cuerpo es el terreno de expresion del personaje principal, Hans Castorp, y
lugar polémico en donde confluyen su enfermedad, sus ambiciones, su devenir y (méas
tarde) su relacién entrafiable con Fausto; en segundo lugar, que Hans Castorp, aunque
tentado en varias ocasiones, logra liberarse y no caer en las metaforas de la tuberculosis,
vivas y seductoras, cual sirenas, en el sanatorio, reino e infierno de los enfermos. Esto era
precisamente lo que buscaba Sontag con su libro: aclarar las metaforas —es decir, los usos
gue se hacen de la enfermedad como figura— y liberarse de ellas; resistir al pensamiento
metaforico (11). Llamamos infierno, ciertamente, a la metafora misma y de la cual nuestro
héroe sale victorioso.

Empezaremos aludiendo a la mirada curiosa de nuestro primer protagonista, no solo

porque en méas de una ocasién hemos de referirnos a ella, sino porque el ojo parece uno de

1 Contamos con dos traducciones del texto de Mann, una en inglés y otra en espafiol. La traduccion
al inglés que usamos es la de John E. Woods, especialista en la traduccion de la literatura alemana;
la traduccion en espafiol, la de Isabel Garcia Adanez, traductora espafiola y Licenciada en Filologia
Alemana, de la Universidad Complutense de Madrid.
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los érganos mas insistentes de esta historia. Afiadiremos en este momento que el oido, por
su parte, tiene también una relevancia que no es preciso ignorar: Hans Castorp es un
personaje hipersensible del sonido y de los (sus) ruidos?. Es, ademas, un amante ferviente
de la mdsica. La montafia magica es, en general, una caja de musica, una coleccion de
todos los sonidos posibles. No pretendemos con ello minimizar la actividad textual de los
pulmones y del corazon, pues seria un arrebato que nos conduciria a una contradiccion casi
patologica: la totalidad del cuerpo humano esta comprometida tanto en La montafia magica
como en el Fausto de Goethe. Los ojos de Hans Castorp, pues, nos serviran para iniciar la
diseccion literaria que hemos de ejecutar en la medida en que son una de las instancias que
daran cuenta de su formacion a lo largo de la novela. La palabra “formacion”, vale la pena
aclarar, da cuenta no solo de su maduracion y aprendizaje, sino también de esa busqueda de
la sanacion animica y corporal. Curarse, incluso enfermarse, es también aprender. El
transito a los Alpes da cuenta de multiples procesos de formacion de nuestro personaje y
Thomas Mann era consciente de ello: en La muerte en Venecia (1912), el protagonista
habria de emprender un viaje de formacion parecido, pero esta vez en el sur. El
Mediterraneo y las montafias alpinas son lugares necesarios para los personajes. Son
geografias perversas a las que el deseo y la pasion no pueden resistirse.

Un pequefio burgués saturado de la actividad del mundo de «alla abajo», es decir, de

la ciudad mecanizada y abrumadora, constituida por ciudades como Minchen, Zirich y

2 \Veamos dos ejemplos de esta hipersensibilidad del oido de Hans Castorp. Su primera noche en el
sanatorio fue casi una pesadilla debido a los ruidos sexuales de una pareja que se encontraba al otro
lado de la pared. Después, vemos cémo “Hans Castorp flinched — he was annoyed and offended. A
door, the one to his left that led to the lobby, had banged shut — someone had simply let it slam, or
perhaps even slammed it intentionally, and that was a noise that Hans Castorp absolutely could not
tolerate” (Mann, 52). Y asi sera a lo largo de toda la novela. El “tatara-tatara” (36), en espaiiol, o el
“great-great-great-great” (24), en inglés, del tiempo, el sonido ensordecedor de su corazon, la tos de
sus compafieros, entre toda la coleccion de ruidos de La montaria..., llamaran siempre su atencion.
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Milan, decide visitar a su primo tuberculoso en el Sanatorio Internacional Berghof, elevado
en una montafia, a mil seiscientos cincuenta metros sobre el nivel del mar, arriba de la
pequefia ciudad de Davos. Este joven contrariado, cansado de las actividades monétonas
del mundo cotidiano y encarnacion del ennui moderne y de la sensacion de vacio producida
por la decadencia del alma y el espiritu de Occidente, llega a un escenario en donde las
condiciones de vida no son usuales; en donde el aire y la altura construyen sus propios
personajes y en donde el paisaje estalla ante los ojos de los enfermos como una foto que, en
tanto bella, es objeto de un deseo imperante de destruccion. EI Berghof era una sociedad
aparte, repleta de infectados, que de alguna manera se asemejaba al decaido sistema
politico monarquico que se termino después de la Primera Guerra Mundial (Meredith, 110).
La montafia magica inicia su narracion con un viaje, con el desplazamiento de un
nifio mimado por la vida y la sociedad hacia las alturas. Hans Castorp, debemos advertir,
sube a la montafia méagica falto de vitalidad. No solo se encontraba en un total aburrimiento
en la ciudad, sino que su sistema inmunoldgico, protegido (y, por lo tanto, debilitado) por la
vida burguesa que llevaba, estaba ciertamente adormecido. EI mismo narrador de su
historia menciona que era un “joven delicado y consentido” (10) a quien el frio le lastimaba
la piel y a quien, incluso, las alturas le eran imposibles, pues le causaban un tremendo
agotamiento. Hans Castorp tenia un aspecto anémico y débil, caminaba muy lento y sentia
cansancios frecuentes. Es curioso que una de las cosas en las que primero se fija al llegar al
sanatorio, es en la cama y en las sillas de reposo, lugares en los que eventualmente lograria
conciliar el suefio. En todo caso, hablamos de un personaje falto de vitalidad porque estaba
existencialmente cansado de la vida diaria: vivia como dormido, pero de pie. Acudio a la
montafia, seguramente, porque no tenia nada mas que hacer. O eso parece en principio, por

lo menos, porque tarde o temprano él mismo advertird (y nosotros también, de paso) que la
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enfermedad —es decir, su manera de estar en el mundo-— lo estaba llamando con sus
hechizos y encantos para que acudiera alla arriba, al reino de sus servidores. Antes de
calificar esta accion como una huida, aunque Mann es muy consciente de que la huida es
una de las opciones frente a la decadencia, nos atenemos a decir que se traté de un
alejamiento cuyos propdsitos se aclarardn conforme avancen las lineas de este trabajo vy,
con ellas, el tiempo mismo. Sin embargo, anotaremos que si se tratd de un retiro cuya
principal razon era la evasion de ciertas decisiones y responsabilidades y, ademas, de la
busqueda de un lugar sano. Hans Castorp, en medio de su estado emocional roto de mil
maneras, busca una razén para el exilio y emprende un viaje, si, fisico, un desplazamiento
geografico, pero también uno animico, espiritual, individual. Vestido de seda y preparado,
en cierta medida, para el invierno —y decimos “en cierta medida” porque su ropa solo
conocia el frio y el aire del mundo de «all abajo», pero ciertamente no era adecuada para
las alturas a las que proximamente iba a someterse®-, el joven Hans Castorp resuelve
ponerles una pausa a sus deberes inmediatos de la vida en Hamburgo, su ciudad natal,
relacionados con el estudio de la ingenieria, profesion a la que habia decidido dedicarse,
aungue no de manera muy convencida. No tardamos en entrar, junto con nuestro
protagonista, en un clima que anuncia una desgarradora enfermedad infecciosa: la
tuberculosis pulmonar®. Incluso el tren en el que Castorp se transporta a Davos Platz
atraviesa el aire y las regiones montafiosas como un tuberculoso que, entregado al habito de

toser, no cesa de sonar: “[...] el tren serpenteaba sinuoso por un estrecho desfiladero; se

% No sobraria mencionar que el viaje de Castorp empieza a mediados de agosto.

# Aclaramos que la tuberculosis que domina en el sanatorio es la de tipo “pulmonar”, porque esto,
mas adelante, reforzara nuestra idea del infierno, del sanatorio como metafora. Como indica Sontag,
la tuberculosis afectaba a mas érganos, como el cerebro, la laringe y los rifiones, pero
“metaforicamente, una enfermedad de los pulmones es una enfermedad del alma” (28), es decir, la
tuberculosis pulmonar afecta directamente a la respiracién, al aire, a la vida.
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veian los primeros vagones, y la maguina, que de tan duro esfuerzo vomitaba masas
oscuras de humo, verdes y negras, que se llevaba el viento [...]” (11. La cursiva es
nuestra). Aunque lejos de la ciudad y elevados en las alturas, las habitaciones, zonas
comunes y corredores del sanatorio sonaban todo el tiempo. No eran los ferrocarriles y las
cacofonias de las masas, sino los neumotorax, las toses, los estornudos, las risas, los
lamentos. Los sonidos del Berghof estaban asociados a los pulmones, a la respiracion
desesperada, a la vida.

¢Y para qué dejar Hamburgo? ;Qué de espantoso tenia la ciudad? La novela en
cuestion fue publicada en 1924, nueve afios después de que Thomas Mann empezara a
escribirla. Estamos, pues, a principios del sonoro y eléctrico siglo veinte y, no menos
importante, en medio de la pesadilla que fue la Primera Guerra Mundial y sus aciagos afios
posteriores. La redaccion de la novela, pues, se realiza bajo la sombra, la inestabilidad y el
terror de la época mas oscura de la Alemania moderna: la Republica de Weimar. Una época
que, por lo demaés, concluye con el ascenso del nazismo al poder. Las menciones de la
ciudad son pocas y parece que esto tiene claros prop6sitos: como si se tratase de una esfera
a la que por ningun motivo el narrador quiere dirigirse y de un mundo desarticulado con el
Sanatorio de la alta montafia. Decir «el mundo de alla abajo» es de suyo alejar los
movimientos agresivos que le son propios a la ciudad europea de estos afios. Hay que tener
en cuenta que nuestro personaje “ha nacido en la era de grandes descubrimientos cientificos
y de la aceleracion de la velocidad; en la época de la medicion de la luz y de la penetracion
de la materia” (Schultz, 160). En vez de cruzarnos con un flaneur que pasea por las amplias
calles acompanado de las luces, de los ferrocarriles, las galerias, los puentes y los bullicios
de las masas, acompafiamos a un sujeto, a un cuerpo que, moldeado y amenazado por la

nueva sensibilidad materialista y burguesa, y saturado por las altas exigencias de los
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examenes que le exigia la universidad, recurre al aire puro para desintoxicar y redirigir sus
energias. Alla arriba, no obstante, han de abandonarlo los sonidos citadinos pero no los de
algunos descubrimientos tecnoldgicos de la época, como los rayos x y el graméfono: el
uno, una nueva forma de entrar en el cuerpo; el segundo, de vivir la experiencia de la
masica y del tiempo. La subida a la montafia es también el encuentro de Hans Castorp con
un universo cientifico que empezaba a gestarse de manera radical: por un lado, tenemos la
imagen de una institucion decadente, repleta de cuerpos terminales; por el otro lado, un
sanatorio repleto de nuevos proyectos de la ciencia. Ambos, enfermedad y mundo
cientifico, han de hechizarlo y seducirlo. En cierto momento de su vida eligio la profesion
moderna por antonomasia: la ingenieria (naval). Su eleccion estuvo impulsada por su amor
inevitable por los barcos vy, claro, por el dinero que méas adelante podria llegarle a las manos
y a la vista. No hay que olvidar que la ingenieria y sus disefios son complices del mundo
moderno y que consagrarse a su estudio era inclinarse por cierta vision de progreso, de
ciudad, de modo de vida. En nuestra historia, esta formacién como ingeniero se ve
interrumpida, y la llegada al sanatorio, a una de las multiples orillas de la enfermedad,
confirma que la vida del mundo moderno es una gran construccion con ladrillos, metales y
cables con defectos: la modernidad es una construccién que tiene huecos®. Su lado mas
sensible se dejaba ver en dibujos de barquitos de todos los tamafios que cortaban el mar
como sigilosas cuchillas sedientas de papel. Por lo demaés, era mas bien desocupado:
aunque agotado por la vida del perpetuo movimiento, era indefectiblemente un hijo del

mundo de la division trabajo, un producto de su tiempo. El, acompafiado de su libro Ocean

® Esta expresion se la debemos a la poeta y profesora Gina Saraceni. La escuchamos en la clase
“Literatura latinoamericana 1900-1950”, el dia 22 de agosto de 2018, cerca de las tres de la tarde,
en la Pontificia Universidad Javeriana, ubicada en alguno de los espacios reglamentados de la
Universidad Javeriana.
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Steamships®, sube a la montafia y vive por un tiempo acompariado de otros cuerpos
infectados por otro de esos huecos, otro de los inevitables efectos de la vida moderna: la
enfermedad’. A los tuberculosos los alejaban cada vez mas de la ciudad porque se creia que
esa maldicion que llevaban dentro era terriblemente contagiosa. A esos productos
imperfectos, con defectos de fabrica, era mejor tenerlos lejos y ojalé juntos. Lo que no se
sabia es que una gran nube de humo se acercaba a las ciudades y que méas adelante habrian
de llegar nuevas enfermedades, nuevos seres abyectos, nuevos cuerpos indociles, porque
“los efectos negativos, consecuencia de la época en que vive un individuo, pueden
repercutir también en su organismo fisico” (53). Ademas de alejar los tuberculosos de la

sociedad, se creia que la cura de la enfermedad, en efecto, estaba en el aire puro:

Se pensaba que un cambio de ambiente podia ayudar, y hasta curar a los tuberculosos. Corria
la caprichosa idea de que la tuberculosis era una enfermedad himeda, una enfermedad de
ciudades humedas, lientas. El interior del cuerpo se habia mojado (se usaba mucho la frase
«humedad en los pulmones») y habia que secarlo. Los médicos aconsejaban viajar a sitios

altos y secos, las montanas, el desierto. (Sontag, 25)

® “Junto a él, sobre el asiento, reposaba un libro encuadernado, titulado: Ocean Steamships, que
habia abierto de vez en cuando al principio del viaje; ahora, en cambio, estaba ahi abandonado, y el
resuello anhelante de la locomotora salpicaba su cubierta de motitas de carbén” (Mann, 10)

" Aqui es preciso aclarar que no nos referimos a la enfermedad como si fuera exclusiva de la vida
moderna, es decir, como si no hubiese existido antes. Por lo contrario, qgueremos manifestar que los
nuevos modos de vida asociados a los cambios que experimentan las ciudades y los cuerpos traen
consigo nuevas actitudes frente a las enfermedades, nuevas maneras de vivirlas y de aproximarse
epistemolégicamente a ellas. Sin embargo, la relacion enfermedad-modernidad que planteamos esta
implicita en el concepto histdrico y estético de decadencia. La sociedad, el mundo esta enfermo
(desde “el mal del siglo™), pero a su vez la enfermedad mas pura, asumida en el cuerpo, en los
nervios, en la mente, es la enfermedad creativa: el arte.
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Pensemos que la crisis individual de Hans Castorp pone en escena una serie de
sospechas que la nerviosa burguesia tenia en ese tiempo, relacionadas con su borroso futuro
—y su posible destruccion—, a causa de la vasta cultura urbana y de la sociedad de masas que
ya se gestaba de manera poderosa. Como propone Dowden, la muerte de la burguesia
decimondnica era una imagen tan certera como la de otros cuerpos que estaban por morir
por enfermedades letales (x). EI elemento de la individualidad es importante, porque “es
con la tuberculosis que se articula la idea de la enfermedad individual” (Sontag, 41). Es
decir, junto con otros constructos en torno a la tuberculosis, se estaba desarrollando la idea
del “yo” moderno. Ya no se trata de una enfermedad colectiva, como el cdlera, en La
muerte en Venecia (1912), sino de una infeccion de la que padece un individuo y de la cual
debe curarse por su cuenta, retirado, exiliado, aislado. Es la enfermedad que eleva a una
persona por encima del entorno (la enfermedad romantica). En ese proceso de sanacion el
enfermo —el débil, agotado y decadente— experimenta una individualizacién, una
singularizacion, un refinamiento del espiritu que lo hace «interesante» y atractivo. Hasta
finales del siglo XIX y principios del XX se creia que la tuberculosis dotaba a sus cuerpos
elegidos de un temperamento superior. Y esto sucedia porque la enfermedad entraba en
personas sensibles, creativas, en seres aparte: en artistas, sobre todo. Gracias al impulso del
pensamiento romantico, una de las metaforas mas asociadas a la tuberculosis es que la
padecian las personas fragiles y que la enfermedad les sentaba, porque les ensanchaba el
espiritu, les elevaba su naturaleza y les exacerbaba la conciencia. La enfermedad refinaba el
espiritu burgues (Sontag, 45). Se creia también que esta enfermedad seducia a los cuerpos
desencantados con la vida, como el de Hans Castorp, que es un personaje poco apasionado

y comprometido con su vida (Meredith, 111).
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Diremos que Hans Castorp necesito siete afios® de distanciamiento en la montafia para
encontrar su interioridad auténtica y para cambiar un modo de vida al que estaba
acostumbrado, asociado con la pasividad y la mera contemplacion, por un estado
permanente de analisis critico y de juego con el mundo. Aunque Hans Castorp era
consciente de que el trabajo era el valor absoluto de su época y que era, por ello, respetable,
no lo amaba en ninguna medida; ni su cuerpo ni su espiritu estaban hechos para trabajar.
Nuestro personaje, palido como la leche y falto de glébulos rojos, se consideraba como un
amante ferviente del tiempo libre®. Ciertamente, antes de llevar al lomo el peso de una
construccidon o de pararse frente a un batallon de obreros a dirigir una obra, preferia
entregarse consabidamente a la comodidad de una silla con su cigarrillo Maria Mancini en
una mano 'y, en la otra, su vasito burbujeante y oscuro de porter. La montafia magica es,
entre mas asuntos que veremos, el devenir de Hans Castorp; un devenir multiple en la
medida en que no se refiere a una Unica transformacion. La mirada, pues, es la primera
instancia a la que hemos de referirnos para desentrafiar misterios de la novela y de nuestro
personaje. Al final de la novela, con respecto a su principio, hemos de ver como la mirada
de Hans Castorp se ha transformado draméaticamente y a lo largo del texto haremos
explicito el papel de los ojos, que encarnan las ansiedades, los deseos y los intereses méas

polémicos, tanto de la vida moderna como la de nuestro anémico héroe®®. Estamos frente a

8 En la novela, hay un tiempo corto y uno largo. El tiempo corto, de semanas, y que cubre muchas
paginas, es el que permite el afianzamiento en Hans Castorp de la enfermedad. El tiempo largo es la
irrupcion del tiempo histdrico en la montafa y sus alrededores salpicados por la enfermedad. De
todos modos, la propia novela provee enésimas reflexiones sobre este asunto que también revela
una manera de concebir la enfermedad: interior y exterior.

° Si se quisiera explorar mas este asunto, a saber, la relacion ocio-enfermedad, recomienda Oscar
Torres Duque, director de este trabajo, acudir a Josef Pieper: El ocio y la vida intelectual (1948).

10 Hans Castorp, en efecto, tenia un aspecto anémico. Esto es interesante en la medida en que
refuerza su potencial metafdrico de ser un excelente tuberculoso.
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un texto que nos narra un viaje que es una formacion: leemos una escritura del yo. El
desplazamiento a las alturas —en este caso— es el amargo aprendizaje de un personaje que
busca la vida misma —y el amor por ella—, que se le ha esfumado: el viaje de Hans Castorp
es, si, hacia si mismo, pero también a las metaforas de la tuberculosis y a cierta soledad que
no tiene tanto que ver con la falta de compafiia como con esa necesidad de salvarse de
ciertas tentaciones; alla arriba, ciertos organismos infernales querran arrebatarle la
consciencia y las ideas, pero esa conviccion —quizé inconsciente— de su soledad en el
mundo, de su individualidad, es la que le otorga la fuerza para bajar la montafia con el
vitalismo tan ausente durante la subida. Aunque Hans Castorp contaba con la
predisposicion animica para la enfermedad, al final no se queda en el infierno de la
metéfora, sino que supera sus tentaciones (haciendo caso a las recomendaciones de su tutor
principal y humanista en esplendor, Settembrini) y recobra (o redescubre) el estado vital
que antes consideraba inexistente: “His growth is a growth into silence. By the end of the
novel, he has nothing left to say. It would seem that we are being shown not the intellectual
development of a scholar so much as the via negativa of the mystic. Sickness humbles the
spirit, opening up access to forces more vital than those it itself commands! (Lawrence, 4).
La enfermedad es la prueba heroica por excelencia: humilla al espiritu al mismo tiempo que
permite hacerse duefio, dominador fuerte, del propio cuerpo.

El Sanatorio Internacional Berghof era, para los ojos de Hans Castorp, en principio,
un espacio en el que los enfermos gozaban de muchas comodidades pero en el que se

Ilevaban a cabo practicas y ritos de paso muy extrafios, acaso irrisorios. La cura de reposo,

11 «Sy formacidn es un crecimiento en silencio. Para el final de la novela, él no tiene nada mas que
decir. Podria parecer que se nos muestra, no el desarrollo intelectual de un estudiante, sino la via
negativa de la mistica. La enfermedad humilla al espiritu, abriéndoles acceso a fuerzas mas vitales
que las que ella misma implica”. La traduccion es nuestra.
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el uso compulsivo del termdmetro y la manera en la que los tuberculosos se envolvian con
tremenda agilidad entre sus propias e intransferibles cobijas de piel de camello, eran
algunas de esas acciones que un residente de Hamburgo, sano en apariencia, nunca habria
de llevar a cabo. Preferia, en cambio, los banquetes pantagruélicos que ofrecian cinco veces
al dia en el comedor —pues ademas de que los pacientes debian alimentarse muy bien, si es
que guerian curarse, los tuberculosos eran asociados con un apetito insaciable, con un
estdmago vacio—, los paseos cortos Yy, sobre todo, el tiempo libre. Sentarse en la chaise-
longue a contemplar los valles que se abrian como eternas sombras a los pies de la montafia
no era mas de lo que necesitaba. Al fin y al cabo, habia viajado para visitar a su primo
Joachim solo durante tres semanas*?. Ese tiempo no estaba dispuesto a negociarlo. Su
prioridad, fiel a la filosofia del ocio, era descansar y ser atendido a un precio que le parecia
muy bajo. Todo alli era como una caricia: aunque no contaban con la cerveza porter que
acostumbraba a tomar en las mafanas, la encargada de las bebidas, que ademas era una
mujer enana, siempre lo atendia con otro tipo de cerveza negra; podia comer todo lo que se
le antojara; dormir, las veces que quisiera. Es curioso como elementos inhdspitos en este
balneario, como la ausencia de la porter, los golpes de puertas de Madame Chauchat, la
enfermedad misma, se hacen hospitalarios: la etimologia de la palabra huésped, hospital,
hospicio, etc.... pasa siempre por la condicion del extranjero. Més adelante, un personaje
que sera definitivo para nuestra aventura, llamado Lodovico Settembrini, lo calificaria de
“nifio mimado por la vida”. Hacemos esta aclaracion con el propdsito de explicar por qué,
lineas atras, nos hemos referido asi a nuestro personaje: no se trataba de un juicio

deliberado. A Hans Castorp le gustaba entregarse, “como un ansioso recién nacido a los

121 o mismo sucede con La muerte en Venecia, en la que la razén del viaje no deja nunca de ser
enigmatica, dudosa, parte del dispositivo hermenéutico.
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pechos maternos, a los mas elementales placeres de la vida” (49). La falta de madre —¢y de
patria?—, que murio cuando era nifio, le abrié un hueco profundo en el cuerpo. Hans Castorp
es un personaje hambriento de sangre, cerveza y leche materna®? (esta Gltima es
inalcanzable: su madre estd muerta y apenas la recuerda; su primer amado era hombre; y a
su amada le era imposible la maternidad). No con discrecion hemos de afirmar que habia
muchos vacios, paginas en blanco, en la vida de este joven que era preciso resolver en un
escenario mas enfermo que €I, mas infernal. Y con “vacios” no nos referimos unicamente a
sus emociones quebradas, sino también a sus problemas fisiologicos: él tenia dificultades
respiratorias porgue sus pulmones eran débiles. Esa debilidad era heredada: su padre y su
abuelo habian muerto de tuberculosis y neumonia. Aqui, pues, otras dos metaforas: que la
inclinacion a la enfermedad se hereda y que esta les da a cuerpos delicados: “el
protagonista de La montafia magica heredod los pulmones débiles de sus antepasados y era,
ademas, “un nifio delicado de la vida”, esto es, tenia una relacion ambivalente con la vida y
cargo con él, como una marca de nacimiento, a ese pequefio hueco himedo en sus
pulmones” (Meredith, 111). La humedad, por lo demas, no es gratuita, pues estaba asociada
directamente con el interior del infectado: al tuberculoso habia que secarlo porque estaba
completamente himedo (Sontag, 25).

Algo en su cuerpo, a pesar de su intencion altiva de observar la institucion de
curacion sin involucrarse en demasia, porque en principio no llegé a la montafia como
enfermo, no respondié bien, sin embargo, a los primeros cambios de espacio a los que
voluntariamente se sometié. Aunque su enfermedad inicial es su germinal inaptitud para la

montafa, el primer 6rgano de Hans Castorp que se vio afectado por la altura fue el

13 Detras de todo esto, no olvidemos, esta Alemania. Un cuerpo geografico y nacional fragmentado,
irreconciliable y hambriento; una ansiedad imperial encarnada.
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coraz6n'4, motor del sistema circulatorio y bomba que dilata el sentimiento: “;Menuda
subida! Tenia el corazon en un puflo, te lo aseguro. [...] Son casi cinco mil pies, echando el
calculo. En mi vida habia estado tan arriba” (17). Sus pies se tornaron frios; su respiracion
dejo de ser nasal y se bajo a la boca; el rostro le ardia, le pesaba. Incluso los dos Unicos
rasgos fisicos que le conocemos, aparte de sus 0jos sutiles que eran como dos estanques de
agua congelada, son su aspecto anémico*® y sus toques refinados, como de vidrio, en la
nariz, las manos y los labios. Por esto decimos que, durante su llegada y sus primeros dias
en el sanatorio, Hans Castorp se mostraba como un timido, callado y reservado muchacho
cuyo corazon palpitaba con mucha fuerza. Esto lo aterrorizaba y lo hacia sentirse en un
cuerpo extrafio cuyos impulsos no podia controlar. Aunque a nadie parecia Ilamarle mucho
la atencion estas insinuaciones de un hombre que, en tanto cuerpo, estaria por mostrar su
podredumbre organica, habia seis ojos vigilantes y depredadores pendientes de cada
movimiento del nuevo visitante. Los cuatro primeros pertenecen a los de los médicos del
sanatorio, Behrens y Krokovski, que desempefian en la novela el papel de jueces de los
infiernos, como Radamante y Minos respectivamente, y son quienes juzgan a los muertos
(o enfermos) “mientras ellos en torno del rey aguardaban sus fallos, ya sentados, ya de pie,
en el Hades, mansién de anchas puertas!®” (Homero, 568-72); los dos restantes son los de
Lodovico Settembrini, paciente humanista consagrado a las ideas de la libertad, el progreso

y la llustracion.

14 Como veremos, el corazén sera también el primer érgano afectado de Fausto. Y, en cualquier
caso, su enfermedad sera, también en primera instancia, la inaptitud para la llanura.

15 «A pesar de su aspecto anémico y refinado, estaba fuerte y profundamente apegado, como un
ansioso recién nacido a los pechos maternos, a los mas elementales placeres de la vida” (Mann, 49)
16 Aunque encontramos muchas coincidencias entre nuestra novela y esta cita de Homero
particularmente, no podemos negar que es mas plausible que el infierno de la montafia sea el del
cono invertido de Dante. El grado de enfermedad, dictaminado por el juez-médico-Minos, es el
circulo al que debe ir a parar.
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Todos estos 0jos veian en Hans Castorp un cuerpo bien dispuesto para la enfermedad.
Si no estaba hecho para el trabajo, cumpliria su papel de enfermo con pulcritud. Y no
olvidemos, lectores, que el asunto de la limpieza y la podredumbre o suciedad es una
dinamica no solo importante para el universo de la decadencia, sino para la Alemania y la
Europa, en general, de esta época. Pensemos aqui en las calles de las ciudades modernas,
llenas de ratas y pestes y, por supuesto, en este pensamiento segun el cual los enfermos de
tuberculosis tenian que irse a las alturas con el objetivo de limpiar, no solo sus cuerpos,
sino también la sociedad. Cuando nuestro personaje dice saberse sano, los médicos y el
humanista se muestran reticentes y burlones, pues en el mundo de alla arriba la salud es
banal y solo interesante como ideal cientifico. Como si pudieran leerle el organismo como
una radiografia, detectaban no solo en su palidez, sino en su espiritu, a un joven que venia
enfermo desde hacia tiempo. Estos 0jos que querian devorarlo eran presos de una metafora
de la tuberculosis, a saber, que era “la enfermedad de la victima nacida victima, propia de
la gente sensible, pasiva, no lo bastante apegada a la vida para sobrevivir” (Sontag, 36).
Debemos recalcar, puesto que reiteramos que Hans Castorp esta falto de vitalidad, que no
solo nos referimos a su estado fisico lamentable, pues “[...] se sentia siempre fatigado en
exceso” y, después de todo, “[...] sabia que no debia encontrarse tan bien de salud, pues
estaba completamente anémico y por eso sentia tanto frio” (149), sino a su temple animico,
a la debilidad en la que también se encontraba su alma. Lo curioso es eso, que su
enfermedad no era estrictamente fisica, sino animica. Pero hacia falta que ese vacio
ensordecedor se manifestase en algunos problemas fisiolégicos. Como hemos dicho,
cuando el corazon empezaba a latirle muy fuerte, Hans Castorp se mostraba profundamente
extrafiado. Veamos este apartado, en el que nuestro héroe y su primo Joachim discuten

sobre la pertinencia de comprar (0 no) un termémetro. A continuacion, Castorp, extrafiado
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por las palpitaciones recurrentes de su corazon, reflexiona sobre el fendmeno mismo de la

sistole y la diastole en exagerada actividad.

Pero cuando el corazon se desboca por si solo sin causa ni razon, por voluntad propia, se me
antoja casi escalofriante; entiendeme, es como si el cuerpo siguiese su propio camino y ya no
guardara relacion alguna con el alma; en cierto modo, como si fuera un cuerpo muerto que,
en cambio, no lo estuviese del todo (lo cual es imposible) y tuviese una vida propia e
independiente: le siguen creciendo el cabello y las ufias y, segin me han dicho, sigue

desarrollandose en él una actividad fisica y quimica de lo mas intensa. (105)

No puede explicar que el corazon palpite de esa manera. Antes de las palabras
citadas, Hans Castorp habia mencionado que el corazén se movia asi a causa de ciertas
emociones fuertes que hacian que el hombre se emocionase. Pero a ese discurso, el de los
sentimientos, se le enfrenta el conocimiento cientifico, a veces para contradecirlo, a veces
para complementarlo. Era normal que los cambios de temperatura, como en el caso de la
fiebre, se los relacionara con las emociones. Incluso alla arriba se les prohibia apostar en
los casinos y en juegos internos: eso significaba un riesgo muy alto para el cuerpo que no
era menester correr. Y era un peligro porque “la fiebre, en la tuberculosis, era signo de
abrasamiento interior: al tuberculoso lo ‘consume’ el ardor, ese ardor que lleva a la

disolucién del cuerpo” (Sontag, 31). En todo caso, el desplazamiento a la montafia le

17 El espiritu disuelve el cuerpo. Y el espiritu es el aire, el que respiraban los tuberculosos del
sanatorio; irénicamente, son ellos los que tarde o temprano respiraran mejor pues, segun una de las
grandes metéforas de la tuberculosis, es a través de la enfermedad que se consigue la elevacion
espiritual. Y por otro lado esté la fiebre: si pudiéramos controlarla, podriamos alcanzar el estado
ideal entre la lucidez y la alucinacion, entre la calidez y el ardor. Nuestro personaje atraviesa
muchisimas formas de intensidad durante toda la novela: la fiebre, el amor, la enfermedad, la nieve.



Sanchez 30

reveld sintomas de un problema en sus pulmones: antes de cumplir sus primeras tres
semanas, nuestro héroe tose y mancha su pafiuelo con gotitas rojas (dos imagenes
tremendamente metaforicas), casi parpuras. ¢Estaba enfermando el sanatorio a Hans
Castorp?

Ya desde 1859, tiempo en el que el doctor prusiano Karl Hoffmann Brehmer adelanté
sus estudios pioneros acerca de la posible cura de la tuberculosis, los sanatorios
comenzaban a instalarse en varios territorios europeos. Brehmer creia que en torno a esta
enfermedad rondaban fuerzas mégicas de la naturaleza y que, por ello, era necesario
cambiar ciertas practicas en la vida: habria que buscar el aire puro en las altas montafias, al
igual que hermosos paisajes, y dedicarse a caminar lentamente por entre bosques de pinos,
a no mas de siete kilometros del sanatorio, y descansar, cada veinte pasos, en pequefios
bancos dispuestos en los caminos. (Testigos de..., 5). Peter Dettweiler, por su parte, durante
los afios que rondaban 1876, pensaba también que el control de la tuberculosis podria
hallarse en el aire puro. Pero €l enfatiz6 en ciertas practicas de sanacién (algunas ya
esbozadas por Brehmer) como la cura de reposo —con la cual Hans Castorp tuvo cierto
desapego los primeros dias que visitd el sanatorio—, los paseos interrumpidos por
descansos, la buena alimentacion y la necesidad de la comoda chaise-longue. El tisico,
segun Dettweiler, podria curarse si tenia paciencia, disciplina, confianza y suficiente
dinero. El arte médico, pensaba, debe dirigir el método de vida del enfermo en sentido
hipocratico. Habria que relacionar la cura con la lucha contra la inercia, la irreflexion y los
libertinajes. Los cuerpos reflejaban estados animicos y humores interiores.

Estas teorias, junto con las de otros médicos que estaban detras de la tuberculosis en
la época, como Alexandre Spengler y Rudolf Virchow, eran hijas de una tradicion, también

médica, que afirmaba que la infeccion o contagio, o inflamacion, como también llego a
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considerarse, por tuberculosis tenia sus origenes no solo en “temperamentos volcanicos”,
sino en los cambios abruptos que vivian los puertos y las ciudades durante el siglo XVIlI
(Testigos de..., 6-20). En todo caso, més alla de una respuesta, sabemos que la creacién de
los sanatorios era un efecto de este saber que se esparcia, como la enfermedad misma.
Sabemos, por esto, que el aire de alla arriba era bueno contra la enfermedad, pero no
podemos olvidar que nuestro personaje se enferma en las alturas (o, por lo pronto, que es
arriba en donde esta se manifiesta fisicamente a una velocidad considerable), se contagia
alld arriba. Mas adelante, una imagen de rayos x de Hans Castorp nos mostrara heridas ya
calcificadas en sus pulmones. El venia enfermo de maltiples maneras, pero el escenario en

el que se manifiesta su necesidad de cura es alla, en el infierno de las alturas.

El aire de aqui arriba es bueno «contra» la enfermedad, usted debe saberlo. Y esa es la
verdad. Pero al mismo tiempo, este aire que también es bueno «para» la enfermedad,
comienza por acelerar su curso, revoluciona el cuerpo, hace estallar la enfermedad latente. ..
Yy su catarro es precisamente una de esas explosiones, [dice el doctor Behrens]. (262. Las

cursivas son nuestras)

Esta casa fria que hospedaba enfermos econémicamente acomodados es emparentada,
por el mismo Settembrini, con otras instituciones, como el monasterio, el convento, o la
carcel (universos concentracionarios). Era un espacio encerrado, alejado de la sociedad, que
requeria que ciertas practicas se llevasen a cabo en su interior y en el que los internos, de
cualquier manera, desarrollaban su vida espiritual. Como si lo que lo hiciera el sanatorio
fuesen las rutinas y actividades de los enfermos y su deseo imperante de curarse (aunque

esto ultimo, en ocasiones, se pone en duda: habia enfermos que querian ser y vivir como
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enfermos, pero esta es otra discusion). Lo mas espeluznante de este tipo de espacios es que
siempre hay un ojo que esta, desde las alturas, revisando las conductas de sus internos. En
el caso del Berghof, esa cadena de vigilancia empezaba con los ojos cientificos de nuestros
dos médicos que también estaban —o lo habian estado— enfermos. Krokovski, palido,
amante de la noche, vestido siempre de negro y encargado de la psiquis de los pacientes,
visitaba con frecuencia las habitaciones de cada quién para revisar las tablas de temperatura
y, en general, que todo estuviera en orden, que todas las tareas se hubieran cumplido.
Behrens, por su parte, encargado de los diagnosticos y las interpretaciones de los exdmenes
y rayos X, atendia a los enfermos, les indicaba el tiempo que debian permanecer en la
montafia y les daba otro tipo de recomendaciones. Ambos, Minos y Radamante, cumplian
el papel de otros ojos elevados en posicidn jerarquica: les indicaban qué hacer, qué decir y
en donde hacerlo, pero a esos los tenemos fuera del relato; en nuestra historia, los duefios
del sanatorio estan ahi, implicitos, porque los mismos médicos mencionan otros poderes de
los que estaba compuesto el sanatorio, 0 ese negocio inventado para sanar cuerpos. (92) Y
las jerarquias en el sanatorio no abarcaban Unicamente las posiciones médicas de poder, que
se configuraban y funcionaban a la manera de un pandptico, sino que incluso entre los
enfermos habia posiciones mas elevadas que otras: cuando Castorp recién empieza a
mostrar sefiales de enfermedad, se queja para si de que nadie tiene tiempo para ocuparse de
él porque, al parecer, es un enfermo menor. Los méas importantes enfermos eran aquellos a
quienes la muerte les mordia ya los 6rganos y les nublaba la mirada: esos, quienes estaban
por conseguir la elevacion maxima, recibian atenciones mas importantes. La formacion de
Hans Castorp como enfermo también podriamos observarla de esa manera: al principio solo
recibe pequefias muestras de cuidado; pero, a mas enfermedad, mas lo respetaban y lo

Ilamaban todos por su nombre.
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El incesante palpitar del corazdn se extendia hacia otros miembros, a otros lugares del
cuerpo que empezaban a moverse al ritmo acelerado de su pequefio tambor interior. Y aun
asi, en medio de la perturbacidn que nuestro personaje sentia, habia en él, como hemos
dicho, cierta disposicion hacia la enfermedad: aunque en principio se mostraba reticente
hacia la idea de quedarse por mas tiempo, habia algo en el sanatorio que lo incitaba a
permanecer y de alguna manera le agradaban esos sintomas extrafios que cada dia le
anunciaban una enfermedad. No olvidemos que, en cuanto llega al sanatorio, Hans Castorp
entra en un lugar en donde el tiempo es tan eléstico que a veces parece desvanecerse, COmo
cuando las raices secas de una planta abandonada absorben el agua por entre las grietas de
la tierra sin dejar ningun rastro de humedad. La unidad minima de tiempo alla arriba era el
mes: asi le decian los tuberculosos a Hans Castorp cuando €l se agarraba de las
convenciones que reinaban en el mundo de abajo. Y esto, por dos razones principales: la
primera, que la enfermedad altera el cuerpo y también la percepcion (el tiempo es diferente
cuando enfermamos); la segunda, que al mismo tiempo presenciamos una nueva manera de
percibir el tiempo. En este punto, Karla Schultz nos invita a la comparacion con la teoria de
la relatividad de Albert Einstein (160), elaboracion desde la fisica que cambi6 radicalmente
la forma de entender la temporalidad®®, segln la cual el paso del tiempo es relativo a la
aceleracion con la que se desplaza el sujeto que lo observa y que lo siente. Recién llega,
Hans Castorp es la encarnacién de la velocidad: llega en tren, acelerado, los sentidos adin

despiertos ante la novedad y asi la narracion del primer dia toma varias decenas de paginas;

'8 Todo esto sucedidé pocos afios antes de la redaccion de La montafia magica y de La muerte en
Venecia. Mann, suponemos, también debi6 tener estas especulaciones sobre el tiempo. De hecho,
nosotros hacemos una lectura de la enfermedad, pero también podria hacerse una gran
interpretacion sobre el tema del tiempo en La montafia magica. En todo caso, las reflexiones de la
temporalidad de Mann parecen mas fenomenoldgicas que cuanticas. Este es un buen caso en el que
la ciencia relativista, la filosofia y la literatura dialogan y no paran de decirse cosas.
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en cambio, una vez enferma, entregado al reposo y a la posicion horizontal, el tiempo se
comprime y los meses avanzan a grandes tramos, la elipsis se acentta en la narracion. El
aire fresco purifica la conciencia del tiempo hasta dejarla anulada, adormecida. Decimos
que los cuerpos del sanatorio estan en un estado frecuente de ensofiacidn, en parte porque el
tiempo deja de impregnarlos y determinarlos como en el mundo de las ciudades. En esa
ausencia de convenciones, aparecen nuevas formas de vivir la sucesion de los dias: los
suefios, las memorias y los “cambios temperatura” medidos por el termémetro —y que en
realidad no eran cambios radicales, pues las alteraciones eran decimales— son algunas
formas de expresion de esa suspensidn temporal de la que hablamos.

Uno de los recuerdos mas determinantes de esta historia tiene lugar en el primer
paseo que Hans Castorp tiene a solas, en el que se perdié por entre los senderos de abetos,
aquileas, campanulas y pinos que rodeaban el sanatorio. Alli, en medio de un entorno
natural que le era tan desconocido como sus incipientes episodios de fatiga, tiene un
recuerdo que le viene por su estado de ensofiacion —como en En busca del tiempo perdido,
cuando el sabor de una madeleine evoca memorias de otro tiempo-y que sera definitivo
para su formacion. En este paseo, Hans Castorp recuerda a Privislab Hippe, un nifio de la
escuela con el cual mantuvo una relacion secreta, casi imaginaria. Es importante anotar que
el nombre del amado fue inventado por nuestro personaje, como en La muerte en Venecia,
donde Gustav Von Aschenbach nombra, por voluntad enferma y amor desenfrenado, al
pequefio Tadzio. Thomas Mann era un apasionado de los amores no consumados, de las
almas incompletas y los deseos insatisfechos. Podemos pensar que, en efecto, la
tuberculosis se presenta en La montafia magica como una variante del amor: el amor es
también una enfermedad. Y no nos debe extrafiar que nuestro Hans Castorp, como

Aschenbach, en un entorno enfermo, también se enamore.
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Para entender la importancia determinante del recuerdo de Hippe, es importante saber
que a lo largo de varias paginas de La montafia magica asistimos al reconocimiento de los
rasgos del nifio en una mujer del este europeo muy particular. Madame Chauchat era la
mujer tuberculosa por antonomasia, empapada completamente por la metafora, acentuada
fisicamente por la enfermedad y tan vulnerable como el deseo: delgada, etérea, ojerosa,
palida —aungue con momentos de rubor exagerado a causa de la fiebre—, de cubitos y
claviculas definidas y vestida de manera tal que su piel no se mostrase ante 0jos
hambrientos. Como sefiala Inta Ezergailis, ““Clavdia” means “the lame one”. If we equate
lameness with disease, we can see that, like her vaunted freedom, Clavdia’s erotic attraction
derives precisely from this quality”. [...] “Warm cat. [...] the catlike quality of Clavdia is
again and again confirmed by her catlike movements and her noiseless walk. Her feline
grace is constantly emphasized”® (21). Y a pesar de que la sonoridad de la voz de
Chauchat se parece a la de una gatita, dos cosas en ella herian profundamente, en un
principio, los valores burgueses de Hans Castorp y contradecian un poco su naturaleza sutil,
felina: su manera aborrecible y ruidosa de tirar la puerta en cuanto entraba al comedor y las
ufias de sus manos, mordidas por sus ambiciosos dientes. ;Como hizo nuestro protagonista
para observar los detalles de Chauchat, si se encontraba siempre a una distancia
considerable de ella? Precisamente por eso: si, la mirada. Porque la mirada diluye la
distancia. Pues bien, los ojos de Hans Castorp gozan de un envidiable aumento variable:

cuando se trata de cosas gigantes, se convierten en lentes gran-angulares; si son fenémenos

19 ««Clavdia” significa “la débil, la coja”. Si equiparamos la debilidad con la enfermedad, podemos
ver que, como su elogiosa libertad, su erotismo se deriva precisamente de este atributo” (21). A esta
su debilidad particular se le suma el significado de su apellido, que es “gato calientito™: “[...] la
esencia felina de Clavdia es, nuevamente, confirmada por sus movimientos elegantes y su andar

silencioso. Su gracia felina es constantemente enfatizada” (21. La traduccion es nuestra).
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distantes, telescopios; y si de asuntos mas chicos se trata, como las cuticulas, microscopios.
Por medio de la mirada, nuestro personaje devoraba su alrededor, y cuando se trataba de
personas 0 cosas que interpelaban su deseo, no tardaba en diseccionar totalidades, como un
médico que, siguiendo atentamente el camino de su cuchilla, observa como se asoman los
6rganos como monstruos ocultos por la piel. Al devorarse con la mirada a Chauchat -y al
recibir de ella también miradas, gestos y movimientos que poco a poco fueron
construyendo un lenguaje unico entre ellos—, se entregaba al amor y a la enfermedad: en
efecto, “she represents both love and disease and their mysterious connections”?°
(Ezergailis, 24).

La razén no entra en juego cuando alguien se enamora de un enfermo: Hans Castorp
se entreg6 a Madame Chauchat como un recién nacido al seno de su madre. Y esta es una
entrega mas desgarradora y dolorosa, porque Chauchat, seguiin nos cuenta nuestro narrador,
no podia ser madre; esto es importante en la medida en que refuerza las ideas de
infertilidad, ingenuidad e inocencia, tan propias de su historia con Hippe (Ezergailis, 38).
Los portazos que daba al entrar, después de algunas semanas, ya no lo molestaban;
decimos, de la mano de Ezergailis, que nuestro personaje estaba a la espera del sonido de la
puerta, porque ansiaba verla y encontrarse con sus 0jos. Y asi, durante las comidas, “Hans
lies in his chair and listens to his pounding heart”?! (25). Su mirada la perseguia sin
voluntad propia, como las ratas al flautista de Hamelin. No solo sus ojos cedian a la belleza

complicada del cuerpo translicido de la mujer del este, sino su mismo corazon:

20 «E|la representa al amor, a la enfermedad y a sus misteriosas relaciones”.

21 “Hans se dejaba caer en su silla y escuchaba su corazén delator”.
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Ya no se podia decir que latiera por su propia cuenta, sin razén ni relacién alguna con el
alma. Ahora existia una relacion, o no era dificil establecerla. La actividad exaltada del
cuerpo podria achacarse a una exaltacion interior. Hans Castorp solo necesitaba a Madame de
Chauchat —y pensaba en ella— para encontrar el sentimiento que correspondia a sus

palpitaciones. (203)

Pero el lugar favorito de su rostro eran sus ojos tartaros, porque de mil maneras lo
llevan a los ojos de Hippe, rellenos de un azul grisaceo del que solo ellos dos gozaban; ojos
que pocas veces correspondian a su insistente mirada. Hans Castorp abrazaba el amor hacia
Chauchat como elemento necesario para el aumento espiritual de su personalidad y este
tipo de amor debe entenderse como uno que puede trascender el plano fisico (Rendall,
85)2. El recuerdo de Hippe encarnado en el cuerpo de Chauchat seré definitivo en la
formacion de Hans Castorp. En primer lugar, ambos contribuyen a su devenir-enfermo:
cuando nuestro personaje la mira, su temperatura sube, la curva de la fiebre se exalta; su
corazén palpita como el de un colibri y el sudor de las manos aumenta hasta rellenar los
surcos de su mano. La presencia de la enferma cataliza su propia enfermedad. El amor y el
deseo devienen enfermedad, se transforman en ella. El cuerpo de Hans Castorp es el lugar
de la aparicion de unos sintomas que han nacido incluso antes de su propio nacimiento,

pues su familia tenia ya unos pulmones problematicos y exhalaron, antes que €él, un aire

22 Rendall aqui esta analizando qué tipo de relacion tienen Hans Castorp y Madame Chauchat.
Aunque ellos no se tocan fisicamente hasta la lejana Noche de Walpurgis, es curioso que si
mantienen un vinculo que se basa en la mirada y quizé en el deseo. Y es ese amor reprimido, ese
amor que se desea pero que es realmente una suerte de ensofiacion, un producto metaférico de la
tuberculosis, el que sugiere que la vitalidad que Castorp encontrara en la enfermedad se basa mas en
un refinamiento del espiritu que en la consumacion final de ese vinculo, en la posesién factica de la
amada. El amor —o el enamoramiento enfermizo, el faustico— hace parte de ese refinamiento,
precisamente.
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especificamente débil, enfermo. Genéticamente, pues, Hans Castorp también estaba
dispuesto a la enfermedad: los pulmones eran, familiarmente, una cajita de sorpresas, de
ramificaciones, de agujeros, de sonidos. El amor y la disposicion a la enfermedad son unas
de las metaforas mas grandes de nuestra historia. No son las Unicas, por supuesto, pues hay
que aclarar que Madame Chauchat “no es la inica ni la causa original de la tentacion de
Hans, pero ella incrementa enormemente la seduccion de la montafia y se convierte en una
personificacion de lo que esta significa” (Ezergailis, 25). Y tampoco sus genes son la causa:
él tenia algo dentro de si especialmente requerido por la montafia magica. Estamos
entrafiablemente de acuerdo con esto: Chauchat es una personificacion de la montafia, uno
de los efectos magicos de esta; una de las apariciones, uno de los espectros que se presentan
ante Hans Castorp entre la niebla hechizada de las alturas.

No consideramos azaroso que después de la exploracién textual en torno al amor
hacia Chauchat, nuestro narrador nos conduzca hacia otro hecho definitivo: Hans Castorp
se enferma. O, mejor: tiene su primer diagnostico. Pero, ademas de lo que le dira el doctor
Behrens acerca de su patologia —ya manifiesta, visible en calcificaciones pulmonares—, es
que nuestro personaje se incorpora a ciertas practicas del sanatorio que terminan de
convertirlo en un enfermo y ya no en un visitante. Por ejemplo, en una de sus bajadas al
pequefio pueblo a las faldas de la montafia, a causa del frio y de un terrible catarro que
padece, adquiere una cobija de pelos de camello, cobijas que eran exclusivas, distintivas de
los pacientes del sanatorio. Por otra parte, compra un termometro, instrumento del que
ningun enfermo podria prescindir alla arriba, pues debian anotar sus cambios de
temperatura unas siete 0 mas veces al dia. Y, no olvidemos, nuestro personaje deviene

amante de las curas de reposo.
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Apropiar las préacticas de los enfermos fue el primer cambio drastico que vivid
nuestro personaje. Las metaforas de la tuberculosis empezaban a seducirlo. El doctor
Behrens le aconseja quedarse un tiempo mas en el sanatorio y Hans Castorp termina por
quedarse siete afios alla arriba. Mas alla de visitar a su primo y curarse de una enfermedad
incipiente, nuestro héroe comenzaba a sentirse atraido por el sanatorio y, en consecuencia,
por la montafia —como si hubiesen ejercido un maleficio o un encantamiento sobre él-y por
dos enfermos, personificaciones ambos de la montafia, que circundaban los corredores del
sanatorio y que eran detentores de dimensiones distintas de la metafora tuberculosa:
Clavdia Chauchat y su cuerpo bellamente tuberculoso, y Settembrini y su mente y alma
tuberculosamente sublimadas. Hay que mencionar que estos dos personajes mencionados
tienen relaciones muy diferentes con nuestro héroe: el uno es la encarnacion del
Mediterrdneo humanista; la otra, la de Europa del este. Settembrini era un italiano
humanista, consagrado a las ideas puras de la libertad y el progreso, pero
fundamentalmente arraigado al alto sentido de la tradicion. En la mayoria de sus dialogos
con Castorp, por ejemplo, lo escuchamos hablar sin cansancio de la “dignidad humana”; ¢l
es uno de los hijos de ese Renacimiento italiano que quiso respaldar el progresismo
moderno burgués, humanista e ilustrado a su manera. Settembrini se preocup6 —aunque de
manera maliciosa— por hacer de Hans Castorp, desde su llegada al sanatorio, una persona de
sentido critico, mas elevado y menos pasivo, y de orientarlo, por medio de largas
conversaciones —que en principio eran monélogos y disertaciones del humanista sobre
ciertos temas—, hacia los intereses de ¢l y de “la dignidad humana”. El narrador nos
presenta a Settembrini en un capitulo titulado “Satan”, y diremos que, en efecto, él es la
primera cara con la que se presenta la tentacion el diablo en La montafia mégica. Y su

tentacion es una oculta, engafiosa (muy mefistofélico €l), porque en principio pareciera que
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no tienta a Hans Castorp hacia la enfermedad sino que lo tienta a que huya de ella a tiempo.
Pero su estrategia era esa: llamarlo hacia un refinamiento del espiritu muy particular, es
decir, el que habria de conseguir por la linea de su humanismo italiano, y atraparlo asi en la
méaxima metafora de la tuberculosis. Diabdlico y solapado, en efecto. Lodovico
Settembrini, antes de Chauchat, es el primer personaje que intenta guiar, convencer,
empujar, a Hans Castorp a tener ciertas visiones, cierta actitud y cierta manera de vivir la
enfermedad. Settembrini ha ido y vuelto al sanatorio (cual emisario de la enfermedad): “Me
permitiria que...—Yy la voz le temblaba de emocion— le sea de ayuda en esos ejercicios y
experimentos, y que le lleve un poco de la mano y le haga rectificar si, por casualidad,
corriera usted el peligro de caer en funestas fijaciones?®’ (289).

Antes de proponerle a Hans Castorp ser su guia en la basqueda del espiritu critico,
Settembrini ha reconocido que los enfermos que habitan el sanatorio son criaturas que han
caido muy bajo y que se considera un hombre “un poco malicioso” y que lamenta “estar
condenado a malgastar su maldad en cosas tan miserables”. A continuacion, le advierte a
Hans Castorp: “[...] espero que no tenga nada en contra de la maldad, mi querido
ingeniero. [...] La maldad, sefior, es el espiritu de la critica, y la critica es el origen del
progreso y la ilustracion” (91). Para no confundir el propésito de nuestro primer capitulo, es
necesario insistir primero en que Settembrini es uno de los personajes que refuerzan la
presencia de la meté&fora en la novela. En primer lugar, el personaje relaciona la
tuberculosis con el mal y la decadencia del cuerpo en otra de estas discusiones. Con el
propdsito de persuadir a Hans Castorp, Settembrini le dice que es indeseable que a la

enfermedad se le sume la estupidez (como en el caso especifico de una paciente del

23 Las “fijaciones” inicialmente se referian a fijaciones o sublimaciones con el calmo y sosegado
mundo de arriba.
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sanatorio), y que por ello el pensamiento critico era necesario; como si la inteligencia
salvara al cuerpo de la enfermedad, o cuando menos hiciese del hombre algo mas digno.
Para Settembrini “la enfermedad era la forma impudica de la vida. ;Y la vida? ;No era
quiza también una enfermedad infecciosa de la materia [...]? (413). Aqui “la enfermedad
misma se vuelve metafora [...], se adjetiva. Se dice que algo es enfermizo para decir que es
repugnante o feo” (Sontag, 72). La aparicion de esta asociacion directa entre la enfermedad
y el mal corresponde a una de las grandes tesis de Sontag, seglin la cual “durante los dos
altimos siglos las enfermedades que méas se han usado como metaforas del mal han sido la
sifilis, la tuberculosis y el cancer; las tres, enfermedades supuestamente individuales™ (72).
Nuestro héroe, en medio de la admiracion por su “maestro”, se interesa por la refinacion de
su espiritu (metafora de la tuberculosis) y empieza a investigar sobre la vida y el cuerpo. El
primer espacio epistemologico al que se entrega es a la medicina: se interesa por el
comportamiento de las células, la fecundacion y la anatomia. Su mirada, gracias a todas las
lecturas que emprende, empieza a llenarse de nuevas imagenes. Hans Castorp comienza a
mirar los cuerpos del sanatorio, ya no como un visitante que ignora el lenguaje de la
tuberculosis, sino como sacerdote de la religion de la salud, del arte, del espiritu.

Clavdia Chauchat es el primer cuerpo al que Hans Castorp disecciona de manera
detenida. Mas adelante, ird a visitar enfermos terminales para examinar su estado, como
asistente del doctor Behrens, para despedirse de ellos y subirles el &animo durante sus
Gltimos bocados de aire vital. Pero veamos qué es lo que sucedid con esa nuestra mujer
esencialmente enferma. Su relacién con Hans Castorp se basa en la mirada. Se miran, pero
no se tocan. Se miran radiograficamente, ademas, porgue solo se tocan mirdndose. Incluso
se miran mas que tantos otros, porque ven sus rayos X, su transparencia, sus ramificaciones

enfermas. No se tocan, solo se miran, como cuerpos resurrectos, acaso angelicales y, a la
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vez —porque esto no es en esta novela una contradiccion—, como cuerpos en degradacion,
cuerpos en contagio. Se miran de lejos, hasta que llega la Noche de Walpurgis?* y hablan,
por “primera vez”. Las comillas anteriores se deben a que ellos, segiin nuestro narrador, ya
se habian visto antes: €l era el pequefio Hans Castorp y ella, el vulnerable y atractivo
Privislab Hippe, también proveniente del este. Eran dos nifios que iban a la misma escuela;
lo Unico que compartieron, ademas de un amor prohibido, infantil y reprimido, fue un
pequefio lapiz. Lapiz, simbolo falico: rasgufiaremos el texto por un segundo para decir, de
manera imprudente, que Mefistdfeles, en la Noche de Walpurgis alemana, le entrega a
Fausto una llave, también falica, para abrir la puerta de la masturbacién y la sexualidad
aquelarrica. Antes de la Noche de Walpurgis del Berghof, nuestro personaje arde —
literalmente, arde, porque las unidades del termometro suben— de rabia al enterarse de que
el doctor Behrens pinta, en su habitacion privada, a Madame Chauchat. Y eso no era todo:
el médico estaba por realizarle una radioscopia. Ya no solo habria de verla de cerca y de
intercambiar respiraciones a causa de lo préximos que deberian estar al ella posar y él
retratarla, sino que estaba por descubrirla por dentro. Behrens tenia el poder de
diseccionarla en la pintura y en los rayos luminosos. La desnudaria dos veces. Conoceria la
forma interior de sus pulmones. La asiria de piel a huesos. Pero nuestro inquieto héroe

consigue ver el retrato (y, mas tarde, quedarse con la radiografia), una vez que se mostrd

24 «“Ta Noche de Walpurgis” es el capitulo en el que Harold Bloom encuentra la influencia de
Goethe en Mann. Por esta razén y porque nosotros creemos que alli hay, en efecto, muchas pistas de
la relacion que estamos por trazar —aunque no solo alli, hay que aclarar, y no solo como Bloom la
plantea—, trataremos este capitulo en la segunda parte de este trabajo. Cuando Fausto sube a la
montafia del Brocken (durante la Walpurgishacht), asiste a un aquelarre y al encuentro con
personajes que recuerdan al mundo medieval; cuando Hans Castorp celebra la Noche de Walpurgis
junto con los otros enfermos del sanatorio, se encuentra con Madame Chauchat, con nuestra Circe
de aspecto de bruja. Ella lo marca, como el diablo marcaba a sus servidores: le entrega algo de si,
una radiografia de sus propios pulmones. A Fausto le sucede algo parecido.
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interesado por ver “todas las pinturas” del doctor. Alli, en frente de la pintura de su amada
inalcanzable, Behrens y Hans Castorp hablan de la piel de Chauchat, de ese érgano elastico
sin el cual no seriamos mas que esperpentos (378). Aqui, lectores, empezamos a ver como
el lenguaje médico se cuela de manera contundente en la narracion. Mas que sobre la mujer
retratada, empiezan a discutir en torno al fendmeno de la dermis, la actividad de las
glandulas sebaceas, la obstruccion de los vasos linfaticos y la ereccién de la piel al recibir
estimulos externos, mejor conocida como piel de gallina. Decimos que a la mirada del amor
y el deseo desenfrenado, con la que Hans Castorp ciertamente mira el cuadro de Chauchat —
la chatte, la gata, la pequefia gatita, Felis silvestris catus—, se le agrega la mirada médica del
cuerpo. El escote de la mujer deja de ser la insinuacion del lecho maternal y espacio del
deseo y se convierte en un lugar de analisis, de conocimiento. La piel de Madame Chauchat
se racionaliza en la mirada de los dos hombres, quiza por su incapacidad de asirla de otra
manera, quiza porque, hablando a la manera médica, el deseo se reprime. En efecto, el
cuerpo de Clavdia no es Unicamente objeto de deseo para Hans Castorp, representa algo
mas. No es solo por excitacion que €l escucha la explicacion de Behrens acerca del cuerpo
humano. El retrato es también la primera y necesaria abstraccion del cuerpo que lo
impulsara a buscar respuesta a sus inquietudes intelectuales (Ezergailis, 29), pues las
radiografias y la pintura de Chauchat llevaran a Castorp a estudiar el cuerpo, la anatomia,
los poros vy la fisiologia. Lo llevaran a buscar ese refinamiento del espiritu. Lo llevaran a
vivir la enfermedad como un arte.

Después de la diseccion del cuadro, Hans Castorp se muestra profundamente
interesado por la fisiologia y la anatomia. A partir de su atraccion incontenible por
Chauchat, se consagra al estudio de los misterios del cuerpo. Lee, relee, anota, pone en

practica. Habla con Settembrini acerca de sus aprendizajes, y su “maestro” se siente
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orgulloso, aunque nunca lo deja ganar un debate. EI cuerpo se convierte en un espacio de
investigacion y de discusion. Decimos que, encantado por la anestesia del saber medico,

por el delirio, nuestro personaje es de nuevo seducido por la metéafora:

A pesar de todo, Hans Castorp sabia que aquella subida de la temperatura de su cuerpo
guardaba una relacion directa con aquella agitacion y aquel ansia intelectual que le hacia
quedarse echado en su tumbona hasta tan entrada la méagica noche helada. La propia lectura

gue tanto le cautivaba sugeria tales explicaciones. (393)

Los cambios de temperatura que le reprochaba con vanidad su termémetro ya no
correspondian tanto a sus ansiedades, exaltaciones y emociones —al amor— sino a su ansia
intelectual, al conocimiento cientifico. Los derroches de calor interno se debian a los
arrebatos de su espiritu. Aqui, sin duda, se relaciona la tuberculosis con los temperamentos
volcanicos, con la necesidad de conocimiento (como le sucede a Settembrini y también a
Fausto), con el deseo sexual elevado, con personalidades fogosas, hambrientas, activas,
seductoras. Pero veamos como la cabeza de Hans Castorp empieza a desbordar palabras

que antes le eran ajenas y de qué manera su mirada cambia:

Como todo su cuerpo, estaba lleno de juegos de simetrias: a la acre oscuridad de las axilas
le correspondia el mistico triangulo en que culminaba la noche del regazo. [...] Un 6rgano
central, asi como los nervios motores que nacian en la médula espinal gobernaban el
movimiento del vientre y el térax, la cavidad pleuroperitoneal se dilataba y se contraia, el
aliento —caliente y himedo por la accién de las mucosas de los conductos respiratorios,
saturado el anhidrico carbdnico— se escapaba entre los labios tras haber provisto de oxigeno

a la hemoglobina de la sangre en las celdas del pulmén para la respiracion interna. (401)
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Los procesos corporales, antes ininteligibles para Hans Castorp, toman cierto sentido
y cierto lenguaje. Settembrini lo impulsé a conocer y a formarse en los libros; Clavdia
Chauchat, a la medicina, después a la botanica, mas tarde a su salvacion. Ambos
personajes, el italiano y la Dama del Este, llevan la metafora en sus cuerpos y en su accion
textual. Ambos esparcen una nube de embriaguez sobre Hans Castorp: el uno, cual
Mefistofeles, por medio del conocimiento; la otra, cual Circe, por sus encantos brujescos y
su poder femenino. No creemos que sea aleatorio que a nuestro personaje lo seduzcan. No
olvidemos que, como sefiala Hirschbach, el elemento erético es definitivo en la novela, en
tanto funciona como Leitmotiv (56). Esta idea de la seduccion hemos de precisarla en el
segundo capitulo, pues Fausto también es un personaje victima de multiples agentes
seductores. Pero diremos, para pasar al siguiente asunto, que Madame Chauchat y
Lodovico Settembrini son dos personajes que quieren persuadir y seducir a nuestro
personaje. El entorno del Sanatorio Berghof y, en general, la montafia, con su enfermedad y
sus metaforas, esparcen por el cuerpo de Hans Castorp un polvillo mégico, adormecedor,
cémplice del suefio.

Después de la Noche de Walpurgis y una vez entregado el recuerdo —la prenda, la
marca— de su transparencia y “fantasmalidad” a Hans Castorp (una radiografia de su
cavidad toracica), Madame Chauchat deja temporalmente el sanatorio. Durante los
primeros dias de la ausencia de su amada, nuestro personaje pausa los estudios de la
medicina y se dedica a la botanica. Su mirada deja de lado al cuerpo humano y pasa a
reposarse en los cuerpos del mundo vegetal. La naturaleza estaba naciendo de nuevo
después del invierno. Todo despertaba. Hans Castorp fabrica su propio herbario y se

entrega a los prodigios de la vida organica. Sus 0jos se (re)posaban investigativos en las
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campanulas, las belloritas, las margaritas, las primulas, las glicinias; las diseccionaba con
lupa, las diseminaba, las disecaba, las abria. Miraba sus estambres, los estigmas, los
ovarios, buscaba el polen. Cortaba, comparaba, pegaba, dibujaba. Discernia los érganos
femeninos de los masculinos y clasificaba las plantas con el manual de Linneo en
secciones, grupos, especies, familias y géneros. Escribia los nombres de cada una en latin.
Todo esto sucedia en esta nueva etapa de la vida de nuestro personaje, en este riesgo?® de
vivir la vida como Tiresias. Mientras Hans Castorp se dedicaba a las flores y sus
morfologias, el Sol entraba en Cancer, “el primer signo zodiacal del verano [...], luego
pasaré por Leo y Virgo, hacia el equinoccio de otofio a finales de septiembre” y después
seguiria su camino hasta regresar a Aries (535). Este nuevo ciclo, del sol, de la primavera y
de Hans Castorp, se daba lejos de Chauchat y de Settembrini, quien habia dejado también el
sanatorio. Mas tarde, Joachim, su primo, habria de irse también. Ahora quedaban nuestro
héroe y sus flores estudiadas, su fiebre incesante y su espiritu aventurero. Llega el invierno
y con él una desgarradora tormenta de nieve. La primavera se ahoga en la bruma y en capas
profundas de copos de nieve. Todo se torna blanco y mas frio que de costumbre. La punta
de la montafia parece un suefio, un cuento de hadas, el reino de las nieves.

Las dificiles condiciones meteoroldgicas y la ausencia del sol —tan importante para
los tuberculosos— hicieron que en el sanatorio se instalaran nuevos aparatos de «sol
artificial». Hacia mucho frio y las masas de nieve encandilaban la mirada e “impregnaban
los animos de una especial conciencia de hallarse en un mundo absolutamente excéntrico,
como magico” (682). El mundo Berghof estaba envuelto en esponjoso algodon; afuera no

se veian ni los bancos ni los senderos. La niebla y la nieve se aliaron para crear una

25 S6lo un riesgo; siempre dentro de los limites de un orden universal no amenazado.
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delicadisima blancura y una nueva aventura magica, infantil, comica. La realidad “parecia
el Pais de los Gnomos, una jocosa estampa sacada de un cuento de hadas” (684). La mirada
de nuestro personaje, ante la palidez perfecta del entorno, se tornaba somnolienta y respirar
ese aire sin olor, que congelaba el érgano del olfato y las puertas al sonoro sistema
respiratorio, resultaba “tan facil al organismo como la ausencia de respiracion de los
muertos” (685). Solo por momentos algunos cuerpos se asomaban: la silueta de las
montafias se acentuaba y desaparecia en cuestion de segundos, valientes gorriones alpinos
golpeaban la oscuridad blanca y algunos arboles ahogados rompian la bruma y respiraban.
Como un juego de fantasmas enfermos, los organismos de la naturaleza se turnaban las
apariciones. La nieve parecia dificultar la respiracion y ser complice del suefio: era un
fendmeno monstruoso que se tomaba una regidn que de por si ya estaba fuera de los limites
de la mesura (686).

En uno de esos niveos dias, Hans Castorp decide ir a esquiar. Emprende una aventura
a solas, con el propoésito de intimarse ain mas con las montafias de nieve. Su decision era
transgresora: el deporte, salvo el bridge, estaba prohibido a la comunidad de los enfermos
y, en todo caso, se suponia que un paciente no debia alejarse mucho del sanatorio sin previo
aviso. Pero la montafia vestida de blanco seducia a nuestro personaje y lo llamaba para que
descubriera algo que antes no sabia. El intuia que algo en la aventura lo esperaba. Su Gnico
consejero fue Satan: en cuando Settembrini escucha su plan, no hace més que exhortarlo
para que emprendiese su pequefio viaje: el pedagogo se sentia orgulloso, pues entre mas se
acercara a la montafia, mas cerca del infierno estaria. Hans Castorp, pues, empieza a
caminar a solas por entre las cumbres de nieve ayudado de su bastdn; el esqui no era sino
una excusa para salir. En algiin momento se detiene en el borde de un acantilado y espia el

silencio de lo salvaje y el abismo de la naturaleza (que, como el de Nietzsche, le devuelve
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la mirada). El se enfrenta valerosamente al paisaje monstruoso y se siente como un
espectador infimo, «mimado por la vida». Su cuerpo parece diluirse ante la sensacion de
abismo que nunca antes habia experimentado; era la primera vez que se arriesgaba a llegar
al borde de una altura en una region aislada, callada y duefia de si misma?®. Hans Castorp,
mirandose cara a cara con el rostro de la naturaleza, siente en el pecho el peso de su
existencia y ve como su ser-en-el-mundo, por microscopico que fuese, resultaba tan digno
como cualquier otra vida. La contemplacion existencial del abismo instala en su interior el
vitalismo del que antes carecia: nuestro personaje, después de tan vasta experiencia, decide
que “no habia nacido para tomarse la vida a la ligera” (688).

Sigue subiendo. Al cabo de unas horas, después de entrar en un bosque y pasar por
una minima cabafia, Hans Castorp se detiene a contemplar unos copos de nieve que le han
quedado sobre la manga. El narrador, entonces, nos ofrece un discurso que se acoge
perfectamente a una de las claves de interpretacion que ofrece Karla Schultz en su articulo
“Technology as Desire: X-Ray Vision in The Magic Mountain”: la ciencia y la tecnologia,
como hemos visto, se despliegan como un lugar clave de la inspiracion del registro poético

y literario (162-63).

Parecian minasculas motitas informes, pero mas de una vez habia tenido otras semejantes
bajo su excelente lupa y sabia perfectamente de qué preciosos y sofisticados cristales estaban
hechas: formaban estrellas, alhajas y broches de diamantes que ni el joyero méas experto
hubiera podido componer. [...] Obviamente, la nieve no estaba formada por simples granitos

de piedra, sino por miriadas de particulas de agua cristalizada —es decir, particulas de aquella

26 En caso de que los lectores precisen de una imagen mas concreta, recomendamos observar El
caminante sobre el mar de nubes (1818), del artista Caspar David Friedrich.
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sustancia inorganica de la que habian surgido el plasma vital, las plantas y el cuerpo del
hombre—, y entre esas miriadas de estrellas magicas, en su esplendor secreto, inaccesible al

0jo humano, no habia ninguna semejante a la otra. (Mann, 698)

Los copos de nieve tenian dos facetas: la del encantamiento y la de lo siniestro. Por
un lado, eran estrellas magicas del cielo que transportaban hechizado a nuestro personaje a
un mundo en el que su vista se debatia entre lo inabarcable del entorno confuso y su
minuciosa capacidad visual y analitica sobre unos pequefios detalles. Ahora bien, segln
nuestro narrador focalizado en la mirada de Castorp, la naturaleza geométrica e
hiperregular de los hexagonos cristalizados de lados y angulos iguales helaba la sangre,
pues contradecia los principios de lo organico: “[...] eran demasiado regulares, ninguna
sustancia organizada como ser vivo mostraba jamas un grado de regularidad tan alto, la
vida sentia horror ante la perfeccion absoluta, le parecia mortal, el propio misterio de la
muerte” (698). Ante la paradoja de la belleza de los cuerpos naturales (pues esta simetria
que cuestiona los principios de la vida también estaba presente en las formas de las flores
del herbario que mencionamos con anterioridad), Hans Castorp recuerda aquellos templos
antiguos que, asustados por su posible perfeccion, susurraban al oido de sus arquitectos que
introdujeran asimetrias en sus columnas, irregularidades expresas en sus cuerpos 0seos. Y
asi, en medio de los secretos siniestros de la noche y del invierno, nuestro personaje sigue
su camino, destruyendo la prudencia que siempre lo habia caracterizado. A pesar del frio,
gue buscaba convertirlo en un mufieco de nieve con bastén en mano, y de los ataques
repentinos de viento, parece que el pequefio héroe rebelde —el insensato en sumo grado— no
quiere aun dejar el escenario blanco. Nunca antes lo habiamos visto tan complacido; si el

narrador lo hubiese espiado mas de cerca, quiza hubiésemos escuchado de la boca de



Sanchez 50

nuestro personaje lo que alguna vez dijo Gérard de Nerval sobre su amada enfermedad:
“[...] en realidad, yo nunca me senti tan bien” (10).

Después de caminar y caminar totalmente perdido entre los abetos cubiertos de nieve,
vuelve a pasar por la cabafia que se habia topado antes; se recuesta en sus paredes y se
sienta sobre el piso de hielo. Alli, Hans Castorp tiene un pequefio suefio?’. Ya no estaba en
un bosque de nieve, sino en uno de columnas. Caminaba entre los huesos de una estructura
litica que parecia un santuario y detuvo su mirada en un evento aterrador que casi le quiebra
el fémur, la rétula y la tibia; tres huesos que, en su fragilidad, componen una articulacion y
conectan una sola columna: la pierna. Dos mujeres “de cabellos grises, desgrefiadas, medio
desnudas, de colgantes senos de bruja y pezones largos como dedos” descuartizaban a un
nifio con sus manos y se lo comian, “haciendo crujir los fragiles huesecitos dentro de sus
bocas” (720). Cuando despierta, se alegra al encontrarse con sus huesos intactos. Recuerda
a Clavdia Chauchat y se siente feliz por haberle entregado el lapiz (cuerpo 6seo a su
manera). Pero, mas importante alin, nuestro personaje reconoce en un episodio de lucidez
que, durante su estancia en la montafia magica, ha aprendido mucho: ha conocido el cuerpo,
la vida, la muerte. En la medida en la que se ha interesado en la enfermedad, se ha
maravillado por la vida, “como lo demuestra una disciplina humanista como es la medicina,
que siempre se dirige a la vida y a la enfermedad en un latin tan cortés” (720). En medio de
esta misma reflexion, decide abandonar el camino del mefistofélico Settembrini y se
propone buscar y seguir el suyo propio. Gracias a él, su pedagogo inicial, su espiritu
alcanzé cierto refinamiento, pero ahora es capaz de ver alli “charlataneria”, de ver mas alla

del propio discurso de Settembrini. Dentro de nuestra interpretacion, prefiere, gracias al

I |La montafia de Mann es el Purgatorio de Dante. También el de Sor Juana en “El suefio”.
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suefio, salir de la metafora por antonomasia de la tuberculosis —el alma refinada y sensible—
y ensayar la enfermedad ya no como vaticino de muerte, como palabra terminal, sino como
vida. El capitulo “Nieve”, resumido por nosotros, da cuenta de la gran peripecia de nuestro
personaje.

Antes de enfocarnos en la peripecia, tenemos que rescatar una de las propuestas de
Schultz en el articulo mencionado. Nuestra interpretacion del suefio que tiene Hans Castorp
esta en clave de “lo 6seo”. Pensemos la estructura del santuario como un cuerpo esquelético
al que se accede, se penetra, y en el que se presencia una escena desgarradora. Alla dentro,
hay unos huesos de un nifio que son rotos por unas mujeres. Esas mujeres, de apariencia de
bruja, abren la carne del nifio y se la comen hasta encontrarse con sus 6érganos 0seos. Lo
devoran hasta dar con el hueso, con la bacteria, con el origen del cuerpo mismo. Brujas
satanicas, en efecto, que quieren rasgufiar el hueso en busca del alma. Cuando nuestro
personaje se despierta, piensa en el lapiz que le entreg6 a Chauchat (y antes a Hippe) y no
esta de mas recordar, por parte de nosotros, que la mujer del Este, antes de partir, le deja de
recuerdo una radiografia de su térax: en la imagen azulada y translicida se veian su
corazon, sus pulmones, sus vasos sanguineos, sus huesos de la columna y su térax. Los
rayos X presentan a la amada ya no como imagen carnal, como en la pintura del doctor
Behrens, sino como imagen fantasmal. La imagen del sacrificio del nifio y la radiografia
son dos maneras de aproximarse a los huesos y, en general, al cuerpo humano, de maneras
diferentes. Se puede llegar al hueso por medio del suefio y por medio de la ciencia. Pero
mas interesante aun resulta que suefio y ciencia tienen ambos un efecto méagico en el
cuerpo. Cuando a Hans Castorp le realizan su primera radiografia, queda totalmente
hechizado no solo por la imagen de su interior, sino por el hecho mismo de que se pueda

acceder al esqueleto de esa manera tan contundente y menos “invasiva” que una cirugia.
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Delgados rayos luminosos entrarian silenciosos por el cuerpo y lo diseccionarian, lo
volverian estatico, le tomarian una foto. El resultado, la radiografia, o el “pasaporte” (como
Ilamaba Settembrini a estas imagenes) eran fragmentos de cuerpo, sombras borrosas,
nieblas extrafias, fantasmagaéricos halos que envolvian un nacleo perfectamente
reconocible, nitido y de un blanco refulgente: el esqueleto (Mann, 310). Cuando el doctor
Behrens pone en funcionamiento el motor de la maquina de los rayos de luz roja, dice:
“[...] ahora si que va a comenzar la magia” (313) y nuestro personaje entra en un estado de
somnolencia. A continuacion, observa una imagen que se proyecta en la pared: “[...] toda
la cavidad del pecho era luz, pero dentro de ella se dibujaban venas, manchas mas oscuras y
una zona negruzca de forma irregular” (314). Todas las burbujas y los brotes negros de la
imagen eran esas ramificaciones tuberculosas que crecian como pequefios insectos entre los
pulmones. La vision del cuerpo espectral hace que Hans Castorp se enamore del fendmeno
de la muerte. Habiendo visto el fantasma del cuerpo, siente que tocd, con sus 0jos, esa
oscuridad que antecede y sigue a la vida. Eso era (es) lo que permitian los rayos X, como
sugiere y bien dice Schultz: el primer paso a la realidad virtual, la vision de un cementerio
de huesos despojados de carne efimera (Schultz, 167). Los rayos X, descubiertos en 1895
por Wilhelm Conrad Réntgen, marcaron el comienzo de la era de la mecanica cuantica y
esto no lo podemos ignorar: el esqueleto, antes visto como cuerpo (fisico) muerto y como
vanitas, ahora era una foto de un cuerpo enfermo, una captura precisa de un cuerpo sin
masa Yy sin vida. Captura similar a la que se hace de una particula cuando se busca dar con
precision su posicion, pues siguiendo el principio de indeterminacion cuéntica, enunciado
por Heisenberg en 1925, cuanto mayor sea la precision que queramos de la ubicacion de
una particula, menos precisos, mas indeterminables resultan su masa y su momento lineal

(cantidad de movimiento) (Schultz, 167). Esa foto, esa proyeccion estatica, acercaba ese
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cuerpo indocil a la imagen de la muerte y hechizaba a nuestro personaje. Podia ver huesos
en carne muerta, como en el caso del nifio roto por las brujas y también en una imagen
fantasmal.

Karla Schultz propone que Thomas Mann pone en escena aparatos tecnolégicos que
ofrecen nuevas formas de mirar. Los rayos X permitieron que los ojos viesen todo lo que
era oscuro y misterioso (163). Un hechizo de tipo electromagnético cae en Hans Castorp en
cuanto descubre como funciona esta nueva manera de percibir y estudiar el cuerpo. De
hecho, uno de los asuntos que lo cautivan al entrar en el laboratorio es la cantidad de
aparatos dispuestos en el lugar: habia objetos de medicina, cristales concavos, cuadros de
mandos eléctricos, instrumentos de medida, cajas con elementos que parecian fotograficos,
placas de cristal. Habia tantos objetos de esta suerte que “uno no sabia si estaba en el
estudio de un fotégrafo, en una cdmara oscura, en el taller de un inventor o en la cocina de
una bruja entusiasta de la tecnologia” (309. Las cursivas son nuestras). El laboratorio era
un lugar de misterio en el que se llevaban a cabo précticas de todo tipo de diseccion, como
en su suefio. Las dos formas de mirar el cuerpo (la del suefio y la de la tecnologia) son
seductoras, aterradoras y deseables. Ahora bien, el articulo de Schultz se centra en el efecto
magico de estas novedades tecnoldgicas en nuestro personaje, pero nos animamos a ampliar
esta vision a otras formas de estudiar y pensar el cuerpo que se dieron al tiempo que estos
descubrimientos. Y no tomemos el espacio del laboratorio de manera gratuita: en el Fausto
también nos encontraremos con una cocina de una bruja, en el que se prepara una pocima
magica que tiene efecto en el cuerpo de Fausto, y con un laboratorio alquimico —no tan
fisico, quimico y dptico como el del Berghof— que nos llevara a un lugar idilico. Tanto en
La montafia méagica, como en el Fausto, conocemos tecnologias méagicas que contagian el

cuerpo, que lo interpelan y tienen efectos multiples sobre él. La sangre de raton y de rana
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son tan efectivas (¢dafiinas?) como la radiacion. La magia se transforma en los textos que
estudiamos: en el Fausto reina la magia del mago de antafio; en La Montafia..., la de la
maquina que pari6 la vida moderna.

Volvamos, pues, a la peripecia. Devolvamos nuestra mirada al momento en que
nuestro héroe abre sus o0jos y despierta en medio de la nieve. Decimos que, a partir de aqui,
Hans Castorp empieza a descender de la metafora, a bajar del infierno de las alturas en el
que sumergio y cambio la mirada. Después de este momento, en el que se reconoce como
un ser-para-la-vida y en el que paraddjicamente descubre que no hay vida mas intensa que
la de acercarse a la muerte, su historia da un giro. Ya no vemos a un jovencito perdido en
su quehacer y sin rumbo, sino una persona decidida a vivir hasta que su corazon se lo
permita. Miremos, por ejemplo, como piensa y siente a su corazon, no sin antes recordar
que, recién llegado al sanatorio, no entendia por qué este latia con desenfreno. Mas tarde le

diran que es por amor o por tuberculosis. Ahora, en cambio:

Mi corazon late con fuerza y sabe por qué. No solo late por razones fisicas, no late por la
misma razo6n por la cual contindan creciendo las ufias de los cadaveres; late de manera

humana, y porque en verdad se siente feliz. (724)%®

Después del suefio, no hay nada que lo ate mas al entorno de nieve; ya no habia nada
alli “ni en el estado personal de Hans Castorp que le impidiese a Hans Castorp regresar al

sanatorio, y eso fue lo que hizo” (725). Después del suefo, pues, nuestro personaje decide

28 Sabemos que por extension esta cita debe ir dentro del parrafo y entre comillas, pero es tan
contundente el pasaje que vale la pena destacarlo de este modo. Esperamos que los lectores
disculpen esta pequefia trangresion.
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volver al reino mégico de los tuberculosos. Alli sequiran sucediendo asuntos que exceden
nuestros propadsitos y que nos superan de mil maneras. Moriran pacientes, como el gran 'y
modesto Joachim Ziemssen; regresaran unos, como Madame Chauchat; llegaran otros,
como Mynheer Pepperkorn, compafiero de viaje de la enferma de felinos andares y
causante de estragos dionisiacos en el sanatorio; incluso se instalaran curiosos aparatos que
harén palidecer y hechizar a los enfermos, como el graméfono, sonoro artefacto de trompa
de flor. Y en medio de los multiples sucesos que cierran la historia sobre la cual esbozamos
esta pequefia invitacion analitica, nuestro personaje cerrara sus siete afios alla arriba. Hans
Castorp pertenecia, después de tantos (;,0 pocos?) afios al grupo de enfermos mas
respetados del sanatorio: incluso se habia sentado, durante algunas cenas, en la mesa de los
“rusos distinguidos”. Se habia convertido en un veterano, en un aclimatado, en un cuerpo
cuyos pulmones no deseaban ya la subversion. El tiempo habia producido, silencioso,
algunos cambios. Pero, de nuevo, no era ese tiempo de los relojes de nuestro mundo de aqui
abajo, sino el de la hierba, “que ninguin ojo ve crecer a pesar de que crece continuamente y
llega un dia en que esto resulta patente a cualquiera...” (1035). Algunos se preguntaran
hasta qué punto nuestro bello durmiente llegé a probar tan a fondo el sabor triste y dulce de
la metafora y hasta qué punto lleg6 a zambullirse en las aguas de los infiernos de las
alturas. En efecto, parece que los hechizos de la montafia magica eran insuperables: tenia a
su servicio multiples cuerpos, espectros, 6rganos. Si alguno se preguntd, por ejemplo, si
Hans Castorp muri¢ alla arriba, desbordado por las ramificaciones en sus pulmones,
debemos decir que no fue de esa manera. Decimos que nuestro personaje, impulsado por un
estallido que retumbaba en las alturas, se incorpora lentamente y se frota los 0jos.
Despierta. Se ve liberado del hechizo, desencantado, libre (1041). EI mundo de alla abajo

hervia y gritaba por el auxilio de nuestro héroe. No lo duda: empaca sus cosas como un
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nifio entusiasmado y se despide de su pedagogo italiano. Settembrini esta orgulloso: Hans
Castorp habra de luchar por su patria. Se formara en la primera linea del batallon.
Desciende la montafia y lo encontramos en un timulo de sepultados y de armas. Quiza lo
que no le dijo Settembrini era que descenderia del infierno de alla arriba para luchar en el
de alld abajo. Nuestro tuberculoso huia de la gran metafora de la tuberculosis para entrar en
la guerra, ya no de las células, los bacilos y los glébulos rojos, sino en la de las granadas, el
lanzallamas y los rifles. Alla abajo se gestaba la guerra de las nuevas tecnologias.

En esa bacanal de muerte, en ese medio de fuego que convertia el cielo en un
tuberculoso con fiebre, dejamos a nuestro personaje. Lo dejamos en el camino, victorioso y
jadeante. Y ese estado de purificacion animica nos recuerda a una imagen de antafio, en la
que un hombre quizé igual de dispuesto a la enfermedad lamentaba, desde su interioridad —
que tenia forma de catedral gotica— los limites de su existencia y el hastio perpetuo que
albergaba en sus huesos, en el origen atdbmico del cuerpo. Y recordamos la manera en la
que lo vemos victorioso al final de su vida por la magia y la enfermedad, la voluptuosidad y
lo grotesco; recordamos la mueca burlona que le hace a su tentador original entre un coro
celestial de &ngeles y luces. Recordamos la vida de un doctor y artista que encontrd, en
medio de su afanosa y patoldgica ansia de infinito y de espectros perfectos, la vitalidad en
medio de la decadencia. Recordamos, de hecho, a ese personaje que, parece, habita en la
contradiccion humana mas perversa y en todo deseo que en nuestro cuerpo se reprime y
enferma. En suma, pues, la lectura de La montafia magica nos hace resucitar la historia del
hombre que, como Hans Castorp, necesitd un viaje, un yerro eterno, la magia, la creacion,
la vida y la enfermedad del artista, para hacerle frente al hastio que pretendia dejarlo

naufrago para siempre.
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Dos: El contagio de cuerpos en desequilibrio

Lei todos los libros y es, jay!, la carne triste.

iHuir, huir muy lejos! Ebrias aves se alejan

entre el cielo y la espuma. Nada de lo que existe,

ni los viejos jardines que los ojos reflejan,

ni la madre que, amante, da leche a su criatura,

ni la luz que en la noche mi ldmpara difunde

sobre el papel en blanco que defiende su albura
retendra al corazon que ya en el mar se hunde.

iYo partiré! jOh, nave, tu velamen despliega

y eleva al fin las anclas hacia incdognitos cielos!
Un tedio, desolado por la esperanza ciega,

confia en el supremo adids de los pafiuelos.

Y tal vez, son tus mastiles de los que el viento lanza
sobre perdidos naufragos que no encuentran maderos,
sin mastiles, sin mastiles, ni islote en lonzananza...
jCorazén, oye como cantan los marineros!
Stéphane Mallarmé, “Brisa marina”?°

La segunda parada de esta investigacion tiene, desde su matriz, un pequefio tumor que
incomoda el flujo tranquilo de nuestro analisis: la traduccion. No queremos subestimar a
nuestro primer interlocutor, Thomas Mann, al suponer que leerlo en nuestro idiomay no en
el suyo no significd un problema. Aunque asi fue, porque ambos autores suenan en aleman
y lamentamos, por ello, no haber podido acceder esta lengua, sabemos que el caso del
Fausto de Goethe es aiin mas doloroso. Goethe era un apasionado de la estructura ritmica
libre y toda su vida como escritor luchd por romper el lenguaje tradicional y adentrarse en
su dialecto natal. Dice Francisco Ayala en el estudio preliminar de la traduccion de José

Roviralta que tenemos en nuestras manos, que Fausto es uno de los textos en los que

29 Usamos la version de Luis Lopez Nieves en la casa digital “Ciudad Seva”.
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Goethe més jugd y debatio con el lenguaje: al contar con una lengua tan plastica como el
aleman, reforzaba la energia sensible del verbo prescindiendo de la particula, para asi
expresarse en una melodia verbal propia (Ayala, x). Sabemos, pues, que al leerlo en espafiol
—0 en cualquier otro idioma— perdemos gran parte de los juegos con los versos y, en
general, de su arte poética. Esto es para nosotros, no obstante, un estimulo para entrar con
fuerza en el universo faustico, pues, aunque sabemos que hay cosas de las que nos
perdemos, hay otras que, sin duda, no se nos escapan: aun si desconocemos los valores
formales, “queda siempre en el Fausto la fuerza de un pensamiento riquisimo y la
plasmacién de un mito. [...] Como todos los mitos, el faustico permite descubrir en sus
origenes una leyenda, montada a su vez sobre algtin nticleo de realidad” (Ayala, xi). Habria
que mencionar que la traduccién de José Roviralta nos permitié acceder al texto faustico de
manera organica: aunque la magia del verso se pierde, las calidades poéticas y linguisticas
que ofrece son dignas de ser una buena reescritura de la obra de Goethe. Sin duda hay un
trabajo meticuloso que logra transmitir la esencia de todo un organismo textual que, desde
su realizacion, se preocup0 por cada palabra, imagen, sentido, y juego con el lenguaje.

En este capitulo nos proponemos establecer una intima relacion textual entre La
montafia magica y el Fausto a la luz de la categoria de la enfermedad. Quizé en el caso de
la primera novela es mas asequible esta categoria, pues desde el principio se nos dice que la
tuberculosis es la patologia central de la trama. Como intentamos exponer en el primer
capitulo, el universo magico al que accede Hans Castorp es posible gracias a la
tuberculosis; esa enfermedad-sintoma de un mundo con condiciones precarias, del progreso
ilusorio, de la decadencia. Y vimos también cdmo un personaje que en principio se
mostraba desencantado y aburrido con su existencia, sube a la montafia enferma y,

paraddjicamente, se llena de vitalidad. No cabe duda de que Thomas Mann se encarga de
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dibujar el panorama del sanatorio a la manera de un universo arquetipico, metaférico, en el
que la tuberculosis, que se suponia era una condicion terminal, no solo embellece y eleva el
espiritu, sino que muestra un estado del mundo en el que la enfermedad no se contradice
con la vida plena. De esta manera, veremos como Goethe esbozé un proyecto parecido:
haremos, pues, una alianza entre la enfermedad simbélica presente en el Fausto y el
universo histérico-cientifico-magico de La montafia méagica.

En EI canon occidental (1994), Harold Bloom ubica los origenes de la figura de
Fausto en la de Simo6n el Mago de Samaria (o Fausto, “el favorecido™), considerado el
fundador de la herejia gnostica, y quien, en cierto momento de su vida, descubri6 a una
prostituta que, segun él, habia sido Helena de Troya en una de sus anteriores encarnaciones
(229). Este seria el origen mas remoto de la leyenda, que mas tarde se asocio con un
hombre histérico. El Fausto biografico naci6 a finales del siglo XV en el sur de Alemania.
Fue un hombre profundamente interesado por la magia, la alquimia y la astrologia y que,
insatisfecho con el mundo en que vivia, su existencia y sus limitaciones humanas, pacté con
el diablo para procurarse un placer y un saber a los cuales no podria llegar por sus propios
medios. El librero Johann Spies, en 1587, public6 en Frankfurt la primera version escrita de
la historia; se tratd de un libro popular (Volksbuch) que contaba la vida y las peripecias de
Johann Georg Faust, nigromante que, a cambio de veinticuatro afios de servicio, placeres y
aventuras, entrego su sangre a la caldera del infierno. Como la version de la leyenda de
Spies fue traducida a varios idiomas y conocida popularmente, y en tanto la historia de
Fausto se susurraba entre librerias, orejas y miedos, no tardé en llegar al mundo anglosajon.
Christopher Marlowe (1564-1603), dramaturgo ebrio de teatro y marionetas, agito su pluma
y escribio su propia versién: The Tragical History of the Life and Death of Dr Faustus

(1592). Ambas versiones (el Volksbuch de 1587 y la tragedia isabelina), como anota Martin
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Swales en su articulo “The Character and Characterization of Faust”, manifiestan ciertas
nociones del mal —asociadas ambas con la abolicion de Dios— y retratan a un personaje
sediento de conocimiento. El problema, sefiala Swales, es que en ambas versiones las
acciones de Fausto son triviales y episodicas: como el diablo esta siempre disponible con su
magia para cumplir la voluntad de Fausto, todo lo que él desea, quiere y logra obtener se
vuelve totalmente banal, todas las experiencias, deseadas y posibles, valen lo mismo,
pierden toda cualidad excepcional (Swales, 29). La accién se ve nublada y casi
invisibilizada porque Mefistofeles todo lo puede, y asi el lector se acostumbra a que a
Fausto se le cumplan todos sus deseos, uno tras otro, sin importar su relevancia. No cabe
duda de que ambas versiones tienen diferencias en sus planteamientos, pero ciertamente y
més allé de lo diferente que se proponga a Fausto, siempre mantendra la misma esencia, la
misma enfermedad, solo que redirigida, trastocada, o enfatizada desde diferentes
perspectivas. A pesar de que lo que propone Swales puede ser cierto, no olvidamos, en el
presente trabajo, que el destino de Fausto es siempre resultado de su voluntad transgresora.
Antes de que Fausto se presente en escena, con todas sus contrariedades y su latente
enfermedad, El Sefior y Mefist6feles sostienen un dialogo en el que se acuerda que Fausto,
siervo de Dios, como habia sucedido ya con Job, seria puesto a prueba. Mefistofeles
esboza, pues, un plan de seduccion que tenia por objeto probar su Fe y El Sefior, en medio
de su ciega credulidad, aunque ya traicionada por algunos mortales, le permite proceder. La
obra dramatica de Goethe, que se extiende en la experiencia de Fausto con la magia de
Mefistofeles, empieza por ser el boceto de una prueba. El Sefior le permite al diablo la
seduccion: le abre el camino para que descienda a la esfera del hombre y le sisee al oido
cual serpiente venenosa. Mefistofeles, por su parte, esta convencido de que el espiritu del

viejo insatisfecho es tan corrompible como el de su maxima antecesora: Eva. Pero més alla
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del personaje especifico de Fausto, parece que todo lo que sucede en el drama es efecto de
la inacabable confrontacion entre el bien el mal. Por eso el Sefior le dice a Mefistofeles:
“[...] llévatelo contigo por tu senda abajo, pero caiga sobre ti la confusion si te ves
obligado a confesar, que, en su oscuro impulso, un hombre bueno sabe discernir bien el
recto camino” (13)%. En efecto, las dos partes de Fausto se desarrollan a la sombra de una
reflexion sobre los impulsos de la individual vida del hombre moderno y del yerro eterno al
que esta destinada la existencia humana. El desafio de Fausto y el objetivo de Mefistofeles,
por lo demas, son presentados de manera eminentemente teatral. En el “Preludio en el
teatro”, por ejemplo, Goethe invita a sus lectores a meter la mano entera en la vida humana,
a zambullirse en el escenario de las tablas que es el universo, en ese pedazo escenico que es
obra y proyecto de una Naturaleza suprema, en ese ajedrez ya pensado y trazado que vigila
todo movimiento. Goethe no solo consolidé el Fausto a la manera de una obra de teatro,
sino que planted dentro de ella la historia de un hombre que se juega su vida en la
teatralidad. En este capitulo, entre otras cosas, proponemos que, en este teatro, Fausto esta
construido draméticamente como un personaje enfermo. Su motor de movimiento en el
texto es, para nosotros, la enfermedad.

La seduccion y la posesion son las dos instancias desde las cuales entenderemos, en
este capitulo, la enfermedad faustica. Pero antes de ellas, habria que ver qué es lo que lleva
a Fausto a acudir a la magia negra y a los juegos burlones de Mefistofeles. En su primer
monologo, que abre la “Primera Parte”, nuestro personaje expone su situacion de manera

clara. En tanto los conocimientos de filosofia, jurisprudencia, medicina y teologia no

30 Nuestra traduccion del Fausto al espafiol esta a cargo de José Roviralta Borrell. La edicion es de
la editorial norteamericana W.M JACKSON, INC y pertenece a una gran coleccion llamada “Los
clasicos”.
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incrementaron su sabiduria de ninguna manera, Fausto no siente la capacidad de saber
“alguna cosa razonable” ni de “poder ensefar algo capaz de mejorar y convertir a los
hombres” (17). Esa dificultad mortal de acceder al conocimiento de las esencias y los seres
y, ademas, su situacion de escasez material (“[...] carezco de bienes y dinero, de honores y
grandezas mundanas” (17)), su vejez e insatisfaccion sexual, lo llevan a entregarse a la
magia. La revelacion del Espiritu magico y su contacto con las artes oscuras no solo le
permitirian acceder a las causas y las esencias en si mismas y al conocimiento de “lo mas
intimo que mantiene unido el universo” (17), sino que le ahorrarian desgastes corporales
que lo atormentaban, pues la ignorancia, la condicién humana de no conocer mas alla de los
limites, le “consumian el corazon” y le producian “fatigas y sudores”. La fatiga,
recordemos, se refiere a una suerte de cansancio, a la falta de energia; el sudor, por su parte,
es un efecto liquido de la actividad incesante de las glandulas sudoriparas que no solo
comunican transpiracion, sino el exceso de la temperatura corporal. Ambas acciones
corporales estan relacionadas con el movimiento cardiaco e implican la incomodidad, el
cansancio, el desgaste. El primer monélogo de Fausto, pues, €s un microcosmos de su
situacion existencial: tenemos a un viejo fisica y mentalmente agotado, cuyo cerebro ansia
informacidn suprahumana y cuyo cuerpo reclama energia y estimulantes poderosos. Fausto
necesita fugarse de su situacion porque dentro de él colisionan fuerzas que lo agobian:
como el sudor, nuestro personaje necesita derramarse, transpirar, salir de si mismo, huir.
Diremos que, en primer lugar, Fausto es un personaje insatisfecho que necesita salirse de
sus espacios naturales, cotidianos. E| necesita contacto con el pueblo, con el amor y con el
mundo de los fendmenos. Su patologia empieza a gestarse en este mismo deseo de salirse
de si mismo y de romper con las clausulas de los limites humanos: Fausto tiene hybris

porque quiere romper con su condicion de mortal y porque todo lo que quiere lo quiere
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excesiva y desmesuradamente. Su amor, como veremos mas adelante, es profundamente
destructivo porque es el lugar por antonomasia de manifestacion de todos sus excesos.
Ahora bien, la esfera de Fausto, esa de la que quiere huir, se limita a su pupitre, sus papeles
y libros.

Indaguemaos, en primera instancia, esta suerte de claustro en la que Fausto esta
atrapado. Para ello, es menester remitirnos por un momento a Oswald Spengler en La
decadencia de Occidente (1918), pues, para el historiador aleman, Fausto es mucho mas
que solo un personaje: es un espiritu, un alma entera, inabarcable, que se resiste a la
definicion. La enfermedad faustica, como nosotros la llamamos, es justamente esta alma
que habita en el corazon germanico, si, pero también en esa necesidad occidental de huir y
abarcar otras tierras. Esta idea del “centro”, del corazon, es fundamental, no solo porque sea
este uno de los 6rganos con mas actividad textual durante toda la obra, como veremos, -y
no olvidemos que el amor también sera el lugar semantico predilecto de la enfermedad y de
los impulsos cardiacos—, sino porque los dos grandes viajes que emprende Fausto con
Mefistofeles son, precisamente, a dos “centros”. En la “Primera Parte”, la primera
exaltacion sexual de nuestro personaje se lleva a cabo en el gran macizo del Harz, la
cordillera més alta al norte de Alemania y lugar favorito de las brujas para la celebracion de
la Noche de Walpurgis. No solo habria que rescatar la idea de las alturas, sino la idea de
que Fausto viaja al corazon de su tierra, pues geograficamente el Harz coincide con el
centro de Alemania, con el corazén, con el Harz mismo. Alli no solo redescubre el universo
aquelarrico de la sexualidad y la brujeria, sino que se sumerge en una de las tradiciones
populares mas importantes del mundo germéanico. Y quizas mas relevante, esta Noche de
Walpurgis constituye una suerte de interludio entre las dos partes de la obra dramatica de

Goethe. A partir de ese momento, Fausto entra totalmente al ambito de la magia y se forma
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como un personaje poseido por las fuerzas del infierno. Todo lo que sucede en esta escena
serd la puerta de expansion a la “Segunda Parte”, en donde Goethe nos expulsa de las
tierras del Brocken y nos arroja a su propio mundo griego, a la Noche de Walpurgis clésica.
Pero antes de mirar detenidamente estas dos escenas nocturnas, habria que volver al
escenario que mencionamos con anterioridad: en efecto, la oficina de Fausto es el centro
que revela su enfermedad y el primer espacio que tiene que quebrar para su huida. Si
partimos de la idea spengleriana segun la cual lo faustico parte de un sentimiento cosmico
relacionado con la profundidad y lo inabarcable, con la desaparicion o la transgresion de los
limites, y si consideramos que Fausto es, en gran medida, la semilla de muchas cosas, pues
su temperamento es el calentamiento de una era venidera, la temperatura de un Occidente
que quiere romper el cordon umbilical que lo ata al mundo “premoderno” y la decision,
determinantemente moderna, de optar por el yo, podemos, en suma, interpretar su oficina
como una personificacion de Fausto mismo. A manera de acotacion, Goethe escribe, al
empezar la primera parte en la seccion de “La noche”: “En una estancia gotica, estrecha y
de alta boveda, Fausto, inquieto, en su sillon ante un pupitre” (17). El efecto y la voluntad
teatral de la descripcion del espacio son ciertamente finos, pero lo es mas la manera en que
se estd poniendo en escena un espacio que se corresponde con el personaje. Tenemos una
estrecha y alta estancia gotica (espacio en fuga) que nos evoca una imagen muy clara: como
su oficina, Fausto estéa apretado, asfixiado de su vejez y por las limitaciones humanas, y
tiende hacia arriba, hacia el conocimiento total, hacia la elevacion de su espiritu y de todos
los placeres. Fausto mira hacia arriba, hacia la altura de la boveda. En este primer cuadro,
tenemos un personaje tremendamente quieto y pensativo. En el teatro, como publico, lo
veriamos sentado, reflexionando. Si le apuntaramos con un estetoscopio al corazon,

escuchariamos ese 6rgano en maxima desobediencia al que se refiere Fausto en sus
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monologos: “[...] ¢y aun preguntas por qué tu corazon se oprime ansioso en tu pecho, por
que un dolor indecible paraliza en ti todo movimiento vital?”” (18). Aun asi, solo la
dramatizacién y el contenido poético de la obra permiten ver como su pecho esté en hervor
(19) y como sus venas Y arterias, debido al sentimiento, parecen globos llenos de agua a
punto de explotar. Asi, pues, por un lado tenemos un personaje cdmodo, a quien el
movimiento y la velocidad le producen pereza. Esta viejo, tiene funciones vitales que ya no
responden. Pero, por otro lado, paraddjicamente, ese mismo personaje tiene una energia
que, aunque dormida, sera muy pronto despertada por la magia. La enfermedad de Fausto —
que ya no es una problematica tipicamente occidental, como veremos mas adelante—, es
interior en la version de Goethe. Esta afirmacion podria parecer una redundancia si no se
entendiera por ella que su patologia esta mas alla de sus 6rganos, tejidos y fluidos, pues
tiene que ver mas con su caracter, con su sentimiento, su temperatura emocional, su hybris
Yy, por supuesto, su vejez, en tanto pérdida de la energia vital y aproximacion a la muerte
natural. Fausto es un personaje en fuga, como el espacio al interior de la nave de una
catedral gotica. Esto en el marco de la lectura de Oswald Spengler, segun la cual la
diferencia principal entre los templos de la época clésica y los de la época faustica es la
disposicién del espacio para contener una forma y la explosion de la forma para darle fuga
al espacio (276). La “espacialidad” de Fausto y de Hans Castorp, en esta oportunidad, la
entenderemos en dos sentidos: animica y corporalmente. En la “Primera parte” del Fausto
de Goethe, nuestro personaje se nos revela como un cuerpo totalmente problematico. El
corazodn, el pecho y el sistema sanguineo de Fausto son los lugares corporales mas apelados

durante todo el texto®!. En su cuerpo hay una serie de disputas que estan relacionadas con

1Y son apelados de muchas maneras. El corazon, por ejemplo, hace referencia al érgano que
palpita, pero también al amor y a las emociones asociadas a la taquicardia. EI pecho esta
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su hybris. Citamos, por ello, a Harold Bloom: “Fausto es un campo de batalla donde chocan
fuerzas encontradas [...] Su corazon, su mente y sus percepciones estan estrictamente
divididas entre si, y €l es el escenario mas o menos arbitrario donde colisionan” (221). De
la misma manera, recordemos, empieza La montafia magica. Hans Castorp busca el reposo
en el mundo de alla arriba y se encuentra, gracias a la enfermedad y al amor, con todos los
movimientos —desde las caminatas hasta la tos—, experiencias fisicas y mentales que lo
llevan a una formacidn, un conocimiento y una elevacion de si. Castorp es, esencialmente,
un amante de la quietud y el reposo, pero sus pulmones, su corazén y su pensamiento estan
consagrados a la inestabilidad. Mefistofeles, el Homunculo, la magia y el amor, querran
llevar a Fausto al movimiento. Todo empieza en ese impulso interior que quiere sobrepasar
los limites del conocimiento, del placer y del cuerpo mismo. Fausto, como Castorp, ganara
cierta vitalidad durante el viaje méagico: el ingeniero consigue el sentimiento de
responsabilidad con su vida; Fausto, al final de la obra, la inmortalidad.

También en su primer mondlogo expresa su voluntad por salir al mundo, por

explorarlo, y es a la luna a quien le expresa su deseo:

relacionado con las sensaciones de opresion y falta de respiracion, causadas por las ansiedades mas
desgarradoras o por el amor mismo. Las arterias y las venas estan conectadas, no solo a ese campo
semantico del corazon, sino a muchas iméagenes geograficas relativas a grandes paisajes
(manantiales y valles) y, sobre todo, a todas las alusiones a ese paralelismo entre el cosmos y los
cuerpos celestes con el cuerpo humano (el cuerpo de Fausto especificamente). No habria que
olvidar que la sangre es importante durante toda la obra: pensemos que el pacto entre Fausto y
Mefistofeles empieza, precisamente, con una gota de sangre. Todo el cuerpo se compromete a partir
de ahi. Citaremos aqui algunos ejemplos para ilustrar lo que queremos decir: “;Y aun preguntas por
gué tu corazon se oprime ansioso en tu pecho, por qué un dolor indecible paraliza en ti todo
movimiento vital?” (18); “;Fue un dios quien trazo estos signos que calman el hervor de mi pecho,
llenan de gozo mi pobre corazén [...]” (19)?; “Todos mis sentidos pugnan por abrirse a nuevas
impresiones. Siento que mi corazén se entrega por completo a ti” (20); “[...] Podréis asi excitar la
admiracién de los nifios y de los monos, si tal es vuesto gusto, mas nunca haréis llegar el corazon a
los corazones si ello no os sale del corazon” (22); “jArriba con ello! Bebe sin vacilar. Eso te
alegrard al instante el corazon. Te tuteas con el diablo, ;y tendras miedo a una llama?” (86); “[...]
Aqui se entrelaza formando cien arterias que se diseminan por una vasta extension del valle [...]”
(135). Todas las cursivas son nuestras.
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iOh luna, que brillas en toda tu plenitud! jOjala vieras por vez postrera mi miseria! [...] Sia
tu dulce claridad pudiera al menos vagar por las alturas montafiosas o cernerme con los
espiritus en derredor de las grutas del monte, moverme en las praderas a los rayos de tu

palida luz, y libre de toda la densa humareda de saber, bafiarme sano en tu rocio. (18)

La imagen de la humareda es fundamental. EI mundo gris, que podemos asociar con
el polvo, la no-vision, la tos, la ceniza y la muerte, debe ser atravesado por Fausto. La
magia de Mefistofeles, constituida sobre todo por el elemento del fuego, posee el espiritu
de Fausto y lo llena de dinamismo. En su primer mondlogo, nuestro personaje se da a
conocer como un ser sumamente estatico; su energia es primero potencial, en la medida en
la que esta atascada en “execrable y mohoso cuchitril, a través de cuyos pintados vidrios se
quiebra turbia la misma grata luz del cielo” (18). Antes del paso de la energia potencial a la
cinética —cambio que, en efecto, es proporcionado por Mefistdfeles—, Fausto esta encerrado
en una situacién existencial que lo esta enfermando. Su cuerpo, desde el principio, esta en
degradacion. La vejez, el mundo de polilla, lo esta consumiendo. Por eso precisa de
vitalidad; sus érganos estan pidiendo oxigeno, ayuda: “;Y aun preguntas por qué tu corazon
se oprime ansioso en tu pecho, por qué un dolor indecible paraliza en ti todo movimiento
vital? [...] Solo ves en torno tuyo esqueletos de animales y osamentas de muertos, todo
confundido entre el humo y la podredumbre” (18). De este estado patologico, en el que
nuestro personaje esta ahogado, es del que, en principio, busca huir. Por eso se grita a si
mismo: “jHuye! jFuera de aqui! jAl ancho campo! [...] Y si la Naturaleza te alecciona,
entonces se te abrird la potencia del alma” (18). Fausto tiene que huir de su mundo de

polilla, como Hans Castorp de la ciudad. Ambos huyen del hastio, de este estado existencial
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que inhibe la manifestacion espiritual y que solo permite el desencanto y el dolor de
mundo. Ahora bien, cuando Fausto abre el libro de Nostradamus y ve en él el signo del
macrocosmos, es decir, cuando tiene el primer contacto con el universo de la magia, se le
activa su red sanguinea y lo vemos, de repente, iluminado por una luz de vitalidad: “Siento
circular por mis nervios y venas, otra vez enardecida, una nueva y santa dicha de vivir.
¢Fue un dios quien trazo estos signos que calman el hervor de mi pecho, llenan de gozo mi
pobre corazéon? [...] (Soy un dios?” (19). El cuerpo de Fausto se ilumina cual reflejo del
propio macrocosmos. La manifestacion del signo lo armoniza con el universo entero.
Ademas, mas alla de sus pretensiones de alcanzar un conocimiento suprahumano, casi
divino, hay que mencionar que Fausto si tiene, en general, un caracter mesianico en su
obra, pero esto lo veremos més adelante. Acto seguido, Fausto dice: “jQué espectaculo!
Mas, jay!, jsolo un espectaculo! ¢;Por donde asirte, Naturaleza infinita?”’ (19). Fijemos
nuestra atencion en la palabra “espectaculo”. Durante toda la obra hay un juego textual con
la teatralidad y con los espectros. Pero aqui no nos enfrentamos a una teatralidad que tiene
que ver con la mera representacion o la escena, sino con una manera de percibir el mundo y
de actuar en él. El espectaculo inaccesible e inabarcable de la Naturaleza es tan factico
como la teatralidad que mas adelante Fausto performara con Mefistofeles. Helena de Troya
y, en general, toda la Grecia de la “Segunda parte” seran espectros, espectaculos,
creaciones, pero son fantasmas tan reales como cualquier suceso cotidiano. Teatralidad es
aqui realidad. Fausto se juega la vida en su teatro. Pues bien, ante la manifestacion primera
del signo del macrocosmos y del Espiritu de la Tierra, Fausto “hierve como un vino nuevo”
y recupera todas las fuerzas para aventurarse en el mundo. Entra, al tener contacto textual
con la magia, en una suerte de embriaguez que lo dispone a “luchar contra las tormentas y

permanecer impavido en medio de los crujidos del naufragio” (19). Fausto entra en el
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espectaculo del mundo de la magia y se deja contagiar por él. Podemos decir que, incluso,
la magia es para nuestro personaje el camino por el cual decide desarrollar su enfermedad:
la insatisfaccion y el sinsabor por la vida y, en efecto, su vejez espiritual y fisica, son
trabajados, moldeados, interpelados por Mefistofeles. Durante toda la obra, veremos una
cadena de posesiones. Primero, tenemos el espiritu diabdlico de Mefistdfeles que debe bajar
a la tierra y adquirir un cuerpo para presentarse ante Fausto y los demas personajes, es
decir, debe disfrazarse para performar un rol que le permita persuadir (no olvidemos aqui
las menciones a la teatralidad). En una de las primeras conversaciones de Fausto con
Wagner, su aprendiz, el compariero fugitivo del infierno se presenta en escena bajo la forma
de un perro negro. En principio, su animalidad buscaba confundir a Wagner, engafiarlo,
para no dejarse ver. Pero cuando logra quedarse a solas con Fausto en el gabinete de
estudio, adquiere forma humana: “Mientras cae la niebla, sale de detras de la estufa
Mefistofeles, vestido con traje de estudiante vagabundo™ (42). La niebla funciona como una
suerte de telon: Mefistofeles ha cambiado su disfraz y rompe esa capa de misterio color
humo, color polilla, para presentar su nuevo papel. Y es un papel que también se presenta
con misterio y con acertijos légicos pues, al principio de la escena, Fausto no sabe en
realidad con quién habla.

El “yo” tragico que siembra Christopher Marlowe, ese personaje a quien lo condena a
muerte su propia voluntad, germina en Goethe y florece en Hans Castorp. Ese gusto
determinante por Rusia y por los acentos eslavos occidentales (algunas de esas zonas
geograficas vulneradas en exceso por las guerras que Mann tiene entre 0jos y todos sus
efectos), la enfermedad y la decadencia presente en La montafia magica que veiamos en el
primer capitulo es, en gran medida, el resultado o culmen de una especie de alma que

empez0 a gestarse en toda Europa con el personaje de Fausto. No hay que ignorar, ademas,
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que, como sefiala Georg Lukacs en Goethe y su época (1964), “el joven Goethe es un
miembro y elemento més del proceso general de la Ilustracion, y de la llustracion
germanica particularmente, proceso que es a su vez fendbmeno concomitante y aliado del
otro mas grande que prepara la Revolucion Francesa” (64). Esto implica, por un lado, que
la escritura de sus proyectos literarios estd necesariamente pigmentada por un proyecto
moderno que buscaba valores especificos y, por otro lado y como también sugiere Lukécs,
gue Goethe era un hombre profundamente incomodo con la Alemania de su época y con el
orden existente (65). A la vez, pues, que escribia sobre un “yo” aleman, cuestionaba la
estructura europeo-occidental en la que estaba parado. No olvidemos que Goethe nos
expulsa de Alemania y nos lleva a recorrer otros lugares geograficos y literarios. Marlowe
también saca a su Fausto a volar por lugares “centrales” de Europa, como Roma. Pero, en
general, este viaja con Mefistofeles por todo el continente. Creemos que esto se
corresponde con las ansiedades imperiales de cada momento historico que tratamos y con
cada proyecto literario. Marlowe tenia conflictos directos con el catolicismo y en gran
medida su Fausto es un sefialamiento critico muy fuerte hacia la Iglesia, sus principios y
condenas; pero, mas alla de eso, hay que recordar que durante el siglo XV1 las
exploraciones y colonizaciones hacia “otros mundos” estaban en uno de sus momentos mas
sanguinarios. En este sentido, es importante que el Fausto de Marlowe quiera conquistar
toda la tierra y que, para lograrlo, empiece viajando por el llamado “Viejo Mundo” y,
especificamente, por los centros de poder mas incisivos de la época: Espafia, Inglaterra,
Francia y Roma. Goethe, por su parte, lleva a su Fausto a una Grecia idilica que €l mismo
actualiza; es decir, traslada a su personaje, no solo a un lugar geografico que no existe en su
presente, sino a un espacio que es creado por medio de la palabra: su poética es, entre

muchas cosas, un metodo de construccion de otro mundo que es idilico no solo por su
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esplendor, sino porque cuestiona ordenes y regimenes establecidos. Thomas Mann pone a
Hans Castorp a dialogar con tres referentes muy claros: en primer lugar, con el este europeo
que mencionamos, de donde vienen casi todos los pacientes del Berghof y, en efecto, el
espacio geogréafico estigmatizado histéricamente por su vulnerabilidad; en segundo lugar,
con el locus amoenus latino de Settembrini, lugar predilecto del humanismo y su referente
epistemoldgico; y, por ultimo, con la Europa Germanica, weimariana y medieval, expuesta
por el nostalgico Naphta que, aunque no lo estudiamos en nuestro primer capitulo, es otro
personaje que llega a la vida de Castorp como un tentador, pero esta vez desde la retdrica,
la sofistica y el deseo de un orden totalitarista: todos, se sabe, métodos definitivos de la
persuasion. En cada obra hablamos de huidas, de viajes, de menciones de otros lugares que
siempre quieren comunicar algo que se afiora o que se repele en exceso. Cada huida,
ademas, es permitida por un arma que revoluciona el universo de nuestros personajes: en
Fausto es la magia; en La montafia magica, la metafora. Lo que queremos resaltar aqui es
el hecho de que siempre hablamos de un punto de partida incomodo, de personajes que
estan tan ansiosos como como enfermos por ciertos cambios que esta atravesando Europa
en general. La enfermedad de Fausto empieza en el total repudio e la total insatisfaccion
con su propia vida y su mundo. El es un personaje que, en el principio, es inepto para la
Ilanura; él necesita subir al Brocken, necesita elevar su temperatura, necesita movimiento y
elevacion espiritual. Esta impotencia-paralisis es, primero, su enfermedad, pero cuando
pacta con el diablo, se soluciona de inmediato. Se transforma, mejor dicho, porque mas alla
de la llanura, Fausto es un personaje patolégico porque es un derrochador, un hedonista
exagerado cuya voluntad procura siempre romper con todos los limites (en efecto, es
enfermo en el sentido griego de la palabra: desborde, hybris, principio tragico). La

enfermedad de Castorp empieza también en una falla interior: por su germinal inaptitud
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para las alturas y, de nuevo, por su inaptitud para la vida misma. La gran diferencia es que
Castorp no viajara hacia el centro, sino hacia la periferia, a la guarida de los marginados.
Aun asi, cada desplazamiento que observamos en los textos en cuestion estd hablando de
una postura politica y poética de sus autores: Goethe, con actitud ilustrada y moderna,
desplaza el “corazon germanico” hacia el oriente; Thomas Mann descentra siempre a
Alemania y busca esas zonas geograficas en donde las muertes son mas bellas y los
hombres —que siempre tienen esa vena artistica— encuentran, por el camino de la
decadencia, los placeres y conocimientos méas profundos. Veremos a continuacion -y esto
también lo mantuvo Marlowe en su version— que Fausto es un personaje cuya distancia con
su pueblo es sorprendente y esto, creemos, hace parte de una posicion critica del mismo
Goethe, segun la cual el apartamiento de la vida publica, a la que él mismo se resigno,
“tiene sus raices en esa decepcion politico-social, y significa por tanto una critica tremenda
del atraso social de la Alemania de la época” (Lukacs, 65). Pero, de manera paradojica, es
también un personaje que quiere inevitablemente ir hacia el pueblo y sumergirse en todo el
ambito popular. Es en el pueblo, cerca a la iglesia (¢otro centro?), de hecho, que ve por
primera vez a Margarita: el amor enfermizo y magico de la “Primera Parte”. Casi como lo
plantearia Charles Baudelaire en Las flores del mal (1857), habria que bajar al fango, a la
multitud, al infierno, para luchar con el spleen y producir arte, poesia. Asi Fausto también
debe romper su burbuja y dirigirse al pueblo, a los aquelarres y, finalmente, al monstruoso e
idilico valle del Peneo.

Fausto es, en la “Primera Parte”, como sugiere Harold Bloom, un personaje
fundamentalmente despegado de la accion y la pasion, por mucho que aspire a ellas (230).
Es un hombre de impulsos cuya accion es mas mental y corporal que factica. Su

movimiento es el deseo, no la practica. Al comienzo de la “Primera Parte”, después de una
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conversacion con Wagner, su estudiante, y un dia antes del primer dia de Pascua, Fausto se
piensa en un largo monologo. Una de las imagenes mas interesantes de su discurso aparece
cuando se compara, no con los dioses, sino con un gusano en medio de un mundo de
polilla®2; “Me asemejo al gusano que escarba el polvo: mientras busca alli el sustento de su
vida, le aniquila y sepulta el pie del caminante” (25). Su animalidad es no solo la de un ser
literalmente de la tierra, sutil, blando, lento y silencioso, sino la de un animal de
movimiento supremamente cardiaco: su zigzagueo se asemeja a las ondas de un
electrocardiograma. Y, claro, el corazon de Fausto es su drgano més revelador, como
habiamos mencionado con anterioridad. Es curioso que, ademas, durante toda la obra no
hay referencias a la estructura 6sea de nuestro personaje, sino solo a aquellos 6rganos y
tejidos mas calientes y despiertos del cuerpo. Claro, los gusanos son invertebrados y sus
cuerpecitos responden sensorialmente al tacto y nada mas. Ambos, ademas, gusano y
Fausto, son seres que se activan, bien con la noche, o con la oscuridad. Casi todos los
mondlogos de nuestro personaje se dan en la noche o en espacios apretados, como su
oficina, la celda en la que muere Margarita, el cuarto de Margarita, la sala de Marta. En la
“Segunda Parte”, curiosamente, estos mondlogos —lugares de la inaccion y la paréalisis de
Fausto— los vemos dramaticamente disminuidos. Cuando salimos con Fausto y sus
acompafiantes al mundo griego, lo perdemos de vista por largos momentos. Sus
introspecciones devienen minimas en los espacios luminicos. Cuando el drama se nos llena
de luz, cuando el texto se encarniza con esta Grecia arquetipica, mitica, heroica, nuestro
personaje vive, se escapa, se riega por todo el escenario. Ya no lo tenemos encerrado en su

interioridad, atormentado, sino que lo tenemos por todas partes: como un alma, un aire, un

32 En una conversacion con un Espiritu que se le aparece, también se dice que Fausto es “un gusano
que huye medroso y encogido” y que se retuerce en las profundidades vitales (20).
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estado del mundo. Un ser en fuga. Aun asi, decimos que Fausto se mueve mucho mas en la
“Segunda Parte”, pero sigue sin ser un personaje de accion. Es el personaje de la palabra.
El tépico de la magia lo hemos mencionado y, sin embargo, nos pide ser mas
investigado. Deberia extrafiarnos, por ejemplo, que a comienzos de la “Primera Parte” haya
una invocacion a ciertos espiritus —entre ellos, claro, esta Mefistofeles—. Veamos lo
siguiente: dentro de la l16gica dramética del Fausto, Mefistofeles, este personaje bribén y
cdmico, en realidad (o por lo menos en el texto, en las tablas del teatro) tiene ciertas
capacidades que lo diferencian de la condicién humana en general. No cabe duda de que
tiene maravillosos poderes. Mas que como diablo, nos interesa entender a Mefistofeles
como un hechicero, categoria que desarrollaremos a partir de La rama dorada: un estudio
de magiay religién (1890), de James George Frazer. Mefistofeles tiene la capacidad de
intervenir y transformar la realidad con sus conjuros y poderes y, ademas, sabe que su
magia tiene efectos en “el mas alla”33; sabe, también, que hay otras fuerzas superiores a él
en el universo y, quiza mas importante, que él es solo un servidor, un mensajero, una
corporalidad que siempre esta en el medio de otros agentes. Aun asi, también tiene sus
propios intereses: quiza tentar es su maximo placer. Justo aqui hay algo muy interesante,
que es una de las caracteristicas que Frazer ofrece del mago (o brujo o hechicero, como
queramos llamarle) y es la perspicacia. Ya Marlowe habia hecho de Mefistofeles un
diablillo travieso cuya arma principal era el engafio, pero es preciso mirar mas alla. Frazer
dice que el mago no es siempre un impostor, de hecho “con frecuencia esta sinceramente

convencido de que en realidad posee los maravillosos poderes que le adscribe la credulidad

3 Después del pacto, quiza en la otra vida, Fausto habra de devolverle a Mefistofeles todos los
favores que este le hace sobre la tierra: “Obligome a servirte aqui, a la menor indicacion tuya, sin
darme paz ni reposo; cuando nos encontremos otra vez mas alla, tu has de hacer otro tanto
conmigo” (51).
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de sus compafieros. Pero cuanto mas sagaz sea, mas facilmente percibira las falacias que
impone a los tontos” (72). Mas que de falacias, Mefistofeles es el personaje del acertijo. No
olvidemos lo que dijimos atréas acerca de la prueba: en el Fausto no solo esta en juego la Fe,
sino el caracter y la aptitud de Fausto para la magia. Mefistdfeles, desde su primera
aparicion, esta probando siempre la inteligencia, la fuerza e incluso la debilidad de Fausto.
Siempre le habla con mensajes encubiertos. No esta de mas decir que él, de hecho, es un
personaje que siempre se viste de para performar sus acciones: la primera vez que se
presenta en escena, por ejemplo, lo hace bajo la forma de un perro negro y en medio de una
conversacion que Fausto esta teniendo con Wagner, su estudiante. Un texto pronunciado de
Fausto nos dice que él, contrario a su aprendiz, tiene fuertes sospechas de la proveniencia
infernal del perro. Probando a Wagner, le dice: “Obsérvalo bien. ;Por quién tomas a ese
animal?”, y este le responde, con credulidad, “Por un perro de aguas que, a su manera, se
empefa con porfia en seguir las huellas de su amo”. Pero Fausto, casi reviviendo el arte de
la mayéutica, sigue exigiendo mas indagacion: “¢Adviertes como, describiendo anchas
espirales, corre en derredor nuestro y cada vez mas cerca? Y si no me engafio, deja a su
paso, a modo de torbellino, un rastro de fuego3*” (38). El sabe que se trata de un vestigio de
un espiritu, pues es un personaje dispuesto a los asuntos magicos, y se conforma con ello,
pues Wagner, tras numerosos intentos de su maestro, no logra ver mas alla de la
animalidad. Acto seguido, Fausto se retine en su gabinete de estudio con el perro y, tras un

conjuro, Mefistofeles sale detras de la estufa y la niebla vestido con traje de estudiante

% No podemos evitar poner una comentario que escribid, durante sus revisiones, el director de este
trabajo, Oscar Torres Duque, sobre esta cita: “Esto es Merlin, en la segunda novela del Lanzarote
en prosa, diciéndole al joven Arturo que atienda a la huella y el sonido de una serpiente que se
pasea por el bosque y que no es mas que el demonio, espiritu de la tierra”. Claro, un poco de
erudicién es siempre una oportunidad para una comprension mas profunda de los asuntos que
examinamos.
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vagabundo. El lugar de la aparicion de nuestro hechicero es una suerte de humareda
(recordemos la importancia metaforica que tienen el polvo y el humo en este capitulo), que
no solo es misteriosa y enigmatica sino que funciona como telon de un personaje que va a
interpretar otro papel. A partir de ese momento, Fausto y Mefistdfeles (este bajo la forma
de un andariego), discurren en una conversacion llena de proposiciones logicas,
insinuaciones y provocaciones. Mefistofeles usa el vestuario no solo porque el diablo y sus
servidores se presenten siempre bajo multiples formas, sino para probar la sagacidad de
Fausto. Frazer dice que “los mas habilidosos miembros de la profesion tienden a
convertirse en impostores mas o menos conscientes, y es légico que estos hombres, en
virtud de su habilidad superior, lleguen a ocupar la cispide y a conquistar para ellos
mismos las posiciones de mayor dignidad y autoridad mas imperiosa” (72). Veremos que
durante la “Primera Parte” Mefistofeles si finge ser una persona o animal que no “es”
realmente: aunque, en efecto, pueda pasar por impostor para llevar a cabo su magia y asi
lograr sus objetivos, para nosotros esta es la méxima expresion de la teatralidad en el
Fausto. La manera de intervenir y transformar la realidad de nuestro hechicero es a partir
de la magia y la teatralidad: dos escenarios en los que se juega la vida; la vida, por
supuesto, de Fausto y la suya propia. Ahora bien, dice Frazer que aquellos magos que
hagan un uso publico de la magia, es decir, aquellos que buscan, con sus poderes, servir a la
humanidad en cualquier medida, contribuyen “a emancipar a los humanos de la esclavitud
de la tradicion, elevandolos a una vida de mayor libertad y dandoles una visién mas amplia
del mundo” (74). Si: Mefistdfeles eleva a Fausto a cierta libertad y le ofrece una vision del
mundo méas amplia, pero también propicia lo que nos interesa especificamente: la magia
nos abre el espectro de la enfermedad faustica porque es gracias a ella que nuestro

protagonista nos muestra todos sus alcances derrochadores y fecundadores. Si bien
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Mefistofeles le procurara todo lo que desea y lo cura, mediante el pacto, de su enfermedad
primeriza (lo que podriamos llamar someramente el hastio y la hybris), veremos que todo lo
que logran los hechizos y las artes oscuras expresaran de una manera muchisimo mas
intensa el caracter enfermizo de Fausto. La magia lo posee, lo encarna, lo interviene: lo
convierte en un personaje autodestructivo que solo ha de salvarse gracias al amor. Aqui hay
otro problema: el amor, en el Fausto y en La montafia magica, es quiza la expresion mas
terrible de la enfermedad (¢,0 una enfermedad en si misma?). El amor que tiene Hans
Castorp por la gatita tuberculosa es faustico porque es enfermo e imposible. Madame
Chauchat es una de las muchas expresiones metaféricas del Berghof y de la tuberculosis;
Helena de Troya y el enamoramiento de Margarita son efectos de la magia: a las dos,
Fausto ha de amarlas y destruirlas con toda su fuerza y enfermedad. Esto lo veremos en
unas paginas.

¢Qué tipo de magia usa Mefistofeles? Cuando estan conversando acerca de su
naturaleza y de sus servicios, Mefistofeles le dice a Fausto que le permita mostrarle alguno
de sus artificios para pasar el tiempo. Con ayuda de conjuros de otros espiritus, lo entrega a
un estado hipnético de ensofiacion en el que sus sentidos inmediatos son exaltados; es
interesante, de hecho, el especial énfasis que tiene la relacion de los sentidos con el alma,
teniendo en cuenta que nuestra linea de analisis es, en primera instancia, el cuerpo.

Miremos lo siguiente:

En esta hora, amigo mio, sacaras mayor provecho para tus sentidos que en la monotonia del
afio. Lo que te canten los sutiles espiritus, las bellas imagenes que produzcan, no son vano

juego de encantamiento. También se recreard tu olfato y deleitaras tu paladar, y entonces tu
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alma quedara embelesada. No es menester preparacion alguna de antemano. Nos hallamos

reunidos ya. Empezad. (46)

Claro, Mefistdfeles sabe que Fausto esta insatisfecho con su cuerpo y que este, antes
que el alma, debe ser embriagado. Por eso con el pacto lo que se “sana” inmediatamente es
la virilidad y, en general, las capacidades corporales que antes estaban en proceso de
degradacion. Pero lo mas profundo, lo mas intimo, se queda con Fausto hasta casi el final
de la “Segunda Parte”. Pero para no adelantarnos a estos asuntos, veamos lo que dice
nuestro hechicero cuando precisa despertar a Fausto de sus placenteros suefios: “Mas, para
deshacer el encanto de este umbral, necesito un diente de raton. [...] El sefior de las ratas y
ratones, moscas, ranas, chinches y piojos te ordena que te aventures a salir para roer este
umbral conforme ¢l lo va punteando con aceite” (47. Las cursivas son nuestras). Aparte de
los conjuros, necesita un elemento externo para producir un efecto (que no juzgaremos si es
beneficioso o dafiino) sobre el cuerpo de Fausto: Frazer llama a esto magia homeopaética o
imitativa, la primera rama de la magia simpatética. Este tipo de magia es supremamente
corporal. En general, es usada para tres asuntos: en primer lugar, para dafiar al enemigo
destruyendo una imagen suya®® y acompafiar el ritual con un conjuro; en segundo lugar,
para ayudar en los nacimientos y prevenir la esterilidad en las mujeres; en tercer lugar, para
la cura o prevencion de las enfermedades. Este tipo de magia esta estructurada bajo la
creencia de que “lo semejante produce lo semejante o, en otras palabras, que el efecto se
asemeja a su causa” (63). Usar dientes de ratones u otras partes del cuerpo de animales es

una de las muchas précticas de la magia homeopatica, pues se busca que con esos

3 Atravesar con agujas un mufieco parecido al enemigo, por ejemplo.
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elementos haya un afecto en el cuerpo de Fausto. El efecto magico del suefio se deshace
cuando Mefistofeles redne el diente de ratdn y el conjuro que enuncia. En efecto, este
personaje es un hechicero que conoce los secretos, no solo de la magia, sino de la
naturaleza y todos sus cuerpos animados.

Mefistofeles le ofrece a Fausto sus servicios cuando este se muestra, ante €l, como un
hombre “demasiado viejo para andar en juegos, y demasiado joven para estar sin deseos”
(49) y que, ademas, “[...] ansia la muerte y detesta la vida”. Es decir, cuando Fausto le
muestra explicitamente su desencanto existencial, en el que aborrece todo lo terrenal y
cuando se muestra como un pecador, por su soberbia, Mefistofeles encuentra el modo
perfecto de seducirlo. Detengdmonos en un texto del hechicero: “Escucha como, con
sensatez de viejo, aconsejan el placer y la actividad. Pretenden atraerte al vasto mundo,
lejos de la soledad, donde se paralizan los sentidos y los humores. Cesa de jugar con tu
pesadumbre, que, cual buitre, devora tu existencia” (51). Mefistofeles le toca
seductoramente la Ilaga més resentida a Fausto: lo exhorta a poner de lado el lamento y a
sumergirse en el jugoso mundo de los placeres y el bullicio. Acto seguido, le dice: “La mas
ruin compafiia te hara sentir que eres hombre entre los hombres. Con todo, no quiere esto
decir que vayas a encajarte entre la chusma”. Aqui vemos que si hay una intencion de
devolverle a Fausto la virilidad, la potencia de su masculinidad arafiada y arrugada por la
soledad y la vejez y que, ademaés, Mefistofeles ha de buscarle compafiia. Y aunque primero
lo zambullira en el ambito popular, en realidad no lo hara relacionarse, precisamente, con
cualquier persona, sino con solo aquellos que le propicien un beneficio. El texto termina
con el ofrecimiento de los servicios: “No soy ninguno de los grandes, pero, a pesar de ello,
si quieres junto conmigo emprender la marcha a través de la vida, me ofrezco gustoso a ser

tuyo ahora mismo. Tu compafiero soy, Yy si estas satisfecho de mi, soy tu servidor, tu
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esclavo”(48). Un poco antes de este ofrecimiento, Mefistofeles le ha propuesto a Fausto
que salgan ambos vestidos de hidalgos para que sepa €l qué es la vida (48). Esta nocion del
acompariante, del servidor, del guia, acompafiada con la figura del hidalgo es interesante en
la medida en la que Mefistofeles estéd ofreciendo una aventura que tiene que ver con el
ingenio, el teatro (el vestido, lo performatico) y la creacién de un mundo que, gracias a la
magia, sera posible. En efecto, algo quijotesco se nos asoma aqui. Y la importancia del
viaje y de salir a la aventura tiene que ver con esta nocion de que nuestros personajes (Hans
Castorp, Fausto y, eventualmente, Don Quijote) tendran que cabalgar hacia la recuperacion
de la vitalidad y al descubrimiento, como sujetos imperiales, de posibilidades de existencia
mas brillantes que la que ofrecen sus mundos desafortunados. VVolvamos, pues, a nuestros
asuntos méagicos. Cuando realizan el pacto, Mefistofeles le propone que se unan hasta la
eternidad por medio de la sangre, ese fluido tan singular que no tiene poca carga humoral.
Aqui llega el primer elemento de magia contaminante, o contagiosa: aquella que, segin
Frazer, indica que “las cosas que alguna vez estuvieron juntas quedan después, ain cuando
se las separe, en tal relacion simpatética que todo lo que se haga a una de ellas producira
parecidos efectos en la otra” (63). Mefistofeles pide la gota de sangre de Fausto para
quedarse con una parte de él y, sobre todo, para empezar el viaje magico que han de
emprender con un pedazo del cuerpo de Fausto. Mas alla de la carga simbdlica que tenga la
sangre dentro de la tradicion del pacto con el demonio, para nosotros es relevante el hecho
de una gota de este fluido sea el primer paso de la transformacion de la enfermedad. Como
si la sangre tuviera el poder, no solo de vincular a los dos agentes del pacto para siempre,
sino de cambiarle la vida a Fausto. La sangre hace que todo sea irreversible, porque una
parte de él, cargada de toda su soberbia, fue agregada a ese caldo méagico que esta en

constante preparacion por las manos teatrales de Mefistofeles. Este ejemplo busca abrirnos
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el espectro: queremos decir, lectores, que durante todo el Fausto las expresiones de magia
homeopatica y contagiosa estan presentes, casi como formas de saber que hacen parte de la
sociedad de la que Goethe esta hablando. Incluso hay temas mégicos que se hablan en
espacios populares, como la taberna. Brander, uno de los personajes que aparecen en la
escena “El bodegon de Auerbach en Leipzig”, canta en dado momento la siguiente cancion:
“En un agujero de la despensa habia un ratdn; vivia solo de grasa y manteca, y habia
echado una tripita lo mismo que el doctor Lutero. La cocinera prepar0 su veneno, y
entonces sintiése tan estrecho en el mundo, cual si tuviera amor en el cuerpo” (66).

No habria que ignorar que cantar para contar una historia es propio de muchos
rituales de celebracidn, y que en la taberna se traigan a colacion estas historias, es de suyo
una practica popular que muestra que ese ambiente al que accede Fausto estd impregnado y
constituido en gran medida por la tradicion magica. Incluso si nos devolvemos un poco,
justo antes de la aparicién del perro negro, cuando Fausto y Wagner estan dialogando,
presenciamos una escena llamada “Aldeanos bajo el Tilo”, en la que, en medio de danzas y
cantos, los aldeanos se retnen alrededor de Fausto, formando un circulo. No solo es
importante que en este pequefio ritual se esté celebrando el cortejo y la alegria, sino que
también se esta festejando la presencia de Fausto en el pueblo, debajo de la sombra de un
arbol grande. Frazer estudia, ademas de los dos tipos de magia que hemos mencionado, la
importancia de los espiritus arbéreos en muchas tradiciones europeas, y dice, basado en
previos estudios de Grimm, que es probable que “entre los germanos, los mas viejos
santuarios fueron bosques naturales” y que “sea como quiera, el culto del arbol estd bien
comprobado en todas las grandes familias europeas del tronco ario” (143). Es mas, no
habria que ignorar que en Grecia —lugar mitico al que nos llevara Goethe en la “Segunda

Parte”— los arboles, por pertenecer al amplio pulmon de la sagrada Naturaleza, eran objetos
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de veneracidn. Si consideramos, en este contexto, que la presencia del Tilo no es gratuita,
por ser este morada de un espiritu arboreo y, ademas, el referente textual que nos ofrece
Goethe de la ubicacion de los personajes, es preciso observar la presencia necesaria de

Fausto en la escena. Un viejo aldeano le dice:

Bello es por vuestra parte, sefior doctor, el no desdefiarnos en el dia de hoy y pasear entre este
numeroso gentio siendo vos un sabio tan eminente. Aceptad, pues, el mas bello jarro, que
hemos llenado de fresca bebida. Os lo presento deseando vivamente que no solo apague
vuestra sed, sino también que cada gota que contiene sea un dia méas afiadido a los de vuestra

existencia. (34)

En efecto, los aldeanos estan celebrando que Fausto esté presente ahi, con ellos, bajo
el Tilo. El personaje que pronuncia las palabras citadas representa, en cierta medida, la voz
de la colectividad. A Fausto no solo lo respetan y admiran sino que lo veneran. Veamos a

continuacion el simil que hace otro aldeano de Fausto con una figura biblica:

Ciertamente, muy bien hicisteis en dejaron ver por aqui en dia alegre, ya que en otro tiempo y
en calamitosos dias os mostrasteis con nosotros muy benévolo. Més de uno hay aqui lleno de
vida, a quien vuestro padre arranco por fin al ardiente furor de la fiebre cuando puso término
a la pestilencia. Y vos también, joven como erais entonces, acudiais a todas las asas donde
habia enfermos; llevabanse no pocos cadaveres, mas vos saliais de alli sano y salvo. Habéis

soportado muchas duras pruebas; a nuestro salvador salvé el Salvador de lo alto. (43)

No cabe duda, pues, de que Fausto tiene un caracter mesianico en su obra y de que

empieza a tenerlo con el pacto con el diablo. Parece que, para la “multitud”, nuestro
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personaje es un salvador, un liberador. Esto quiere decir que, en realidad, més alla de su
prueba individual, que tiene que ver —segun nuestra investigacion— con la curacion de su
enfermedad, Fausto tiene en sus manos la resolucion de una patologia colectiva y, si se
quiere, nacional. No solo tendriamos que asediarlo con nuestra afirmacion segun la cual
Fausto esta enfermo, sino también con esa responsabilidad que tiene con los otros. Aunque
sabemos que estamos frente a su drama, no podemos ignorar que la realizacion de este texto
implica ciertas condiciones histdricas que permiten la existencia de un Fausto tal cual nos
lo plantea Goethe. La tragedia que ha de atravesar Fausto en las dos partes de la obra, es
decir, en los dos momentos catarticos a los que se vera sometido, seran necesarios para su
final salvacion. Fausto tendra que purificarse por medio de lo tragico para ascender a la
eternidad: ¢mesias, en efecto? Si nuestro personaje tiene una misién imperial, asociada con
la liberacion y la sanacion, es menester ver que en ninglin momento se trata de un “elegido”
que acttia son sumisién. De hecho, hemos hablado ya de la esencia rebelde de nuestro
personaje y de su caracter completamente transgresor: para nosotros, Fausto es, como
habrian de llamarlo los tragicos griegos, un hybristés. Pero mas alla de su terquedad
patoldgica, lo que vemos al final de la obra es que, en efecto, la esperanza que pone el autor
sobre su personaje encarna la esperanza poética y politica que Goethe tiene sobre su nacién
Yy, por qué no, sobre Europa en general. Aunque nos ocupemos de estos asuntos en el tercer
capitulo de este trabajo, es importante mencionar esta dimensién mesianica de Fausto en la
medida en gque no solo se constituye como tal gracias a las consideraciones del pueblo, sino
a partir de la magia. Quiza lo mas fascinante es que la magia obedece a la voluntad de
poder de Fausto: conquistar el mundo y elevar sus placeres hasta un maximo nivel; pero,
del mismo modo, lo hace atravesar hasta los dolores mas intensos: la pérdida de los dos

amores de su vida y, no faltaba més, la de sus dos hijos. En efecto, la magia de Mefistofeles
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que transforma el mundo y construye lo que Fausto quiere ver, también le cambia la vida.
La magia que lo contagia, que lo posee, crea un mundo que no deja de ser real, en la
medida en la que nuestro personaje se juega la vida. La magia es también enfermedad en la
medida en gue entra a su cuerpo como un organismo que le come todo el cuerpo —como
todo antibidtico—, que lo incendia, que lo lleva a trazar una vida transgresora, sin limites, en
la que él padece, sufre y, finalmente, se salva.

Hay una escena que no se nos puede escapar de los ojos porque funciona como una
especia de umbral en la obra entera. Remitdmonos a la escena anterior al encuentro primero
con Margarita: “Cocina de Bruja”. Para el rejuvenecimiento de Fausto, fue menester una
pécima trabajada por una bruja con paciencia®, arte y saber. La atmdsfera, que es bien
hogarefia, es enrarecida por la presencia de dos personajes que estan preparando una
bazofia o papilla desagradable: un Mono y una Mona, los animales de la bruja. Ellos
cumplen un papel muy interesante. A nuestro juicio, introducen la ambientacion magica de
la cocina por ser estramboticos, burlones y pillos. Mientras ellos hacen juegos con
Mefistofeles, Fausto tiene una revelacion pasional frente a un espejo: a traves de €l, observa
una mujer celestial, una figura femenina que no habia visto nunca antes y de la que suplica
una réplica, pues su belleza es tal que hace que su pecho se le empiece a quemar®’.
Mefistofeles promete ofrecérsela. Cuando la bruja aparece y se reconoce con su sefior,

cuando este ha solicitado la pocima para Fausto, ella empieza a hacer, segun la acotacion,

3 |_a paciencia es la cualidad que Mefistéfeles le concede a la bruja para realizar la pécima. Segin
él, y seguin lo que se entiende en el texto, ni €l ni el diablo hubieran logrado el menjurje del
rejuvenecimiento por falta de paciencia. De aqui se entiende que la buena fermentacion de la
pbécima se logra después de mucho tiempo. “[...] Un espiritu tranquilo se pasa trabajando asi afios
enteros, y solo el tiempo hace eficaz la sutil fermentacion. [...] No hay duda que el diablo es quien
lo ensefid a la bruja, pero el diablo no puede hacerlo” (78). Claro, aqui se evidencia que la bruja
trabaja para el diablo y que Mefistéfeles la visita para pedirle ayuda.

3" Dice Fausto, literalmente: “Mi pecho se me empieza a quemar. jAlejémonos rapido!” (81).
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estramboticos ademanes y “hace un circulo en el cual dispone objetos extrafios. Entre tanto,
los vasos y las marmitas empiezan a sonar, haciendo musica”; acto seguido, “trae un grueso
librote y coloca los Monos dentro del circulo, para que le sirvan de atril y tengan la
antorcha” (84). La bruja, como médico, animé el menjurje para que tuviera el efecto
esperado y para que no le causara dafio, pues bien sabian ambos —bruja y Mefistéfeles,
como buenos magos primitivos— que una mala preparacion y un cuerpo no bien dispuesto
podrian ocasionar terribles consecuencias. En medio de la incredulidad de Fausto, se lo
sirve en una copa y este lo bebe. En concreto, este es el primer brebaje que nuestro
personaje ingiere. Esta escena es el lugar textual en el que el mundo maégico recibe a
Fausto. Porque a pesar de que él hubiese mostrado antes su maestria con los simbolos
maégicos y su afinidad por los mismos, sabemos que en realidad él no es un cientifico
alquimista —como si lo serda Wagner en la “Segunda Parte”— ni un hechicero y que, de
hecho, sus respuestas no las hallara ni en un laboratorio ni en una biblioteca. El empezara a
encontrar lo que busca en la magia, precisamente. Y en la magia de la que habla Frazer
justamente: la del mago por antonomasia, ese que conoce todos los secretos de la naturaleza
y produce los brebajes —como la bruja—y ese que entiende, como el mismo Mefistéfeles,
que las sustancias mas secretas del mundo natural pueden alterar todas las funciones
humanas. Incluso estamos hablando de ese mago que también es médico, porque partimos
de la consideracién de que la magia es una hermana de la ciencia y también una poderosa
manera de intervenir el cuerpo, transformarlo y liberarlo (o no) para siempre. De hecho, a
partir de esta escena, en la que la bruja le entrega esta pocima a nuestro personaje,
empezamos a ver como es que hay un espiritu que empieza a liberarse. Y vemos también
cdmo es que la magia empieza, de hecho, a llevar a Fausto a manifestar su enfermedad de

la manera mas intensa, mas patologica. Esto nos lo muestra, sin ningun disimulo, la
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siguiente escena: después de la pdcima, Fausto conoce a Margarita. EI amor desenfrenado
es este primer efecto de la manifestacion de la enfermedad faustica.

Margarita es una adolescente descrita y diseccionada a la manera del blason
petrarquista: blanca, nivea, de labios carmin, angelical, pura, indefensa. La primera vez que
la vemos, ha salido de la iglesia, después de confesarse. Casi de manera inmediata, Fausto
la agarra con la mirada y siente por ella una atraccion fatal. Quiza el ruido de su inocencia
es lo que mas lo cautiva, como antes, a nuestro querido Hans Castorp, lo habian enfermado
los golpes poco piadosos que Madame Chauchat hacia al entrar al salén del desayuno.
Aunque el enamoramiento del tuberculoso se narra con méas calma, el efecto sera igual de
potente en nuestros dos personajes. Ambas mujeres, translicidas a su manera, tienen esta
cualidad de ser deseables en un grado maximo. Es curioso que la seduccion de Margarita es
un reto para Fausto, ciertamente, pero también lo es para Mefistofeles: a los servidores del
diablo les es en verdad dificil seducir a cuerpos inocentes: “[...] Es una criatura muy
inocente —dice Mefistofeles—, que ha ido a confesar por nada. Sobre ella no tengo ningin
poder” (87). Claro, aqui se refuerza, no solo la pureza de Margarita, sino la dimension
pecadora de Fausto, cuerpo sobre el que el diablo, desde el primer momento, si tiene
accion. Curiosamente, este perseguimiento hacia la amada se realiza de manera violenta y
sexual. Antes de volver a encontrarse con ella, y después de enterarnos de que ella ha
sentido también una atraccion indescifrable por Fausto®, nuestros dos personajes penetran

su cuarto®® para dejarle un regalo. La intromision espacial supone ya una entrada forzada en

% No olvidemos que Chauchat también mira a Castorp. Ella, en cierta medida, también le
corresponde.

3 \Veamos otro intertexto erudito de Oscar Torres Duque al referirse a esta sugerencia falica de
nuestro texto; su referencia, Nibelungenlied: No es la pareja real Gunther y Brunhilde; es el trio
Gunther, Brunhilde y Siegfried (este tltimo “obrando” en lo invisible; la “obra”, claro, consiste en
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la intimidad de Margarita. Y ademas hay que notar que dejan impregnado su cuarto con su
rastro masculino. En palabras de ella: “;Qué aire mas pesado y sofocante hay aqui! (Abre la
ventana) Y eso que afuera no hace tanto calor. Me siento no sé como... Quisiera que mi
madre volviese. Un escalofrio recorre todo mi cuerpo... Pero soy una mujer ridiculamente
miedosa. (Se pone a cantar mientras se desnuda)” (92). El rastro de los dos hombres tiene
un efecto sensorial muy fuerte en Margarita y, sin querer reforzar una lectura, si podemos
pensar que esta escena tiene un efecto erotico: en cierta medida, las sensaciones corporales
de Margarita se asemejan a las de una muchacha que apenas empieza a explorar los
extrafios escalofrios de la sexualidad. Y volviendo un poco sobre la magia contagiosa, no
podemos olvidar que Fausto deja en su armario una prenda y unas joyas, unos regalos que,
tocados por las manos del diablo*?, habrian de marcarla para siempre. Si ella los usaba, ya
empezaba a ser suya. Curiosamente, la que mas se embriaga o enferma con estos humores
es la virginal Margarita.

Margarita cae rapidamente en las artimafas de Fausto y Mefistofeles. Al principio,
cuando ambos van a la casa de Marta de visita, todo parece teatro. Pareciera que la
seduccion fuese un plan para hacerla caer y obtener, finalmente, su cuerpo angelical. Pero,
aungue el deseo si es una fuerza poderosa dentro de Fausto, podemos ver que, en efecto, él

se obsesiona, pero la sombra diabolica a la que le entrega su vida no le permite consolidar

poseer sexualmente a Brunhilde, dado que Gunther no puede). No es la pareja (cuasi-real) Siegfried
y Krimhilde; es el trio Siegfried, Krimhilde y Hagen (este Gltimo se introduce, penetra, en la
recamara de Krimhilde cuando Siegfried no estd para sonsacarle su secreto sobre la vulnerabilidad
de Siegfried: al penetrar en la recAmara ya Hagen ha poseido a Krimhilde, pero sobre todo ha
poseido a Siegfried (trio bisexual indiscutible), pues eso es lo que significa poseer su secreto (la
intimidad de su mujer, su propia intimidad, el poder de su cuerpo).

0 LLa madre de Margarita, cuando toca estos regalos, olfatea cierto aire profano en ellos. Es muy
curiosa esta idea del rastro y de la relacion de la nariz con la huella del diablo.
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de manera saludable el amor. De hecho, Fausto podria habitar en ese limite entre el amante
y el violador obsesivo. Veamos algo: no solo es la inocencia y el caracter angelical de
Margarita lo que més pasion producen en Fausto, sino también su cualidad de madre. Desde
pequefia, Margarita tuvo que asumir la crianza y los cuidados de su pequefia hermana: la
alimentaba, la dormia, la bafiaba, la queria, la cuidaba. Aun con su sagrado velo de la
virginidad en su cuerpo, pues sin duda era una mujer criada bajo todos los principios y
valores de la Iglesia, estuvo dispuesta a entregarse a todas las labores que, en su momento,
se esperaban de las madres. El encuentro con Fausto significo, para ella, su tragedia, su
propia destruccion. Quiza también su felicidad (aunque momentanea), pero no cabe duda de
que Fausto, en cuanto la toca, en cuanto agarra toda su figura virginal, desmorona toda su
vida. El amor entre ellos no solo es enfermo por ser terriblemente fuerte y obsesivo, sino
porque es destructor, mortal. Aunque creemos que Fausto si buscd en Margarita una suerte
de cuidado maternal, casi siempre expresado por su ferviente obsesién con su(s) pecho(s)*
y en su necesidad de cuidado, al final no pudo mas que causarle sufrimiento y,
posteriormente, la muerte. Fausto, en la “Primera Parte”, no ha sido aun destetado, todavia
es un violador en potencia, un destructor con la energia contenida. Y él sigue su vida como
si no hubiese hallado su méaxima realizacién con ella, como si siguiera sediento después de
asirla y poseerla. La insatisfaccion es quiza el componente mas fuerte de la enfermedad
faustica y esta se revela completamente en esta capacidad de amar y poseer

patolégicamente y de abandonar sin mucha lastima. De hecho, después de la muerte de

41 Aqui entra esa ambivalencia del pecho: como morada del corazon y del amor y, por otro lado,
como suelo de los senos. Y los senos son tan eréticos como maternales. También podriamos pensar
esta basqueda eterna de la madre y de sus cuidados como una expresion clara, por parte de Goethe,
de esta falta de una nacién sana y unificada. De esa patria que se desea tanto como un recién nacido
a la leche materna, o como un amante a los senos de la amada.

iY eso que no habia visto las placas radiograficas de sus pulmones! Hans Castorp si lo hara...
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Margarita, la “Segunda Parte” empieza sin recelo. No volvemos a escuchar ningun lamento
por parte de Fausto: su amor por ella se ha quedado facilmente atrés. Fausto, de hecho, fue
para Margarita una especie de enfermedad: entro6 en ella silenciosamente y empezé a
poseerla con cierta malicia. Por amor, ingenuidad y ciertamente por influencia de Fausto,
perdié la inocencia, a su madre, a su hermano y a su propio hijo. Como si las fuerzas del
mal y el pecado la hubieran poseido por completo, el amor por Fausto acabd con su vida.
Al final de la “Primera Parte”, ella esta fuera de si; y aunque Fausto intenta salvarla, ella
sabe que ni aun su amor podria salvarla de todo el sufrimiento que la magia y sus
consecuencias le propiciaron. La vida misma se le habia convertido en una enfermedad.
Cuando Fausto y Mefistofeles asisten a la Noche de Walpurgis en las montarias del
Harz, Margarita se queda abajo, cumpliendo a cabalidad su rol de madre. Y all4 arriba,
nuestros dos personajes habitan una montafia también magica, llena de encantamientos,
ensofiaciones y con ambiente carnavalesco. En el Harz las ramas gimen, los &rboles se
sacuden, la selva cruje, la niebla es densa, las raices bostezan, los troncos se sacuden.
Todos los cuerpos naturales estdn animados alla arriba. Mefistdfeles le pregunta a Fausto:
“/No oyes voces en lo alto, en lontananza, en la cercania? Si, a lo largo de toda la montafia
corre un furioso canto magico” (135). Todas las brujas se apresuran a la celebracion y todos
los asistentes sincronizan una energia relacionada con la fertilidad. De hecho, el personaje
colectivo de Las Brujas dice en un momento: “Avanzan las brujas hacia el Brocken;
amarillo es el rastrojo, verde la sementera” (136). El rastrojo y la sementera hacen
referencia a campos que han sido o que estan por ser cultivados y eso nos ofrece, a los
lectores, una imagen de una montafia muy trabajada y de tierra fértil. Y dice la mitad del
personaje de Los Brujos: “Nos arrastramos como el caracol con su casa. Las mujeres van

todas adelante; porque en tratdndose de ir a casa del diablo, la mujer tiene mil pasos de
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ventaja” (136). El topico del pecado se asoma aqui de manera clara; y aunque la mujer sea
aqui sefialada sin temor, vemos que el hombre es inmediatamente apelado por la otra mitad
de Los Brujos: “Poco nos importa eso a nosotros. Pues lo que hace la mujer con mil pasos,
por mucho que se apresure, de un salto lo hace el hombre” (136). Este juego de entregarse
la pelota del pecado entre sexos, antecedido por el topico de la fertilidad, enuncia
claramente el amplio tema de la sexualidad. Incluso pareciera que, durante el ascenso a la
montafia, se estuviese hablando de ella sin mencionarla directamente. En cualquier caso, la
punta del Brocken, es decir, el lugar de reunidn final, es el espacio de encantamiento sexual
mas fuerte de la “Primera Parte”. La palabra “encantamiento” es importante, porque todo el
mundo maégico al que asistimos revela de manera contundente la enfermedad faustica.
Fausto sigue mostrandonos, en el alto mundo de la magia, su obsesion sexual y su
incapacidad de controlar sus impulsos; su hedonismo y placer, por ejemplo, llegan a su
maxima expresidn cuando empieza a danzar entre cuerpos femeninos y, en especial, con el
de la polémica y folcldrica Lilith. En cierto momento, Fausto baila con el espiritu de una
mujer muy bella y admira a otra que encarna los poderes brujos de Medusa. Y aungue toda
la energia sexual explota en esta escena, creemos que todo lo que viene después de la
Noche de Walpurgis es la expresién de la enfermedad que el ascenso produjo. Alla arriba
vemos juegos teatrales y aquelarricos, vemos a nuestro protagonista distraido, pero es
cuando nuestros dos personajes bajan al valle nuevamente (lugar geografico en el que
Fausto siempre manifiesta su enfermedad) que todos sus impulsos patoldgicos se reactivan.
En cuanto vuelven al campo, nuestros dos personajes tienen una discusion: Fausto esta
entrafiablemente molesto por el dolor que Margarita esta atravesando y por la impiedad de
la indiferencia de Mefistofeles ante el sufrimiento: “[...] El dolor de esta sola me penetra

hasta el corazon y trastorna mi vida; y td, con el mayor desenfado, te ries sarcasticamente
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de la suerte de millares” (152). Cuando Fausto regresa, después de el gran festejo al que
asistio (porque hay que recalcar que, mientras €l festejaba, Margarita padecia, alla abajo,
sola) y se entera de que Margarita esta en el calabozo, desea liberarla a toda costa. Pero no
puede hacer nada al respecto. Ella esta fuera de si y tiene a la muerte justo en frente de ella.
El amor de Fausto le ha dibujado su propia condena. Y ahi reside la tragedia: todo es
irreparable. Ni la magia ni la fuerza patoldgica y destructiva de Fausto pueden repararle la
vida ni a Margarita, ni a su hermano, ni a su hijo, ni a su madre. La enfermedad faustica da
muerte a lo que toca. La primera Noche de Walpurgis es el escenario de todos aquellos que
dominan el mundo oscuro y el lugar en el que se concreta que Fausto es, en efecto, un
enfermo de amor —y también un personaje que enferma de amor a su amantes—; es un
poseido, pues recordemos que antes ha visitado a una bruja y ha bebido una p6cima que lo
convierte, de hecho, en un amante que siempre esta en venenosa ebullicion.

En el primer capitulo de este trabajo observamos que la sensorialidad es una manera
de acercarnos criticamente al texto. Vimos también que los sentidos de Hans Castorp estan
siempre alerta y que el cuerpo es, en general, una instancia de significacion. Con el Fausto
sucede lo mismo: “Leer Fausto [...] se convierte en un banquete de los sentidos, aunque las
viandas poco saludables abundan en demasia” (Bloom, 222). La “Primera Parte” es el
escenario en el cual Fausto se presenta a si mismo y sus problematicas; alli vemos su
cuerpo, su pensamiento, el pacto con Mefistofeles, el enamoramiento de Margarita y la
posterior muerte de la misma. En suma, creemos, aqui Goethe reproduce la diégesis del
mito que ya se conocia popularmente y por la version de Marlowe, y le afiade y le quita
ripios que le permitiran abarcar su original y extensa “Segunda Parte”. Esta segunda parte
del texto esta mas dedicada al personaje de Mefistofeles y a la apuesta ideoldgico-literaria

de Goethe que a Fausto mismo; de hecho, en la gran mayoria de las escenas, Fausto esta
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ausente. No oimos ni nos enteramos mucho de él. La voz narrativa y las imagenes focalizan
ahora las monstruosidades modernizadas del mundo griego, al que acudimos por voluntad
del Homunculo, y a nuestro diablillo. Nuestra hipdtesis es que en la “Primera Parte” vemos
al Fausto corpdreo, vemos su individualidad todos sus alcances ciertamente destructores; en
la “Segunda Parte”, al alma faustica. El lector se enfoca primero en la sensorialidad del
personaje dramatico —y ciertamente en sus alcances— y después esta invitado a conocer, ya
no el personaje —que se nos fuga, se nos derrama—, sino el espiritu de la poética de Goethe.
La influencia —o influenza, si leemos en clave de enfermedad- en el texto de Mann,
funciona de la misma manera. Por un lado, tenemos el cuerpo de Hans Castorp, tan
problematico como el de Fausto; por otro lado, lo “faustico” de la novela, que ya no se
agota en la fisicidad de los personajes sino en una apuesta critica relacionada con la
decadencia de Occidente. El gran proyecto que retoma Thomas Mann no es, pues, la
historia de Fausto como tal —ese si seria el caso de Doktor Faustus*>—, sino una perspectiva
critica sobre la vida moderna y sus multiples implicaciones. Y, mas importante ain, retoma
una problematizacién de la modernidad, no solo desde el locus enuntiationis aleman, sino
desde el cuerpo y la enfermedad, ambos vectores fundamentales en el texto de Goethe.
Aunque nos hemos referido a la relacion érgano-texto, no podemos perder de vista
gue este personaje es, como su pais, totalmente hambriento. El estomago (y el ojo, por
supuesto) de Fausto es como el de la Alemania de la época de Goethe: un 6rgano que, en
medio de su ansiedad, no se basta. Las pretensiones de Fausto son muchisimo mas fuertes

que sus propias capacidades humanas. Lo mismo le sucede a su patria, que era para

“2 Dice Bloom al respecto: “La imitatio de Mann, tomando como modelo a Goethe, nos da a Tonio
Krdger como su Werther, a Hans Castorp como Wilhelm Meister, el Doktor Faustus para Fausto, y
el Felix Krull para el Divan” (219).
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entonces “un Estado imperialista [...] cuyas posesiones coloniales y cuyas esferas de
intereses resultaban desproporcionadamente pequefias, comparadas con su fuerza y
pretensiones de su capitalismo” (Luké&cs, 55). Alemania era una nacién sin Estado propio,
constituida por pequefios y a veces déspotas y enemistados Estados. Ademas, es necesario
anotar que la hybris de Fausto, que es tanto factica como corporal, es su propia salvacion
(aunqgue no lo es para los otros, como vimos con Margarita y su familia); en el caso de
Alemania, que intento por dos veces forzar un nuevo reparto del mundo mediante guerras
totales, sefiala Lukacs, la inevitabilidad del fracaso de ambos intentos bélicos no es solo
consecuencia de las correlaciones de fuerzas, pues la agrupacion de esas fuerzas es ella
misma consecuencia de la evolucion politica interna y externa de Alemania (58). Las dos
guerras y la politica alemanas —y no olvidemos que La montafia magica esta también en
medio de ellas**- son una manifestacion de “los elementos patologicos y deformados de la
evolucion alemana” (58). La palabra evolucion tiene doble sentido, pues a mas
“desarrollo”, “progreso”, “civilizacion”, “evolucion” —palabras todas estructuradas bajo el
régimen capitalista—, mas decadencia. El “progreso” de la Alemania del XX llevo a algunos
enfermos —los burgueses, generalmente— de tuberculosis a los sanatorios de las altas
montafias. Una paradoja, por cierto, porque su alejamiento buscaba no tanto la sanacién
como la limpieza de las grandes ciudades; y, como la radiografia literaria de nuestro primer
capitulo nos mostro, las instituciones hospitalarias eran guaridas de enfermos, embellecidas

Gnicamente por la fuerza metaforica y la potencia del dinero. Los hospicios y sanatorios

para la poblacion adinerada podrian entenderse como casas hijas del “progreso”, pero

“3 El bache historico entre los siglos XIX y XX esta relacionado con el surgimiento de Prusia como
el estado aleman mas poderoso y militar, el Segundo Reich. Esto a Goethe no le va a tocar pero esta
viendo sus proyecciones al final de su vida.
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ciertamente eran efectos de la decadencia del mundo moderno. Eran ilusiones, fantasmas.
El Fausto, por su parte, no solo cuestiona las ambivalencias del individuo ante la realidad
que se le presenta y que lo tiene insatisfecho —este valor también esta relacionado con la
I6gica, no solo existencial, sino capitalista— sino la inmensa tarea y el compromiso que
tiene el arte con el mundo moderno, especialmente con el de la esfera de la burguesia.
Incluso es interesante ver que el mismo Lukécs sefiala que Alemania, como unidad
nacional, tropieza al querer llamarse “moderna”. El sugiere que, en la época de Goethe, més
que moderna, Alemania tenia letras modernas (55). Y, en efecto, el romanticismo aleman**
es el movimiento que traerd la conciencia de modernidad (de relativismo, de cambio, de
insatisfaccion, de infinitud utdpica) a Europa; de hecho, es Hegel quien formula
filos6ficamente el proyecto de la modernidad. De todas formas, pensamos que Goethe si
tiene ciertos acercamientos a esas posturas “modernas” y, de hecho, la formulacion de
Fausto como un personaje heroico, individual, casi mesianico, podria ser una actitud
moderna. La lucha de Goethe, en suma, va mas alla de la conciencia alemana. Su obra
sintoniza con problematicas europeas.

Fausto es, en la “Primera Parte”, como sugiere Harold Bloom, un personaje
fundamentalmente despegado de la accién y la pasién, por mucho que aspire a ellas (230).
Es un hombre de impulsos cuya accidn es mas mental y corporal que factica. Su
movimiento es el deseo, no la préctica. Y si pensamos que durante la “Segunda Parte”
Fausto esta (casi siempre) ausente, deberiamos pensar en una posible explicacion. Para el
buen desarrollo de esta investigacion, debemos decir que asi como la “Primera Parte” fue la

exposicion de la enfermedad faustica, la segunda es la negacion de la misma, la huida al

44 Goethe es contemporaneo y testigo de la irrupcion del romanticismo alemén en todas sus facetas
y con toda la etiqueta: desde el artistico Sturm und Drang.
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mundo antiguo. Las dos partes del texto de Goethe estan unidas por muchisimos hilos; de
hecho, la ausencia de Fausto sigue siendo una exploracion del personaje muy interesante vy,
en todo caso, seguimos en frente del mismo ser de la parte primera. Fausto sigue siendo el
mismo en la “Segunda Parte”. Lo que sucede es que Goethe, al cederles la palabra a otras
criaturas y, en general, a su propio mundo griego, amplia la vision de la tragedia faustica,
ya no enfocada en el individuo, sino hacia una perspectiva global. En la “Segunda Parte” ya
no hablamos de un personaje enfermo, sino de todo un universo en estado patologico. La
Noche de Walpurgis clasica es quiza el lugar textual en el que Goethe mas explora su
visién de Grecia: no solo nos encontramos con lugares geograficos sagrados, ubicados
todos en el vasto cuerpo del Peneo, sino con las criaturas que aparecen con el ritmo de la
noche. Las lamias, las sirenas, las forcidas y las driades son algunos de los personajes que
recrean la vision de un lugar mitico, en el que la contemplacion (fswpia) y la sensorialidad
adquieren un innegable protagonismo. Aparece también la filosofia encarnada en las voces
de Anaxagoras y Tales de Mileto; dos figuras que, a nuestro parecer, refuerzan nuestra
siguiente hipodtesis: la imitatio que Goethe lleva a cabo en la “Segunda Parte” es, si, de un
ideal griego muy particular, pero sobre todo la de una concepcidn de la Naturaleza, segin la
cual ella es un valor absoluto. No queremos decir que Goethe hace una mera imitacion
individual de la Naturaleza, sino que busca, como lo haria un filésofo natural griego, captar
la esencia de los fendmenos naturales. La Noche de Walpurgis cléasica es la plasmacién de
una teoria de la Naturaleza. No cabe duda de que Goethe, como Marlowe, expresa en su
texto cierta nostalgia de la paideia griega. En efecto, ese sentimiento es demostrado por
medio de la imitatio. No olvidemos que, como dice Werner Jaeger, a los grandes fil6sofos
naturales —y por tanto también a las reflexiones de la Naturaleza— se los debe considerar

como grandes manifestaciones del espiritu del tiempo y como partes fundamentales dentro
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de la forma esencial del hombre griego, de su educacion, de su ethos, de su paideia (150).
Durante la Noche de Walpurgis clésica, ademés, Mefistofeles pierde todo poder de accion;
ese diablillo burlén y poderoso ya no tiene la misma presencia escénica en el mundo griego
porque lo han sacado de su zona de confort. EI oscuro mago de la Noche de Walpurgis
alemana es mas humano ahora, sus poderes y su cabeza han perdido el suelo firme y vemos

que cada vez se muestra como un personaje mas introspectivo (atributo del ser de Fausto):

Bien sabia yo dominar las brujas del Norte, pero con esos espiritus extranjeros no me
desenvuelvo. El Blocksberg es un sitio muy comodo; donde quiera que uno esté se halla
como en familia. [...] Pero aqui, /quién sabe tan siquiera a donde va y donde se halla, y si el
suelo no se hinchara bajo sus pies? Marcho tan campante por un valle liso e igual, y de golpe,
detréas de mi se alza una montafia que, a decir verdad, apenas merece el nombre de montafia,
pero que ya es bastante alta para separarme de mis Esfinges. [...] En mi Harz, las
emanaciones resinosas tienen algo de la pez, que es de mi gusto; sobre todo el azufre... Pero
aqui, entre esos griegos, apenas si hay vestigios de tales cosas para oler. Curiosidad tendria

yo de averiguar con qué atizan los tormentos y las llamas del infierno. (260-68)

No solo la nostalgia geografica es clara, sino el gran reto que tiene incluso
Mefistofeles por experimentar un mundo. Decimos que la apuesta de Goethe es global,
entre mas asuntos, porque lo que esta poniendo en juego con el Fausto es que es menester
enfrentar el mundo como humanos. Y el mundo de la “Segunda Parte” es idilico en un
sentido trastocado. Veamos lo siguiente: en la “Primera Parte”, Fausto experimentaba un
estado de aburrimiento que ciertamente nutria esa su enfermedad de la que hablamos. La

Hélade que Goethe construye es armada textualmente como el lugar exdtico —o ameno— en
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donde Fausto habria de encontrar todas sus respuestas y necesidades, como el lugar
perfecto de la huida para la distraccion y negacion de su agotamiento existencial. En todo
caso, vemos que tanto Fausto como Mefistdfeles contemplan todos los espectéaculos:
ninguno de ellos posee en realidad esa Grecia; son, mas bien, desposeidos del mundo que
esta creando Goethe. Esa Grecia —y todos sus valores, en especial la relacion entre el
hombre y la Naturaleza— es mas bien la tarea, el objetivo estético y humano que esta
proponiendo Goethe. EI Homunculo no lleva a nuestros personajes a la Grecia nivea de las
esculturas y del ideal luminico, inalcanzable; por el contrario, les permite la entrada a un
mundo supremamente policromado, en el que la desnudez del cuerpo no es inocencia
angelical sino sensualidad y erotismo en estado puro. En la “Segunda Parte” todos los seres
de la naturaleza y de los mitos estan vivos y se retuercen, cantan, gritan, producen sonidos;
las Sirenas seducen y se burlan; las Lamias se unen y enfrentan a Mefistofeles con juegos
I6gicos; las Ninfas se bafian frente a Fausto. Esta Grecia es apasionante porque Goethe la
ha enfermado, es decir, la ha transgredido, le ha impuesto el espiritu sexual, oscuro y
rebelde de la Noche de Walpurgis alemana. EIl nos hace retornar a la infancia de los
tiempos en la que el movimiento, la vida y la Naturaleza hacian parte de un mismo ser; nos
hace escapar de la sombra de la iglesia luterana que esta vestida de pies a cuello, despojada
de cualquier imagen, silenciosa y casta, para llegar al climax y a la contemplacion maxima
del espiritu griego (¢ Fausto como proyecto faustico?). Pero incluso la salud extremay el
exceso de vitalidad de esta “Segunda Parte” son enfermizas. Aqui sucede algo parecido a lo
gue vemos en La montafia méagica y es que, como vimos, el sanatorio, guarida por
antonomasia de las metéforas de la tuberculosis, es una institucion en la que los enfermos,
por su condicion, elevan su espiritu y encuentran la vida que el propio ennui les ha

arrebatado. En el Fausto esa vitalidad también es ofrecida por la huida a otro mundo que no
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por ideal es menos enfermo que el propio sanatorio. La Naturaleza que Goethe recrea en la
“Segunda Parte” en una expresion de su visidn monstruosa y demoniaca de la realidad: su
Hélade es un locus amoenus entero y vasto, en el que caben los campos de Farsalia, el
Peneo superior e inferior, Esparta y otras grandes locaciones (aqui vemos esta ambicién
goethiana por la globalidad, por llegar a ser ese Weltmensch), repleto de cuerpos que hablan
—alli y solo alli—, de pasiones e imagenes poéticas miticas. Por ejemplo, en un escenario de
aguas cristalinas y de Ninfas, Fausto expresa ese estado de ensofiacion que le produce la
infancia del tiempo (occidental, por supuesto) y esa relacién entrafiable que él encuentra -y

el texto es reiterativo con esto— entre los fendmenos naturales y las mujeres.

Deslizanse las aguas a través de la frescura de los espesos matorrales mansamente movidos;
corren con fragor; apenas murmuran. De todos lados cien manantiales vienen a unirse en el
limpido y claro seno poco ahondado, propio para el bafio. Sanas y juveniles formas de mujer,
duplicadas por el humedo espejo, se ofrecen a la deleitada vista. [...] Mi penetrante mirada se
dirige hacia aquel velo de tupido y verde follaje que oculta la excelsa reina. —jCosa
admirable! Unos cisnes Ilegan también a nado desde los remansos moviéndose de una manera

majestuosa, realzada por su blancor. (249)

La imagen podria pasar por inocente, pero es tan bella como perversa. Esta manera de
relacionar a los cisnes con las ninfas y el agua de los manantiales, que nos recuerda a
algunos sonetos de Garcilaso, es una de las manifestaciones magicas de la Hélade de
Goethe. El crea un lugar mitico repleto de corporalidades y criaturas de ensuefio que son
engariosas. El encantamiento y el hechizo han estado siempre presentes en los viajes de

Fausto y Mefistofeles y en la “Segunda Parte” hallan su maxima expresion. La Hélade es
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maliciosa: parece moldeada por las manos de Goethe y por algunos susurros de Circe. La
dimension sexual del texto también es innegable; veamos, por ejemplo, otro pasaje en el
que la Naturaleza es un paralelismo de la mujer: “jQué espectaculo! Mas, jay!, jsolo un
espectaculo! ¢Por donde asirte, Naturaleza infinita? ¢ Tus pechos, donde? Manantiales de
toda vida, de quienes estan suspendidos el cielo y la tierra, y contra los cuales se oprime el
languido seno. Turgentes, manando, ¢y yo me consumiré asi en vano?” (19). Vuelve la
imagen del agua manantial de la mano con el cuerpo femenino y la fertilidad y, también,
esta imposibilidad de aprehender por completo a la Naturaleza (y a las mujeres —como
habia sucedido con las Ninfas). Fausto sacraliza la Naturaleza —a la manera de la estética
antigua— porque la toma como la cuna de todos los secretos del mundo y por la morada de
los dioses y de la Belleza. Margarita y Helena de Troya son también sacralizadas. De
alguna manera, parece que la perfeccion es también un problema para Fausto; como si él
tuviera que destruir, violar, aprehender o poseer todo de alguna manera. Pero volviendo al
asunto de lo corporal, es interesante que lo que primero quiere encontrar en la naturaleza
sean los pechos. Este apartado se encuentra en uno de los monélogos de Fausto de la
“Primera Parte”, es decir, la parte que hemos denominado corporal. Aun asi, en la
“Segunda Parte” la Naturaleza sigue manteniendo este paralelismo con lo sagrado y el
eterno femenino. En efecto, nuestro personaje, que ademas quiere asir la feminidad
sexualmente, tiene un conflicto con la materializacion del cuerpo. La Naturaleza es también
Eterno Femenino (y por tanto inalcanzable). La Naturaleza es muchas veces emparentada
con una Mujer que por muchos motivos es inabarcable, como su deseo mismo. En la Noche
de Walpurgis de La montafia mégica tenemos una escena —que ya habiamos mencionado en
el capitulo uno—, en la que Hans Castorp vive su primer y Gltimo acercamiento simbolico-

sexual (al igual que Fausto con las brujas) con Madame Chauchat y la primera disputa con
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Settembrini. El préstamo del lapiz por parte de Chauchat y, anteriormente, por Hippe, es
ciertamente un acto falico. El lapiz es una corporalidad sexual pero también indica la
muerte de un amor imposible. Al igual que Helena de Troya, Chauchat es un espectro, y no
porque sea una ilusion en el estricto sentido de la palabra —como Helena si lo es—, sino
porque es la proyeccién de la metafora del amor tuberculoso y de un cuerpo en decadencia.
Fausto y Hans Castorp comparten la energia sexual contenida y la frustracién de no poder
acceder a sus cuerpos amados (aqui incluimos a la Naturaleza). Grecia, en el caso
especifico de Goethe, también es un cuerpo dificil de asir y supremamente deseado. Es un
espectro. Aun asi, la idealizacién de la antigiiedad de la que hablamos anteriormente no
implica que esta sea inalcanzable. Helena, de hecho, es posible. Y la perfeccion que Goethe
proyecta en el mundo griego, no es, como indica Lukacs, “algo imposible para el artista
actual” (141). De hecho, “el estudio de la Antigiiedad, el descubrimiento y aplicacion de las
leyes artisticas de la practica antigua, tiene que servir, por el contrario, para superar la
problematica artistica de la Edad Moderna mediante la conciencia artistica y la plena
claridad acerca de las leyes de la dacion de la forma” (141). La imitatio de Goethe no es
tanto una oda a Grecia como una critica filosa a su tiempo. Como sefiala Lukacs al referirse
especificamente a la construccion helénica de Helena en el medio barbaro, medieval y
burgués del Fausto, esta imitatio de la que hablamos constituye “una lucha con la vida
burguesa moderna como material tematico” (160). Purificar la tematica vital, por medio del
estudio y el acercamiento a la Naturaleza, es “una huida consciente de los ultimos y
tragicos conflictos y contradicciones que le plantea la vida moderna” (146). Thomas Mann,
por su parte, apela a un mundo también mégico para sefalar las fallas de una sociedad que
se pretende desarrollada. Lo paraddjico es que nuestros dos personajes hallan la extrema

vitalidad en estos espectros. Fausto recupera su energia y su movimiento al hacer el pacto
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con el diablo. Hans Castorp recupera el sentido de la vida en medio de la enfermedad. El
pacto con el diablo, el pacto con la magia, el pacto con la enfermedad y la metéfora, se
alian con la vida y dejan de contradecirla.

A Fausto, como a Hans Castorp, lo vemos crecer durante su drama. Como el pacto
con el diablo es indefinido —no como en la version de Marlowe, cuya duracion era de
veinticuatro afios— todo depende de lo que Fausto haga con su experiencia. Por eso es tan
importante que nuestro personaje y, en general, todo este proyecto literario de Goethe, esté
sobrecargado de energia. Martin Swales sefiala que Goethe invierte con el Fausto las
dualidades tradicionales del bien y el mal, la obediencia y la desobediencia, de Dios y el
diablo, por un esquema definido que pone a competir a la pereza con la energia, el anhelo y
la apatia, la actividad y la inactividad*® (30). Incluso habria que mencionar que esa
polaridad de Fausto es clave para su formacidn: la unién de contrarios, de elementos
yuxtapuestos, cuya fuente seria la Naturaleza misma, es el camino para la vida auténtica“®.
Lo interesante de esta clave de lectura no es solo que las dos partes del texto faustico
funcionan como dos caras contrapuestas de un mismo ser, sino que Fausto se convierte en
un lugar de disputas energéticas, en un escenario de fuerzas universales y sublimadoras y,
sobre todo, en un personaje que se construye de acuerdo con el proceso creativo de Goethe.
Incluso Swales sefiala que la escritura y reescritura del drama —que duro casi toda la vida de
Goethe— “esta relacionada con la energia del proyecto mismo” (31): esto es, si la Moira de
Fausto depende de lo que él haga consigo mismo, si ya no hay un tiempo predestinado para

su accion, si Fausto es un personaje que se reescribe constantemente, y si Goethe mismo

4 También al espiritu y al cuerpo, lo vital y lo estético, lo popular y lo culto.
46 Esto lo veremos mas a fondo en el tercer capitulo, cuando hablemos con detenimiento sobre la
teoria de la Naturaleza de Goethe, pero es importante mencionarlo aqui.



Sanchez 102

reescribié su texto en varias ocasiones*’, tenemos que este proyecto literario esta
completamente embadurnado de una energia que es menester trabajar una y otra vez. Tiene
tanta energia que llega a la fragmentariedad, y dificilmente a la totalidad (inexistente).
Fausto, en efecto, no es un personaje completamente dado: como Hans Castorp, esta en
constante movimiento, en una formacion que no se acaba aun con el final de la “Segunda
Parte”. Fausto revienta el texto y se extiende al alma occidental que propuso Spengler y
también al espiritu de la creacion literaria de Thomas Mann.

Cuando dijimos que en la “Primera Parte” se expone la enfermedad concreta de
Fausto, es decir, ese estado patoldgico de tedio del que también padecié Mallarmé en
“Brisa marina”, nos referiamos concretamente a que la accién monologante es privilegiada
porque los espacios escénicos son pequerios, especificos, estéticos (excepto durante la
Noche de Walpurgis). Si se piensa dramatirgicamente, cuando un escenario cuenta con una
escenografia muy especifica y se enfatiza un lugar (una sala, una cocina, un cuarto, una
celda, una oficina), es porque, entre mas asuntos, se quiere ofrecer una perspectiva sobre la
relacidn estrecha entre personaje-espacio. La palabra del personaje manifiesta su
interioridad y eso es lo que sale a luz. La “Primera Parte” es eso: la exploracion animica de
Fausto en espacios dramaticos definidos. En la intensa “Segunda Parte” la enfermedad y el
personaje siguen siendo los mismos: nada de eso cambia. Lo que se altera es la profundidad
de la narracidon de la lectura. Ahora vemos el estado de la enfermedad en huida, en riesgo,
en movimiento. Lo curioso es que huir de un estado animico y de un lugar geografico e

historico definido enfermo conduce a otro igualmente perverso. Y en esa paradoja también

47 Citamos a Swales: “En primer lugar, esta el Urfaust de la década de 1770; en segundo lugar,
Faust, ein Fragment, de 1790; en tercer lugar, Faust I, de 1808; y, por ultimo, Faust I, de 1832.”
(32).
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radica la enfermedad del texto. En realidad, la salida, la solucién, la cura, no est4 en
ninguna geografia especificamente. Se trata de una cuestion de actitud, de un ethos. El
mismo paradigma nos lo plantea La montafia magica. Hans Castorp huye de los
movimientos mecanicos de la ciudad, de las calles que empiezan a poblarse de electricidad
y sonidos reiterativos, del tedio, la insignificancia y el aburrimiento, es decir, huye también
de un estado y lugar patoldgicos, y llega a una institucion que también es producto de esta
enfermedad. Llega a un sanatorio en el que los pulmones de quienes lo habitan estan
realmente ramificados y carcomidos por las bacterias. Llega a un lugar en el que la
enfermedad ya no es solamente un estado animico sino un diagnostico clinico y una forma
de estar en el mundo. Y a pesar de que el panorama podria ser cruel y terrible, la fuerza
metafdrica convierte al sanatorio en un locus amoenus. La tuberculosis, aunque se quiere
dosificar en la novela con el manto de la metéafora, es el reino al que acude Hans Castorp y
del que finalmente es servidor. El Fausto esta dividido en dos partes que se unen por los
hilos de un virus: la enfermedad primeriza se introduce como parasito en Fausto y se
reproduce en todo el texto, en toda la poética. No solo la segunda parte del texto sino la
totalidad de la obra es, como propone Harold Bloom, “una pesadilla sexual o fantasia
erdtica” (222) que no tiene rival. El amor, que hemos interpretado como una manifestacion
de la enfermedad (y como una enfermedad en si misma), es importante y necesario para las
historias de Castorp y Fausto, pero en realidad no constituye en ninguna medida un fin para
ellos. Margarita y Helena son amadas en momentos textuales especificos, pero Fausto va
mucho més alla de ellas. El ama desde su enfermedad, no desde el amor que cuida y
protege. La destruccién de ambas mujeres lo conmueven, pero nunca lo destruyen. Ellas si
mueren porque se enferman de amor y, curiosamente, terminan con la mente trastocada:

ambas deliran porque quedan poseidas psiquica y corporalmente. Y cuando Castorp conoce
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a Madame Chauchat, creemos que ese amor es el final ultimo de la novela y que su
consumacion podria ser el logro maximo de Castorp. Pero no es asi. Después de la Noche
de Walpurgis (la de Mann, ciertamente) vemos que Chauchat era uno de los muchos
espectros de la montafia magica, una de las manifestaciones de la metafora y del espiritu
hechicero del sanatorio. Era una de las brujas del aquelarre y uno de los personajes que
invitan a Castorp a celebrar la vida y la enfermedad desde el carnaval, la seduccién y el
engafo. Las tres mujeres (Helena, Margarita y Clavdia) son personificaciones de la
enfermedad y cuerpos necesarios para su manifestacion. Tadzio, en La muerte en Venecia,
también fue mas una creacion necesaria para dibujar la enfermedad y canalizar todos sus
sintomas, que un amor consumado. “Tadzio” fue el nombre que Aschembach le puso a su
amado (¢u obsesion?), porque en realidad toda su relacion fue una creacién idealizada y,
por tanto, una demonizacién. Thomas Mann mantiene eso en La montafia magica: su
proyecto es faustico no solo por mantener la estructura de la huida, la busqueda del
vitalismo y el estado animico enfermo, sino porque todo el viaje de su personaje, toda su
busqueda, todo su drama de vida, todos sus procesos y obsesiones, hablan no solo de un
personaje que deviene enfermo, sino de un naufrago, de un hombre que esta, como Fausto,
enfermo artisticamente. Goethe y Thomas Mann crean dos universos en los que sus
personajes padecen la enfermedad del alma, la enfermedad del artista. Al final de sus
dramas, ambos personajes quedan en punto que no podemos asir. Ambas vidas quedan
inconclusas y nosotros quedamos a la deriva. Si Hans Castorp y Fausto son llevados al
mundo de la magia por la enfermedad, podemos pensar y proponer que, en efecto, la
enfermedad es una funcion vital. Y la vitalidad del artista es patoldgica. Ambos personajes
estan siempre en estado de creacion porque necesitan devorarse el mundo de manera

obsesiva. Y, al final, ambos encuentran su vitalidad precisamente en la enfermedad, en lo
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grotesco, en la perversién. Lo si que sabemos al final de ambos textos es que la apuesta de
nuestros escritores es por la vida y por una forma de enfrentarla como humanos, demasiado
humanos.

Como veremos mas adelante, la observacion es para Goethe el acto fundamental para
un auténtico acercamiento epistemoldgico y ontolégico entre el hombre y la Naturaleza. Es
necesario insistir en esto porque no solo por la pertinencia de esta afirmacion en nuestra
lectura del Fausto, sino porque en La montafia magica, como mencionamos en el primer
capitulo, los ojos, la mirada y, de nuevo, la observacion, acompafian la formacion y el
devenir de Hans Castorp. Procederemos, pues, a observar dos episodios de ambos textos en
los que esto se explicita. Antes de ello, no obstante, es menester tener en cuenta que
nuestros dos personajes son buenos observadores de cuerpos. No cabe duda de que la
manera de atravesar con los 0jos el cuerpo de Margarita, en la “Primera Parte” y el de
Helena en la segunda, se asemejan a la forma en la que Hans Cartorp (y todos los aparatos
cientificos que lo rodean) observa a Chauchat. En efecto, los 0jos de nuestro personaje son
radiograficos y sin duda sentia un amor fatal, o acaso una atraccion visceral por sus
pulmones ramificados; por esa morada del aire que habia descubierto gracias a los rayos x.
En el acto no solo esté en juego el deseo y la admiracidn, sino también la ansiedad de
posesion. El cuerpo femenino es una debilidad para nuestros dos personajes porque es una
de las instancias en la que ellos pretenden realizarse (aunque al final no lo logren en
ninguna medida). El amor y el deseo, en este sentido, son elementos textuales
fundamentales para el proceso de formacion de Fausto y de Hans Castorp. Sus faltas, sus
carencias, muchas veces se explicitan en esta constante voluntad de acceder, de poseer el
cuerpo femenino. Nuestros dos personajes son victimas, pues, de un tipo de amor muy

especial: el reprimido, el que nunca explota y siempre se niega, se oculta. Y, como se
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preguntaba el doctor Krokovski en La montafia magica, “;bajo qué forma y qué mascara
reaparece, pues, el amor no admitido y reprimido? [...] Bajo la forma de la enfermedad. El
sintoma de la enfermedad es el reflejo de una actividad amorosa reprimida, toda
enfermedad una metamorfosis del amor” (184-85). Ahora bien, como dijimos con
anterioridad, la Naturaleza puede entenderse también como una corporalidad relativa a la
mujer. En el capitulo de La montafia mégica titulado ‘“Nieve”, al que nos referimos en la
primera parte de este trabajo, Hans Castorp, después de subir una montafia cubierta
completamente por cristales de hielo, se detiene a ver un paisaje que, aunque lo acongoja,
lo hace sentir poderoso. Si tenemos en cuenta la pintura EI caminante sobre el mar de
nubes (1818), de Caspar David Friedrich, en donde un hombre contempla, desde una altura,
un paisaje natural, podemos pensar que no solo es la observacion el acto que une al hombre
y a la Naturaleza, sino también el aislamiento. Sabemos que Castorp ha ido solo a esta
excursioén, por lo demas introspectiva, y que es alli en donde su historia tiene un giro
dramaticamente existencial. Fausto tiene una experiencia parecida cuando, en la “Segunda
Parte”, observa detenidamente el arcoiris y una catarata. El agua y la luz son los elementos
mas importantes en las visiones de nuestros personajes: a Castorp lo conmueve la vision
imaginaria, que ademas tiene “en lo alto de un acantilado” (715) del beso entre el mar y la
falda de unas montafas verdosas; a Fausto, el fendmeno 6ptico del arcoiris y la potencia del
agua al caer entre pesadas rocas. Pero mas all& de esto, mas alla de lo que nuestros
personajes ven, hay que pensar que hay algo que permite que estos hombres dialoguen con
eso que ven: el color, esto es, el lenguaje de la Naturaleza, “la llave que permite acceder al
conocimiento complejo de la totalidad del mundo natural” (Smith, 206). Castorp, después
de horas de no ver nada, porque la nieve lo enceguecia con su luz blanca, tiene una

revelacion existencial por medio de los colores de las montaiias, la arena, el mar, el cielo.
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Fausto descubre, al ver estos dos fendmenos, que el color es la maxima manifestacion fisica
de la Naturaleza y que es Unicamente gracias a él que el hombre puede observarla. Peter D.
Smith sefiala que esta experiencia de Fausto coincide con los estudios de dptica y color de
Goethe que, mas alla de problematizar la teorizacion de Newton, buscaban ampliar la
vision positivista de la Naturaleza a una comprensién ontol6gica de la misma (209). Por
ejemplo, el arcoiris que Fausto observa, dice Smith, es para Goethe “la metafora de la
cognicién humana: la verdad, en ultimas, solo se manifiesta en reflexiones (reflections) de
la realidad” (209). Esto quiere decir que mas alla del proceso de la descomposicion de la
luz, mas alla de un producto de refraccion, como sugirié Newton, el arcoiris para Goethe es
la posibilidad de observar el Sol a traves de pequefias gotas de agua. El arcoiris le permite a
la humanidad observar el Sol, es decir, la verdad, lo imposible (porque para la percepcion y
para el ojo ver el Sol es mortal), a través de otro elemento: el agua. El arcoiris, ademas de
representar la polaridad y la lucha entre la luz y la oscuridad, es la metafora de la gran
paradoja a la que Fausto estd sometido: a la verdad (personificada con la figura del Sol)
solo puede accederse a través de la observacion de los fendmenos (el arcoiris). Y esto es
algo que Fausto no ha descubierto atin en la “Primera Parte” pero que ciertamente sugiere,
pues desde su primer mono6logo vemos su necesidad existencial, no solo por rejuvenecer y
encontrar la vitalidad, sino por encontrar una manera de aprehender la Naturaleza por
completo. Lo que descubre en el mundo griego es que no es a partir de la violacion, sino
gracias a la observacion. Habria que reconocerse como un hijo de la Naturaleza y no como
su dueno. En la “Primera Parte” Fausto quiere conocer las intimidades, el placer sexual y el
Eterno Femenino y también, por otro lado, los secretos de la magia y el gran mundo del
contagio. En la “Segunda Parte” él sigue siendo el mismo transgresor, pero ahora se

proclama como un forjador del arte y de todo aquello que se afiade a la Naturaleza y es
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testigo de su belleza. Decimos, pues, que asi como para Castorp la observacion de los
cuerpos naturales fue determinante en su proceso de revitalizacion, para Fausto lo fue
también en su incesante basqueda del entendimiento auténtico. Incluso para Castorp el
arcoiris constituye una vision poética, armoniosa y magica de la naturaleza: en su vision, la
explosion de color del arcoiris es el factor determinante del locus amoenus que arma en su
cabeza y corazon. Hay dos colores que el narrador exalta mas que otros; son los que
conducen al mar, al mar del sur, el mar que sedujo y en el que culmino la vida de
Aschenbach, el artista enfermo de La muerte en Venecia (1912). Castorp nunca habia

visitado el Mediterraneo y, aun asi, en su imaginacion, lo recordaba entrafiablemente:

Un arco iris se extendia en diagonal por encima del paisaje, un arco completo y nitido,
grandioso, de brillo faustuoso, con todos aquellos colores restallantes que se derramaban
sobre el verde intenso y reluciente de la naturaleza. Era como escuchar masica, como un
sonido de arpas acompafiado de flautas y violines. El azul y el violeta, sobre todo, se fundian
maravillosamente el uno con el otro. Como por arte de magia, todo se amalgamaba, se
desplegaba y se transformaba dentro de la armonia mas bella. [...] El azul lo invadia todo...
Iban cayendo uno tras otro los limpidos velos de lluvia y aparecia el mar, un mar del sur.

(Mann 714)

¢Donde esta, empero, la critica de nuestros dos autores a sus tiempos, en el que el
hombre ha roto relaciones con la Naturaleza (asunto que, de nuevo, explicitaremos mucho
mejor en el siguiente capitulo), si los dos personajes en cuestion tienen acercamientos
intimos con la misma? El problema es que, aunque, en efecto, hay acercamientos
reveladores, estos ocurren, ademas de contadas veces, en situaciones “fantasmales”. Hans

Castorp tiene esa vision entrafiable en un lugar potenciado por la imaginacion y la
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enfermedad. Los hijos del sol, las flores, los barcos, los jovenes practicando el tiro con
arco, las mujeres entregadas a la danza, las flautas pastoriles, las cabras, y todos los cuerpos
que proyectaba en los pies del acantilado, no eran “reales” en sentido factico, es decir, no
estaban ahi, compartiendo el mismo tiempo y espacio que él, sino que eran producto del
refinamiento del espiritu que estaba experimentando en ese lugar, en esa excursién. Eran
espectros y productos de su enfermedad. Porque el refinamiento del espiritu es enfermedad
y arte a la vez. El mismo Castorp afirma, después de su vision (él llama a esta experiencia
“suefio”, porque en “Nieve” él atraviesa un estado explicito de ensofiacion) de la Naturaleza
en armonia con la humanidad: “[...] he compuesto un suefio poético sobre el hombre”
(723). Y no olvidemos que Fausto, por obra y magia del Homunculo, entra a otro espectro:
el mundo griego que construye Goethe. Se sumerge también en un suefio poético. Y la
belleza de la Naturaleza de la Grecia de Goethe, como sugerimos lineas atras, es parte de la
enfermedad de la que es servidora la “Segunda Parte”: la Naturaleza es perversa, es una
fuga, una huida, un exotismo y una oportunidad (y ciertamente un lujo). Fausto, artista y
doctor, lo sabe: él es consciente de la perversion, de la enfermedad, y por eso, al final de la
obra, cuando encuentra esa salvacion que le hace romper su pacto con Mefistofeles, lo
vemos como un hombre con una obligacién o responsabilidad parecida a la de Castorp al
final de su drama: precisamente, la de hacer justicia espiritual y moral en el mundo. Para
nuestros personajes, finalmente, la realidad en su dimension vital se manifiesta en el mundo
de la enfermedad. Ahi esta la critica y la apuesta de los dos textos que hemos trabajado en
esta oportunidad. La grieta que hay entre el hombre y la Naturaleza es problematizada por
Goethe y Mann. Ambos hacen un examen anatomico-poético del estado de ese cuerpo
(hombre/Naturaleza) que ya no es uno solo, sino no que esta fracturado, roto, manipulado.

Y el lugar de las apariciones de esta decadencia es, precisamente, la enfermedad.
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Tres: Cuando las poéticas se visten de enfermedades

iComo si el progreso, suponiendo que
existiese, no fuese fruto de la enfermedad y
Unicamente de la enfermedad, es decir: del
genio, que como tal no era sino una
manifestacion de la enfermedad! jComo si los
sanos no hubiesen vivido siempre de los
grandes logros de la enfermedad!

Thomas Mann, La montafia magica

¢Qué significa romper relaciones con la Naturaleza? El libro editado por Jeremy Naydler,
titulado Goethe y la ciencia (1996), no solo nos confirma que Goethe fue un maravilloso
observador de los fendmenos naturales, sino que todos sus estudios sobre la metamorfosis
de las plantas, la teoria de los colores y la meteorologia lo llevaron a pensar que los seres
humanos pueden recuperar su integridad dentro de una experiencia de la Naturaleza casi
sagrada. EI hombre es el instrumento perfecto de la medicion de la Naturaleza para Goethe.

Veamos el siguiente paragrafo:

El hombre mismo, cuando se sirve de sus sentidos sanos, es el mayor y mas exacto aparato
fisico que puede haber, y la mayor desgracia de la fisica moderna es precisamente haber
separado, por asi decirlo, los experimentos del ser humano, y reconocer la Naturaleza
Unicamente en aquello que muestran los instrumentos artificiales, y querer limitar y probar

con ellos lo que puede hacer. (Naydler, 50)

Peter D. Smith, en su articulo “Was die Welt im innestersten zusammenhalt:
Scientific Themes in Goethe’s Faust”, dice que el entorno positivista del siglo XIX

marginalizo los estudios cientificos de Goethe y los categorizd como “un genio literario que
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malinterpreto los avances de la ciencia” (194). Claro: como cuestionaba grandes
autoridades de la época, como a Isaac Newton, y como no estaba enceguecido por el
discurso del progreso de la ciencia, por su vision lineal, fue ignorado e infravalorado. Sin
embargo, la entrada del siglo XX y las nuevas y complejas consideraciones de la fisica,
permitieron que todos los estudios de Goethe fueran leidos por algunas personas relativas al
campo”®. Las teorias de Goethe constituyen el matrimonio perfecto entre la ciencia
contemporanea y el mundo natural. Y aunque sus textos literarios no sean, por supuesto,
meras explicaciones cientificas, si creemos, de la mano de Smith, que las investigaciones de
Goethe pueden contribuir en la interpretacion de su obra literaria. EI Fausto tiene aqui
cierta relevancia porque “se desarrollo en paralelo con sus mas importantes ideas
cientificas” (196) y no cabe duda de que este texto particularmente es el reflejo del misterio
de la naturaleza y da cuenta de la compleja relacién entre el hombre y la realidad. El
personaje de Fausto, de hecho, es el escenario en el que se expone en qué medida el hombre
y la naturaleza tienen una relacién problematica. La apropiacion de elementos de
laboratorio, por ejemplo, es de suyo una fragmentacion, una ruptura de esa relacion. Si el
hombre es un elemento esencial en la ecuacion de la Naturaleza para Goethe, y si la
observacion y el empirismo son las mas grandes fuerzas para una inteleccién del mundo
natural, no cabe duda de que el laboratorio es uno de los lugares de quiebre de esa
posibilidad epistemoldgica auténtica. Wagner, el estudiante de Fausto, es un personaje que
ya Marlowe habia perfilado de una manera muy particular: un joven que, atado al

experimento, la prueba, el libro y la curiosidad alquimica, esta también sediento de

8 «Los fisicos Werner Heisenberg (1901-1976), Carl Friedrich von Weizsacker (nacido en 1912) e
Illya Prigogine (nacida en 1917); los biélogos Adolf Portmann (1897-1982) y Wolfgang Schad, y el
tedrico del caos Mitchell Feigenbaum (nacido en 1945)” (Smith, 194).
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conocimiento. Pero una de las grandes diferencias con su maestro es que €l esta encerrado
en un crecimiento de tradicion escolastica que, como bien apunta Smith, “esta conducida
por el dualismo cartesiano que dominaba la ciencia occidental” (200). Wagner se queda en
los experimentos del mundo de Paracelso. Sabemos que Fausto, por el contrario, a pesar de
la fascinacién que muestra por los simbolos magicos desde su primer monologo de la
“Primera Parte”, no es verdaderamente un cientifico alquimista. Las respuestas de Fausto
no estan en el laboratorio y tampoco en la biblioteca (¢ otra suerte de laboratorio?), sino en
el mundo natural que se le revela en la “Segunda Parte”. A Fausto no le basta probar con
los tubos de cristal porque, entre otras cosas, €l ya ha sido contagiado por la magia de
Mefistofeles y la Bruja; él ya ha entrado al circulo de la magia homeopaética y contagiosa y,
por ello, necesita enfrentarse a la Naturaleza cara a cara. Pareciera incluso que su objetivo
fuese recuperar las relaciones con la Naturaleza. Lo mas curioso es que hacerlo implica
recuperar relaciones también con la enfermedad. Al Homunculo, que es el ser que Wagner
crea en el laboratorio con la ayuda del fuego de Mefistofeles, le sucede algo parecido a lo
de Fausto. La existencia del Homdnculo fuera del frasco de vidrio en el que fue engendrado
es imposible: su posibilidad vital esta limitada espacialmente. Méas adelante, cuando ya
todos nuestros personajes estan en la Grecia de Goethe, el pequefio Homunculo descubre
que sélo puede seguir viviendo si entra en contacto con su elemento contrario: el agua del
Mar Egeo (Tales se asoma aqui fenomenolégicamente). En efecto, “la sintesis artificial que
Wagner lleva a cabo por medio de la alquimia es, finalmente, una forma inviable de vida: el
Homunculo debe volver a nacer a partir del elemento del agua” (Smith, 200). Aqui Goethe
esta susurrando que la materia y la vida auténticas no pueden darse a partir de un
experimento de laboratorio o de un tubo de cristal; la existencia verdadera no es un mero

proceso mecanico sino el resultado de un proceso natural: la vida es “algo elemental,
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misterioso e intimamente regido por las leyes de la naturaleza” (Smith, 201). Los
instrumentos de la ciencia le son insuficientes a la vida. Pero aqui hay que pensar que ese
conocimiento de la Naturaleza, especificamente en el Fausto, tiene una finalidad
tremendamente problematica. En principio, habria que afirmar que Fausto es un desposeido
del mundo natural-griego y que en todo caso la Naturaleza se le presenta de manera, no
solo perversa, como ya propusimos, sino como una suerte de exposicién. Fausto contempla,
como si entrara a un jardin botanico monstruoso?®, pero su interaccién con ese inmenso
jardin es patoldgica también. La Naturaleza es ciertamente vista como una corporalidad
femenina y he ahi la manifestacion de la relacién enferma con ella(s). Fausto es un sujeto

que plantea siempre sus relaciones desde la dominacion y la fuerza. Aungque podriamos

49 Oscar Torres nos abre el espectro del decadentismo con el siguiente comentario, aunque bien
debemos saber que no estamos encasillando a ninguna de nuestras obras en esa corriente literaria
Ilamada de esa forma, aungque veamos en ellas destellos, no del campo, sino de la idea, tan antigua,
de decadencia: “El jardin monstruoso, las plantas carnivoras y venenosas o la selva que devora
suelen ser manifestaciones del exotismo llevado a sus excesos. Paisajes muy queridos por los
decadentistas, pero que encontramos desde el barroco en gente como el jesuita Athanasius Kircher,
segun lo explota maravillosamente Umberto Eco en su L “isola dell giorno prima. Pero muchos
personajes “novelescos” del decadentismo estan obsesionados con los experimentos cientificos y en
producir monstruos de laboratorio (sus antecedentes son parnasianos: Gautier, con Espirita, Villiers
de L’Isle Adam con La Eva futura, y muchos mas). Quiza su proliferacion provenga del gético
inglés, que revienta a la postre en obras como EIl nuevo Prometeo (Frankenstein) de Mary Shelley.
Para su familia de homanculos. Uno de los rasgos obsesivos del José Fernandez de De sobremesa
(nuestra obra decadentista por excelencia) es esa obsesion con los minerales raros, las sustancias
quimicas importadas, los tratados de geologia... Y eso que a éste no lo vemos dedicado a la
alquimia. Supongo que fue por parodiar un temprano gusto exotista-literario que Balzac escribié
una interesante novela de su Comedia humana: En busca de lo absoluto (1834), cuyo personaje,
bueno a mas no poder, Baltasar von Claes, termina consumido por la obsesion alquimica. Recuerde
que fue comparando con las obsesiones del Claes balzaciano que a Miguel Angel Asturias le dio por
acusar de plagio a Garcia Marquez: plagiador del personaje alquimista buscador de oro en el
Aureliano Buendia que, bajo la tutela de Melquiades (¢ Mefistofeles?), pasa sus ratos libres pero
todo el final de su vida dedicado a la fabricacion de pescaditos de oro (mientras se descifra la
historia de su familia-Universo) en Cien afios de soledad.

Remate de la digresion: el joven José Asuncidn timbra en la casa de Mallarmé en Paris —estamos a
finales de 1886—yY se encuentra con gque su admirado y exotico Stéphane no esté en casa. Le deja,
como testimonio de su visita, una monstruosa orquidea colombiana. ¢Flor de invernadero o de las
montafias de Antioquia? Dudamos mucho de lo segundo™.
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pensar que en la “Segunda Parte” Fausto es mas un hijo —aunque aqui hay algo de orfandad,
porque de todas maneras Fausto nunca logra esa sintesis que tanto desearia con el locus
amoenus— de la Naturaleza, que el violador en potencia de la “Primera Parte”, creemos que
esa caracteristica de sujeto dominante, invasivo y destructor nunca se agota en el texto. El
conocimiento de la Naturaleza solo le serviria para intervenirla y violentarla. Fausto, de
hecho, podria ser el hombre que triunfa porque somete a la Naturaleza, no solo a procesos
de inteleccion, sino a mecanismos destructivos.

Matei Calinescu, en el capitulo “La idea de decadencia” de su libro Las cinco caras
de la modernidad (1987), sugiere que el concepto de “decadencia” no es precisamente
exclusivo de los procesos de la modernidad y del llamado progreso, sino que es una idea
“mucho mas vieja, y probablemente tan antigua como el propio hombre” (149). Incluso
menciona que en Platon —especificamente en la alegoria de la caverna— ya planteaba cierta
idea de degradacion y decadencia de los tiempos al seguir “la creencia griega de que el
tiempo no era nada sino un continuo declinar” (150). La mencion de lo griego es interesante
si pensamos en nuestra propuesta segun la cual la Naturaleza griega que recrea Goethe es
en si misma perversa, degradada, y de ningiin modo una unidad perfecta. Habria que ver
primero, no obstante que Hans Castorp y Fausto tienen ambos la sensacion de decadencia
desde el punto de vista cristiano a la que se refiere Calinescu. Recordemos que ambos
personajes atraviesan una condicion existencial relacionada con el hastio y el ansia de
vitalidad. En ultimas, el gran problema es con una concepcion lineal y horizontal del
tiempo, segun la cual la vida pasa mecanicamente y el espiritu se resiente. Castorp y Fausto
huyen a dos lugares en los que la percepcion del tiempo se relativiza porque deja de sentirse
como una tortura. Al principio de sus dramas, ambos personajes, en efecto, sienten la

decadencia de sus tiempos historicos y de sus vidas: segun Calinescu, “la decadencia se
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siente, con una intensidad desconocida hasta entonces, como una crisis Unica; y, como el
tiempo se acorta, es de méxima importancia hacer, sin esperar mas, lo que hay que hacer
para lograr la salvacion propia y la de los hombres” (152). Nuestros personajes tienen una
urgencia por hacer, vivir y, claro esta, por salvarse, porque tienen la enfermedad de la
decadencia encendida en sus cuerpos. Cuando decimos que Castorp y Fausto habitan la
decadencia, nos referimos también al hecho de estan rodeados de medios en decadencia en
donde el “progreso” (que en este caso esta expresado en el mundo cientifico que nuestras
obras exploran) se viste con multiples disfraces: el Berghof, por ejemplo, es la institucion
que encarna la fantasmagoria de la vida moderna. La relacion de influencia que hemos
querido trazar en este trabajo esta planteada de una manera casi biologica: en el Fausto,
Goethe sembro6 unas semillas que mas que representar el fin de una tradicion literaria
europea que empez6 con Homero, como cree Bloom, germinaran en quiza uno de sus mas
importantes precursores: Thomas Mann. La montafia magica recibe toda la fuerza enferma
de la decadencia que ya se habia asomado en la época de Goethe (época en la que no solo
una, sino varias naciones perdian poder y prestigio) y completa procesos que el Fausto
habia dado a luz. La relacion hombre-Naturaleza es, justamente, uno de esos procesos.
Goethe y Mann tienen los ojos sobre un mundo que esta rompiéndose, degradandose de una
manera humana, demasiado humana. No sirvieron, pues, la revolucion y la guerra de

“higiene del mundo”®°. Quiza La montafia magica es la maxima expresion de aquella

%0 «| a Revolucion Francesa agilizo el declinar propiciando la irrupcion directriz (socio-politica) de
la burguesia; y la Primera Guerra Mundial le entreg6 a Alemania la misidn de contar el mundo lo
que era el apocalipsis. Surgido de la gran depresién de la Republica de Weimar, en 1923, el
austriaco y pintor frustrado Adolf Hitler, muy a la judia, decide emprender el camino de
reconstruccion del reino milenario (ario) totalmente justificado por las ruinas de Europa”. Estas son
también palabras de Oscar Torres.
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afirmacion de Calinescu: “[...] el progreso es decadencia e, inversamente, la decadencia es
progreso” (153). El Berghof, el sanatorio en la punta de la montafia, es una suerte de isla en
la que se marginalizan aquellos cuerpos que no son aptos para la sociedad porque son
organismos débiles y vulnerados por la vida misma. Aun asi, el talante burgués de esta
institucion y el gran poder de la metafora intentan invisibilizar su naturaleza decadente,
pero lo Unico que hacen es reforzarla. Progreso y decadencia son ideas hermanas no solo
por su afinidad organica, sino por como intentan encubrirse. La Hélade de la “Segunda
Parte” y el sanatorio tienen la mascara de la Belleza, de los cuerpos perfectos, del locus
amoenus. Pero en realidad encubren dos mundos tan enfermos como los organismos que
los habitan. Y el arma mas poderosa de esta fantasmagoria es la seduccion, el engafrio.
Ninguno de nuestros dos mundos literarios es falso —porque en ambos esté en juego la vida
misma-— pero son engafosos, metaforicos, teatrales. La seduccion, como hemos visto, es el
movil del contagio: por medio de ella nuestros personajes reafirman y experimentan la
enfermedad. La fuerza diabdlica, presente en ambos textos, posee a nuestros personajes por
medio de la seduccidn y es ahi en donde va oculta la decadencia. Esa decadencia que se
convierte en nuestros personajes en “melancolia moderna” y con la que intentan luchar a
toda costa. Tanto el genio (que seria ese estado al que aspiraba Fausto) como la enfermedad
son efectos necesarios de la decadencia, el progreso y la vida moderna. La montana... y €l
Fausto son ambas “poéticas de crisis”®! sensibles draméaticamente a la enfermedad y al
dolor. Aun asi, ninguno de nuestros autores es pesimista. De hecho, ambos luchan hasta la
muerte (hasta el fin de cada uno de sus personajes) por proponer una actitud estética y un

ethos que no se subyugue nunca a los mecanismos de la vida moderna. Decadente es aquel

51 Esta expresion la hemos tomado prestada de Calinescu. Asi se refiere él a las poéticas de
Mallarmé y Baudelaire (171).
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que es consciente de la modernidad®? o, en otras palabras, aquel que esta siempre a la
vanguardia®.

¢Qué vemos en La montafia magica? Una ruptura instrumental del vinculo entre el
hombre y la Naturaleza. El termdmetro, que es quiza el aparato mas simbalico del
sanatorio, no solo indica cierto desarrollo de la historia de la ciencia, sino una fractura de
una relacion del hombre con su propio cuerpo. Una fantasmagoria. El mundo moderno,
cargado de artefactos de medicion, de armas de guerra, de rayos X, separa al hombre de la
relacién inmediata con los fendbmenos naturales. Los tuberculosos del Berghof tienen fiebre
porgue hay un instrumento que asi se los indica. Por eso lo cargan a toda hora consigo
mismos: sin medicion instrumental, la manifestacion de la enfermedad es casi inviable. Los
progresos de degradacion o de sanacion del cuerpo los indica el termometro mas que las
sensaciones corporeas. Goethe diria que ahi, en esa trampa moderna, hay signos de
decadencia: el hombre ya no quiere ser el instrumento, sino el inventor de otros aparatos
que lo relevan. Goethe, a la manera de Aristoteles, Anaxagoras y Tales, exhorta al ser
humano a poner en los sentidos la confianza: la observacion es el valor mas sagrado para él.
Hans Castorp seria, en ese sentido, un personaje que intenta resistirse ante esa trampa
decadente: él tiene paseos por la montafia y sus bosques son fundamentales para su
formacidn; tiene, en Gltimas, ese espiritu faustico de la pasion por los bellos paisajes y por
el locus amoenus. Por esta razon decimos que la Noche de Walpurgis cléasica y, en general,
la “Segunda Parte”, es la manifestacion total de la enfermedad de la era faustica. Ya no es

el cuerpo problematico de la “Primera Parte” que experimenta la sexualidad, la

%2 De todas maneras habria que advertir que esa “conciencia de la modernidad” a la que apunta
Calinescu podria ser, desde otros puntos de vista, una postura antimoderna. EI decadentismo como
postura antimoderna.

53 “En otras palabras, el decadente est4 en la vanguardia” (Calinescu, 173).
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masturbacion y otros campos simbolicos del redescubrimiento del cuerpo sublimado por la
magia de Mefistofeles (nos referimos aqui también a la Noche de Walpurgis alemana), sino
la idealizacién de un mundo en el que la Naturaleza y el hombre estaban en estrecha
relaciébn amorosa. La relacion perfecta de Fausto y la Naturaleza es inviable porque se la ha
perdido: él desposee el mundo griego y todos los valores que le eran propios. Fausto
desaparece de escena no solo porque la luz domine los espacios textuales y no ya la
oscuridad, sino porque mas alla del personaje, mas alla de sus conflictos individuales, hay
una critica a un mundo que no satisface al autor. Goethe est4 escapando al mundo griego, al
mundo espiritual (idealizado, mitificado, representado de manera arquetipica), porque
quiere huir de la época de las iglesias luteranas despojadas de imagenes y luz, de la era del
sentido protestante del deber y de la erradicacion de la sensualidad y el erotismo. (A dénde
nos lleva? A un locus amoenus en el que incluso lo terrorifico de las monstruosidades
embellecen —perversamente— el mundo; a una invencién mitica en la cual los cuerpos
acuaticos (he aqui la importancia de Tales) revelan sensualidades sublimadas. La
realizacion del placer estético y el rechazo al mundo moderno occidental por medio de la
huida al mundo antiguo —un mundo falseado, artificioso, enfermo, perverso, germanizado—
es también un gesto decadente. No olvidemos que esa atraccion por los minerales, las
plantas extrafas, los objetos de los laboratorios, las criaturas carnivoras, las ninfas
malévolas, las transformaciones psiquicas de los patrones clésicos de la Belleza, como
Helena de Troya, son todos gestos de una “decadentizacion”. Al final de su obra, Goethe,
como Mann, podria parecer optimista, o por lo menos propone una liberacion de la vida por
medio de la reconciliacion con la Naturaleza. Pero la huida que Fausto realiza es
tremendamente patoldgica, porque es mas una enajenacion del sujeto que una lucha en

realidad. Grecia y el Berghof son, de hecho, decadentes en el sentido nietzscheano de la
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palabra, porque ambos lugares, que ciertamente expresan una reticencia hacia la vida,
enmascaran sus decadencias al presentarse textualmente como geografias idilicas en donde
la vida es mas elevada y donde “la debilidad parece fuerza, el agotamiento logro, la
cobardia coraje” (Calinescu, 179). Las huidas son enfermas porque estan disfrazadas del
oponente, porque encubren una profunda corrupcién. Quiza Castorp y Fausto se salvan al
final, pero de todos modos sus vidas terminan irresueltas. No son apocalipticos, pero el
final de ambas vidas si es draméaticamente perturbador. La responsabilidad es entregada a lo
que viene después: Goethe y Mann tienen instalada la decadencia, pero ambos son,
paraddjicamente, un comienzo. Una cadena de influencias y enfermedades. Son semillas de
los tiempos venideros. Y no son pesimistas porque sus universos textuales dibujan y
critican la tendencia peligrosa, pero orgénica, decadente y no desean nunca la debilidad, si
no, precisamente, la victoria final del Espiritu. El cuerpo se queda atras, con la degradacion,
pero el alma sale victoriosa. Para Goethe y para Mann no hay otro prop6sito mas que la
vida misma. Ambos son, de hecho, interludios en procesos de decadencia.

Las heridas del mundo que estan vivas en el Fausto y La montafia magica no solo
indican que la enfermedad es un estado vital permanente, sino que eventualmente habra un
nuevo amanecer para la consumacion de la relacién amorosa entre el hombre y la
Naturaleza y para la manifestacion de una poesia menos amenazada. Aunque podriamos
pensar que Hans Castorp y Fausto encarnan misiones nacionales, relacionadas con la
esperanza en medio de la frustracion, no podemos negar que ambos hombres, en medio de
su victoria, terminan en una situacion parecida a la de Arthur Rimbaud en “Una temporada
en el infierno” (1873): la esperanza esta en los tiempos venideros, en ese nuevo amanecer
después del otofio, en los hombres que vienen y, por supuesto, en los tiempos que vienen

para la poesia. Grecia, como vimos, es la gran escuela de Goethe y quiza la raiz de la
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civilizacién europea. Y la nostalgia estética, politica y humana que nos revela el Fausto es
una propuesta poética de la accion. Al igual que Rimbaud, Goethe también sofié con un
nuevo amanecer en el que la poesia volviese a ser accion, como en Grecia. Mann, por su
parte, sigue a Goethe —su maximo guia— y se introduce, igual que él, en las profundidades
infernales del mal, de la metafora, de la decadencia. Ambos proyectos literarios son
miradas irénicas de la vida moderna, es decir, son conscientes en el mal, en el infierno de
mundo moderno. El cuerpo de Fausto queda atras, pero su alma es celebra por los angeles.
La historia de Hans Castorp termina con un adios lastimero, pero también victorioso. Su
cuerpo quizad muera, pero no lo hard, en ninguna medida, su espiritu: “Las aventuras del
cuerpo y del espiritu que te elevaron por encima de tu naturaleza simple permitieron que tu
espiritu sobreviviese lo que no habra de sobrevivir tu cuerpo” (Mann, 1048). Del fango y
del hastio y de esta consciencia nace el poema, el texto, la obra literaria. Por eso nuestro
mundo griego-germanico y nuestra espectral montafia magica son, en esencia, lugares
miticos trastocados, porque el spleen y la ironia de sus autores no les permiten la ataraxia ni
la indiferencia. La poesia nace de periodos de crisis. La poesia se viste de enfermedad para
quedar impresa en el corazdn de sus lectores en forma de experiencia. La huida y el viaje
demuestran que el descentramiento estético, politico y epistemoldgico es necesario. No
podemos forzar nuestras interpretaciones para decir que Goethe y Thomas Mann quisieran
descentrarse de Europa, porque, creemos, seria problematico. Pero seria justo, por nuestra
parte, reconocer que si vemos en ellos un interés desmesurado por descentrar el espiritu
germanico en degradacion y por exponer, de manera poética, la situacion enferma del

artista en los perversos tiempos modernos.
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Conclusiones

¢Sera posible que de esta bacanal de la muerte,
que también de esta abominable fiebre sin medida
que incendia el cielo lluvioso del crepusculo,
surja alguna vez el amor?

Thomas Mann, La montafia méagica

Despues del viaje textual que hemos emprendido, hemos de cerrar este trabajo haciendo
unas breves conclusiones. Es dificil hablar de conclusiones cuando, como hemos visto, La
montafia magica y el Fausto son obras inconcluidas y abiertas. La enfermedad, por su
parte, aborrece las conclusiones. Pero quiza si repasamos aquellas ideas que propusimos en
cada capitulo, y en los tres en conjunto, lograremos crear una vision global (esto seria del
agrado de Goethe) del trabajo.

Empecemos, pues, por decir que la enfermedad fue una clave de lectura para entrar,
cual virus, en los textos. Esta categoria nos permitid, en primera instancia, pensar el cuerpo
como territorio de sentido, de disputas de significaciones y, sobre todo, como el lugar
principal en el que se expresan y se construyen nuestros personajes. Tuvimos que fijarnos
en todos los érganos vivos en cada obra para indagar, no solo en su actividad textual, sino
en el impacto que tenian en cada gesto de la enfermedad. A partir de esto, pudimos
esclarecer las situaciones existenciales de Hans Castorp y de Fausto, ambas sumergidas en
el hastio de la vida y el mundo moderno —y burgués—: vimos como sus aspectos fenotipicos
y sus monologos estaban embadurnados de una falta de vitalidad profunda, y vimos cémo,
en el viaje, en la huida, buscan salvar sus almas y pretensiones globales. En ese cambio de
alturas y de posiciones geogréaficas, en esos locus amoenus, nuestros personajes no solo

encontraron méas enfermedad, mas perversion, sino, curiosamente, la manera de llenar sus
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vacios mas intensos. El cuidado maternal, el deseo sexual, el amor, la Naturaleza, la
virginidad de las mujeres, son algunas de estas falencias de las que nuestras masculinidades
padecian. Y todas estas ansiedades —que, por supuesto, son imperiales también—, revelan
gue una nacion fragmentada, imperiosa y faustica, solo habria de encontrarse a si misma a
partir de la devoracion, la violacion, la colonizacion, de otros cuerpos, de otras geografias.
La historia de la vida moderna es también la de sus cuerpos abyectos e inddciles, porque
todo dolor patriético queda impreso como experiencia y enfermedad en los individuos.
Fausto y Castorp son una suerte de representantes, de figuras masculinas y colectivas, del
dolor y repudio de Mann y Goethe hacia su contexto. El descentramiento geografico y
epistemologico de las obras que estudiamos en esta oportunidad se dan, en efecto, de una
manera supremamente agresiva; no olvidemos, lectores, que esa agresividad es ocultada
siempre bajo el poder infernal de la metafora. Los dos mundos ideales que nos abren
nuestras mujeres, es decir, Margarita, Madame Chauchat y Helena de Troya son
problemaéticos, entre méas asuntos, no tanto por ellos en si mismos, sino por la formaen la
que nuestro personajes irrumpen en ellos. Los humores derrochadores y sexuales de Fausto
y Castorp, como vimos, son innegables, y no hay nada méas patoldgico, mas
desproporcionado, que la violacion. Si se quiere, podemos recordar dos asuntos para no
caer en la abstraccion: Hans Castorp observa, irrumpe e interpela la pintura del cuerpo
desnudo de Madame Chauchat —dibujada por otro hombre, ademas doctor, el sefior
Behrens—y, peor adn, la radiografia intima de sus pulmones, de su interioridad, del lugar
etéreo de su alma; Fausto, por su parte, penetra el cuarto de Margarita sin su
consentimiento y, despueés, posee el espectro de Helena para después destruirlo. ¢Por qué
era necesario buscar un hijo con Margarita y Helena? Quiz4, para engendrar el Ideal, la

Belleza misma. Decimos, con todo el impulso, que el espiritu patologico de Fausto penetra
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en la obra —por lo menos, la que ahora conocemos— de Thomas Mann. El alma fecundadora
—el alma faustica de la que hablaba Spengler— de Fausto germina en Castorp y, como nos
quedara por ver, florece finalmente en Adrian Leverkiihn, protagonista de Doktor Faustus
(1947).

Nuestro viaje interpretativo funciona, en Gltimas, como los pulmones de un
tuberculoso tipico del Sanatorio Intenacional Berghof: operamos primero el cuerpo para
después encontrarnos con el alma. Realizamos un viaje hacia el interior. Si Hans Castorp se
enferma para elevar su espiritu, Fausto sabe que la enfermedad es su desgaste viril,
sanguineo, cerebral, intelectual, corporal. El triunfo no se lo lleva el cuerpo. La victoria, en
efecto, es la del Espiritu. Y un espiritu muy particular. Pensemos con qué lugar geografico
estan obsesionados nuestros autores: en efecto, con el Sur, con el mar, con el Mediterraneo.
Con el mar griego, en efecto. Con la Hélade. Nuestros personajes son, el dltimas,
esperanzas imperiales. Y qué dolor habria de sentir Mann, después de la resucitacion de
Goethe en su obra, cuando lo que le venia para Alemania era la expresion més desagradable
de la inhumanidad y enfermedad: Das Deutsche Reich. Creemos, lectores, que la literatura

Ileva consigo el arte magico de la adivinacion.
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