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AUTORREFLEXIVIDAD E INVESTIGACION EN LA NOVELA METAFICCIONAL

Para saber lo que realmente ocurre en el presente, primero hay que interrogar a
los artistas; ellos conocen mucho mas del presente que los sabios y los tecndcratas

porque viven en el presente absoluto”

Por naturaleza, el arte inspirado por la risa de Dios no sirve a certidumbres
ideologicas, las contradice. Como Penélope, deshace cada noche el tapiz que los

tedlogos, los filosofos, los hombres instruidos tejieron el dia anterior=

SIN LIMITE

DESENCADENANTES DE SIN LIMITE

Anastasis



Palabras clave
Novela decimondnica, novela metaficcional, novela colombiana, mundos posibles, teoria de los jue-

gos, presentacion, autorreflexividad, investigacion de la novela (verdad y verosimilitud).

Introduccion

La propuesta se compone de dos momentos: uno tedrico-critico y el otro narrativo-novelado. El
tedrico-critico propone un analisis conceptual en torno a la novela metaficcional desde dos perspec-
tivas discursivas: la investigacion y la autorreflexividad, y se denominara: Investigacion y autor-
reflexividad en la novela metaficcional; entendida la metaficcion como el texto que es autocos-
ciente de su ejercicio de escritura, es decir que es presentacional en el sentido de que versa sobre si
misma, o que ficcionaliza su proceso de produccion y de recepcion al elaborar su propio metatexto, o

que coloca en la escena textual su quehacer ficticio y problematiza su estatus como ficcion. El texto

Hombre casado y separado, dos hijos, mujer y hombre, de trece y once afios respectivamente. Edad:
cuarenta. Hace tres meses tuve un accidente que me mantuvo en coma durante trece horas en un hos-
pital.

Vivo solo en la séptima planta de un edificio de diez pisos. Hasta hoy profesor en una universidad de

Cartagena. Llevo siete dias escribiendo una novela en variantes. Hace seis noches las ventanas del

apartamento del sexto piso del edificio, al costado del cual

vivo, han dejado de tener luces, ahora las luces vuelven a | ggio tiene la apariencia de un comienzo

las ventanas. Pero, ;como puede haber un comienzo en

Desde el norte viene una nube, la nube estd ahi y mancha |, que no termina? Hay una voz, méas no
. 2

el firmamento. Est4 ahi porque la miro y la nombro. La una direccién. Una voz y escribe; lo pido

nube lleva una direccion, un sentido, ;pero cual? Ainno | 3 i memoria y lo puede. Hay un nombre,

sé nada de cuanto voy a referir; no sé si serd una historia, pero el nombre ahora no importa.

o proyeccion de la misma.

Cuanto he venido creando son poéticas y como tales se manifiestan en la escritura. Poéticas abiertas,
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narrativo-novelado apunta a escribir una novela sobre una novela; la novela sobre la novela tiene el
titulo Desencadenantes de Sin limite; la novela sobre la cual se hace Desencadenantes de Sin limite,
se denomina SIN LIMITE, cuyo autor soy yo, compuesta, por el momento, de ocho variantes: 1. La
marca de la ausencia, 2. Oniricas, 3. Reloj de Arena, 4. Yo viendo llover, 5. Anastasis, 6. Huir de la
huida, 7. Cada dia después de la noche, 8, Anastasia, la guerra, 9, Rizos.

Los hilos que comunican el momento teorico critico con el ejercicio creativo son: la idea de investi-
gacion y autorreflexividad. Investigacion y autorreflexividad entendidos como datos tedrico-criticos,
e investigacion y autorreflexividad entendidos como datos de una realidad dada manipulados para
construir pasajes de la novela propuesta.

Se conceptualizara la novela moderna, su desarrollo histdrico hasta desembocar en la novela pos-
moderna y dentro de esta la novela metaficcional con sus implicaciones autorreflexivas y los modos
de investigar para la construccion de la novela. Ello llevara igualmente a hacer una reflexion sobre
dos cuestiones: una, la idea de verdad y verosimilitud y dos, la cuestion en torno a la representacion,
presentacion en la novela metaficcional.

Al establecer un didlogo entre teoria y praxis, estoy queriendo decir que la Maestria de Literatura

en la Universidad Javeriana, por su campo de estudio: la obra literaria y los marcos teoricos y refer-

inclasificables. Otros los 6rdenes, las categorias.

Desplazamientos de la realidad con su logica circunstancial. Asuntos puros en medio de una situacion
concreta, pensamientos lucidos, como si estuviera despierto. Mi mente siempre, de alguna manera,
accede a multiples circunstancias; riqueza que llega, muchas veces, a la comprension o a la incomp-
rension; operaciones aleatorias convirtiéndose en fabulaciones cargadas de emotividad. Parpadeantes
imagenes, lampos de situaciones, de voces, surgen en determinada circunstancia sin haber sido busca-
das por mi mente; brotan sorpresivas, como si se me hubiera escapado el control de mi logica, de mi
razon cotidiana, de mis ideas, por lo mismo siempre en el filo de mi experiencia, en la frontera entre
realidad y ficcion.

piso del edificio, al costado del cual vivo, han dejado de tener luces, ahora las luces vuelven a las
ventanas.

Desde el norte viene una nube, la nube esta ahi y mancha el firmamento. Esta ahi porque la miro y la
nombro. La nube lleva una direccidn, un sentido, ;pero cual? Aun no s¢€ nada de cuanto voy a referir;
no sé si serd una historia, o proyeccion de la misma

Cuanto he venido creando son poéticas y como tales se manifiestan en la escritura. Poéticas abiertas,
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enciales, son un todo integrado; un campo no se comprende ni se explica sin la presencia del otro;
igualmente considero que, si hemos venido hablando de interdisciplinariedad, nada mejor que mirar
en conjunto dos modos de ver y de hacer mundos (mundos posibles) y de establecer juegos, de modo
que es conveniente y saludable para la Maestria un ejercicio como el que propongo. No veo la razéon
de una teoria critica escindida de la praxis ficcional.

La novela metaficcional, como construccion autorreflexiva, ha sido poco estudiada en Colombia;

los autores que se han ocupado del campo de la posmodernidad literaria han sido Jaime Alejandro
Rodriguez con su texto Autoconciencia y posmodernidad. Metaficcion en la novela Colombiana
(1995); el socidlogo colombiano Jaime Eduardo Jaramillo Jiménez, con su libro breve, Modernidad
vy posmodernidad en Latinoamérica; Carlos Rincon, tedrico y critico académico, con su escrito La
no simultaneidad de lo simultaneo; Adalberto Ojeda, La novela posmoderna y su aplicacion como
herramienta de andalisis en la obra del escritor colombiano Julio Olaciregui, tesis dirigida por Jaime
Alejandro Rodriguez, Pontificia Universidad Javeriana, 1997 y, finalmente, el trabajo del norteameri-
cano Raymond Williams, Posmodernidades latinoamericanas. La novela posmoderna en Colombia,
Venezuela, Ecuador, Peru y Bolivia, 1998.

Como escritor de ficcion, especialmente en el campo de la novela metaficcional (he publicado: un

inclasificables. Otros los 6rdenes, las categorias.

Desplazamientos de la realidad con su ldgica circunstancial. Asuntos puros en medio de una situacion
concreta, pensamientos lucidos, como si estuviera despierto. Mi mente siempre, de alguna manera,
accede a multiples circunstancias; riqueza que llega, muchas veces, a la comprension o a la incomp-
rension; operaciones aleatorias convirtiéndose en fabulaciones cargadas de emotividad. Parpadeantes
imagenes, lampos de situaciones, de voces, surgen en determinada circunstancia sin haber sido busca-
das por mi mente; brotan sorpresivas, como si se me hubiera escapado el control de mi logica, de mi

razon cotidiana, de mis ideas, por lo mismo siempre en el filo de mi experiencia, en la frontera entre

realidad y ficcion. Cuanto vivo en mi interior, en lo mas oculto de
La continuidad en esta narracion un oficio de la mente, muestra a las claras como estoy lleno
ubicacion, dada la circunstancia en la cual de actividad de la que no soy consciente, (prueba
estoy, pero sin Seguir esta circunstancia para de mi continua creatividad en el cerebro), lleno
derivar una linea recta, un lugar de causas y de iméagenes de lugares, gente, cosas, situaciones
efectos. Imagenes de frecuencia elevada que nunca vistas, de voces nunca antes escuchadas.
aparecen por instantes y, al quererlas atrapar, se Todo locura, sin ser espectador.
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libro de cuentos: Ojos de Arena, tres novelas: Puertas Cerradas, Cada dia después de la noche y
Narracion a la diabla), me he interesado por el origen, desarrollo y presencia de este tipo de construc-
cion novelistica, en general y particularmente en América Latina y Colombia. Por otra parte he tenido
inquietud por entender la “investigacion” dentro de la construccion de una novela; qué hace que este
tipo de “investigacion” sea distinto al desarrollado en las ciencias sociales: antropologia, sociologia,
historia, etc. Lo anterior implica una discursividad que tenga en cuenta la idea de verdad frente a la
idea de verosimilitud.

Mi interés y pertinencia para hacer este estudio, particularmente en la Maestria de Literatura, se debe,
ademas de lo dicho atras, al hecho de que en Colombia se han propuesto y propondréan especializa-
ciones, maestrias y doctorados en el campo de la creacion literaria. La Universidad Central, la Uni-
versidad Nacional estdn incursionando en este tipo de conocimiento. El ejercicio tedrico-critico, como
practico, puede ofrecer luces a los alumnos en la construccion de sus ficciones literarias.

Las preguntas que planteo son las siguientes: ;Qué entender por novela metaficcional en y cudl su
desarrollo hasta el momento actual? ;En qué sentido es posible hablar de investigacion en la construc-
cion de una novela y qué tipo de autorreflexividad se da en ella? ;Coémo entender la idea de verdad

frente a la idea de verosimilitud en la novela metaficcional? ;Es posible hablar de presentacion en la

desvanecen, de ello queda la desconcertante sensacion de estar ubicado en otra esfera, en otra dimen-
sion.

Estas imagenes son inopinadas, anarquicas y fragmentarias, se desvanecen tan rapidas en un carrusel
de fantasmagorias y subliminalidades; asombrosamente elusivas. Aunque se presenten de este modo,
en lo absoluto del instante,

he aprendido a reconocerles una historia, un cuerpo de secuencias con un sentido de mundo paralelo.
Imégenes que no se disuelven unas en otras, cada una de ellas posee entidad propia. Son mis propios
sentidos caminando por otros espacios, otras temporalidades. Vidas paralelas con reglas lo6gicas igual-
mente exigentes.

Voy a entrar y salir de mi. Nunca tan afuera ni tan adentro como ahora. En estas dos esferas creo la
espiral donde el todo esta en lo particular y viceversa. ;Historias? ;Una historia? No. Momentos, sin-
gularidades. Ninguna singularidad se agota. Los extremos, los centros, adentro y afuera simultanea-

mente. Entre lo rapido y lo lento, el potro de mi imaginacion.
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novela metaficcional? ; Cémo hablar de una novela construida con la construccion de otra novela?
(Cuales son los contenidos de la novela Sin /imite y por qué se ubica dentro del campo de la metafic-
cion? (Es posible construir la novela de una novela en la que se establezcan relaciones con los cuer-
pos conceptuales tedricos sin que la novela pierda su esencia ficcional?

Los objetivos a desarrollar son los siguientes: Construir la octava variante a la novela Sin Limite, en
la que se muestren lo pasos y los ejercicios investigativos para que la novela posea esa estructura
dinamica y autorreflexiva que la caracteriza. Hacer una reflexion critica al modo como tedricamente
se ha entendido la novela metaficcional desde el momento de su aparicion hasta hoy. Planteamiento
que se hara desde las teorias de la ficcion literaria. Conceptualizar la investigacion de la novela te-
niendo en cuenta las siguientes categorias: verdad y verosimilitud, presentacion, el texto como mundo
posible, como juego. Para lograr lo anterior, parto, en primer lugar de la conceptualizacion en torno de

la novela posmoderna y, dentro de ella, la novela metaficcional.

Investigacion de la literatura
El interés es perfilar la cuestion de la investigacion en el ejercicio mismo de la labor creativa. Lo

primero que me pregunto es: “;Qué es investigacion en literatura?” “; Se puede llamar investigacion

Singulares y complejos como suelen ser, los eventos iniciales son estos:

Dia Uno

Espero a Anastasia.

Parque San Diego.

Una taberna.

Sillas y mesas sobre la calzada que rodea al parque.

He tomado un puesto y me he sentado con la mirada hacia el Hotel Santa Clara, la hermosa arquitec-
tura en otro tiempo convento, hoy hotel de lujo. He pedido una limonada al natural. El vaso se perla
de agua y en la madera los circulos entrelazados, cuando lo levanto para beber.

He salido de la universidad directo al parque San Diego para esperar a Anastasia. En la universidad
he hablado en clase de situaciones contemporaneas, luego hemos comentado la muerte de una madre
y su hija, baleadas cuando quisieron escapar de un retén establecido por la guerrilla entre Zambrano y
Carmen de Bolivar.

Conoci a Anastasia la noche inmediatamente anterior en una exposicion de un pintor cartagenero. Los
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en literatura?” “;Qué areas del trabajo en literatura se podria llamar investigacion?”. ;Cémo entender
la verosimilitud y la verdad en el texto ficcional?, etc.?

La investigacion desde la perspectiva de ciencias sociales como la antropologia, la sociologia, etc.,
parten de la nocidon de que ellas, como disciplinas, poseen un cuerpo tedrico y unas herramientas met-
odoldgicas que las enmarcan, por una parte, dentro del terreno de las ciencias y por otra parte las lleva
a establecer criterios de validacion de su pensamiento. La literatura, como ejercicio de creacion, es-
tablece sus propias reglas, de acuerdo con la situacion, dominio de los hechos y cognicion del artista.
No es investigacion, en el sentido de las ciencias sociales, la “investigacion” que el escritor hace para
producir su obra (poema, relato, novela, obra de teatro u otro), por més indagativa y creativa que sea
la investigacion; tal “investigacion”, en el ejercicio literario, aunque escrute una realidad dada, ésta
realidad resulta sometida a los mundos posibles y a las reglas de juego que establece el creador y a la
necesidad de presentar la realidad ficcional.

Lo anterior se apoyara en la idea de texto como mundo posible y texto como juego®- Dos marcos
conceptuales propios para comprender la novela posmoderna en su especificidad metaficcional y su

tension creativa.

primero que vi de ella fue su espalda, el delineamientos de sus caderas y muslos; el vestido enterizo
negro, ajustado, le llegaba hasta sus pies. Cruzado sobre su cuello un chal blanco, de seda; los flecos
y las lineas, trazados sobre sus omoplatos, la asimilaban a una pintura de trazos nerviosos. El cabello
recogido y negro brillaba listones de plata en la luz de los reflectores. Cuando le vi el perfil supe que
en ella habia mucho de cuanto buscaba en una mujer, lo corroboré¢ al verle de frente los ojos de un
esmeralda aceitoso.

Mediada la distancia de ocho metros, pensé:

Conozco a esta mujer, todo en ella me es familiar, de momento no sé dénde ni como entrd a formar
parte de mi vida.

Dejé que fuera de un cuadro a otro, hasta saberla sola, entonces hice un rodeo desprevenido para
tomar la ruta contraria y dar de frente con ella. Una vez la tuve a mi lado, inclinado sobre la pintura,
murmuré como la combinacidn de colores en el cuadro estallaba en explosion de selva e inundacion
de lluvia.

La mujer, un tanto detras de mi:

- Mas bien frontera donde el tiempo se acaba; todo parece detenerse para dar paso a espirales donde
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Texto como Juego

Los romanos parten del concepto platonico de /udus (comportamiento regido por reglas que requiere
esfuerzo, habilidad e ingenuidad por parte de los jugadores) y de paidia, una actividad caracterizada
por la “diversion”, la turbulencia, la improvisacion libre y la fantasia. Como vemos desde entonces
la idea de juego tiene un caracter flexible, no hay ningun juego especifico que sirva de prototipo para
una analogia textual. En literatura se habla de forma genérica y aplica libremente las caracteristicas
de diferentes tipos de juego. A la literatura le interesa la relacion entre “juego” y “texto”. Segun lo
anterior podemos decir que un texto es un juego literalmente, metonimicamente, metaféricamente; ya
sea de manera estricta o flexible.

La metafora del juego en la literatura, funciona a través de unas reglas, pero ellas no son obstaculo

ni autoridad tirdnica en el camino del jugador que desea alcanzar una meta. El disefio (disefio abi-
erto, dinamico) que aqui pueda darse garantiza una participacion activa y placentera del jugador en el
mundo del juego.

La literatura, como discurso especializado, crea sus propias reglas y, al hacerlo establece sus propias
convenciones arbitrarias, quiero decir, su ordenamiento es situado, provisional y relativo, esto con-

forma lo que Juri Lotmanm, citado por Ryan, llama “un sistema modelador secundario”. En las reglas

cuanto es, Es, y no lo que queremos sea.
La frase me hizo erguir inmediatamente para mirar en sus ojos el enigma de la misma. El movimiento
rapido punzo6 mis costillas, atin no habian sanado del todo después del accidente. Lo escuchado me

sacudio, algo de lo dicho por ella yo lo habia tratado con estudiantes de octavo semestre de Comuni-

cacion el mismo dia: las paradojas del suefio y del

. - Yo sé que eso es representacion de indiferen-
tiempo en esos suefos.

. . cia irredimible. En algtn lugar del tiempo y
Una vez nuestras miradas conocieron la benevo-

. . . del espacio campea su punto débil. En este
lencia y condescendencia de nuestras actitudes, P P P

. . . equilibrio de darse y negarse, en apariencia
la sonrisa de ella fue pliegues en la comisura de q y negarse, P

. . L compacto, hay un desajuste futuro, una grieta
sus labios, trazos en sus mejillas un tanto palidas. P y ) &

. . por donde me precipitaré para tocar el fondo
Nuestros trayectos opuestos se unieron para deri-

de esa sensibilidad bien protegida.

var hacia pinturas que ni ella ni yo habiamos visto.

Esa noche, en el Museo de Arte Moderno, entre la confusion de los amigos, las hablas, el ir de un es-

pacio a otro, la perdi. Antes habia concertado una cita con ella en el pequeno parque San Diego. Una
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literarias de segundo orden, ninguna es mas basica que otra u otras; las convenciones se crean en la
medida del ejercicio propuesto; no hay ninguna regla mas basica que la convencion que permite al
lenguaje de ficcion crear su propio mundo sin tener que responsabilizarse de la autenticidad de sus
declaraciones sobre la realidad. En el nivel mas elemental, por lo tanto, esta el poder declarativo del
lenguaje de ficcion sobre el que descansa la analogia del texto juego. Para expresar este poder, se
propone reemplazar la nocion de representacion literaria por el concepto de juego donde es posible
hablar de presentacion. Esto tiene “dos ventajas heuristicas”; 1) el juego no tiene que ocuparse de lo
que representa, y 2) el juego no tiene que representar nada mas que a si mismo> .

Manuela Romo, en su libro Psicologia de la creatividad® formula lo siguiente: la construccion de un
texto literario-novelistico, siempre es de caracter personal y estético; en tal sentido no hay solucién de
continuidad entre el proceso de biisqueda y la solucion del problema. Lo que ocurre es que se definen
conductas de busqueda de problemas sea en la etapa inicial, media o final. Ello es asi dado que la
formulacion del problema debe ser igualmente de orden creativo, pues lo que se crea aqui son mundos
posibles desde la perspectiva del juego. El problema del acto creativo casi siempre no es visualizado
por el “ojo de la mente”, se puede descubrir por la interaccidon con los elementos que lo constituyen.

El trabajo, en su proceso, no impone restricciones al trabajo por hacer. En el acto creador se suele

vez me percaté de su ausencia sali a buscarla en la plazoleta de San Pedro Claver, a un costado del

museo. Nada.

Mientras la espero me siento cazador de mariposas desplegando su malla tejida de palabras venidas
desde antiguo.

Vuelvo a pensar:

No me es ajena, en torno a ella ha habido periplos, atin no logro definirlos.

Cuando la veo entrar y se dirige por entre las mesas desperdigadas en el parque, finge no percatarse
de mi presencia. Pero sé que ella quiere dominarme con la sutileza de su artistico coqueteo, con el arte
sutil de la seduccion y del disimulo. Es su manera de llevarme a su aparente docilidad y desamparo,
alternados con su perspicaz indiferencia.

Me levanto de la silla, rodeo la mesa, retiro otra silla de la mesa. Mis manos la toman por los brazos,
rozo levemente mis labios en sus mejillas a modo de saludo. Estoy contento de tenerla aqui, se lo
hago saber cuando presiono mis dedos en sus brazos. La invito a hacerse junto a la mesa para acer-

carle la silla. Me agrada su perfume. Al sol la veo méas blanca, més oscuro su cabello, mas oscuro el
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aplazar la estructura final. Esto de mantener abierto los problemas permite una mayor tolerancia a la
ambigiiedad, impidiendo de este modo el cierre prematuro. Cuando no hay cierre prematuro se fa-
vorece la incorporacion de nuevos elementos o nuevos enfoque facilitadores de la solucion. El artista
mantiene siempre una actitud escéptica y de autoexigencia en el sentido autorreflexivo, lo que le per-

mite mantenerse abierto e indefinido hasta la culminacién de su obra, y atin asi.

Texto como mundo

La nocién de mundos posibles esta presente (no necesariamente explicito) en la actuacion, en las pro-
puestas imaginativas y creativas de la empresa cotidiana de los hombres; siempre existira un mundo
real y un mundo alternativo a este. Algunos de los mundos alternativos pueden, en determinadas
ocasiones, llegar igualmente a ser reales, a tener su propia autonomia, quiero decir, la propiedad de
ser verosimiles; otros, en el caso de mundos posibles, se pueden mantener en situacion de existencia
mental. En otros términos, “los mundos posibles tienen su existencia dentro o fuera del mundo que
corresponde a la realizacion objetiva efectivamente actualizada™” .

Marie-Laure, Ryan, en La Narracion como realidad virtual® expresa que

La teoria de los mundos posibles se basa en la idea establecida tedricamente de que la realidad (la suma total de lo imagin-

aceite esmeralda de sus 0jos.Anastasia ha acudido a la cita y sabe bien de mis intenciones respecto de
ella. Comprende como tarde o temprano debera llegar a una decision; sin embargo, no quiere sentir la
urgencia de ello. Una vez establecida, comoda, suspira, le pregunto qué desea beber. Quiere un vino.
Mientras lo traen, Anastasia finge ignorarme sin saber que estoy al corriente de su verdad oculta.
Anastasia no tiene intencion de enganar, no tiene claridad sobre su comportamiento, no esta infectada
por este mismo. Ahi, al otro lado de la mesa, es incapaz de mostrar totalmente su deseo, enmascara su
deseo y no es consciente de ello, asi que se aplica a distraer el placer mismo del deseo, y lo distrae con
lo leido, visto, olido, imaginado en lugares y tiempos donde yo no he estado.

No hay duda, Anastasia sabe de su deseo, es sensible al apetito que inspira en mi, sabe delante de si a
un amante. Sin embargo muestra frialdad y distanciamiento.

Traen el vino. Da un sorbo. Luego ella retira la silla de la mesa y, antes de ponerse de pie, me dice que
va al bafio. El vaivén corto, rapido, eléctrico de sus caderas dibuja trazos en su ropa vaporosa. Es un
andar saltarin, cimbreante, de animal montuno. En esos movimientos ella se aferra a las armas de su
juventud, de su belleza para alimentar mi codicia.

De regreso, sentada ya, veo sus manos sobre la mesa, avanzo las mias hasta tomarlas. Ni las abandona
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able) es un universo compuesto de una pluralidad de elementos distintos, o mundos, y esta jerarquicamente estructurada
por la oposicion de un elemento claramente designado, que funciona como centro del mismo para los demas miembros del

conjunto. El elemento central se supone que es el “mundo actual y los satélites son solamente mundos posibles.

Para lo anterior, se tendra en cuéntalos textos de ficcion como: Augusto Roa Bastos, Vigilia del Alm-
irante, Juan Carlos Onetti, Para una tumba sin nombre y Fernando Vallejo, Chapolas negras, donde
lectura y escritura se imbrican para dar cuenta de un proceso de investigacion en torno a la vida de los
personajes. Estos autores investigan, organizan y analizan la informacion sobre la propuesta. Se tiene,
pues, entre manos, proceso y resultado al mismo tiempo. El narrador le cuenta al lector el proceso
que llevo y esté llevando en el momento de la escritura, como igual le ofrece el resultado; hace refer-

encia al espacio desde el cual escribe y como es su experiencia con las multiples fuentes.

Autorreflexividad
Finalmente, en torno a las cuestiones conceptuales, tendré en cuenta la autorreflexividad, enmarcada
dentro del constructivismo. La autorreflexividad existe desde hace mucho tiempo en la literatura, la

encontramos en la lirica, se puede pensar sobre todo en la llamada poesia “poetolégica”, cuyo tema

ni las retira, un temblor apenas perceptible. Si las abandona consiente el cortejo, si las retira rompe el
hechizo, la armonia turbadora e inestable que conforman el encanto del momento.

La miro a los ojos, los tiene entornados, puestos en una realidad donde ella no quiere pensar. Bajo la
mirada a las manos y el leve temblor en ellas es lucha para retrasar lo mas el instante de la decision
de dejarlas o retirarlas. Asi, pues, abandona la mano, pero no se da cuenta, o no quiere percibir que la
deja en mi mano. Ella, en este momento es instante puro, total espiritualidad. Una cosa, ni consentida
ni resistente. Contempla su cuerpo desde afuera, como un objeto pasivo, al cual le pueden ocurrir
cosas, pero no tiene fuerza de voluntad para provocarlas ni evitarlas, todas sus potencialidades estan

fuera de su voluntad.

La miro, me mira.

Uno en el otro, la mirada es una mirada para penetrarnos y
buscar dentro de nosotros cuanto hay de uno para el otro.
Las miradas ahondan, socavan, indagan.

Total y absoluta mirada.
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es escribir poesias o a veces escribir esta poesia. En la dramaturgia también se da lugar a la “realidad
inventada”, construida, en la aparente realidad de las situaciones que se desarrollan en escena; piéns-
ese en Las nubes o en Las avispas de Aristofanes; piénsese en Hamlet; Hamlet escenifica, con algunos
autores, usando ligeras variantes, de lo que ha sido victima su padre; piénsese en Bertol Brech, Thorn-
thon Wilder o Peter Weiss.

Sin embargo, la autorreflexividad viene a darse fuertemente en el siglo XX en la narrativa moderna

y posmoderna cuando se ahonda en la existencia de un narrador cuya consciencia ordena el texto, es
decir introduce e integra estructuras reflexivas al interior del texto.

La novela metaficcional destaca su caracter didactico y ludico y la fuerza de la creatividad en los
mundos posibles. En ella se invierte el tiempo y el espacio, se reelaboran convenciones tradicionales
al tiempo que hace referencia a la creacion artistica propiamente dicha; igualmente explora la relacion
entre ficcion y realidad. Es una estética que se aleja radicalmente de la realista al llevar implicita la
preocupacion y la duda en torno a la naturaleza de la realidad, esto hace que se vuelva sobre si misma
para verse como lo que realmente es, ficcion y al mismo tiempo presentacion. Trata mas de ella que de
la realidad misma.

Para este aspecto se tendra en cuenta el siguiente corpus, Samuel Beckett, su trilogia: Molloy, Malone

Nada existe fuera de ellas.

Desde nuestras miradas las preguntas

para saber como perpetuar la especie.

Yo me sumerjo en esa mirada

y trato de ir al fondo de la historia en ella,
trato de saber por qué ella ahi, mirandome.
Doénde ella,

cuando ella para empezar nuestra historia,
construirla juntos,

la historia secreta como una pelicula

tendida en la distancia de sus 0jos a mis 0jos.
Ella pregunta por mi

y yo la veo venir desde antiguo,

trayendo todas las mujeres amadas en mi camino.

O, probablemente, est4 ahi para traerme otra historia,
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Muere y El innombrable; Fernando Vallejo, La virgen de los sicarios y Rodrigo Parra Sandoval, El
don de Juan.

El texto como mundo, el texto como juego y la autorreflexividad ayudaran argumentativamente a
conceptuar sobre la cuestion de la investigacion y como esta posee su especificidad, distinta a la
metodologia en las ciencias sociales y humanas, al tiempo que permitira caracterizar el ejercicio de la
metaficcionalidad.

El modo como se procederd sera de la siguiente manera: se hard un recorrido por la novela de la
modernidad, las implicaciones que la modernidad tiene sobre ella y, al mismo tiempo, las respuestas
que ofrece la novela a la episteme del momento. A continuacion se mostrara el transito de la novela
moderna a la posmoderna, desde qué momento se puede hablar de novela posmoderna y dentro de
esta la novela metaficcional. Uno vez logrado lo anterior se entrara a hacer la reflexion critica en torno
al fenomeno de la autorreflexividad y la investigacion para, finalmente ubicar la produccion metafic-
cional en un mundo de economia global (produccion y recepcion), es decir las implicaciones de la
posmodernidad en la novela metaficcional, asi como las respuestas que ella ofrece a la episteme del
momento.

Todo lo anterior, implica mirar la historia como una espiral, no como un circulo. Un regreso al pasado

la historia desconocida por mi,

la posibilidad de que en esta historia todo sea lentitud,

sea naranja degustada,

todo sea fresco en la desnudez.

Si le digo algo en relacion con mi concupiscencia, ella me rechazard ofendida. Me desea, pero no

debo concretar su gusto ahora, pues lo echaré todo a perder. La seriedad de su rostro neutraliza un

poco su belleza. Tiene un - — — -
La verdad no es un punto fijo, no es estatica, dindmica en espiral.

lunar en la parte izquierda de g . .. . . .
Cuestion individual dada a partir de condiciones tnicas en mi propia

su frente, exactamente donde .
vida.

comienza el parietal y lo miro e )
Hemos estado llenos de prejuicios limitando nuestras percepciones
para guardar silencio. . ..
del momento: convicciones, gustos, opiniones. No hay verdades, lo
No le diré nada, decirle algo . -
dado es creatividad en relacion con la naturaleza y con cuanto no-

€s equivocarme. ) o .
sotros mismos somos, y esto esta mas alla de nuestras palabras, de

Me ofrezco llevarla a su casa; .. .
nuestras opiniones, de nuestros gustos, de nuestras emociones.

ella se incomoda, prefiere
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pero bajo perspectivas distintas. Ciertamente cuestiones examinadas con anterioridad, olvidadas o

momentaneamente resueltas, vueltas a plantear con el intento de solucionar dilemas contemporaneos

que de otro modo parecen inabordables. El conocimiento no es mera repeticion, es acumulativo, crece

a través del redescubrimiento creador de cuestiones antiguas.

Una vez desarrollado lo anterior, la idea, apunta a entrar en la discusion critica (ventajas y problemas)

de los contenidos especificos del arte de novelar en el postmodernismo, teniendo en cuenta que en

la novela postmodernista se da la novela metaficcional, la nueva novela historica, la novela negra, la

novela de ciencia ficcion, y las escrituras hipermediaticas, para centrarnos particularmente en la meta-

ficcion, en dos aspectos: en primer lugar la autorreflexividad; en segundo lugar, la investigacion de

una realidad para insertarla en la construccion de los mundos posibles y los juegos que se establecen

en tales construcciones ficcionales. En ello estd implicado el fenémeno de la verdad y la verosimilitud

que permitira hablar de la busqueda de la ficcidon en construir presentaciones mas que representa-

ciones, el viejo problema de la mimesis y la autonomia en la novela. Hago énfasis en la presentacion,

pues me parece que lo que la novela posmoderna del actual momento apunta es a construir mundos

absolutamente autonomos, cuyo sentido de realidad se deben buscar en la creaciéon misma y no en

la realidad factual como tal; esto nos llevara a discurrir sobre la verdad y la verosimilitud. Como se

tomar un taxi, sola. Insisto y sélo
consigo su mirada fria. No quiero
dejarla ir asi, le pido me de una
sefia para buscarla, para llamarla.
Ella concluye:

- Yo te buscaré, sé donde
hacerlo.

Levanta la mano, detiene el taxi. A
pesar de sus rotundas negativas, no
estd descompuesta por algo dicho
o hecho. Algo sabe de mi, sabe
donde yo.

De regreso a casa, en el auto, sin
la absorcion de mi 4nimo en su

presencia, me esfuerzo por sondear

Asi, puedo usar todos los términos, desentrafiar los juegos en
el ejercicio mismo de jugarlos, y ninguno es absoluto.

Cada jugo un término y, a partir de este juego el flujo
de mi percepcion se desvanece o se llena por completo; aqui
no dependo de categorias, nombres, mascaras, experiencias;
soy flexible, traspaso la barrera de la individualidad, enton-
ces soy uno y diverso; pierdo una libertad al tiempo de ganar
muchas. De este modo; a mayor libertad, mayor cantidad de
opciones. Y las opciones son los espacios de mi narracion a
partir de la pérdida de mis sentidos en lo cotidiano de los vi-
vos. En el umbral de la muerte como en el ahora de mi vigilia,

las imagenes se sostienen, esto me impele a escribirlas.
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puede observar, el apoyo conceptual sobre el que se sustenta el presente trabajo tiene que ver con la
teoria de los mundos posibles y la teoria de los juegos.

En segundo lugar, para lograr el objetivo de la construccion de la novela Desencadenantes de Sin
limite, me apoyo en la novela Sin limite cuyas caracteristicas son la de ser inacabada, abierta y au-
torreflexiva; la razon, he encontrado problematico el lenguaje, lo mismo que los procedimientos
tradicionales utilizados por los escritores, especialmente los colombianos, para construir sus historia
ficcionales. En consecuencia con lo anterior, he llegado al punto de reflejar por mi mismo el proceso
de escribir en el mismo ejercicio de ficcionalidad.

La novela Sin limite, como se ha dicho arriba, se compone de las siguientes variantes: La marca de

la ausencia, Reloj de arena, Yo viendo llover y Rizos, aunque hay otras variantes, como dije atras, las
tales no se tendran en cuenta aqui. En cada variante los protagonistas principales son Jeronimo y An-
astasia. Ellos se ubican en realidades otras cuyas expresiones enriquecen la realidad de lo cotidiano de
los hombres. Universos alternativos, mundos posibles, juegos de realidades otras que se concretan en:
La marca de la ausencia: Lugares de lo cotidiano de un desplazado colombiano junto a las biisquedas
del mismo protagonista narrador; Reloj de arena: La idea del tiempo y la simultaneidad de los mundos

posibles; un tiempo como desprendido del espacio, dado que no hay otro universo desde el cual clas-

en mi memoria el lugar y el tiempo que me la hacen familiar. El esfuerzo para recobrar el hilo que me
lleve a ella, distrae mi atencion, por poco atropello a un transetinte. Para conjurar riesgos innecesarios
detengo el auto a un costado de la Calle del Arsenal, me bajo y me siento a una de las mesas que una
taberna ha puesto en la calle, protegidas por bolardos. Pido una cerveza.

Vuelvo al ejercicio de escarbar en la memoria.

Todos mis sentidos se concentran en el accidente de hace tres meses. He tratado de dejar a
un lado lo ocurrido alli, pero parece haber muchas razones por las cuales regreso siempre al instante
donde todo se trastorno, abandond lo cotidiano para entrar en otras esferas de conciencia.

Armando manejaba su campero Nissan. Yo al lado de €. Atras mis dos hijos a quienes habia
ido a recoger en la mafiana en casa de mi exesposa Laura. Veniamos del municipio de Santa Catalina.
Habiamos pasado el dia en casa de un amigo concejal del pueblo. Por la tarde nuestro entusiasmo nos
llevo a comprar boletos para disfrutar de una corraleja, en la que aventureros pusieron en juego sus
vidas frente a las astas de toros matreros, rejugados en otras tantas fiestas como municipios aledafos a

Cartagena.
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ificar temporalmente el nuestro. Yo viendo llover: Las posibilidades de inmersion de los protagonistas
en la textualidad de las lecturas y ejercicios de imaginacion y Rizos: Descenso o ascenso al mundo
otro como homenaje a Carlos Fuentes, y a eso que se supone estd mas alla de lo que nos apafia en
vida. Y el eje de todo ello, el amor; todas las mujeres amadas por Jeronimo, concretadas en Anastasia.
Teniendo en cuenta lo anterior se construye, entonces, la novela Desencadenantes de Sin limite un
periplo, un viaje mas por lo inacabado, indeterminado, lo fluido y las implicaciones que ello tiene

en la narrativa metaficcional. El espacio serd entonces Cartagena de Indias y la aldea Manzanillo del
Mar. Lo anterior llevaré al autor a poner en tension la idea de verdad y verosimilitud (el problema de
la investigacion). Aqui Jerébnimo y Anastasia viven otra experiencia en el amor.

Para el objetivo creativo ficcional se tendrd en cuenta todo cuanto tiene que ver con lo situado,
provisional y relativo del mundo actual; tales condiciones se veran presentadas en la novela Desen-
cadenantes de Sin limite, no como un estudio riguroso sino como el proceso narrativo de las expre-
siones del mundo posmoderno, donde se incluye la problematica del desplazado en Colombia.

En el ejercicio de esta costruccion novelada abordaré, como lector simplemente en algunos casos y
como analista en otros, el siguiente corpus cuya caracteristica es la autorreferencialidad en la meta-

ficcion. Tal corpus permitira conocer los mecanismos que otros escritores han usado en su ejercicio

Anochecia. Hora en la cual a los ojos se les dificulta definir cuanto la distancia perfila. Frente a la pis-
ta del Aeropuerto Rafael Nuiiez, a una velocidad de ochenta kilometros por hora del Nissan, el bulto
negro de un camién de gas estacionado a la derecha, sin sefial luminica por ninguna parte, parecio
venirsenos encima mientras ibamos hacia ¢l con escaso margen de maniobra. El viraje brusco hacia la
derecha y mi urgencia por proteger a mis hijos hizo olvidar mi cuerpo. Luego mi entrada en un estado
que, a quienes me vieron caer en el mar, les parecié la muerte, a mi, en cambio me colocd en tantos y
tan diversos planos de vida como he ido escribiendo en mi novela. Y ahora el nombre, el nombre que

tanto he querido recordar y no he podido: Anastasia.

Ahora bien, verdad o no, no importa. Cada cual, desde su perspectiva, lo valorara como desee.

1

Anastasis

Esto, lo que soy, lo que es cuando mi cuerpo ya no mas. Abajo o arriba, aqui no es posible determinar-
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metaficcional (autorreflexividad) y que pueden, de alguna manera ayudar a la construccion de la
novela Desencadenantes de Sin Limite: James Joyce, Ulises; Marcel Proust, En busca del tiempo
perdido, especialmente el tomo VII: El tiempo Recobrado; Laurence Durrell, Cuarteto de Alejandria;
Samuel Beckett con la trilogia: El innombrable, Malone muere, Molloy; Juan Carlos Onetti, Para
una tumba sin nombre; a continuacion autores colombianos como: Ricardo Cano Gaviria, Leccion

de abismo, Andrés Elias Flores B., El visitante, Octavio Escobar Giraldo, El ultimo diario de Tony
Flowers, Nicolas Suescun, Los cuadernos de N, Rodrigo Parra Sandoval, El don de Juan; Frenando
Vallejo, Almas en pena chapolas negras; Jaime Garcia Saucedo, Los viernes son para Flash Gordon 'y
Jaime Alejandro Rodriguez, Morir digitalmente.

Para la reflexion critica-teodrica, se indaga analiticamente el siguiente canon:

L. Dolezel y Narie-Laura Ryan: la nocién de mundos posibles, teoria del juego y la inmersion;

Paul Watzlawic y Rolf Breuer: la idea de realidad inventada (constructivismo); autores como Fred-
eric Jameson, Guilles Lipovetski, Maria del Pilar Lozano Mijares, ayudaran a construir el proceso
historico de la novela metaficcional; Raymond Williams y Jaime Alejandro Rodriguez, me permitiran
entrar en el proceso de la novela metaficcional en Colombia; Zygmunt Bauman y su idea fluidez en el

mundo actual, etc., Scott Lash y la idea de presentacion en el arte. Es importante aclarar que tales au-

lo; me desocupo de mi sangre y el mar la apafia. En este instante, ciertamente, mi conciencia no reside
solo en mi cerebro. Ahora en plena comunicacion con el Cosmos; antes mi cuerpo no me lo permitia
del todo. Hago parte de la trama. No se trata de mi alma ni de un mas alla, todo estd aqui, ha estado
aqui. Un punto en la inmensidad eterna. En éste lugar imagino y, al hacerlo, especulo; al especular,
fantaseo; al fantasear, imagino. El universo lo permite. Creacidon continua. Cuanto concibo contenido
en este universo. Todas las posibilidades, aunque estas sean relampagos y como tales no se sostengan

en la escritura.

Dia Dos

He estado pendiente de ver a Anastasia; por las calles de la ciudad la he buscado acucioso. Si al me-
nos contara con una sefia. De ella sé que le gusta la actuacion teatral. He preguntado por ella a algu-
nos teatreros pero dicen no conocerla. He estado pendiente del teléfono, s6lo ha entrado la llamada
de Lenis, hija de Armando, para invitarme a la finca del padre por lados de Turbaco, el fin de semana.

Una vez habla pasa el padre, quiere que nos veamos en la Plaza Santo Domingo, a las ocho de la no-
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tores permitiran dar una idea mas clara de la autorreflexividad, la investigacion y la verosimilitud de
la novela metaficcional; al tiempo se espera ofrecer luces sobre el acto de composicion de una novela,
con lo cual otros, en trance de comprometerse con las escrituras creativas, se podran orientar.

En cuanto al corpus escogido, permitira ejemplificar los marcos conceptuales con los cuales el propo-

nente de la tesis se ha comprometido.

che. Un rato de esparcimiento.

En la universidad vuelvo a oir hablar de la madre y la hija baleadas por la guerrilla, hace tres meses.
Estudiantes y profesores no terminan su asombro. La hija habia estudiado en la misma y se gradué
hace dos afios en Arquitectura. Aunque me dan sefias de su fisico no logro ubicarla en mi memoria, las
posibles miradas que sobre ella pude haber puesto

Me siento agotado, anoche trabajé hasta las tres de la manana tratando de darle forma a algo que
comence asi:

Soy Nadie (Ulises) y estoy aqui para hablar de mi periplo por el azar de una geografia sin tiempo, una

geografia infinita en donde soy mapa y acontecimiento al tiempo.

Agotado y, ademas, desconcertado. De la decanatura de Humanidades me han llamado. Cuanto pasé
alli niega el sentido de la Universidad.

Hace tres meses hubo elecciones de decanos. La universidad hirvi6 de consignas, programas, corren-
dillas, razones, pedidos, alianzas, estrategias, retéricas; de todo esto me mantuve al margen.

Al entrar a la decanatura el hombre esta detras de su escritorio, en su comodo sillon de cuero. La
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Capitulo I

La modernidad y el arte de la novela

Desde la segunda mitad del siglo XX el mundo ha generado un discurso cuyos conceptos basicos son
caos, incertidumbre, indeterminacion, desterritorializacion, margenes, fragmentacion, etc.; en ello

la literatura, en particular la novela, no ha sido ajena a las desestructuraciones del presente: subje-
tividades rotas y deconstruidas, una globalizacion que no desea responder a principios racionales y
directrices politicas. Sin embargo, aunque se hable de la segunda mitad del siglo XX como el lugar
donde se asientan los motores del cambio, esto se ha venido cocinando desde finales del siglo XIX y
la primera mitad del siglo XX, con la vanguardia desde el nivel artistico y la ciencia con teorias como
la relatividad, la mecénica cuéntica, la complejidad, que defienden una nueva razon que no parcela ni
falsea la realidad. Una nueva percepcion de lo real, més incluyente, ha venido a afectar a la novela.
El mundo actual esta en nosotros y en este sentido carece de protagonistas claros, carece de referentes

comunes y se expresa en una gama ampliada de expresiones ancladas en la movilidad. Los jovenes,

mesa austera brilla. No levanta la mirada de

Hay dos bandos, pero ¢él, muy habilmente, para
los papeles que probablemente simula leer . .
destruir uno con el otro, repartié cargos: este ascenso
cuando indica me siente. Una vez lo hago
es para tu cordada, este puesto para la mia. En este
cierra la carpeta donde supuestamente ha . ) ) ) )
juego se elige uno, pero se agarran cinco o diez, sin
sumergido su inteligencia. )
contar la pléyade de aduladores. Toda una serie de
Lo veo en su escritorio, posesivo, soberbio. ) ]
contubernios que tienden a amalgamarse para de-
Esté ahi para hacer valer su posicion, para ) L )
fender sus intereses chauvinistas; todos ellos avidos
valorar la conducta externa, lo formal y no la ) )
de carrera y de dinero bajo la forma de corruptelas y
experiencia personal. La experiencia person- L
favores personales, a su juicio irrelevantes. Para el
al en un sistema férreamente jerarquizado y R )
adepto al clan la ensefnanza es: “Cuando recibes un
poco democratico como se da en la universi- ) )
don, un ascenso, un premio, debes ser consciente de
dad, conduce a una relacion podrida, tensa, . . i
que alguien lo ha pagado por ti y lo tienes que corre-
y se debe sostener con imposiciones. Los ) o
sponder por lo menos con reverente disponibilidad”

niveles de seguridad se rebasan en el interior

de las relaciones; la unidad aqui no depende
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las mujeres, los marginales, los gay, las etnias y otros devienen en actores sociales, portadores del
mensaje del presente, piden cambios y se oponen a lo tradicional. Son respuestas contraculturales y
cuentan con que los medios de comunicacidén de masas los hace visibles. El conocimiento es su valor,
la estética su guia, la creacion su oficio y la comunicacion su necesidad.

No hay reglas que todos conozcan definitivamente para todo el tiempo de la creacion y de la inven-
cion. Ahora debemos ponernos de acuerdo sobre todo de acuerdo con nuestras opiniones, todo el
tiempo. El mundo se desplaza de la seguridad del texto y el ritual fijos, a la incertidumbre, a la inde-
terminacion, al azar.

La comunicacion gana espacio y tiempo. Irrumpe la sociedad del conocimiento, la expansion de la
informacion, el fortalecimiento de las industrias culturales. Muchos los mundos y todos posibles. El
significado y la realidad son creados y no descubiertos. La negociacion es el arte de crear o construir
nuevos significados con los cuales regular las relaciones y expresar el como de las cosas, los eventos,
las situaciones, las creaciones artisticas.

Las nuevas concepciones rechazan el orden impuesto desde arriba y lo substituye por bucles de reali-
mentacion, mas adaptables a las modificaciones de lo real, de manera que todo depende, es decir, todo

es situado, provisional y relativo.

de la pluralidad, por lo mismo -
Este es un mundo de rivalidades, de golpes y codazos. El, como
su desenvolvimiento es tirano.
subalterno, pues tiene a alguien por encima, necesita el empujon-
El hombre, detras
o cito del protector que esta arriba, en los pocos momentos en que
del escritorio, sabe que hace
) me llamo, me pidi6 proyectos, opiniones, y se los apropio, se los
carrera en un medio donde
o atribuy6 a si mismo con el mayor descaro. Tiene los canales, los
lo principal es negar al otro, . ‘ . .
) pasadizos secretos para ir por ellos sin que yo sepa donde termina
donde lo adecuado es empujar,
su interés. Posee sus criterios de eleccion, aceptacion y ascenso de
asestar codazos, meter zanca-
) o ] mi que soy inferior, posee su decision discrecional, una decision
dilla. Competicion salvaje que
indiscutible.
anula el sentido corporativo.
Cuando soy afirmacion, usa el poder, las oscuridades tejidas a mis
Ahora, tengo claro, en este me- ‘ ‘
) ) ] espaldas, me suprime y nombra a otro, a otro menos incomodo, a
dio mezquino no es facil tener . .
) ) un mediocre, pues éste es manejable; lo prefiere antes de que me
éxito, pues me he convertido
muestre fuerte y de conducta decidida. Necesita personalidades
en un discriminado, en alguien
débiles y sumisas. El fuerte, dentro del equipo, es peligroso.

que no estd en condiciones de
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En lo estético se anula la frontera entre alta y baja cultura (cultura popular) para llegar a formas
eclécticas; se mesclan estilos, épocas; eclecticismo, incluso, en la misma configuracion de la ciudad,
en el mismo lenguaje que reune sin solucion de continuidad, idiomas, dialectos; es decir, todo devi-
ene descentrado para sustituir la perspectiva central y ordenada. Neobarroquismo en donde ya no hay
centros sino periferias. Neobarroquismo o nuevo manierismo en el sentido de que dominan la ficcion
y el disfraz, lo posible, el espectaculo, la presentacion sobre lo real. En este sentido el pastiche em-
pareja temporalidades, codigos, registros de distinto nivel como una rebelion contra el pasado, contra
lo que ha sido, contra el padre que ha construido un mundo que ha pretendido visiones de certeza y de
verdad; todo ello ha constituido el nucleo tematico que recorre el arte presente, y ello de la mano de
la cultura mediética que crea imagenes, relatos que preceden lo real. Imaginario compuesto de mitos
mediaticos.

Para que esta sociedad hubiese devenido en lo enunciado arriba, hubo una historia, los lugares del
pasado que contribuyen a sentidos, a transformaciones, a procesos; en consecuencia se quiere una
conceptualizacion critica del presente, que quiere comprender, no explicar, pues de lo que se trata no
es de dilucidar una tesis ni encontrar un sentido ultimo a partir de eso que hemos sido y que ha desem-

bocado en lo que se ha dado en llamar posmodernidad y posmodernismo.

progresar. Si me quedo debo ser silencio, padecer este silencio es una virtud que me valora frente al
otro.

Recuerdo cuando lo encontré dias antes de la votacion para decanos, en uno de los corredores de la
universidad, segunda planta. Me llamo6 a un costado del corredor, hacia la balaustrada. No acostum-
braba a comunicarse, pero esta vez busco llamar mi atencion: “;Recuerdas la tltima vez de las vota-
ciones para eleccion de profesores? Esta vez quiero pedirte que hagas lo mismo por mi. Desde hace
cinco afios te he servido incondicionalmente, ti puedes dar fe de mi incondicionalidad a tu servicio”.
Entonces pensé:

Si, todo servicio tiene su precio. Es un juego de votos para contabilizar puntos.

Una vez se posesiond en el cargo ha ido por ahi con una solemnidad untuosa e impertinente;
su rostro una maquina que posa, una maquina de preocupada dignidad, una fria y erudita actitud que
desprecia la valia de sus subalternos. Se molesta si no se le da tratamiento de doctor. Ladea la cabeza
hacia un costado, en actitud de profunda meditacion, de sumergirse en insondables conocimientos;
una actitud dubitativa que esparce como semilla de guama, resbalosa y negra de lo inasible y profun-

da. Cuando habla deja caer sus palabras con epictrea ponderacion; la mirada fria sobre el interlocutor.
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El arte, independiente de la ciencia, ha anticipado cuanto desde la filosofia y la ciencia se ha enten-
dido. El arte gui6 el propio desarrollo de la modernidad hacia lo que hoy se ha dado en llamar pos-
modernidad, sociedad del riesgo, modernidad tardia, modernidad liquida, modernidad mundo. En el
arte los aspectos metafisicos desde los cuales se cimentaban los valores de verdad o de utilidad para
los requerimientos de legitimacion desaparecen antes de haberse producido el desarraigo metafisico
en que se ha encontrado la ciencia. El arte, a diferencia de la ciencia descubri6é que la novedad (como
valor) es pathos y rutina lo cual vacia el concepto de progreso y también de futuro, como lo expresa
mas adelante Rodriguez. J. A. Bauman, Z. encuentra que en la pluralidad de formas de vida, el campo
del arte proporciona un ejemplo conspicuo de procesos que implican giro en la estructura del mundo y
la percepcion que se tiene del mismo.

El arte, en general, siempre ha estado ubicado en lo liviano (leve), en lo efimero (velocidad- instan-
taneidad), como tal es una expresion abierta, inacabada y flexible. Levedad y velocidad dos aspectos
importantes de la modernidad liquida, dos aspectos que Italo Calvino expone en su libro Seis pro-
puestas para el proximo milenio'°, que retratan la imposibilidad de las definiciones, los fundamentos,
los universales. Liviandad e instantaneidad hacen ilimitada las sensaciones, de tal modo que cada

momento parece espacioso, de capacidad infinita para lo que pueda extraerse del mundo. Y esto lo ha

Por informacion filtrada supe que un mes después de estar en el poder se enteré de que yo no
tenia hijos sueltos por ahi ni padecia enfermedades hereditarias; se document6 de que fuese buen pro-

fesor y sabia administrar los bienes y, lo fundamental, no venia de la izquierda.

Si, una vez llegd como decano, para que se notara su presencia, empezo a cambiar las cosas y a hacer
justo lo contrario de su predecesor. Comenzo6 a pedir que todos fueran para uno y uno para todos.
Espiritu de cuerpo. Los miembros del equipo deben apoyarse mutuamente. Esto da lugar a un habil
juego de contrapesos y acrobacias virtuosistas, pues se pretende mantener el equilibrio entre corri-
entes y personajes.

Ahora me llama para decirme: “He sabido que no votaste por mi, a pesar de habértelo solicitado. Es
mas, he sabido que ni siquiera votaste. Dado esto, s6lo me queda pensar que no puedo contar contigo.
Espero consideres tu pertenencia a la institucion”.

Lo dice todo de una vez, sin tomar aire, la mirada puesta en la puerta, no en mis 0jos, como para no
comprometerse con sentimientos. Se levanta de la silla y este gesto me hace comprender que debo

irme.
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captado muy bien el arte, especialmente las vanguardias y el arte actual.

Modernidad estética

Primera modernidad

Las palabras clave de la modernidad son: Progreso, descubrimiento, simplicidad, unidad, dominio,
dominio incluso del universo. La ciencia tiene que ver con la construccion de tales conceptos. La
ciencia deriva, para los siglos XVI y XVII, principalmente del estudio de la mecanica celeste y desde
ella legitima y da prioridad a la busqueda cientifica de las leyes de la naturaleza, sin hacer distincion
entre ciencia y filosofia. Posteriormente, en la medida en que se diferencian los dominios por el
trabajo experimental que se realiza en algunos de ellos, la filosofia comienza a parecerles a los cienti-
ficos naturales cada vez como sustituto de la teologia, culpable, igualmente de afirmaciones a priori,
de verdades imposibles de poner a prueba. Conocimiento cierto (ciencia), distinto de un conocimiento
imaginado (imaginario; lo que no es ciencia). “Finalmente, al inicio del siglo XIX, el triunfo de la

ciencia fue consagrado por la lingiiistica: el término ciencia sin adjetivo calificativo, paso a ser identi-

Mi afirmacion delante de €1, es negacion de su valia. Para ¢l soy una amenaza, asi frente al poder que
tiene, lo mejor es irme.

Este es un mundo de rivalidades, de golpes y codazos. El, como subalterno, pues tiene a alguien

por encima, necesita el empujoncito del protector que esté arriba, en los pocos momentos en que

me llamo, me pidi6 proyectos, opiniones, y se los apropio, se los atribuy6 a si mismo con el mayor
descaro. Tiene los canales, los pasadizos secretos para ir por ellos sin que yo sepa donde termina su
interés. Posee sus criterios de eleccion, aceptacion y ascenso de mi que soy inferior, posee su decision
discrecional, una decision indiscutible.

Cuando soy afirmacion, usa el poder, las oscuridades tejidas a mis espaldas, me suprime y nombra

a otro, a otro menos incomodo, a un mediocre, pues éste es manejable; lo prefiere antes de que me
muestre fuerte y de conducta decidida. Necesita personalidades débiles y sumisas. El fuerte, dentro

del equipo, es peligroso.
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ficado principalmente (y a menudo exclusivamente) con la ciencia natural”'' . Esto da como resultado
una profunda necesidad social de racionalizar los cambios y los componentes sociales, pero sobre una
base “positiva”, estable, exacta. Tal empresa es lo que tienen presente muchos de los cientificos que
empiezan a echar las bases de la ciencia social moderna en la primera mitad del siglo XIX; se vuelcan
sobre la fisica newtoniana como modelo a seguir. En este sentido la modernidad como episteme atina
los presupuestos filosoficos de la Ilustracion y el racionalismo cartesiano, la base social del estado
burgués centralizado y democratico y el fundamento cientifico del progreso de la tecnologia y el
capitalismo; de modo que las claves de la modernidad vendrian a ser: lo cientifico técnico, la idea de
sujeto, la idea del tiempo lineal, la necesidad de ruptura con lo tradicional y la busqueda de lo nuevo.
En este periodo hay necesidad de tejer la unidad social de los estados lo que los lleva a invertir su
pensamiento en la elaboracion de relatos histdricos nacionales con el objeto de ofrecer un soporte

a nuevas o potenciales soberanias. Los relatos entonces dejan de ser biografias de principes, para
centrarse en los “pueblos”: la verdadera historia del pasado debe explicar el presente y ofrecer las
bases para una eleccion sabia del futuro (historia basada en la investigacion empirica de archivos). Se
rechaza la “especulacion” y la “deduccion” (practicas calificadas de pura filosofia). Se dan cuenta, en-

tonces, de que cada pueblo es empiricamente diferente de otro; surge la sospecha de la imposibilidad

2
Transicion

Primero oscuridad. Antes

. En este estado movimiento, energia pura; ir de un lugar a otro y cada
de lo primero el despren-

o . i . lugar tnico, irrepetible. Prolongacion hacia universos concéntricos.
dimiento; la subita caida en

- Aunque no los perciba estan aqui. Cada universo posee el ser que lo
el movimiento de las olas.

En la oscuridad pienso el percibe, lo dice, y al decirlo lo crea. En estos lugares, quienes lo com-

L . ponen, me nombran, cuando sus deseos lo quieren. Entrecruzamientos.
vacio y éste tiene su con-

tenido, el nombre. Noche Red de universos conscientes. Algunos tejen efectos precedidos de

. L ~ causas. Como nacer en tumbas, como morir en la matriz. Tantas gal-
intergalactica, extrafia y

. erias por donde ir, tantos entrecruzamientos. Galerias que suprimen
desolada de primer momen-

to. Cefiido por esta noche y distancias intermedias. Lugar dentro de otros lugares. Agujeros negros.

. Y lo fundamental: ninguna mezquindad; nadie duefio de un rincén. Un
en ésta la luz. De momento

. descanso para olvidar la tierra de donde vengo e ir otra vez a los o0jos
no veo la luz y sé que

esmeralda aceituna.
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de generalizar, es decir, de establecer leyes generales de la sociedad.

En el curso del siglo XIX se toma conciencia clara de como las ciencias se abren y cubren toda una
gama de posiciones epistemoldgicas: 1. La matematica (actividad no empirica). 2. Ciencias naturales
experimentales (fisica, quimica, biologia). En el otro extremo las humanidades (artes y letras). En-

tre las humanidades y las ciencias naturales esta el estudio de las realidades sociales con la historia
(ideografica) mas cerca de las facultades de artes y letras, y a menudo parte de ellas, y la “ciencia
social” mas cerca de las ciencias naturales.

Las narrativas, asociadas a la [lustracion, buscan extender los métodos de la revolucion cientifica a

la aplicacion del mundo social como parte de un esfuerzo mas amplio del ser humano por ampliar el
control racional de su entorno. Se trata de aprehender la realidad, y de paso la verdad y no inventarla
o intuirla. Se intenta pensar, en consecuencia, que las ciencias sociales pueden considerarse en algun
sentido como una “tercera cultura”, situada entre la ciencia y la literatura

La modernidad nacio bajo el signo de este orden. Orden sujeto al disefio racional, a la supervision
constante, a la administraciéon. Administracion respaldada en la conviccion de que cuando las cosas se
dejan libradas a las propias fuerzas, tienden a romperse o a perder el control. Eso significa que elimina

lo accidental y lo contingente: hace de lo ambiguo algo ordenado, de lo espontaneo algo calculable, de

estd aqui. La noche no impide la progresion de la luz. A mi alrededor, a la distancia, zarcillos de luz;
débiles y tenues aunque en su interior la turbulencia. Gas y polvo entre zarcillos. Parpadean, inciertas,
las luces; se encienden y oscurecen a ritmo inalterado. Una luz gira frenética, se deforma en oblongos.
Ahora un lugar caliente, azul y blanco. Derivo hacia enjambres gigantescos de bolas de nieve y roca.
Una luz roja; pasa cerca, se sacude el azul, el blanco, la nieve y la roca. Detras de la luz roja el hielo
se vaporiza en cola de cometa. Una estrella arrastra nubes de polvo, luz en el polvo. El movimiento es

lento, tan lento que tiende al rojo.

Lleno de lasitud dejo a un lado cuanto escribo para recostarme en la cama. Enciendo el televisor. Hay
una tanda de comerciales. Miro el reloj. Me digo:

Hora de noticias.

Hago “zapping” mientras terminan los anuncios propagandisticos. Al regresar al canal de noticias,
por la pantalla, pasan ataques guerrilleros a poblaciones inermes. El panorama es de total destruccion
alrededor de la estacion de policia y varias cuadras a la redonda. Una decena de civiles muertos por

cilindros explosivos que la guerrilla ha lanzado sobre el pueblo de modo indiscriminado.
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lo incierto algo predecible. Los propdsitos se determinan de antemano.

De acuerdo con el interés que nos ocupa particularmente, la génesis del modernismo o modernidad
artistica y la cuestion de la autorreflexividad, la modernidad es un periodo rico en ideas, en ra-
zonamientos donde el hombre y la sociedad ocupan lugar preponderante. Los antiguos cimientos son
cuestionados de modo riguroso y sistematico. Rechaza todo dogmatismo y, pragmatica como es, al
tratar de definirla es casi imposible.

Pero, ;donde comienza la modernidad? Para los alemanes y Hegel, con la Reforma Protestante; para
otros comienza con el surgimiento del capitalismo, o con la Revolucion Francesa, o con la [lustracion,
o con la conquista de América; la ciencia nos remonta a Galileo; para los filosofos se inicia con
Descartes, la ruptura de éste filosofo con el pasado, en el sentido de que encuentran en ¢l una teoria
autoconsciente y reflexiva de la modernidad, el cogito exterioriza a la reflexividad como caracteristica
de la modernidad. El cogito como representacion, como representacion de la conciencia o la subjetivi-
dad. Es aqui donde se inicia la escision entre sujeto y objeto. Con ¢l surge el sujeto, el sujeto occiden-
tal. Ahora bien, el sujeto moderno del cogito resulté ser, no la subjetividad, sino la extension; “y si

hay alguna causalidad en este intento de comienzo absoluto, el objeto es entonces el que constituye al

Del anterior espectaculo de desolacion las noticias desembocan en multitudes que frente a un cen-

tro de convencion, en Estados Unidos, protestan por las politicas que establecen los representantes

de las naciones poderosas reunidas alli. Tanquetas, llenas de agua, arrojan a chorros el liquido sobre
la multitud, las personas resbalan y el agua se las lleva como briznas sobre el pavimento. Hombres
uniformados, jineteando caballos lustrosos y fuertes, reparten desde sus alturas, cachiporrazos a la
multitud. Luego, para reforzar el sentido de la gente que protesta, la cAmara hace un paneo por de-
siertos, lugares donde antes hubo vegetacion y ahora desolacion; muestra fabricas cuyas chimeneas
ensombrecen el firmamento, una ciudad cubierta de nubes marrén y los habitantes con caretas de filtro
para respirar; luego la pantalla se llena de fotografias comparativas de la tierra antes, la tierra ahora,
una desertizacion que crece quitdndole carne a los huesos de los hombres. Entonces me sumerjo en un

estado hipnagdgico.

La nifa no habia podido cerrar sus ojos durante la noche. Igual el resto de la familia. La luna llena
mantuvo su espejo sobre un paisaje arido, polvoriento y silencioso. A ella, como a los otros, el calor

le hacia sentir llamas dentro de la piel, la hacia trepidar. Se quedaba quieta en la cama, de espaldas o

34



sujeto frente a si mismo, junto con su distancia respecto de ese sujeto y viceversa (la famosa escision
entre sujeto y objeto)”'=.

Esto nos lleva, en primer lugar, a mirar la modernidad como acontecimiento en el sentido de que se la
aprehende en su logica cultural. En segundo lugar, nos permite mirar la modernidad como autocon-
ciencia o reflexividad, es decir se le presta mayor atencion al lenguaje o a la representacion, la mate-
rialidad de la superficie pintada. Para Jameson “La modernidad no es un concepto, ni filosofico ni de
ningun otro tipo, sino una categoria narrativa”'=. Por tanto, en este sentido, el relato de la moderni-
dad no puede organizarse en torno a las categorias de la subjetividad (la conciencia y la subjetividad
son irrepresentables). Hablar de la subjetividad es hacerlo de modo figurativo, a través de metaforas.
“Pero quien dice figuracion evoca un fracaso de la representacion: una figura siempre es, necesari-
amente un sustituto, una segunda opcion, la admision de una derrota lingiiistica y expresiva”'< . Figu-
raciones que no son necesariamente falsas, lo que ocurre es que no hay un lenguaje literal. En estos
términos, so6lo pueden contarse situaciones de la modernidad, s6lo pueden referirse relatos.

En épocas mas recientes, Foucault, en Las palabras y las cosas, afirma la significacion de una clase
especial de reflexividad de tipo historicista, en la que el modernismo estético reifica el lenguaje y

promueve la emergencia de toda clase de abstracciones formales. Para Foucault' = hay los siguientes

bocabajo para que ninglin miembro de su cuerpo se tocara con otro propio y empezara a sentir que el
calor era agua y fuego.

Habian abierto todas las ventanas del apartamento; habian descolgado las cortinas de los cuartos y la
sala para que no interrumpieran la brisa que pudiera venir del mar. Se mendigaba a la atmoésfera un
lengiietazo fresco cuando el mar, de vez en cuando, encarrilaba hacia la ciudad cintas de brisa fresca.
Cuando la nifia no pudo soportar mas la cama, salio al balcon, donde hacia rato su padre estaba despi-
erto, mirando la bahia, el cielo limpio y la ciudad iluminada por una luz triste e inutil.

Era una situacion en la cual la carencia del agua ponia desesperacion y aturdimiento en los hombres.
La nifa se sentd en una silla de mimbre, junto a su padre que se habia acomodado en una de plastico.
Mas tarde llegd su hermano, de seis afios, acomodo su fragil cuerpo en el piso hasta quedarse dor-
mido.

El padre se arrodillo y le pas6 una mano por la garganta, queria averiguarle la temperatura. Estaba
normal. Con la otra mano, en el piso, lo supo fresco. Se lo dijo a la nifa, entonces se tendieron en ¢l,
solo asi pudieron conciliar el suefio hasta la alborada de un cielo mas azul que el azul fabricado por

hombre alguno.

35



momentos en la arqueologia del saber. El primero, un momento premoderno; elementos del Medioevo
se combinan con el Renacimiento para presentar un mundo mitico atemporal en el que las realidades
estan en un libro o texto leido por sus intérpretes.

Ese texto se organiza alrededor de semejanzas microscopicas y macroscopicas (conventia, aemulatio, analogia y simpatia),
en las que la preponderancia de catalogos y enciclopedias grotescas, bestiarios e historias fantasticas no deben concebirse
como un error o una supersticion en un sentido moderno, sino como un reflejo de un tipo radicalmente diferente de interés,
objetivo y atencidn: un interés en ‘todo lo que ha sido visto u oido, todo lo que ha sido narrado, sea por la naturaleza o por
los hombres, por el lenguaje del mundo, por la tradicién o por los poetas’' ©

Luego viene el periodo de la “representacion”, los siglos XVII y XVIII; un tercer periodo que va del
siglo XIX al XX, éste ultimo denominado moderno como tal, el momento del historicismo, el vital-
ismo y el humanismo, periodo de la construccion de las llamadas ciencias humanas. El cuarto periodo
es el del reino del lenguaje, un reino alimentado por el estructuralismo, por el posmodernismo, tam-
bién periodo de la desaparicion del antropomorfismo. Heidegger dice: “el hombre se borraria, como
un rostro dibujado en la arena a orillas del mar”'”.

El mundo moderno inventa la historia, pues se ve como proceso, controla el tiempo a la vez que lo

gestiona; inaugura la escritura como lectura del mundo, como interpretacion, como posibilidad de

En el horizonte del oriente el sol era explosion de llamas dolorosas que llegaban en intensas oleadas
hasta la ciudad cuyo gris de los techos se veia mas gris y mas blanco el color de las paredes pintados
de blanco, un blanco con ribetes de violeta.

La nifa sentia plomo en sus células, se le metia por la piel y le templaban los nervios, un plomo que
hervia y levantaba de sus fragiles miembros brumas que le enturbiaban la mirada. Lo primero que le
dijo al padre, al ver la explosion del sol en el gris del amanecer, fue: Pap4, siento caminar cucarachas
y lagartijas por el cuerpo. He sofiado con ellas, y ahora arrastran sus patas por mi piel.

Su hermano, que acababa de despertarse, la ropa arrugada y una mirada desesperanzada y
avida de respuestas, dijo: He sofiado como de las paredes del apartamento brotaba agua, manantiales
que al querer beber se me escurrian de las manos y, al descender, se evaporaba antes de llegar a la
tierra.

El padre, que no sabia qué hacer con sus manos mugrientas, pegajosas, los ojos fogaradas, ni qué
responder a sus hijos, entr6 en el cuarto y sacudid a su mujer por los hombros para traerla al centro de
esta realidad donde ¢l enmudecia. La mujer se despert6 sobresaltada, preguntd qué estaba pasando,

donde, por qué me asustan. El marido sinti6 lastima de la inconsciencia de la mujer, tan desarreglada
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variantes construidas a partir de ciertas reglas. El tiempo se abre pero a la vez estd bajo control. A la
modernidad del lugar se le adiciona el tiempo y aqui el tiempo es la imagen clara del progreso.

El mundo moderno se mueve e invita al movimiento. Algunos son los encargados de definir el orden
del movimiento, otros s6lo seran capacitados para asumir ese movimiento sintetizado. La charla, la
tematizacion, aparecen como formas emergentes de interaccion. Esta interaccion emerge como forma
de construccion de lo social, siempre bajo ciertas reglas y bajo ciertos dominios vigilados y contro-
lados; y esto es posible por la democracia, lugar donde se da el didlogo negociador y concertador.
Los textos sagrados, las formas fijas de la ritualizacion, son sustituidos por nuevas formas rituales de
discusion y configuracion de sentido por consenso; didlogo, no por un dogma autoritario.

En el mundo moderno la gramatica se expande. La gramdtica viene a ser forma de la modernidad,
desde ella se fijan las reglas que contribuyen a la construccion de lo posible, de modo que el punto
clave ahora es el control a través de textos y su lectura unica. Quien configura las reglas y las admin-
istra y tiene el control, domina. Este punto lo veremos claramente cuando hablemos de Colombia, en
especial en la literatura de finales del siglo XIX y comienzos del XX.

En su momento, en la primera modernidad artistica, el arte equivale a una busqueda de la pureza, del

orden, de la proporcion, la simetria; el ideal es la perfeccion. Belleza significa perfeccion, lo perfecto

en sus emociones; le dijo: Calma, calma mujer.

El hombre sali6 de nuevo a la terraza donde los hijos atin no se habian puesto en pie. Mir6 a la bahia,
al sopor levantandose de las aguas punteadas de veleros y barcos balanceados por el tenue oleaje,
barcos y veleros que ahora nadie usaba. Dijo: Necesitamos salir de la ciudad, buscar la corriente de un
rio, de una quebrada, alguna ciénaga de agua dulce. Pero antes iremos al mar a bafarnos.

La mujer, detras de €1, le opuso: Vamos a continuar igual de pegajosos; con agua de mar, la sal, el
cuerpo es miel y sal.

Entonces el hombre le respondi6: Llevaremos champt, el champu hace espuma, abundante espuma
con el agua del mar y deja la piel con sensacion de limpieza. Luego buscaremos la carretera Troncal,
hacia el rio Magdalena.

Una vez el hombre terminé de hablar, reldmpagos fantasmales trazaron una estela de ruido por el sur
oriente, mas alla de la Isla Bart.. Rafagas eléctricas en desfile, como si el cielo se resquebrajara, rui-
doso e intimidante.

Bajaron a la primera planta, desde su apartamento en el séptimo piso. A nadie encontraron en el ascen-

sor, nadie en la porteria. Tomaron el carro y salieron en direccion al mar.
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es lo que merece llamarse bello. Una vez alcanzada la belleza, nada mas puede suceder'® . Expresado
en términos de Lyotard, citado por Bauman, el arte de la modernidad busca un camino para “repre-
sentar lo ‘sublime’, aquello que por naturaleza desafia a la representacion; la busqueda de lo sublime
por los artistas modernos, produce una ‘estética nostalgica’; “plantearon lo representable simplemente
como un ‘contenido ausente’”' . Se pretende que el arte solo es significativo dentro de las artes
particulares y que el propio objeto artistico puede sustituir (metaféricamente) su referenteZ©. En su
momento esa voluntad de pureza resulta subversiva; se transgrede lo dado de antemano; el artista se
hace autonomo, critico (trascendentemente); aunque tales transgresiones resultan un tato timidas. Tal
pureza es inevitable tanto para la especializacion profesional de la academia, como para la comer-
cializacion tipica de de la industrializacion de las mercancias. Por otra parte se pretende que la idea
misma de arte es consecuencia de esta pureza que cuenta con una historia particular>'. En tal sentido
el arte moderno es experimental: su tarea es la creacion de nuevas formas, especialmente cuando se
trata del arte vanguardista.

En el arte de la modernidad hay pasion por el orden, las divisiones claras y la rigida disciplina. Es un
mundo que jura buscar y alcanzar la certidumbre y hace lo imposible por convertir la palabra en car-

ne. Es un mundo dominado por el miedo mortal a todo lo contingente, opaco ¢ inflexible. Un mundo

No habia rocio en los arboles ni en la hierba seca. Los arboles perdian sus hojas ahora calcinadas.
Cuando llegaron a la playa observaron la calle del malecon atiborrada de carros y en el mar gente,
mucha, baniandose. No conversaron entre si, mas bien se miraron con reproche, en el fondo todos se
sabian culpables de cuanto estaba sucediendo; por esto, para no echarle mas fuego al malestar, prefer-
fan callar.

Quienes abandonaban la playa habian escogido no colocarse mas prenda que sus vestidos de bafio.

El comercio no habia abierto. Ningun vendedor ambulante pregonaba sus productos. La gente busca-
ba, a pie o en carro, salir de la ciudad. Quienes lo hacian a pie, de vez en cuando se detenian y pedian
a los que iban en carro, los recogieran; alguien se apiadaba.

La nifa, de nueve afios, dormitaba en el puesto trasero del carro, reposada su respiracion, tal vez lejos
de los animales que en la noche arrastraron sus patas por su cuerpo; su hermano, en paz con su cuerpo
limpio, miraba, a través de la ventana, las piernas de los caminantes, las calles sucias de papeles, las
ventanas polvorientas y la mafiana cayendo como papel periddico arrugado sobre los techos de las
construcciones.

Todos habian tomado la avenida principal que los saca de la ciudad. Los carros iban lentos, tan lentos
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en guerra contra la diferencia y la pluralidad, aunque trazan nuevas diferencias como disefios concebi-
dos de un orden homogéneo que debe superponerse sobre la desordenada y heterogénea realidad. De
modo que la destruccion de la diferencia es condicion para establecer el orden== .

En la modernidad primera se crean simbolos y normas convencionales, que, al ser observados, ga-
rantizan la categoria “representativa” de la creacion artistica. Pero el arte mismo, en su proceso, va
trastocando las normas y los simbolos heredados, rechaza con insolencia la autoridad de la tradicion,
desacredita las herramientas de representacion del pasado, busca incansablemente nuevos codigos y
nuevas técnicas para enfrentar lo convencional/habitual de ver el mundo. Establece, entonces, nuevos
vinculos y cualquier cosa que deba ser reconocida como imagen. Sin embargo, no cuestiona el valor
de la representacion como tal; “todo lo que los artistas contemporaneos (a la modernidad) hicieran, se
hace bajo los auspicios de una representacion mejor que la anterior, y estaba motivado por el impulso
de acercarse cada vez mas a ‘la verdad’”=> .

Desde la perspectiva del tiempo, el arte del siglo XIX, cree en la naturaleza vectorial (longitud, direc-
cion y sentido) del tiempo, es decir la existencia del flujo del tiempo en una direccion, asi que lo que
viniese “después era también (debia ser, tenia que ser) mejor. Los modernistas no libraban la guerra

contra la realidad... en nombre de valores alternativos y de una cosmovision diferente, sino en nom-

como la desesperacion en el animo de los viajeros en busca de agua.

Al promediar la mafana la familia s6lo habia podido llegar a donde, a lado y lado de la carretera, se
extienden haciendas ganaderas, punteadas las secas tierras de huesos y cueros de vacas, caballos y
burros.

Adelante la hilera de carros era un rumor incesante y sordo, detras igualmente, y en las ventanas el
ruido del aire que entraba y secaba gargantas, encendia ojos, abrazaba de fiebre de verano.

El verano llevaba dos afios. El aire era una sombra chamuscada que se restregaba empalagosa en sus
cuerpos.

La nifa despert6 sobresaltada, sudando, lo primero que pidid fue agua. Su padre se desesperaba, no
sabia de donde darle de beber. Sélo se le ocurri6 decir que ya iban a llegar al rio.

A la altura del kilémetro cien la caravana de carros se detuvo bruscamente. El padre sacé la cabeza
por la ventana y traté de mirar hacia delante, con la esperanza de que se movieran. Pero nada. Cen-
dales de calor undulaban sobre las capotas y techos de los vehiculos. Igualmente veia millares de
cabezas brotando de los carros, los pasos cansinos de quienes no tenian otro tipo de transporte. Nadie

se habia bajado de los vehiculos. Aguardaban dentro. Quienes tenian aire acondicionado volvian a
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bre de la aceleracion”“. Es decir, confiaban en la naturaleza progresiva de la historia. Pues bien, el
arte posterior, no vio con buenos 0jos esto, como lo veremos mas adelante.

En el orden de la literatura la situacion se expresa del siguiente modo. En el periodo que nos ocupa

se establecen comodas distinciones entre la ficcion y lo factico o cientifico en materia de escritura; la
novela histdrica (mero entretenimiento) se opone a los enfoques historicos serios. El lenguaje “literal”
o la literatura cientifica son juzgados objetivos, en tanto que el lenguaje metaforico o “bello”, queda
reservado al arte. En consecuencia hay un tipo de novela realista que maneja macrocosmos espaciales
integrados, ajustados al modelo newtoniano de la realidad; el tiempo aqui es una apariencia incom-
parable dentro del contexto historico existencial, para el cual existe una realidad a la vez fundante y
normativa en la que construir la contingencia de mundo.

La literatura, especialmente la novela, (novela decimonoénica) tiende a la descripcion y representacion
de la realidad social y su lenguaje al formalismo, con el propdsito de proyectar coherencia y significa-
do al texto de ficcion. La novela intenta describir la realidad para darle cierto orden moral y espiritual,
basado en las formulas del realismo y el naturalismo. Al encasillar la novela en una categoria estable,
con formas definibles, se esta diciendo que la obra de arte, que la novela, es considerada un docu-

mento social. Es un tipo de novela que se define por la necesidad de reflejar una visiéon del mundo tal

cerrar las ventanillas cuando sabian de la espera.

El padre recordd que estaba a la altura de la bocatoma de donde se toma agua para la ciudad, alli
ahora el agua del Magdalena no llegaba, pues el Canal del Dique se habia secado. Adelante a cinco
kilometros se alcanzaba a ver el puente sobresaliendo en la llanura, puente de hierro y hormigén
atravesando lado a lado el Canal. El padre tenia la esperanza de que alli corriera un hilo de agua;

su intencion llegar lo antes posible, recoger en recipientes el liquido, luego hacer una hoguera para
hervirlo, airearlo trasvasandolo continuamente de un recipiente a otro hasta enfriarlo y poder tomarlo,
después continuar el trayecto hasta el rio madre, a la altura de Plato. Pero la esperanza se le vino abajo
cuando uno que estaba delante de €l le dijo que alli s6lo habia un lecho gredoso y cuarteado; desde el
puente habia venido corriendo la voz de la desesperanza.

El tiempo corria y la fila de carros seguia quieta. Ahora habia gente que comenzaba a salir de los car-
ros para mirar y medir mejor la distancia. El hombre entabld conversacion con los mas cercanos, supo
de un accidente delante de las casetas que controlan el pago de peaje. Se enterd de las medidas para
corregir el paso.

El calor era segunda piel, pegajosa como caucho que se derrite. Los comentarios llegaban hasta hablar
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como el mundo aparece a nuestros sentidos, es decir, se fundamenta en el concepto de mimesis. Pero
una vez adquirido estas premisas, en cierto modo fijas, en las cuales basar su fisonomia, empieza a
desmoronarse su aparato representativo. Hace de la duda el motor impulsor de su avance o explo-
racion. Ya en el siglo XIX, en el periodo modernista propiamente, el mundo no se considera un ente
transparente y comprensible de manera clara para los sentidos, lo que da lugar a que se cuestione la
capacidad del ser humano para entender la realidad externa a la conciencia, entonces lo que se ofrece
es la introspeccion basada en el “condcete a ti mismo”, paso previo para el conocimiento del sentido
de la vida. En este sentido surge la novela sicoldgica y el interés por llegar a experiencias “epifanicas”
donde el protagonista de la obra recibe, aunque brevemente, la revelacion vital.

Hay un tono artistico aristocratico que defiende la originalidad de la obra artistica y la atencion de la
realidad social a favor de una perspectiva sicologista en la que prima la interiorizacion de la expe-
riencia personal. Se concibe la mente del artista como la columna de una mente organizada, lo cual
permite una transparente distincion entre el horizonte de la realidad y el horizonte de la ficcion. Los
artistas temen a la entropia y quieren, a través de la metafora y el mito, un orden o un mas alla de la
experiencia del mundo moderno. Hay obsesion por resaltar la superioridad del yo del artista, lo cual

da como resultado un arte elitista.

entre ellos de la existencia de espiritus nauseabundos manoseandolos, de flotas de marcianos que,
soplete en mano, los cosian a....

Quienes vivian al borde de la carretera, habian cerrado sus ranchos con candados y cadenas. Los ani-
males muertos inficionan el aire, este mismo era también un cadaver descompuesto.

La esposa dijo estar a punto de no resistir mas; su hijo hablé de que la tela del vestido se pegaba a la
piel y lo asfixiaba.

Adelante carros, atras carros y el calor crecia ain mas con la temperatura de los motores encendidos.
El esposo, al subir de nuevo al vehiculo para apagar el motor, cuando creia que no avanzaria nada,
detuvo su mirada debajo del vehiculo y vio la humedad creciendo en un punto, con insistente goteo el
agua caia al asfalto, esto lo llevo a tomar la decision de recogerla en un recipiente; entonces fue a la
guantera y saco un vaso de plastico. A la media hora el vaso tenia liquido hasta la mitad. Lo recogio
rebulld y dio de beber al hijo.

Intentaban hablar lo minimo para no agotar el liquido de sus células.

El marido poso los ojos en un hombre, recordé haberlo visto en las pantallas de los televisores; sa-

cudio la cabeza cuando se dio cuenta que estaba viendo como de la boca del hombre brotaba un
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En lo que atafie a la cuestion moral, se ofrece un pensamiento desacralizador, un pensamiento donde
los valores son laicizados. El discurso, fuertemente humano, sustituye el discurso de la muerte y el
pecado. El placer, la felicidad y la satisfaccion pasan a ser legitimos: la moral consiste en seguir las
leyes de la naturaleza. No hay oposicion entre razén y sentimiento; la moral es iluminada por la razon
y la sensibilidad estd guiada por el corazon. Esta moral rehabilita al individuo, lo quiere criatura libre.
Es una moral utilitaria que concilia los intereses de los individuos con los de la sociedad; se propone
la tolerancia, el humanismo y la beneficencia. La busqueda del placer es posible si no se opone al
derecho de todos de lograr la felicidad. De este modo el libertinaje se mantiene en la linea del equi-
librio; es un deber social buscar el placer y lograr la felicidad, respetando, claro, los derecho de los
demas. La literatura trata de captar esta profunda intimidad, hacen del yo uno de sus temas favoritos;
en esta linea encontrar escrituras como las Confesiones, de J.J. Rousseau; Werther, de Goethe; El
sobrino de Rameau; Jacques el fatalista de Diderot (novela fuertemente autorreflexiva); los héroes de
Sade, etc. Aqui el individuo es el Uinico juez de sus reglas al tiempo que se fijan los limites sociales a
las pasiones, sometiéndolas a la razon.

La Ilustracion no propone nunca una estética Unica: ni el rococo, ni el neoclasicismo. Se dan siempre

nuevas concepciones del tiempo y de la vida. Si las virtudes primarias son la utilidad y el placer, la

surtidor de agua; la carretera rio de agua fresca donde sus hijos se bafan despreocupados.

No habia nubes en el cielo, s6lo borrones que el aire hacia cuando circulaba rapido. Las sombras de
los arboles trazos esqueléticos en la tierra. Las mismas sombras de los hombres parecian calcinadas.
De los potreros, sorpresivamente, vinieron millares de ratas corriendo sin norte, pasaban por encima
de los pies de las personas, trepaban a los vehiculos. Ninguna mujer estuvo mas fuera de los carros.
Nadie con aliento para matar animales.

El dia se iba y la familia no habia avanzado desde las diez de la mafiana. La noche atenu¢ el sopor, el
pegamento del sudor. Arriba el firmamento se encendi6 de estrellas. Era una noche clara, bella, una
belleza extrema que paralizaba los sentidos.

La hija se movi6 en el asiento de atras. Las ratas habian dejado de estar. La nifia dijo tener ganas de
orinar, pero el miedo le impedia salir del carro. Entonces su padre la calmd: Te acompanaré y prote-
geré. La nifia accediod pero no dejo de temblar su cuerpo pegado al padre. Cuando se bajo los pantal-
oncito dijo: Papa, han vuelto las cucarachas, muchas, me caminan por el cuerpo.

Y el padre: Todos sentimos lo mismo, hija, no desesperes, ya verds, mafiana o esta misma noche va-

mos a llegar al rio.
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[lustracion privilegia el arte literario y artistico mas apto para realizar ambas misiones. En sintesis, es
un arte del placer de la vida, de los sentidos, un arte terreno. Se propone siempre un lenguaje util, en
el que el novelista imparte una leccion de moral, al tiempo que entretiene. Textos ligados a la exalt-
acion del individuo y a una concepcion del tiempo percibido entonces como una entidad dinamica y
lineal.

De modo que estamos, pues, frente a un “realismo narrativo”. Son narraciones que tienen un prin-
cipio, un medio y un fin, los acontecimientos se siguen uno a otro como causa y efecto. Casi siempre
apela a una suerte de causalidad sicologica donde las acciones son efectos cuyas causas surgen de los
rasgos de caracter o de los propositos de los individuos. En el realismo narrativo, los acontecimientos
no pueden ser una cuestion de coincidencia como sucede en el melodrama sino que, segin la concep-
cion de Aristételes, deben tener minimos niveles de verosimilitud y previsibilidad en relacion con los
acontecimientos precedentes. Tampoco la causalidad debe ser teleologica, proveniente de una causa
exterior o “causa final” como sucede en el mito griego o en la teleologia cristiana. Las causas deben
ser temporariamente precedentes o simultaneas a los efectos=> .

En oposicion a la literatura de peripecias, llena de personajes que obedecian a argumentos definidos,

hay autores que no caben dentro de los pardmetros de la modernidad en busca de orden. Casos: Na-

Cuando termino de decir esto, en el firmamento, el estallido de una luz de intenso azul sali6 de un
centro enceguecedor; avanzo6 en ondas concéntricas, hasta llegar a ellos en limpia, fresca y dulce agua
vivificante que, a la vez, los sumi6 en un suefio reparador, descansado y puro donde la respiracion se
trocaba en musica de acordes universales compacta en el palpitar de linfas, libélulas y aves fénix.

Esto que acabo de tener en mi mente, posee su razon, sélo es cuestion de detenerme, escindir, descom-

poner, reparar y armar. Mas alla de la realidad no hay nada.

En esta circunstancia, recostado en la cama, puedo saberme sentado en un taburete, en un café y
percibir varias realidades. Por ejemplo, las manos sobre la cabeza, desperezandome, al tiempo de oir
ruidos de carambolas, de tacos de madera en cuya parte gruesa el caucho apaga el sonido que hace el
taco al golpear el piso, el resoplido de quien no ha dado con el taz-taz de la carambola. Finalmente me
doy cuenta que no estoy sentado en taburete alguno, o estoy en ¢l e imagino el café, la mesa de billar,
los hombres jugando. Pero, igualmente, miro detalles de una calle empedrada vuelta larga frase de una
persona encontrandose con un amigo que no ve desde hace mucho tiempo.

Ahora el peso de mi cuerpo en la cama.
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thaniel Hawtorne (1837), Wakefield; Herman Melville (1853), Bartleby, el escribiente, para mencionar
algunos. Una vez el lector entra en estas narraciones no le queda mas que girar en espirales extrava-
gantes con sus personajes. Cuanto se da es la iteracion de las postergaciones, la excentricidad de los
comportamientos y las fisuras de nuestros aparentemente so6lidos y monoliticos engranajes sociales.
Entonces se duda de que el universo tenga un plan trascendente.

([ Obras desesperanzadas? No. Aunque no sean propiamente festivas, se da en ellas una vertiginosa y
original inteligencia, una oscura belleza que esta mas cerca de la esperanza de comprender mejor el
mundo, o una desesperanza de destinos inexorables donde la lucha es vana. Narraciones, en fin, que
nos ponen en el lugar del circulo virtuoso, es decir, en el circulo que no se cierra; la espiral.

Ahora bien, si hilamos atin més delgado en este acontecer de de universos deterministas, perfectos,
cuyos atributos es el orden absoluto, con su necesidad de eliminar todo cuanto sea individual y singu-
lar, para retener nada mas que las leyes generales y las identidades simples y cerradas, la literatura de
la época (Goethe, Balzac, Dickens, Laclos, Flaubert, Dostoiesky) muestra seres singulares en con-
textos y tiempos especificos. En estos autores y sus obras se plasma la vida cotidiana, vida en la que
se juegan varios roles sociales, de acuerdo con su soledad, con su trabajo, con el mundo de la vida en

general; es decir, el ser humano con multitud de identidades.

Pero también camino, nervioso, por un callejon oscuro y de malos presagios. De frente alguien que se
acerca con su vestidura talar, esclavina y sombrero de pico alto. Me esfuerzo por verle el rostro debajo
de su capucha y nada logro. Pasa por mi lado y, donde debe estar la cara, sdlo una niebla profunda,
profusa y espesa, entonces, la piel granulada y fria; sospecho que esta realidad otra se enmarca en
misterios ancestrales. Ha perdido su rostro y ha querido encontrarlo en el mio, pero no se atrevio, de
modo que prefirié seguir de largo.

Y yo en la cama o en el taburete, con mi madre al lado:

Hijo, despierta, mira, se hace tarde en la noche, es hora de quitarte la ropa, ponerte el pijama.
Necesito orquideas salvajes en el cuarto para obedecerle en este mismo instante a quien murio el afo
pasado de un cancer que, al reventarse, le produjo un ataque cardiaco, cansada de batallar con la vida
a la cual le habia dado ocho hijos.

Pienso en mis hijos

y me veo con el mayor en una noche llena de neblina por las faldas de Turbaco. Neblina que impide
ver la costa y el mar que se recuesta a esta, las islas, el Cerro de la Popa. Hace frio. Le pido a mi hijo

baje de la piedra, donde esta sentado, y se meta en el cambucho levantado en el curso del dia para es-

44



La novela que viene a continuacion desafia esta estabilidad para reflejar, méas que el contenido, la
apariencia de la realidad, donde la estructura, el lenguaje, la sintaxis, manifiestan precisamente la
descomposicion del sujeto. Es aqui donde aparece el romanticismo que experimenta una forma superi-
or de conciencia respecto de la mera comprension discursiva suministrada por el conocimiento cienti-
fico. El arte es, entonces, un rechazo de “la racionalidad instrumental de la cotidianidad burguesa”, el
distanciamiento frente a un mundo social invadido por el fetichismo de la mercancia; el resultado no
es mas que otro arte mirado desde su misma esfera. Entonces viene la segunda fase. Se escriben obras
autorreflexivas que exploran los limites de la ficcionalidad como principal tema de preocupacion.

El que todo fuera posible a partir de unas reglas fijas no aguanta el impacto de la estética en el arte. La
estética en el arte nos da noticia de que las reglas pueden cambiar, que la creacion puede mutar en for-
mas casi infinitas, por lo mismo no es necesario ni deseable mantener el rigor de las reglas fijas o mas
estables. El mundo del orden fijo y eterno como el mundo normado, estalla. Todo principio de orden
es puesto a juicio bajo la critica y la creatividad sin limites. De modo que en este caso no es el tono
enfatico de la certeza, sino el horizonte de la incertidumbre, entendida esta no como vaga imprecision
o nebulosidad envolvente, sino la imprecision de los modelos, el lugar de las multiples posibilidades.

El primer filésofo en la modernidad que elabora conceptos claros y sistematicos es Hegel, este pen-

perar la disipacion de la niebla y nos deje mirar los probables pantanos que el mar pudo haber dejado,
luego de retirarse después del maremoto.

Hay un silencio sobrecogedor, dilatado y misterioso arruga sombras. Como nunca deseo el

estridor de los bichos, el canto de las aves nocturnas, el ruido de los animales arrastrandose por la
hiimeda hojarasca. El silencio sacude mis sentidos, los aguza y trastorna mi animo. Le pido a mi hijo
se abrigue bien, necesito saberlo sentado a mi lado, en el madero donde me encuentro. Quiero es-
cuchar su respiracion, sentir de alguna manera el calor de su cuerpo, tal vez la inica presencia viva en
este entorno de niebla.
Obedece. Sus pasos, al oirlos, me indican que estamos aqui para ser uno apoyo del otro, para sentir el
temblor de nuestros recelos tasajeando la niebla con el fin de mirar dentro de ella, para buscar en ella
una ruta que nos lleve, paso a paso, hasta donde el mar gime como monstruo de mil cabezas tratando
de alcanzar la luna.

Una vez se acomoda a mi lado me reprocho haber venido con €l a esta desesperanza anieblada.
Veo en sus ojos la desconfianza que el silencio y la cerrazon de la niebla le produce. Hay en su cora-

z6n angustiadas preguntas, me pide resolverlas antes de la disipacion de la niebla.
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sador entiende la modernidad como una nueva época tedrica cuyos hilos se tejen en la Ilustracion y
en la Revolucion Francesa, lugares donde se funda la subjetividad basada en el principio de libertad,
el individualismo, el derecho de critica y la autonomia en el obrar. El autor ve la subjetividad como
fundamento de la cultura moderna: ciencia objetiva, moral autobnoma que reconoce los derechos de los
individuos, y un arte moderno cuyo atributo se encuentra en el romanticismo.

Ahora bien; esta subjetividad construida en la historia como lugar donde sujeto o individuo realizan
intercambios simbdlicos con el mundo, deviene poco a poco en una subjetividad fragmentada, fu-
gaz, inestable, precaria. Segun el lugar donde se encuentre actua de determinada manera. Es la forma
de experimentar el yo consigo mismo, con el otro, con el espacio, con el tiempo de acuerdo con las
épocas, en el sentido de que nuestra relacion con el mundo cambia permanentemente en lo temporal

y en lo espacial. No es lo mismo una subjetividad que vive en la metrdpolis, frente a otra que vive en
lo rural. Igualmente es una subjetividad que entra en relacion con las masas, con los medios masivos,
los significados que atraviesan el conjunto social como al individuo: el problema del anonimato, de la
soledad, de la marginalidad, de la pérdida de la identidad, la dinerizacion de todo vinculo que los nov-
elistas tratan cuando expresan el absurdo de la vida; aportes de un sujeto, una individualidad, desde la

imaginacion, desde las sensaciones y los sentimientos al expresar el problema de la subjetividad en el

Me digo: No quiero esta noche, no la deseo. Lo que he decidido hacer con mi hijo, en vez
de haberlo dejado con su madre y su hermana en la cueva, no hace mas que producirle dafio. Pero
necesito que ¢l sepa hasta donde llegamos los hombres con nuestro orgullo y poderio. Tanta elegancia
y maestria para destruirnos.

Dentro del abanico de posibilidades en mi mente esta escena me espanta. Entonces dejo que
todo sea blanco, mas adentro de la niebla donde todo es mas blanco que la misma blancura de la su-
perficie. Pero esto solo dura diez segundos para volver a ver a mi hijo, para observar como en sus 0jos
la neblina ya no existe, ya no mas su terror y angustia.

Abajo se van dibujando los contornos de la costa, las islas, el Cerro de la Popa. Los faroles de las
estrellas alumbran arriba. El mar, elegante y fosforescente descansa en el gris de las playas y a un lado
la desolada ciudad de Cartagena.

Entonces empiezo a hablarle: En este momento, hijo, ves la ciudad sabiéndose erguida desde
la Colonia hasta hoy; ella supo llegar a ocasos tendiéndose desde la luz de la alborada al rojo encendi-
do del ocaso; ciudad perfumada de comidas, de aromas callejeros; Ella se trajed de orgullo y vanidad

con las voces de las tantas familias que la habitaron. Ella breg6 arrugas y, heridas en la piel, temblores
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mundo: optimista, pesimista, arraigada, utdpica, esperanzada.

La modernidad es el lugar donde se objetiviza la historia, es decir, hay la conciencia de que preexiste
un punto necesario de encontrar y cada cual da con €l a su manera. La modernidad es, igualmente,

el proceso de racionalizacion impregnado de esperanza, quiero decir, se sitia en el optimismo que
funda la Ilustracién: optimismo en el progreso definido, en la capacidad civilizatoria hacia la felici-
dad; significa que la historia tiene un sentido, una direccion, una meta, un final. El mundo moderno
es también el descubrimiento de la ambivalencia entre el caos de lo real y el orden del mundo en el
sentido de que permite contar con utopias, apuntar a metas, saber encausarlas, llevarlas a cabo. La
modernidad, es también, como cosmovision global, un mundo de grandes relatos que llevan adelante
la historia de las sociedades. Es el momento de los relatos de la igualdad, de las ideas liberales, de la
revolucion y de la democracia. Relatos fundadores de otros relatos.

Esto tiene importantes repercusiones en América Latina. Los héroes emancipadores, trabajan compro-
metidos con el ideario de la Ilustracion. Estos relatos son los que leen Marti, Bolivar, Miranda, Anto-
nio Narifio, etc. Los relatos que llegan a América Latina son los de Voltaire, Diderot, Montesquieau,
Rousseau, etc. Podemos deducir que en la modernidad aparece un nuevo poder, el del autor. Autores

que tienen sus lectores y se dedican a la politica, a la revolucion, a las armas. El eco de esas ideas

en el pecho, pulsos acelerados cuando el deseo buscaba al mismo deseo en otro u otra. Ciudad de
fatigas referidas en anhelo de compasion, de descansos compartidos. Aqui los pasos vinieron de otros
lados y se sentaron en escafios, sillas, llenos de otras opciones de camino; pasos que supieron del
sosiego y la seguridad de techo que ella daba. Ciudad de presencias y ausencias. De antiguo, hijo, esta
ciudad fue consumida por la sed; de esta ahora desolacion para mirar, sentir. Ahora ciudad conquis-
tada por el cielo, sentada en el aire, ciudad de paredes de nubes como larga ceremonia de inciensos.
Nunca se cerrard, como fue cerrada cuando la asediaron piratas, y ahora no, para siempre jamas no se
cerrara pues estard eternamente asediada por cuanto viene de afuera y ella es. Todos, absolutamente
todos la habitamos; nos pertenece a todos. Vas a saber de esta ciudad hijo porque tu madre, y ti mis-
mo, la habitaron y la habitan ahora que la nombro, pues ahora estd hecha de palabras. Esta aqui entre
y en nosotros, nosotros en ella pues se compone de lo que el Universo contiene, nos componemos

de sus paredes, de sus ventanas, de sus techos, de sus calles, de sus ruidos, de sus silencios llenos de
telarafias; muros de palabras en espiral. Es la ciudad de tu madre, de tu hermana; la ciudad que cada
noche habitamos para sofiar cuanto va del misterio al misterio; ciudad muchas veces abandonamos

para retornar a ella. Ciudad mirada por nuestros ojos, por el liquido que el mar ha dejado en nuestros
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viene a repercutir en las revoluciones y gestas emancipadoras de Latinoamérica. Fueron autores que
insuflaron en el animo de los lectores la idea de reformar cuanto el pasado impone al tiempo que im-
pregnan un segundo momento: el pensamiento romantico en nuestras tierras. El pensamiento roman-
tico tiene como centro, casi paralelo a la Ilustracion, a Inglaterra y a Alemania. Es un pensamiento
que celebra la libertad, la nueva autonomia del hombre. Ejerce, por un lado, una critica profunda a los
suefios totalitarios de de la razon cientifica; por otro lado trabaja ideas y sentimientos patrios, el amor,
la nacionalidad.

Siguiendo a Frederic Jameson®® , en el modernismo hay dos momentos, el modernismo como tal
(que denomino primer modernismo) y el tardomodernismo (que denomino segunda modernidad). Los
dos ofrecen la caracteristica de una autonomizacion lingiiistica; autonomizacion con dos zonas dis-
tintas: la diferenciacion del lenguaje decimondnico que se expresa en dos reinos radicalmente distin-
tos y semiautonomos: el lenguaje aristocratico, culto y burgués y el popular, los lenguajes de la alta
literatura y la oratoria, frente al lenguaje de la incipiente prensa masiva y el intercambio comercial (la
retorica frente al estilo);

y mas alla una suerte de dominio utdpico vacio del lenguaje tan inexistente y sin embargo tan demostrable y conjetural

como la geometria no euclidiana. Tal dominio surge en el marco de un discurso comercial degradado que se propone re-

ojos. Lugar de navegacion y de naufragios. Ciudad, hijo, en el borde de esto que somos, de este mar
humedeciendo nuestros pasos sobre una tierra que da firmeza a nuestras trashumancias. Esta, hijo, la
ciudad danza apanada de nubes, recostada al mar para danzar. Ciudad de versos, hijo, y cada habitante
hace su verso para nombrar la sustancia de los cuerpos que la habitaron. Esta ciudad eres ti, soy yo.
Ciudad que, si nos es dado, llevaremos allende el mar; olorosa a vientos de otras tempestades, a force-
jeo de rios sobre piedras, de arboles desgrefiados por el viento. Techo para sudar en lechos, nidos de
pajaros donde tu madre, ti y tu hermana hicieron la presencia. Todo dentro de nosotros porque eso ha

estado afuera, y afuera el frio y el calor entorpecia lo que era mas lugar necesitado de ser otro lugar.

Afuera, a través de los ventanales de la terraza, veo la bahia, las sefiales de luces orientando embarca-
ciones deseosas de atracar en el puerto.

De esta ciudad, hijo, te digo lo que fue, cuanto pudo haber sido y no fue, cudnto quisimos
evitar pero dado irremediablemente, por encima de nuestros deseos se impuso; te digo cuanto dejamos
a un lado y luego volvio terco y desafiante. Aqui la risa y el dolor, el placer y la angustia, uno no es

mas que mezcla de fuerzas que se oponen y se imponen cuando se esta débil y confundido. Esta el

48



cuperar, rescatar, transformar y transfigurar el koiné de una vida cotidiana capitalista en un Ur-discurso en el cual nuestra
relacion auténtica con el mundo y el ser pueda reinventarse. Mallarmé lo expresa del siguiente modo: “dar un sentido mas
puro a las palabras de la tribu®” .

Antiguamente se despliega la oratoria, esencialmente decorativa (a menudo como demostracion sim-
bolica de poder politico o de clase social) que tiene notable influencia en los discursos de la naciona-
lidad colombiana. En la Revolucion Francesa, cede este tipo de lenguaje para dar paso a un lenguaje
llano y democratico, como el de Wordworth, cuyas “cualidades deben percibirse ahora, no en térmi-
nos de identidad y su aproximacioén a los floridos periodos de los antiguos, sino desde el punto de
vista de las diferencias que poco a poco llegan a aprehenderse como las correspondientes a las diver-
sas individualidades subjetivas y a entenderse como otros tantos estilos”>* . Tal autonomizacion tiene
luego consecuencias trascendentales para la representacion y otros tipos de “significados” artisticos
(Manet, Waquer, Paxton, sus comienzos; Baudelaire es el primero que hace formulaciones teoricas
artisticas que se basan en las rupturas y discontinuidades de la modernidad; para este autor lo bello es
inseparable de la modernidad, de la moda, de lo contingente). En este sentido se puede decir que en el
modernismo el realismo asigna a las formas culturales el caracter de simples significantes que, tam-

bién de manera simple, representan la realidad.

lugar del mas fuerte, el de la empresa feliz al tiempo que abusiva y usurera, su intencion dominar el
destino de los rezagados, de los débiles, de los menos dotados, y no habia duda, yo era uno de estos.
Fue creada, hijo, una economia de competencia despiadada, que impedia el triunfo de los otros. En un
mundo de competencias, para que se diera un ganador debia darse perdedores, la entropia en el oficio
humano. El perdedor lo pierde todo, el ganador lo gana todo. Asi, hijo, nuestra ciudad era también el
lugar de la mentira humana; disfraz de perversiones, negaciones, trampas para justificar la nunca satis-
fecha sed depredadora. Pensar en otros, para otros, oficio de tontos. El pensamiento filoséfico, reli-
gioso, antropoldgico, cientifico, como se estructurd, no sirvid para mucho. De poco sirvieron nuestras
universidades. Se asesinaron nuestras emociones. Los lazos sentimentales y afectivos desaparecieron.
Poco obtuvimos del arte. La sensualidad y la sexualidad perdieron la primariedad que las hacia encan-
tadoras, devinieron enredos, absurdas prohibiciones que pocos sabian podian cumplir. Nos insensibi-
lizamos frente al dolor del otro. El sentir, componente esencial de la existencia, nos lo dejamos quitar,
contribuimos a su desaparicion. Sentir ha sido siempre un lugar para estar en paz con otros y con uno
mismo. Sentir nos aproxima al placer, el placer lleva al placer; lo inadecuado fue habernos aferrado

al consumismo y esto nos llevo a creer que se conquistaba el placer si obteniamos bienes materiales.
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Al problematizar la representacion el alto modernismo o segunda modernidad, quiere apuntar a la
resolucion de problemas, donde el problema a resolverse es la elaboracion de las posibilidades del
material estético. Caso distinto viene a suceder en la posmodernidad, donde lo que se problematiza

es la realidad, no es el proceso de significacion, no es la superficie del cuadro, sino la realidad misma
dentro del texto, es decir, la presentacion. Mdas adelante se tratard con mayor detalle esto.

En el modernismo o alto modernismo, hay una especie de reflexividad, completamente distinta a la
autorreferencialidad o autodesignacion identificada en la segunda modernidad, o mejor los neomoder-
nos, por ejemplo, Nabokov y Beckett.

Los modernos clasicos (vanguardistas) o alto modernos eran, como tales, reflexivos o autoconscientes con respecto a la
representacion. La mayoria de las veces dejaban a esta seguir su curso semiauténomo, de acuerdo con su logica interna:
esto es, le permitian separarse de su contenido y su objeto y, por decirlo asi, de construirse. Se conformaban en poner en
primer plano lo que podemos llamar arbitrariedad del significante (y no del signo), y dejaban que el material significante
demostrara sus propios dilemas y contradicciones internas, los del medio mismo (...) y no los de cualquier objeto que este
procurara ‘representar’ >,

La reflexividad aqui es diferente a la de los modernistas, tiene que ver con el estatus del artista como

modernista e implica un retorno constante al arte sobre el arte y al arte sobre la creacion del arte. El

Tener nos hace sentir bien, pero llegamos al lugar donde, si teniamos, la paz ya no era posible, tener
nos daba intranquilidad, nos convertimos en guardianes celosos de las riquezas materiales. Viviamos
para comprar, y una vez en nuestras manos las cosas, habia que cuidarlas de las manos de los otros
que las buscaban con urgencia, y esto nos llenaba de desasosiego, la preocupacion dominaba nuestras
vidas. Lo importante fue, entonces, producir y no el bienestar de nosotros mismos. Y, produciendo,
hijo, contaminamos nuestras ciudades, nuestros camino, nuestros mares, nuestro aire, nuestros lechos;
enfermamos nuestros organos vitales, nuestra ciudad.

La noche esté placida y el suefio comienza a caminar piano por mi cerebro.

Mi hijo se levanta del madero y vuelve a la piedra. El aire es calido. Mi hijo suspira profundo
y fuerte, levanta los brazos sobre su cabeza, estira el cuerpo: Padre, tengo suefio. Yo le acomodo la
estera al fondo del cambucho. Ordeno pasto seco en la cabecera. Lo llamo. Viene y se tiende. Dice:
Padre, mafiana bajaremos a la ciudad, ;verdad? Y le digo: Si. Primero tendremos que vadear pantanos;
pero antes buscaremos un nacedero de agua por aqui, lugar donde originariamente se extraia el agua
para la ciudad, cuando esta atn no tenia el tamafio que tuvo después, Matute, se llama. Mi cuerpo ya

no soporta ni mi sudor ni mi grasa. El agua traida en odres se acaba.
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otro, el modernista clasico, es custodio de lo absoluto.

En la primera modernidad los modernistas buscan apoyo en el mecenazgo y no en el mercado. En este
sentido estan confinados a la alta cultura. Estos modernistas clasicos llegan a un mundo sin modelos
(o a lo sumo con modelos religiosos y proféticos), un mundo sin ningin papel social preexistente
para cumplir. No quieren, en general, convertirse en artistas profesionales. Tampoco se adhieren a un
sistema de géneros artisticos, donde la tarea del artista no consiste en otra cosa que reproducir una
forma dada y ofrecer nuevos ejemplos de ella.

Sus libertades eran completamente ciegas y vacilantes; no conocian ningtin publico identificable (“escribo para mi misma
y para extrafios, segun las célebres palabras de Gertrude Stein). Y en ausencia de cualquier estatus o funcidn social deter-
minada —no eran artistas en el sentido convencional y tampoco intelectuales-. Tomaba prestadas de la era romantica todo
tipo de nociones ampulosas sobre el genio y la inspiracion...>® .

Para Jameson los primeros modernistas actiian en un mundo en el cual no existe ningtn rol social
reconocido o codificado y donde falta la forma y el concepto mismo de sus “obras de arte” especi-
ficas. En cuanto a los modernistas de la segunda modernidad el asunto es distinto. Nabokov tiene la
tradicion Joyciana; Garcia Marquez toma como modelo a Kafka. Los modernos clasicos no tenian

acceso a esa imitacion.

Cuando termino de hablar veo como su respiracion expande y recoge su pecho y su vientre a ritmo

acompasado. Abajo la ciudad un domo inmenso cubriendo las tumbas en ella.

3

Desprendimiento

Todo desfila ante mis ojos, 1o que creo son mis 0jos. Luego oscuridad. Todo pasa por eso que soy sin
el cuerpo. No sé nada de mi apariencia. Pienso y soy, veo y soy. Energia pura sin volumen de materia
perfilada. La transicion de una circunstancia a otra es rapida, sin embargo puedo detenerme en una y
en otra segiin mi deseo. Asi, luz y oscuridad, devienen momentaneos cuando los pienso, los veo. Dia
y noche. Y la noche no es lugar de fantasmas. Las sombras ni me aturden ni me pierden. La coheren-
cia y justicia esta en hacer de las situaciones expresiones de mi mirar para saber la intencion de las
presencias pensadas. En la luz no se requiere denodado esfuerzo, las cosas tienen perfiles definidos.

Ruidos, lejanos, vienen a mis oidos, a eso que creo mis oidos. Lo borroso poco a poco se diluye en
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En la primera ruptura del modernismo se encuentra que el lenguaje se separa de la representacion,
aparece la escritura como una primera diferenciacion dentro del lenguaje; autonomizacion en el len-
guaje. La literatura decimonodnica proyecta reinos semiautonomos, tal autonomizacion se da con los
lenguajes aristocratico y burgués, en el lenguaje culto y el popular, el lenguaje de la alta literatura y la
oratoria, los lenguajes de la incipiente prensa masiva y el lenguaje del intercambio comercial que vi-
ene a ser un lenguaje alienado. Frente a esta alienacion de la omnipresencia de un discurso comercial
degradado, Mallarmé se propone rescatar el lenguaje en el sentido de encontrar lo més puro de “las

palabras de la tribu”.

Segunda modernidad, las vanguardias

La segunda ruptura, la segunda modernidad o tardomodernismo en términos de Jameson, viene dada
por el simbolismo. El imperativo aqui es innovar o “hacerlo nuevo”. Expulsar al pasado en nombre de
la busqueda de la innovacion en y por si misma. El telos es la innovacion; se llega hasta fetichizacion
de la novedad. El telos modernista reproduce el telos de la moda; en éste se inscriben los ritmos
propios de la produccion de mercancias. “El relato del mercado (...) es persuasivo y resulta mas sat-

isfactorio si, con Adorno, inscribimos el proceso de mercantilizacion dentro de la propia obra de arte,

formas nebulosas. Me veo desde una altura prudencial. Han dicho:

Cuando ves tu rostro, ya no mas entre los vivos. Antes me habia visto en el agua, en los espejos, en
videos. Ahora cara a cara, sin mediacion de nada. Pienso que cuanto me ocurre es razonable.

No estoy triste, no hay razon para la tristeza. Quiero hablarme y sé lo que deseo decirme. Me preo-
cupa no poder llegar donde Anastasia; en algin lugar espera. Veo la linea asfaltada del Anillo Vial,

al final de la pista de aterrizaje del Aeropuerto Rafael Nufiez. Veo el espolon por donde se precipitd

el carro. Oigo el estruendo de las latas, la caida en el agua, los vidrios al romperse. Precipitados los
peces se apartan para dar paso a la mole engullida por el océano. Veo mi cuerpo atrapado entre las ar-
rugas de las latas y la silla. Desde mi cabeza y uno de mis costados el mar se tintura de rojo. Veo gente
corriendo desde muchas partes; salen de la nada, de las paredes de los edificios mas cercanos; cruzan
cercas y marcan huellas en la arena, en el asfalto. Veo el bote pesquero rumbo a La Boquilla. Vienen a

mirar, meterse en el mar, dirigir el rescate, terminar con mi agonia o sentirse impotentes frente a esta.
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ahora captada como una resistencia a ese contenido (...)”2" . Los artistas buscan la objetivacion de la
obra, una sustancialidad que no pueda ser absorbida por la logica de la mercancia.

Otro rasgo determinante de esta segunda modernidad es su autorreferencialidad o autodesignacion.
Las obras pueden verse, implicita o explicitamente, como alegorias de su propia produccion. En tal
sentido las obras se vuelven cada vez mas inclasificables y comienzan a resistirse a las categorias co-
merciales de los géneros en el esfuerzo de separarse de las formas de las mercancias; inventan reivin-
dicaciones miticas e ideoldgicas de un estatus formal Unico sin referentes sociales, artisticos y politi-
cos, lo que las lleva socialmente a no ser muy aceptadas; de modo que generan un vacio donde estan
obligados a reconocerse y a aceptarse por si solos. “La autorreferencialidad es la dinamica misma de
este proceso, en el cual la obra de arte se autodesigna y proporciona los criterios en funcion de los
cuales se presume que debe utilizarse y evaluarse”>= .

El lenguaje ya no se piensa s6lo como material, sino también como objeto de la reflexion y practica
poética; se convierte al texto literario en objeto autorreferencial. “El lenguaje pierde la capacidad para
representar el mundo de acuerdo con una norma socialmente consensuada, provocando un abismo,

una brecha total entre palabra y cosa, lenguaje y realidad todo ello dentro de la quiebra de la raciona-

lidad y la progresiva disolucion del sentido tnico y dominante del texto2= . Entonces deviene un arte

Dia Tres

Me levanto de la cama y siento no estar en el cuerpo, es como verlo hacer cuanto hace a medida que
la distancia se ensancha entre los dos. Me alisto a caminar por la ciudad.

Normalmente enrumbo por la Avenida Miramar en el barrio Manga, llego al fuerte Pastelillo, salto,
corro un poco, luego tomo el Puente Roméan que separa la Isla de Manga del barrio Getsemani; llego
al centro amurallado de la ciudad, lo cruzo, camino por el malecon de la Avenida Santander donde el
mar se estrella ruidoso en contrafuertes de piedra, regreso. En la Avenida del Arsenal topo con Ar-
mando, compra comestibles, vino y giiisqui en un almacén de Sanandresito. Me pide que almuerce en
su casa de Villa Venecia.

Armando es hermano de mi padre, los dos se parecen notablemente. Mi padre hace veintiun afios
muri6 en la avalancha del Nevado del Ruiz sobre Armero. Era abogado y poseia fincas con ganados
perdidas en la voracidad del lodo y en el hambre de bienes de otros hermanos y hermanas que, desde
sus casas, pescaban en rio revuelto. No fue mucho cuanto pudieron obtener, pues pesaba mas la ima-

gen de tener un hermano con propiedades que la certeza de que ello fuera asi.
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paraddjico en el sentido de que se sabe temporal y mortal; en su lucha por encontrar lo nuevo recupera
lo antiguo; destruye el concepto tradicional de mimesis como representacion, pero al mismo tiempo
destruye la presencia misma. Conceptos como belleza y representacion son atacados y sustituidos

por la experimentacion y la creencia en el progreso infinito, en la utopia. De este ataque deviene la
fragmentacion, la descomposicion, la quiebra, cuando se trata de que el arte sea recompuesto por el
yo del artista. Es el momento en el que la obra es misterio que ha de ser desvelado. Manifestaciones
artisticas, que tienen el sello de la hibridacion, sustituyen las estéticas cerradas y sistémicas de la pri-
mera modernidad. Se anula cualquier criterio jerarquico o canonico; la estética, entonces, es producto
historico.

El yo como ideal de unidad y elemento referencial del texto se pierde o se disuelve para llegar a subje-
tividades fragmentadas y heterogéneas. El mundo es desmembrado e incoherente en lugar de unitario.
Un mundo asi, al ser llevado al arte, no puede ser captado mas que con la parodia. La parodia como
técnica desmitificadora del canon estético; la fusion de le heterogéneo y contrapuesto; destruccion de
la realidad objetiva como referente inmediato y obligado del texto; importancia dada al ritmo y a la
musicalidad como elementos prioritarios donde reside la belleza artistica, nos dice que ya no estamos

frente a formas racionales puras.

Armando, visto a lo que sus hermanos habian llegado, sin haber movido un pie o una mano para
buscar a mi padre a quien queria en exceso, decidié separarse del resto de la familia para venir a vivir
en Cartagena con su esposa y sus hijas. Corto toda relacion con el resto de la familia y hasta ahora no
acepta ninguna intromision. Vendio terrenos en Bogota, casas y edificios heredados del abuelo o com-
prados por ¢l mismo y vino a montar un negocio de comercio de telas con lo cual prosper6 rapida-
mente; al cabo de cinco afios compro una finca de veraneo por lados Turbaco y un velero para pasear
los fines de semana por la bahia, ir a las Islas del Rosario o acercarse a la Islas San Bernardo cuando
el clima y el mar lo permiten.

Por la misma época de la venida de Armando, un afio después de la avalancha, vista la rapacidad de
una familia que miraba el mundo no mas alla de sus ombligos, sin salir de sus casas, exigiendo lo
suyo sin ser de ellos, como si el mundo girara en torno de sus obligaciones, sin que los otros exist-

iesen, me vine a Cartagena para cortar, como Armando, todo vinculo familiar.
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Es con Charles Baudelaire cuando empezamos a percibir los nuevos signos de esta segunda moderni-
dad. Primer critico de la modernidad y a la vez el mdximo poeta moderno. En su ensayo E! pintor de
la vida moderna (1863):

Identifica romanticismo y modernidad: busqueda de la novedad, rechazo de la tradicidn, exaltacion de la imaginacion del
genio, antirrealismo, individualismo y anti-igualitarismo, union de razon y belleza en contra de lo natural, exaltacion de la
maquina y del artificio, de lo transitorio y puro presente, desprecio hacia la masa vulgar y materialista. Y sobre todo define
la modernidad a partir de una dualidad esencial (...): una modernidad estética y una modernidad practica, ligada esta
ultima, a la clase burguesa y capitalista; una dualidad en conflicto, ya que la primera se nutre de la segunda, pero también
la destruye, y es devorada al mismo tiempo por su propia crisis>*.

La esencia de la modernidad estd entonces en lo transitorio, fugaz y fragmentario. He aqui su contra-
diccion.

Otro autor que contribuye al cuestionamiento de la modernidad es Nietzsche. Para éste, la razon no

es otra cosa que poder, voluntad de poder, pervertida voluntad de dominio. Con la muerte de Dios
deviene la mengua de los valores supremos, de legitimacion generalizada. Esto tiene efecto en el dis-
curso artistico. La sensacion de la disolucion del sujeto, destruccion de los géneros y sustitucion por

otros nuevos, imitacion, disefio, recreacion, parodia de modelos, y, sobre todo la necesidad de silencio

4

Regresan los antepasados
Ahora son mis antepasados inmediatos,

los que me han nacido y han hecho de El origen de todo es resultado de accidentales estructuras

mi materia y voz, materia y sentimien- de la materia. Hacia delante, la espiral se abre o se cierra

fo, quienes se presentan. Antepasados para que nada se repita. Tantas las posibilidades, tantas a

que mantuvieron viva la posibilidad pesar de la muerte. Mis antepasados bullen y se expresan

de llegar a la vida. Si lo miro desde el en mi. Sus ecos se proyectan hasta donde estoy acurru-

origen de éstos, siempre, entonces, he cado mirando la ciudad rompecabezas compuesto de agua,

sido y no hay fundamento para pensar asfalto, arboles, solares y potreros. Y el principal, el padre,

la muerte, pues nazco en otros, otros el eco de su ira. Ah, pero no estd aqui su eco para repetirlo
b b

en la cadena interminable de la vida en otro eco de desamor. La justicia esta en las variantes, las

Entre mis antepasados el padre, la an- infinitas variantes donde el padre no es desamor. Tal vez

gustia y el dolor que hizo de mi. Puedo | U0 asesino y me da muerte, tal vez un santo y me aconseja;

acaso se reconoce en mi voluntad.

escoger entre irme o quedarme y lograr
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como venimos a encontrar en Joyce con Ulises, en Beckett con su novelistica y obras de teatro, es el
resultado.

Tenemos, pues, a Baudelaire, a Hegel y a Nietzsche como los primeros en generar grietas en la mod-
ernidad. A ellos se les suma George Simmel, K. Marx, Dilthey, W. Benjamin, Schopenhauer, Bergson,
Unamuno, Haidegger, Sartre y la Escuela de Frankfort, todos ellos analistas de la sociedad moderna.
La modernidad designa el paradigma social, econdmico y cultural. La modernizacion es el proceso
mediante el cual las estructuras socioecondmicas del antiguo régimen desaparecen en la medida en
que asoma el progreso industrial, los nuevos descubrimientos cientifico-técnicos. El modernismo
remite al paradigma estético y en este encontramos las siguientes fases: génesis del romanticismo,
apogeo con Baudelaire y los simbolistas, la tension critica con las vanguardistas; y la disolucion, el
modernismo tardio de Borges, Beckett, Nabokov, Olson. Tales fases tienen los siguientes puntos en
comun: ruptura con la tradicion y busqueda de lo nuevo, lo nunca antes dicho, lo nunca representado
(un arte vivo, segin Octavio Paz), ligado por su sentido utdpico a la posibilidad de transfiguracion
del yo en el mundo; como fundamento la ausencia de fundamento; la incursion plena en el fluir del
tiempo y la imposibilidad de fijarlo; pretensioén de unir arte y vida.

Cuando el modernismo adquiere toda su amplitud con el hundimiento del espacio de la representacion

que comprenda que estoy de nuevo con €l. Pero no es mi deseo. Pesa demasiado cuanto ocurrio en
vida. Lo miro, a ¢l junto a la madre y entonces pienso: Nada, ahora no hace falta. Estan ahi y no hacen
falta. Pienso:

Ellos, lo mismo yo, han necesitado no verse. Viejos o jovenes, segin lo deseen, segin ellos quieran
cuando los acepte en mi circunstancia para hablarles. Comprendo la certeza: nada se repite; jamas una
cosa, un evento, una vida, una situacion se repite. Cuanto veo es lo que quiero ver y, si los veo puedo
vestirlos, puedo ubicarlos en circunstancias, en memorias creadas, fundadas en la vida, y nada es ig-

ual. Cada cosa, cada acontecimiento es unico, incluso la memoria de mi memoria.

En mi apartamento preparo las notas a emplear con los estudiantes en la clase de las horas de la tarde.
Todavia resuenan en mi mente las palabras del decano. De todas maneras he pensado apartarme de la
universidad; pero, por el momento es elegante y ético terminar el curso propuesto. Las notas avanzan

reflexiones sobre el tiempo, la forma como el tiempo es hoy una flecha, sin posibilidad de editar de
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clasica, con la emergencia de una escritura liberada de las represiones de la significacion codificada,
explosionan las vanguardias. Desde este momento incansablemente no cesan de destruir formas y
sintaxis instituidas, es una especie de rebelion contra el orden oficial y el academicismo, en busqueda
de renovacion total. EI cambio se convierte en revolucion; la trama del tiempo se rompe; la continui-
dad entre un antes y un después deja de ser necesaria; es un orden, en ltimas, radicalmente distinto.
El nuevo orden no se contenta con la produccidn de variaciones estilisticas y temas inéditos, quiere
romper la continuidad que nos liga al pasado, instituir obras absolutamente nuevas.

Como vimos atras, el modernismo cree en la “naturaleza vectorial del tiempo”, es decir confia en la
naturaleza progresiva de la historia. En tal sentido debe ser un arte que supere el pasado. Las vanguar-
dias artisticas contemplan con desagrado y aversion el arte existente. Se critica el papel asignado al
arte en la sociedad. Es el momento en el cual se discuten programas comunes y se redactan manifies-
tos. Los artistas se convierten en heraldos del progreso.

La mayoria de los artistas extraen consejos de la ciencia. Como arte experimental su tarea es la cre-
acion de nuevas formas y la ciencia ayuda a ello. El expresionismo se aventura en la dptica antinew-
toniana; los cubistas, de la teoria de la relatividad anticartesiana; los surrealistas, del sicoanalisis: los

futuristas, de los motores de combustion y de las cadenas de montaje>~ . “Era un arte que tenia la

nuevo el pasado.

En casa de Armando, antes de sentarnos a la mesa para almorzar, Ledis quiere mostrarme la pagina
Web disefiada por ella en su computador. Cuando entro en su cuarto percibo

sobre la mesa escritorio de colegiala, revistas de Punto G., Vanidades, Cosmopolitan, Hombre y un
par de novelas de Corin Tellado;

de siempre he sabido su gusto por cuanto le puedan ofrecer los consejos y las historias escritas en el-
las; en cierto modo se parece a la hermana de Laura.

Ledis, una vez terminamos de almorzar, en la sala, donde nos hacemos a reposar en los mue-
bles, con una pierna doblada debajo de sus nalgas, de medio lado en el sofa, pregunta por mis hijos,
como han sobrellevado el susto del accidente. Le refiero que parece no haber quedado en ellos secuela
alguna. La preocupacion se centra en mis costillas rotas, el dolor que aun siento cuando debo hacer
movimientos rapidos.

Le hablo del golpe en el pecho, el esternon y la clavicula vencida, las horas en las cuales los sentidos

estaban ahi, quietos, expectantes, observando y viviendo una realidad otra en cuya red me debatia
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logica de la estructura de los suefos, la del gesto o la materia. Anhelaba la perfeccion y exigia pureza,
claridad, orden. Y negaba todo lo demas, especialmente el pasado: idealista, ideoldgico y ‘optimista’
el modernismo se fundaba en el glorioso futuro. Lo nuevo, lo mejor” dice Kim Levin3© .

Hay una paradoja en la vanguardia: toma el éxito como signo de fracaso; la derrota le confirma que
estd en lo cierto. Sufre cuando se le niega reconocimiento publico, se siente alin mas atormentada
cuando finalmente los victores y los aplausos se hacen escuchar. Impulsada por el horror a la aproba-
cion popular, busca formas artisticas cada vez mas dificiles. Con razén W. Benjamin escribe que la
modernidad ha nacido bajo el signo del suicidio. Buscando huir de lo que le desagrada ser, el arte de
vanguardia adquiere éxito y esto viene a asestarle el golpe final, verse incorporada al “mercado artis-
tico”.

Debido a su polemicidad endémica el arte de vanguardia se convierte en indicador de distincion.
Como se sabe, la clase media es arribista y esta siempre insegura de su posicion y deseosa de per-
trecharse de simbolos irrefutables de prestigio, de tal suerte que son los principales clientes. Por
ultimo las fronteras transgresoras parecen agotarse, de modo que el mundo de lo vulgar se niega a
mantenerse a distancia®” . Paraddjica situacion que la lleva, incluso, a descalificar a las obras mas

modernas: las obras de vanguardia, tan pronto como han sido realizadas, pasan a la retaguardia y se

tratando de alcanzar lo que motivaba mi cortejo en torno de una mujer misteriosa. Le digo que escribo
sobre esa experiencia.

Mientras hablamos la esposa de Armando entra en la sala y me tiende el teléfono inalambrico.
Me dice: Laura te necesita. ;/Quieres invitarla, con los nifios, a la finca, este sdbado? Lo haré, le ase-
guro.

Tan pronto digo hola, Laura, su voz suave, de antiguo muy amada por el registro claro y se-
doso llena mi oido:
Por favor, Jeronimo, no me digas que no. Hace una pausa y agrega: No vengas por los nifios este fin
de semana, pienso llevarlos a Barranquilla a comprarles ropa, conocer los animales del zooldgico y de

paso visitar a mi hermana.

58



hunden en lo ya visto; el modernismo prohibe el estancamiento. Obliga a la invencion perpetua, a la
huida hacia adelante, esa es la contradiccion inmanente al modernismo: “El modernismo es una espe-
cie de autodestruccion creadora... el arte moderno no es solo el hijo de la edad critica, sino el critico
de si mismo” (Octavio Paz, Point de convergence). Adorno lo dice de otro modo; el modernismo se
define menos por declaraciones y manifiestos positivos que por un proceso de negacion sin limites y
que por este hecho, no se salva ni ¢l mismo; la “tradicion de lo nuevo” (H. Rosenberg), formula par-
adojica del modernismo, destruye y desprecia ineluctablemente lo que instituye, lo nuevo se vuelve
inmediatamente viejo, ya no se afirma ningtin contenido positivo, el inico principio que rige al arte
es la propia forma del cambio. Lo inédito se ha convertido en el imperativo categérico de la libertad
artistica>® .

Lo que buscan estos artistas es un arte total y para ello necesitan, incluso, destruir cuanto se ha elabo-
rado, abolir el fetichismo artistico y dejar a un lado la separacion entre arte y vida, y mostrar la vida
tal como ella es: contradictoria. En este sentido importa mucho el azar. De este modo no es la revan-
cha de las pulsiones contra la vida cuadriculada de la modernidad, no es la insurreccion del deseo,
sino la cultura de la igualdad, la misma que “arruina la sacralidad del arte y revaloriza correlativa-

mente, lo fortuito, los ruidos, los gritos, lo cotidiano”. Arte y vida se dan la mano, estan aqui y ahora.

5

Un lugar para el padre

Acurrucado la ciudad parece inmovil, aparente inmovilidad, inquietante inmovilidad: la quiero oir
rugir, gemir, gritar, vomitar las heridas infligidas a sus habitantes. Mas alld el mar dibuja con sus olas
y tormentas el rostro de mi padre. Dado esto me obligo a creer en el padre para vivirlo sin la coraza de
su desprecio. Una caida desde la cual poco a poco me he ido levantando. El abismo expreso latigos de
sombra cuando la familia, estrecha, pendenciera y disputadora quiso quedarse con las propiedades del
padre. Familia rencorosa y enmalezada de envidia, de pocos amigos en el circulo de sus hogares. No
amigos para festejar mi libertad en esta mar que mira mi cuerpo entre sus olas.

Tanto pasado insiste ser presente; pronto le negaré su porfia. Aunque soy la medida de cuanto he sido,
acurrucado, no soy exactamente como he sido. Fui otro, ahora sin el otro. Y, este que soy, no tiene ora-
ciones religiosas y si voluntades que me guian por la selva de mi biisqueda de otros caminos donde el
padre no es duda de ¢l o de otro.

Me consuela que cuanto ocurrid con el padre y en €l no es un hecho para repetir al infinito. Hay un
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Es el momento en que no se ofrecen obras cronologicas sino fragmentadas, abstractas, pulverizando
el sentido, llevando cada vez més lejos la experimentacion. No se busca permanencia, estabilizacion,
sino la negacion de los sentidos que se van produciendo en el decurso de las cosas, para ello, los
recursos se encaminan a proponer obras figurativas como abstractas, oniricas como funcionales, ex-
presionistas como geométricas. En este tipo de arte ya no hay unidad, coexisten en ¢l tendencias, no
importa que sean completamente adversas.

Ahora bien, este arte ha podido surgir en un momento cuya logica social e ideoldogica flexible se
impregna de un profundo individualismo. Por primera vez en la historia, ser individual es ser perci-
bido como fin ultimo, tener el derecho a la libre disposicion de €l mismo. El individuo que se mira a
si mismo, como lo vio Tocqueville, no esta obligado a la veneracion a los antepasados que limitan su
derecho absoluto de ser ¢l mismo. Desde el momento en que prevalece la autonomia personal desval-
orizando los estilos reinantes, los artistas propenden a cambiar de estilo, a posibilitar la multiplicacion
de los grupos inseparables de la cultura del individuo, cuyo ideal es crear sin Maestro y escapar de lo
estatico y repetitivo; las escuelas con autoridad, la sedimentacion estilistica y la fijacion, seran critica-
das. Lo nuevo es el codigo sobre el cual se fundamenta el modernismo.

Como consecuencia viene una alianza del arte con el escandalo y la ruptura. Surgen obras que contra-

conjunto de posibilidades donde ¢l tiende la mano. ;Por qué este padre en esferas de nacimientos y
muertes no se cuido de que sus intenciones fueran comprendidas por mi? ;Por qué no se compadecio
del espectaculo de su hijo atormentado por dudas y vacilaciones? ;Por qué se escondi¢ tras la severi-
dad de su méscara?

Nosotros, los responsables de nuestras omisiones y acciones; teniamos levantado el rostro para que el
de arriba nos mirara y en ultimas no nos miraba. Entonces nuestros destinos era el destino del de ar-
riba, y éste solo silencio, aunque sacrificios y dones ofrecimos. Demasiado nos desperdiciamos en El,
poco nos quedd para darnos los dos. En esas circunstancias su espejo dijo lo que éramos, no nuestro
espejo. No el espejo del hombre, otro hombre. Y todos en el mismo error, el de arriba, los de abajo; la
misma mancha en el espejo.

Pero bien, no es de esto de lo que quiero pensar ahora. Mas bien los caminos abiertos, los paisajes a
los costados, las sombras sobre camino, los arboles en los campos, la forma como trepo en ellos para
buscar a Anastasia. Al final no hay fatiga, y si satisfaccion de hacer lo que puedo, sin esperar recom-
pensas, simplemente la certeza de remover la materia en la redoma. Libertad para estar siempre vivo,

siempre vivo el fuego en mis testiculos. Ardo, me quemo, cenizas y, desde las cenizas, de nuevo el
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dicen la armonia y el sentido; se apartan de nuestra experiencia familiar del espacio y del lenguaje; es
un arte que propone grafias dislocadas, abstractas, hermenéuticas; arte inhumano, dicen algunos. El
individuo aqui es casi sagrado, absoluto; desafia permanentemente las leyes, lo real. Se ha inventado
una libertad sin limites. El ejercicio de la libertad no admite limites. “He querido establecer el derecho
de atreverme a todo”, dice Gauguin? . La libertad, en este caso ya no es adaptacion o variacion del
pasado, de la tradicion, sino que exige una ruptura, la destruccion de las leyes y significados hereda-
dos: creacion soberana, invencion sin modelos. Se ha conquistado el demiurgo, el poder de construir
las leyes propias de la obra, mas alla de lo preexistente. Un arte liberado de la verdad.

La sociedad individualista en busca de libertad lleva a que los individuos sean moviles, de contornos
difusos, de tal manera que su existencia necesariamente lleva a la indeterminacion, a la contradiccion,
al hecho de que a cada instante legitima cada impresion, en tal sentido el individuo puede aparecer
fragmentado, discontinuo, incoherente. Las novelas de V. Woolf, J. Joyce, M. Proust, W. Faulkner no
ofrecen personajes retratados, etiquetados, dominados por el novelista; no estan explicados, mas bien
abandonados a la espontaneidad de sus reacciones; los contornos rigidos de las novelas son per-
meados, se tornan de plastilina, lo discursivo abre campo a lo asociativo; no hay descripciones obje-

tivas por lo mismo las interpretaciones se relativizan, pierden secuencialidad. Se liquidan las referen-

fuego.

Ocho anos de vida en comun con Laura desembocaron en distancias, en momentos en los cuales ella
no me escuchaba, me miraba pero su interés estaba en otra parte. La calidad de nuestros intercambios
verbales llegaron a ser problema cuando yo, igual, decidi mis silencios una vez hube indicado lo que
me parecia no estaba funcionando. Al final, ella consider6 que era yo quien hablaba poco y a proposi-
to.

Cuando la abrazaba, por la noche, ella permanecia rigida entre mis brazos, metida en su inte-
rior, carente de ternura. El vacio se fue erigiendo entre nosotros, perentorio y dificil de sobrellevar. La
distancia se ejercitaba en que entre menos explicaciones hubiera, mejor.

Entonces empecé a tener claridad sobre lo cotidiano desarrollando, me enteré de circunstancias
imponiendo desacuerdos; los baches hicieron temblar mi corazon; por ejemplo: domingo; yo queria
salir a disfrutar de la playa y el mar, ella no;

la puerta del bafio, yo la sostenia abierta mientras estuviera dentro, ella la cerraba;
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cias fijas y la oposicion exterioridad-interioridad para dar paso a puntos de vista multiples y a veces
indecibles (Pirandello), es decir, son obras abiertas. La novela ya no tiene principio ni fin verdaderos,
el personaje es “inacabado”.

Otro rasgo importante del arte modernista es su sincretismo en el sentido de una ausencia de unidad y
su tendencia a suprimir distancias para destruir el espacio homogéneo. Entra a desempefiar un papel
importante el espectador, que se ha mantenido a distancia en el pasado. “De ahora en adelante situa-
remos al espectador en el centro del cuadro”, declaran los Futuristas. En la literatura se da la misma
disipacion del punto de vista unico y estatico: el Libro de Mallarmé, Ulises de Joyce; la novela de los
aflos veinte ya no estd dominada por la mirada omnisciente y exterior de un autor que posee total-
mente el alma de sus personajes, la continuidad del relato se trunca, el fantasma y lo real se entremez-
clan, la “historia” se cuenta a si misma segun las impresiones subjetivas y casuales de los personajes.
No es que se construya arte en y desde sensaciones brutas, todo lo contrario, lo que se quiere es expre-
sar las busquedas, la investigacion sobre los criterios tltimos de la creacion artistica; el resultado es
una apertura permanente de las fronteras del arte. De aqui la razon por la cual los artistas se ven en la
necesidad de publicar sus posturas en libelos, prefacios de catalogos, es decir, sus manifiestos en torno

a la creacion artistica. Hasta ese momento los artistas se contentaban con escribir novelas y pintar

las luces en la noche, yo las mantenia encendidas para leer, ella refunfufiaba para que la apagara y la
dejara dormir en paz;

los viajes, mis continuos viajes a otras regiones a dictar conferencias, entonces los reproches por de-
jarla sola;

la mania de su organizacion en la casa, que hasta entonces no se daba, acomodando aqui, quitando alli
y llenando la casa de decorados que hicieron dificil la circulacion;

los noticieros de la tele, yo queria ver un canal, ella otro; la musica, ella con sus monotonas baladas
frente a mis ganas de escuchar a Chopin;

el teléfono, sus largas conversaciones con amigas y familiares tan pronto llegaba del trabajo;

los hijos, sus negativas reiteradas a no llegar al sexo mientras ellos estuvieran en el apartamento, y, de
hacerlo, entonces tarde la noche, cuando ya el cuerpo se dispone al suefio. Y otros tantos temas sobre
los cuales se enfrentan las personas cuando estan juntas. He aqui la suma de los pequefios rencores; se
fueron haciendo conscientes hasta rebasar la rutina y la realidad de una ausencia imponiéndose a pesar
de la presencia de los cuerpos.

Cuando solia estar carifiosa me preguntaba si la amaba y yo le decia que si; sin embargo mis
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cuadros, a partir de ahora explican al publico el sentido de su trabajo, se convierten en teoricos de sus
practicas, como correlato de un arte individualista liberado de convenciones estéticas; es decir, lo que
se ofrece son obras autorreflexivas.

Individualista como es, promueve lo insolito, lo no concertado, lo que aparentemente no tiene racio-
nalidad, de una forma abierta, fluida, liquida; es decir, sobrepasa los limites del yo (la escritura au-
tomatica, por ejemplo). La cultura modernista, universalista en su proyecto, se rige, en primer lugar
por la tendencia a abolir el estereotipo del yo, de lo real y de la l6gica en su bisqueda incansable por
suprimir las antinomias: subjetivo - objetivo, real - imaginario, suefio - vigilia, bello - feo, razén -
locura con la idea de emancipar el espiritu, escapar a la sujecion de los tabues. Se trata de liberar la
imaginacion.

Toda regla y convencion estilistica, al ser sometida a la tension de nuevos materiales, nuevas combi-
naciones de signos sonoros o visuales resulta destruido, el producto es en la desestandarizacion y la
personalizacion. Uno pudiera pensar que se destruyen estéticas codificadas, pero no, lo que se logra es
una comunicacion que se hace mas independiente, confecciona mensajes tnicos con c6digos Unicos,
es decir, se pasa cada vez mas de la representacion a la presentacion. El humor y la ironia se convi-

erten en valores importantes en este tipo de arte soberano, autdbnomo que ya no respeta nada, abierto al

sentimientos no estaban claros, habia en el amor un cancer carcomiendo cada vez de manera lenta
todo cuanto en un principio estaba seguro de sentir por ella. Entonces, cada vez que me preguntaba
€so0, sentia lastima porque veia en ella una suerte de humillacion desmejorandola como persona.

Luego empez6 a importarme poco si la besaba, la estrechaba o la acariciaba. La evitaba en los
pasillos, me metia en el estudio, cerraba la puerta para impedirle entrar a preguntarme cosas baladies,
o sentarse en el sofd cama a hacer oficios manuales mientras iba diciendo o preguntando cosas que a
mi ya no me importaban. Jugaba con los nifios mas a menudo para lograr no estar a su lado. Y ella ahi,
espiando los movimientos de mi corazén que delataran lo mejor de mi para ella y, como no pasaba
nada, entonces me preguntaba qué estaba ocurriendo y yo no sabia qué responderle, de modo que en
el juego perdia ella, perdia yo, porque nada teniamos claro. Si, esperando ver desaparecer los signos
nefastos, ver concluido mi universo mudo y ajeno.

Llegamos a esto luego de cumplir cinco afios la nifia y ocho el nifio. Llegamos a esto cuando
fue cada vez mas dificil la sensualidad que ella pudiera haber tejido con su paso por el apartamento,
en la intimidad de nuestra sexualidad. Su miedo fue perentorio cada vez méas, un miedo a ser descubi-

ertos por nuestros hijos en el acto; bloqueada como devino, las entregas fueron mecanicas, vigilantes
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placer de lo ludico. “El humor y la risa —no necesariamente la irrision despectiva- son mis utiles predi-
lectos” (Duchamp). Con humor se borra la separacion entre el sentido y el no sentido, de la creacion y
el juego. El humor es un elemento crucial en la obra abierta. Incluso artistas como Beckett e lonesco,
que insisten en expresar que el sentido es vano, que nada hay que decir, salvo la propia vacuidad, lo
expresan con la ligereza del humor

Las recepciones de las obras se personalizan en el sentido de que no esta “amarrada” (Kandinsky) a la
escueta idea del autor, sino que el espectador las convierte en su propia experiencia artistica. Eso sig-
nifica que no hay espectador privilegiado, la obra no es solamente contemplada o leida desde un punto
de vista determinado, lector u observador se ha dinamizado como punto de referencia mévil. Se le
exige al espectador como al lector un recorrido, un desplazamiento imaginario o real, en este sentido
la obra se recompone en funcidn de referencias y asociaciones propias del lector-obervador. Indeter-
minada, modificable, abierta, la obra moderna exige una forma de participacion sistematica; significa
que se llama a colaborar con la obra y, de este modo, convertirse en “co-creador”. Son obras donde se
valoriza lo arbitrario, lo fortuito, el humor, los juegos de palabras; rechaza las separaciones clasicas:
las del arte y la vida, del mal gusto y el buen gusto, del juego y de la creacion, del objeto usual al del

arte. Esto libera al espectador o al lector de la “sugestion dirigida” que venia ocurriendo con las obras

y rapidas. Le pedi buscar espacios mas autobnomos, lejos de los hijos que nos ligaban: un motel, un
paraje desierto, pero, terca, se negaba. Aunque le requiriera explicaciones para dar con el momento

en el cual pudiéramos sacar a la luz alternativas, puntos de vista, ella se empefiaba en su mudez o se
limitaba a frases incoherentes, a rumores que no concretaban palabras o simplemente desembocaba en
frases como estas:

[ Pero no puedes mas que pensar en esto?

Yo no sabia como mirarla, si como esposa o como mujer; al final se impuso la realidad de verla como
la de la madre de mis hijos.

Ya no era la mujer que podia seducir, llevar a un restaurante para intentar cortejos o ir a una taberna
para bailar. En definitiva, era un ser que se me escapaba en el mundo de los hijos y su funcion de ma-
dre abnegada. He aqui como la bruma del desamor fue llegando para quedarse en una frase como esta:

Ocho afios de vida en comun desgastan.
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anteriores; al resolver las diferencias explora todas las posibilidades y hace saltar todas las conven-
ciones, no hay limites a priori; las obras son abiertas porque el propio modernismo se alimenta de
ello, hace estallar todo encuadramiento. He aqui que tenemos una escritura ficcional que liquida los
marcos novelescos con un codigo flexible o sin cddigo, un arte donde el espectador es activo, y todo
ello en una légica social que es atn disciplinaria; en este sentido el arte moderno tiene la primacia de
inaugurar la fiebre revolucionaria.

En el arte moderno lo esencial y lo anecdoético son tratados idénticamente, todos los temas se vuelven
legitimos; el sentido y el sinsentido dejan de ser antinémicos y jerarquizados conforme al trabajo de
la igualdad. Una cultura abierta al mundo disciplinario y autoritario del entorno. Busca conferir a la
estética un valor trascendental que sea incomparable (y, en verdad, que no necesite completarse con
descripciones de la estructura de otros tipos de experiencias, sociales o sicologicas; se vale por si solo,
no requiera justificaciones externas).

Todo lo anterior deviene, a mediados del siglo XX, en términos de Jameson, en una nueva ideologia.
Para Jameson la nueva ideologia consiste en la purificacion de la obra y la extirpacion de todo lo ex-
trinseco a ella, como una especie de “autopreservacion del arte” contra todas las fuerzas hostiles a ¢,

tanto politicas como sociales. Entonces tenemos un arte “intrinseco” identificado con el felos mod-

6

Afuera no hay quién

(Quién se ocupa de mi? Desde afuera no hay quien. En este orden de las cosas estoy solo. Clima de
absoluta indiferencia. De donde vengo el universo fue institucional, oscuro y dogmatico. Pretendia
claridad y la claridad era ceguera y totalitarismos; irracionalidades como decirle a las mujeres que cu-

brieran sus cabezas para que Dios y los angeles no las miraran y desearan. Aqui no tengo que fingir.

Una vez dentro de mis silencios su preocupacion se hizo evidente hasta el punto de preguntarme si le
ocultaba algo, a lo cual le respondi vagamente que tal vez, y ella gir6 en torno para descubrir lo que
habia detras de ese tal vez sin lograr entender nada.

- (Encontraste a alguien? ;Tienes a otra?

Yo me ech¢ a reir para finalmente responderle:

- . Acaso debe haber alguien?

Pensé en la época en la cual solicito le ofrecia la mano para bajar del auto, para ayudarla a
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ernista de la innovacion y eliminacion de lo extrinseco (entendido ahora como figuracion).

La transferencia de esa ideologia y esa estética se viene a encontrar en las artes del lenguaje. La litera-
tura anhela la solidez de sus historias teleologicas y las certezas y reaseguros de sus materialidades.
Es un tipo de literatura inmersa en la era de la mercantilizacion, y como tal, cosa. Se piensa en térmi-
nos de una materialidad del lenguaje artistico: poesia, lenguaje poético, promovido a un lugar central
por encima de las deméas formas de las artes del lenguaje. Esta autonomia se alcanza cuando se lo
separa de lo que no es arte; “se lo purga de sus elementos extrinsecos, como lo sociologico y politico,
y se recupera la pureza estética del lodazal que la rodea, la vida real, el comercio y el dinero y la vida
cotidiana burguesa”* . Se coincide en que el concepto de cultura es enemigo del arte en cuanto tal. Si
se abre a lo cultural, se mancha el arte y la literatura puros. Cuestion un tanto espinosa, pues la cultura
es el espacio de mediacion entre la sociedad, la vida y el arte propiamente dicho. Lo que se buscé fue
someter todo a areas extrisecas cuidadosamente delimitables, positivantes, verificables, falsables, de
pruebas cuestionarios y estadisticas.

A esto escapan autores como Vladimir Nabokov y Samuel Beckett que elaboran un lenguaje artis-
tico autonomo desde dentro del lenguaje hegemonico, sutil e imperceptiblemente diferenciados del

conocimiento del momento. Beckett, en Disjecta habla de su incomodidad con todo lo alegdrico y

sortear un andén o un bache de calzada; pensé en los abrazos y besos en sus labios, su modo de ser
gentil y apasionada. Sonrei.

Y ella:

- (Qué pasa?

- Nada.

Insisti6 apenas. Buscaba en mi el foco que le lanzaba la fria luz apabullante en esa ausencia de pa-
labras.

Le dije:

- Ya no estoy enamorado de ti. No hay otra mujer.

La mir¢ directo al rostro y encontré en ¢l la ternura del pasado y el horror del sufrimiento que en ese
momento le infligia, sin poder evitarlo.

- (No me amas?

-Bueno, digamos, si, pero no ya de la misma manera de entonces. Con ese amor complice e irrespons-

able que sabiamos llevar.
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explica de antemano las operaciones para la construccion de una obra autdnoma, su técnica es el rizo
repetitivo del cual se excluye el contenido; esto viene a cumplirse en dos de sus obras, Esperando a
Godot y Fin de partida: el formato amo-esclavo (Godot) se transmuta al vinculo entre Hamm y Clov
(Fin de partida) como una relacion de mera dependencia neuro6tica motivada por las discapacidades
fisicas tomadas de Vladimir y Estrago. Algunos han querido ver en Esperando a Godot, en las figuras
Pozo y Lucky un esquema alegorico que presenta el imperialismo britanico (Pozo) en relacion con las
colonias en general y con Irlanda en particular (Lucky); esquema que incluye la dramatizacion de de
la autoexpresion y el pensamiento, el monologo de Lucky. Vemos aqui la contingencia como signo de
fracaso de la forma en su intento de dominar y apropiarse por completo del contenido que se ha asig-
nado a la obra. Estos autores son conscientes de que no logran dominar el azar, de tal modo que se da
un proceso abierto de combinaciones. El signo de esta nueva contingencia se lee en la nueva categoria
de la anécdota. En Beckett el nticleo esta en situaciones empiricas como el matrimonio desdichado,
intolerables recuerdos de juventud, el fracaso de una vida lamentable, hechos en bruto a los que se
vuelve una y otra vez en el vano intento de disolverlos, etc., como veremos mas adelante con deten-

imiento.

Estdbamos sentados a una mesa. En silencio, ella muy cerca, mirando hacia la calle a través de los
ventanales del local. Mir¢ hacia donde ella podia tener la mirada y alli una hilera de locales comer-
ciales; los transeuntes iban y venian; un hombre vestido de payaso invitaba, urgido, a comprar la mer-
cancia de un almacén. Luego regreso6 la mirada a sus manos, sobre la mesa; quise tomar esas manos
tamborileando sobre el vidrio. Pero no lo hice. El acibar y el azlcar, la medicina y el latigo. Un mar
de corrientes turbulentas bajo la superficie.
- (Pero, qué ha pasado? ;Déonde lo que fuimos y ya no ahora? ;Qué hice?
Pero yo, en ese momento, preferi guardarme las razones concernientes. Sencillamente por ahora le
cerraba las puertas. Ella lo sabia.

Pregunto:
- (Qué vamos a hacer?
- No veo qué hacer
- (Quieres que me vaya?
- No, atin no. Podemos seguir juntos. Tal vez algo podamos remediar.

- Si, algo. Solo si ta quieres. jAh, pero ti no quieres!
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Capitulo II

Posmodernidad estética

Este es un momento donde el poder es moévil, escurridizo, evasivo, cambiante, extraterritorial, fugiti-
vo, libre de trabas y compromisos; donde la represion sustituye a la compasion; donde importa menos
el desempleo, la gente sin hogar, la juventud ociosa, la drogadiccion y se pasa por alto las politicas
sociales para centrarse en la disciplina, la contencion y el control; donde el “Estado social” se bate

en retirada, incapaz de generar certidumbre y seguridad en las vidas de los electores que tienen que
buscarla individualmente; donde la velocidad del movimiento llega a ser el principal instrumento de
poder de dominacion; donde el capital se desprende del trabajo; donde la distancia recorrida en una
unidad de tiempo pasa a depender de la tecnologia, de los medios de transporte artificiales existentes,
y la aceleracion se hace palpable; donde las pautas y configuraciones ya no estan ‘determinadas’, y no
resultan ‘autoevidentes’ de ningiin modo, por lo mismo despojadas de su poder coercitivo o estimu-

lante; donde nada es realmente necesario e irremplazable por lo mismo superfluo; donde los individu-

- Como se nos escapa lo que creimos so6lido y perenne.

- Si. Si al menos supiera como llegamos a esto. Qué he hecho para estar ahora asi.

Estaba destrozada, queria saber mas, de alguna manera encontrar puntos de apoyo. Ahi. Bebiendo su
copa de vino, el vino del dolor deslizdndose por la rampa hasta un fondo de aguas oscuras y procelo-

sas.

7

Desconocido en lo conocido

Murmura y rueda sin cesar la materia; rodamos uno en el otro. Integrados, onda tras onda, sin dejar de
ser murmullo; extendidos los circulos concéntricos o excéntricos para formar una malla de ondas.
Aqui no preciso escuchar ni esforzarme por retener este murmullo, este rodar. Todo tiende a los

costados y se mezcla con todo y en todo. No necesito esperar ni ser esperado. Fundido en una fuerza
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os se ven en la irrevocable tarea de tener que elegir sin que se den reglas definidas y fiables, objetivos
universalmente aprobados, es decir, sin puntos de orientacion inequivocos ni directrices a toda prueba;
donde las identidades se definen por el consumo (compramos y estamos en venta, clientes y mercan-
cias al mismo tiempo); donde las relaciones entre parejas cada vez duran menos y se definen por ne-
gociaciones a corto plazo. En un mundo asi el arte se expresa consecuente con lo dicho arriba: pérdida
del sujeto, fragmentacion, no-linealidad, indeterminacion...

Veamos lo anterior como respuestas dadas de la posmodernidad a la modernidad, siguiendo las ob-
servaciones de autores como, Umberto Eco, J. Derrida, M. Foucault, G. Vattimo, J. Habermas y F.
Jameson. Con ellos se comprende que la idea de progreso no es mas que una metanarracion con-
struida por la ciencia en su necesidad de descubrir la verdad. Una vez se debilita el colonialismo y el
imperialismo comienza a derivar en Imperio en el cual los mandos son huidizos, desterritorializados,
se comprende que la via Europea y la norteamericana no es la tnica, lo cual esta diciendo que no hay
una historia lineal sino un pasado con multiples y distintos puntos de vista, esta diciendo que el prin-
cipio de realidad se erosiona hasta el punto en el cual la atencion se dirige a la busqueda de lo ins6lito
y la novedad se convierte en banal.

En el campo de estas reflexiones ocupa un lugar importante el posestructuralismo (Foucault, Barthes,

sosegada que fluye y bafia suavemente esta materia de las cosas, esta aprehension de los eventos. Yo
mismo los elementos, el sosiego.

Aqui todo desconocido desde antiguo y para siempre y, sin embargo conocido: esta en mi sin haber
sido hablado, o, hablado y no escrito, por lo mismo desconocido, pero, igual, estd en todo donde me
integro. Asi no principio, no puerto final. Cada objetivo otro objetivo prefigurando otro puerto. De
un lugar a otro tiendo sin comienzo, sin final; firme direccion, sentido guiado por mano segura, paso

seguro.

Por la noche entré en ella. Fue mecénico y rapido. Luego se hizo a un lado y se durmi6. Me mantuve
despierto, hasta cuando las campanas de la iglesia de Manga hicieron su primer llamado para la misa
matutina. Mientras estuve despierto la vi ovillada en el otro extremo de la cama, doblada sobre si

misma, como un feto gigante con las manos metidas entre sus piernas, sufriendo pesadillas; suefios
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Derrida, Habermas) que aboga por el relativismo, por la destruccion del significado: no es posible fijar
un significado Unico, estable, central en los textos; la palabra escrita estd inmersa en un proceso prag-
matico que anula la posibilidad de comprension unica y la inserta en un juego indefinido de semiosis.
De los autores arriba mencionados, Umberto Eco, atina teoria y practica (novelista de obras como E/
nombre de la rosa, El péndulo de Foucault, La isla del dia de antes, Baudolino). Su teoria semiotica
elabora tres conceptos: la apertura o formatividad, la semiosis ilimitada y el lector implicado. La
primera es propia de la obra de arte entendida como proceso, como constructo, como dindmica, como
movimiento, un hacerse permanente, no como hecho inamovible, de manera que el lenguaje se funde
en infinitas presuposiciones: el lector ‘usa’ el texto no en el sentido de interpretacion hermenéutica o
semiotica, sino de re-creacion, y se erige en demiurgo de la estructura de la obra; por lo mismo llega-
mos a la existencia de significados indefinidos, lo que nos permite hablar de semiosis ilimitada y a la
inexistencia de un limite objetivo de la significacion.

En 1990 Eco publica Los limites de la interpretacion™' ; aqui su pensamiento da un giro y defiende el
sentido literal. El acto hermenéutico debera contemplar simultdneamente las intensiones del autor, del
texto y del lector (un ejemplo de ello es la obra de Beckett, que pide ser aceptada como lo que quiso el

autor se vea en su obra); entonces lo que queda es una semiosis limitada. “El acuerdo entre los miem-

inquietos que algunas veces le hacian sacudir el cuerpo. Mientras tanto mis ojos abiertos en una oscu-

ridad atenuada por las luces que venian de la calle. Luego de la tltima campanada hundi la cabeza en

la almohada para no oir nada; dormir, dormir, hasta despertar en un lugar lejano, nuevo, un acontecer

lacido y feliz al lado de mis hijos.

En la mafiana, al despabilarme, Laura estaba sentada al borde de la cama. Su mirada me interrogaba:

(Qué he hecho? ;Qué he dejado de hacer? ;Qué deberia de haber hecho, lo que €l espera y yo no le

doy?

No dijo nada. Yo tampoco. Nada qué decir. No por ahora. Ya llegaria la hora, la circunstancia. Al

menos, por entonces, me lo facilitaba, pues nada me reprochaba. Tal vez esperaba que retomaramos el

rumbo donde lo habiamos perdido.

Me levanté, la besé en la superficie de los labios.

Dije:

(Bien?
Si.

La veia sin cdlera, sin remordimiento, sin ninguna animosidad. Estaba ahi, como obligada a pensar, a
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bros de una comunidad se erigira en garantia intersubjetiva de la interpretacion™*= .

J. Derrida*? , afirma, por su parte, que fuera del lenguaje no hay significado; explicar el mundo no

es posible pues lo que tenemos son textos, textos sobre el mundo y no la realidad tal cual ella se
presenta. Defiende la construccion en el sentido de que el consumidor de obras debe reelaborar y
combinar textos que da como resultado un collage convertido en instrumento hermenéutico de primer
orden. Derrida encuentra que la razdn es insuficiente, en el sentido de que el discurso logocéntrico
dice lo que no es pero no dice lo que es, lo que nos conduce a percibir lo empirico por contigiiidad, es
decir, por comparacion o metafora, el autor lo llama différence. A este concepto opone Derrida el de
différance entendido como espacio del desgarramiento, de la sutura; hasta alli el lenguaje no puede
llegar. La tnica posibilidad de trascender desde el espacio de lo relativo —différence- hasta el espacio
de lo absoluto —différance- es la escritura.

El significado aqui tendra que darse por la combinacion indefinida de los deseos del autor y los deseos
del receptor del texto. Desvanecido el significado como centro lo que queda es la marginalidad o
periferia significativa, queda la “diseminacion”, o sea, el lugar donde la escritura se resiste a quedar
reducida a un centro significativo. El significado estara, para Derrida, en los margenes del enunciado

y no en el enunciado como tal. Significa que hay multiplicidad de discursos y de sujetos, pluralidad de

medir el tiempo que nos faltaba por vivir juntos. Entré en el bafio.

Le propuse salir a Manzanillo del mar, a la casa en el acantilado, el siguiente fin de semana.
Ella acepto, pero con la condicion de que los hijos también fueran. Mis hijos, los necesito, pero bajo
tal circunstancia deseaba tenerlos apartados. Pero ella se empefiaba en ponerlos entre los dos. Con
esto, parecia, evitaba el compromiso evidente de los cuerpos; con éstos alejaba la posibilidad del
didlogo que sondeara en sus miedos y los mecanismos a usar, de parte mia, para sortearlo. Miedo a ser
sorprendida, miedo a oir. Miedo a ser mirada como amante, miedo a tener los nifios cerca cuando la

pasion se despertaba.
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lenguajes, diseminacion de significados, opacidad de la escritura, la différance, y la revalorizacion de
lo heterogéneo.

Para Michel Foucault, el discurso es complice del poder, el conocimiento se reduce a poder sobre los
demas. La razon impuesta por la modernidad no sélo impide la libertad, sino que encarcela al hombre
en jaulas contra las que, al no ser consciente de ellas, no puede luchar. El concepto de panoptico (Vigi-
lar y castigar: el nacimiento de la prision, 1965). En este sentido la sociedad moderna es una prision
generalizada que ejerce diversas formas de control y de dominacion.

Tenemos pues a Eco, Derrida y Foucault; por la misma linea también Kristeva, Barthes, Paul de Man,
Deleuze y Guattari. Todos ellos apuntan a la crisis del significado y la deconstruccion de metanarra-
ciones como el psicoanalisis, el marxismo, la critica textual o la metafisica. Estan dentro de la relativi-
dad de la unidad significativa en todos los campos del saber humano.

Pero viene un pensador que les hace oposicion; Gianni Vattimo acusara a los anteriores de intentar una
nueva fundamentacion en vez de asumir completamente la pérdida de directrices. Vattimo, al enfrentar
la posmodernidad, dice que no hay un fundamento, una fundamentacion ultima. Frente a la crisis de

la idea de verdad la posmodernidad ofrece multiples tendencias y reflexiones que el autor denomina

“pensamiento débil”, pensamiento que se caracteriza por un debilitamiento del ser, en el sentido

8

Un irme sin haberme despedido

Atri nm 1 : ; ; ) - .
trés queda enmudecido Un irme sin haberme despedido de quienes hicieron de mi historia un

el murmullo de la vida lugar para la palabra, para que la palabra me creara vivo de suefios. Vida

mia, la forja circunstan- . , . . ~
simultanea a lecturas, rota la monotonia de mi voz en los suefios de los

cial de mi cuerpo al est- . . 1 , . ..
P otros. Ahora un ir hacia lo multiple en mi; un irme de la familia, sus

rechar los circulos entre  |. I
imagenes, la familiaridad de sus rostros, del sepulcro que es el mar, para

la tierra y la carne de mi llegar primero a la niebla y en la niebla verme inerte, llenos los pulmones

tierra. Hechos, historia, de agua, pesado de agua, blando el cuerpo, los ojos reprochandole al mar

alli'y aqui construyendo su abrazo. Luego la mirada, desde lo alto, a la gente que se arrima al mar

sentido; estan alli, estan . )
’ ’ e intenta conocer la certeza de mi muerte; todos tan cerca, tan al borde de

aqui; alli hablados por . . o .
qaut; P mis estertores, sin ver nada, solo intuyendo una realidad que creen no les

otros, los ain en la en- toca a ellos. La mirada sobre el perfil del acontecimiento que los bordea

voltura de sus cuerpos. . . .
P sin penetrarlos. Yo el perfecto desconocido de sus vidas.
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de liberacion del caracter de estabilidad y de presencia. El ser entonces vendria a ser un evento, un
acaecer. El pensamiento débil, segiin Vattimo, rechaza la filosofia que pretende restaurar la vigencia
de la razén clasica, o tiene la nostalgia de reconstruir una razon global. La identificacion entre el ser y
el pensar, en el pensamiento débil, no es un medio para reencontrar el ser originario y verdadero sino
una via para hallar el ser entendido como huella, como eso que ha dejado en su paso por el mundo, es
decir, el recuerdo de eso que ha sido. En ello hay una paradoja, quiere separarse de la razon al tiempo
que le es imposible lograrlo del todo.

La modernidad deja de existir, primero, cuando se hace imposible seguir hablando de la historia como
entidad unitaria. Esta manera de entender la historia, construida desde un centro (Europa, Estados Un-
idos), es ideologica: responde a la representacion del pasado construida por grupos dominantes. Para
Vattimo, los medios de comunicacion junto con el final del colonialismo y del imperialismo, vienen

a ser un factor mas que ha disuelto la idea de historia y ha dado al traste con la modernidad. Vattimo
plantea su tesis en tres premisas: “a) que en el nacimiento de una sociedad posmoderna desempefian
un papel determinante los medios de comunicacion; b) que esos medios caracterizan a esta sociedad
no como una sociedad mas ‘transparente’, mas consciente de si misma, mas ‘ilustrada’, sino como

una sociedad mas compleja, incluso cadtica; y, por ltimo, c¢) que precisamente en este relativo ‘caos’

Atras queda enmudecido el murmullo de la vida mia, la forja circunstancial de mi cuerpo al estrechar
los circulos entre la tierra y la carne de mi tierra. Hechos, historia, alli y aqui construyendo sentido;
estan alli, estan aqui; alli hablados por otros, los aun en la envoltura de sus cuerpos. Estan aqui, en mi,
pero enmudecidos por el otro murmullo; alli no intuidos los murmullos del aqui. Aqui lo desconocido
por el alli. Aqui lo conocido alli.

Ya no advierto el jadeo de la respiracion en la ligereza de un levantarse de la cama para integrase a la
luz del amanecer, a la corriente donde se padece y se goza segun intenciones, avatares, segun el curso
de los acontecimientos y lo permitido por otros.

Alli y aqui no flucttian silencios sobre el murmullo; mas que murmullo la ruidosa sacudida de cuanto
se transforma para sostener viva la esperanza de que se va a alguna parte. De pie, como siempre ha
sido, un coro canta historias y esperanzas, los ojos fijos por encima de la concurrencia, en un lugar
sin lugar, pues aqui se congregan todos los lugares. Una direccion, si, mas no claridad de objetivo; un
detenerme en la palidez de una circunstancia.

Los ojos fijos en el rumbo de este nuevo acontecimiento. Las manos toman la tela que una inmensa

arafa ha tejido. El rumbo entonces se multiplica en el entramado de la tela. Atras el antiguo tejido
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residen nuestras esperanzas de emancipacion”*<,

Los medios de comunicacion serian entonces los causantes de la disolucion de los puntos de vista
centrales (los metarrelatos, segun Lyotard). Han ocasionado la explosion y multiplicacion de con-
cepciones de mundo, han permitido que las minorias tomen la palabra; todo, entonces, considerado
como objeto de comunicacion. La realidad ahora es el resultado de cruzarse y contaminarse multiples
imagenes, interpretaciones, reconstrucciones. Vattimo habla de “fabulaciones del mundo™; esto ex-
plica el regreso del mito, el retorno a un pensamiento de corte mitico y narrativo como “superacion de
la oposicion entre racionalismo e irracionalismo”as .

Para Viattimo, en lineas generales, se podria hablar de “muerte del arte”, en términos de autoironi-
zacion de la propia operacion artistica, de explosion y ruptura de barreras; una experiencia estética
orientada a mantener vivo el desarraigo, la oscilacion, el desfondamiento, el shoc con lo cual se recu-
pera el concepto de belleza en términos de significado y no de trascendencia de lo real. Lo bello viene
a ser definido por Vattimo como negaciéon con respecto a la representacion de una verdad inamovible.
Jiirgen Habermas acusa a los pensadores posmodernos de neoconservadores; defiende la modernidad
en tanto proyecto no llevado a término. Para este pensador “la progresiva autorreferencialidad del

arte, su alejamiento de la representacion y la asuncion de técnicas y medios de expresion como objeto

de los acontecimientos es un retazo desvaido y polvoriento, no alcanza a amparar el requerimiento
de quienes se han acercado a murmurar. Ningtn avidon entonces usaba la pista de aterrizaje del aero-
puerto. Despedida inmutable, acontecimiento tnico. En ellos, alli, matices. En mi, aqui, pinceladas

exuberantes e inexorables.

Mientras embalabamos cuanto ibamos a llevar a Manzanillo, en el cuarto, me interrogd sobre lo que
pensaba hacer.

- No sé.

- ( Vas a abandonarme?

- Por ahora no.

Pensé que esa respuesta la heria menos que la idea de saberse separada de mi desde ese instante; to-

davia podiamos concedernos mutuamente confianza, pues sabia que yo no le estaba mintiendo; no se
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estético, conducen a la alienacion del arte con respecto a la vida”#© Habermas quiere recuperar el
proyecto originario de la modernidad mediante la union de dos principios opuestos, la especializacion
y la popularizacion, por medio de una teoria social totalizante basada en el “consenso universal”
realizable por medio del discurso o dialogo de argumentaciones. Igualmente quiere recuperar el sen-
tido de la modernidad en su esencia y para ello genera la Teoria de la accion comunicativa en la que
pretende oponerse a las teorias posestructuralistas del significado y afirmar la posibilidad de recuperar
la razén, de llegar a acuerdos validos y a un consenso universal. Se quiere una razén que vaya del
sujeto a la razon comunicativa. Razén comunicativa encarnada en relaciones de accion comunicativa,
no separada de la vida.

Frederic Jameson®” , critico literario marxista, parte de tener en cuenta a los siguientes autores con
rasgos posmodernos: la reaccion contra formas establecidas del modernismo clasico (E. Pound, Eliot,
Stravinsky, Joyce, Proust) en autores como John Cage, John Ashbery, Pillippe Sollers, Robert Wilson,
Andy Warhol, Philip Glass, Ismael Reed y Michel Snow. En ellos se da la difuminacion de los limites
anteriormente claros como aquel que separaba cultura superior y la cultura popular o de masas, al in-
corporar textos paraliterarios en sus obras. Para Jameson el modernismo termino en “el expresionismo

abstracto en la pintura, el existencialismo en la filosofia, las formas finales de la representacion en la

trataba de un tridngulo amoroso.

Laura dijo:
- La vida cotidiana nos ha ahogado.
Detras de esa frase entendi que no siempre yo habia estado ahi, que me ocupaba poco de ella, ausente
en mis libros, la escritura, en mis conferencias. Ella lo aceptaba; desde el principio supo que esto era
la vida si se unia a mi, sabia que tenia que ser asi. Por lo demads, no tenia mas quejas sobre mi. En su
haber no tenia que luchar contra pasiones ajenas. En esa circunstancia supe que no era momento de

arreglar cuentas, de aqui la ambigiiedad de mis respuestas.

Con el correr de la semana fui descubriendo en ella a otra mujer. Aunque fuera la misma del pasado,
ahora ella parecia tener menos de algo, algo que progresivamente habia ido desapareciendo desde el
momento en el cual yo le habia dicho no la amarla; entonces crecian otros signos fundamentando otra
memoria que prontamente me le llevaria a la decision final: dejarla.

A medida que el tiempo corria los gestos de buen consentimiento y solicitudes desaparecian.

Quedaban, entonces, las heridas. Asi, cuando le dirigia palabras suaves o tiernas ella se sobresaltaba y
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novela, las peliculas de los grandes auteurs o la escuela modernista de la poesia”*# , en tanto que el
posmodernismo resulta como expresion estética de una nueva realidad social econdmica y cultural
que obedece a las leyes del capitalismo tardio, multinacional, un nuevo orden internacional gobernado
por el arte estadounidense globalizado. Aqui el arte, lejos de oponerse al sistema, como ocurre en la
modernidad, se acoge a la cultura oficial, a la cultura de la “sociedad del espectaculo” o “sociedad de
la imagen” administrada por los medios de comunicacion de masas. En este sentido el posmodernismo
responde al concepto de norma hegemonica o de 16gica cultural dominante.

Rasgos como el pastiche y la esquizofrenia, que tienen que ver con el espacio y el tiempo, dominan en
el posmodernismo en su fase de capitalismo tardio. Para Jameson la parodia, como imitacion estilis-
tica, se burla del original; en este sentido necesita de la existencia de un “lenguaje normal” funcio-
nando como elemento comparativo del lenguaje individual que se desea mimetizar. En el momento

en que los lenguajes individuales llegan a un grado alto de especializacion se produce la negacion del
lenguaje normal, de la norma y del discurso ordinario; en el momento que se llega a la pluralizacion

y heterogeneidad de los lenguajes se esta al punto extremo de una sociedad fragmentada lingiiistica-
mente, lo cual hace posible el pastiche y desaparece la parodia. Jameson escribe:

El pastiche, como la parodia, es la imitacion de un estilo peculiar o Unico, llevar una mascara estilistica, hablar en un

me miraba a los ojos buscando explicaciones, guias que le significaran algo alrededor de mi conducta.
Luego, evitaba mi mirada, la huia para no tropezar mas con la historia forjada en los ultimos dias. Era
como si prefiriera acechar las sombras que yo le iba dejando por el apartamento, en los restaurantes
donde procurabamos elaborar sucedaneos al derrumbe de nuestra relacion. En tales circunstancias

se ponia la ropa, el perfume que a mi me gustaba. Pero todo era inutil. No habia nada en ella de qué

agarrarme.

9

La amiga de mi madre

De pronto un lugar sin principio ni fin; en este, consciente del inicio de una busqueda, o, la busqueda
de algo sin ser buscado, pues no sé¢ qué busco. Cada vez, al llegar a un acontecer, hecho o situacion,

percibo que algo me hace falta y debo abandonar la escena sin haber llegado al fondo, a la solucion
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lenguaje muerto: pero es una practica neutral de esa mimica, sin el motivo ulterior de la parodia, sin el impulso satirico,
sin risa, sin ese sentimiento todavia latente de que existe algo normal en comparacion con lo cual aquello que se imita es
bastante comico. El pastiche es parodia neutra, parodia que ha perdido su sentido del humor>© .

La estética modernista se basa en la concepcion de un yo unico, con una vision de mundo y un estilo
unicos e inimitables; el pastiche, en cambio, s6lo es posible en la era de la disolucion del sujeto, del
fin del individualismo. Ahora bien, la extension del pastiche en la interpretacion del pasado lleva a
que la historia resulte traspapelada, suplantada por un historicismo que convierte el pasado en simula-
cro, en “copia idéntica de la que jamas ha existido el original”, lo cual no s6lo pone entre paréntesis el
pasado en cuanto a referente sino que el mismo pasado desaparece convertido en textos susceptibles
de mimesis y juego. Claramente lo observamos en los textos denominados ficcion historigrafica o
nueva novela historica. Pasado y presente ofrecidos a través de iméagenes, en simulacros.

Para Jameson, el pastiche, como estrategia cognoscitiva y expresiva de la posmodernidad, lleva a

la esquizofrenia en el entendimiento de una ruptura en la relacion entre significantes, lo que viene a
provocar la imposibilidad de sentidos. El pastiche se completa, en tanto que estrategia cognoscitiva y
expresiva de la posmodernidad, con la esquizofrenia, en la significacion de una ruptura en la relacion

entre significantes, lo que provoca la imposibilidad de sentidos.

del evento.

Tal vez voy hacia algo no concluido antes del espoldn. Flujos y reflujos borran definitivamente la
nebulosidad que ha buscado introducirse en mi, en las cosas. Comienzo mi peregrinar por la sustan-
cia profunda de la luz y las sombras, buscando algo, sin saber qué. La luz cae y me penetra; masa de
arena. Cuando quiero mirarme no me veo, cuando quiero saberme me siento. La luz golpea y ciega mi
mirada; resplandor tranquilizante.

Poco a poco, en medio de la tibia luz, me doy cuenta que estoy entre paredes de esterilla de guadua.
De pie, en el suelo de una cocina, yo. Una tarima de madera y barro seco; en la tarima utensilios de
peltre, aluminio y cucharones de madera; en estipites de piedra las ollas hierven, los alimentos se
cuecen. La mujer, enfrente de todo esto, mi madre. Las llamas crecen y crepitan cuando ella agita una
sopladora de murrapo trenzado. Hecha bastimento en el agua hirviendo.

Oigo pasos, vienen por el camino que bordea la cocina y la casa, separadas por un corredor de piedra.
Los pasos entran en la cocina. La voz que sale de los pasos saluda a mi madre; voz de mujer.

Mis ojos tropiezan con los ojos esmeralda aceituna de la mujer avanzando hacia la tarima donde esta

mi madre.
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El esquizofrénico no puede ordenar coherentemente el presente, el pasado y el futuro no sélo de la frase, sino también de
su propia identidad, de su vida psiquica: ya no puede concebir la identidad como algo estable, como algo que persiste a lo
largo del tiempo y se ve arrojado a ‘vivir’ en un presente perpetuo con el que los diversos momentos de su pasado tienen
escasa conexion y para el que no hay ningan futuro concebible en el horizonte™'

El esquizofrénico, al no tener identidad, carece también de proyectos; el proyecto implica continui-
dad a lo largo del tiempo, esto hace que el esquizofrénico, como pérdida de sentido, esté arrojado a
un presente que experimenta como irreal. He aqui, como al perderse el significado, el significante

se convierte en imagen. Iméagenes sobre otras imagenes (presentificacion). De todo ello se deriva la
imposibilidad de realismo y de la mimesis historica. Presente y pasado convertidos en simulacros, en

imagenes, en presentificacion.

Hoy ya no estamos obsesionados por el control y las predicciones, no ponemos tanta atencion a la
logica, al andlisis, a la objetividad, mas bien nos abandonamos a lo emergente, a la sutileza, a lo intu-
itivo. Sabemos que detras de la informacion poseida en un instante hay informacion ausente y €sta es
mas de la que creemos tener asida. Nos salimos de la rigida idea del orden, de lo anquilosado, para en-

trar en la esfera del desorden que impele a aprehender mundos aparentemente imposibles. Después de

Acurrucado, la mujer coloca la palma de su mano izquierda en mi pelo, la sacude y me despeina.
Siento mis células saltando entre cafetales, hojarascas y laderas sombreadas de nogales, cambulos,
ocovos y gualandayes.

Es amiga de mi madre y vive en una finca contigua a la nuestra. Hay en su rostro un ligero toque de
arrogancia; estilo en su caminar, estilo color chocolate en sus celajes. La mirada sobre mi es guifio y
sonrisa. Siento como el vacio en mi derredor se llena con el aroma de su cuerpo.

Me parece conocerla desde antiguo. No puedo adivinar por qué. Seguro de haber visto sus facciones
en otras partes.

Ayuda a mi madre a echar bastimento en la olla. Sus brazos se impregnan de la luz de las llamas del
fogon. La mujer dice a mi madre:

Mariana, debemos irnos. Estan cerca. Mi esposo dice que debemos partir en la madrugada; dice que
estdn molestos; aseguran que somos informantes del ejército.

Mi madre toma un cucharén y rebulle la olla.

La mujer me mira de nuevo. En sus ojos las imagenes fantasmales de una huida dolorosa y desconcer-

tada.
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haber ingeniado cualquier cantidad de teorias se pensaba (atin se argumenta) que entre mas explica-
ciones creabamos creimos tener mayor control sobre el mundo; sin embargo, cada vez que se ahonda
mas y mas en los eventos, en las situaciones, mayor borrosidad experimentamos. Para una teoria
ingenidbamos otras teorias; asi, hasta cuando estalld todo y lo que devino fue la expresion fuerte del
desorden. Las teorias, como casos generales que pretendieron ser, dejaron por fuera excepciones.
Abhora es lo contrario, los casos generales son excepciones dentro del caos. En el caos, en el desorden,
en lo liquido, en lo indeterminado, en el azar, se es incapaz de predecir, de controlar, dado la presencia
de informacion ausente. La incompletud se da al infinito. Situacion volatil la de hoy, volatilidad que
exaspera a quienes estan avidos de fundamentos; volatilidad con la que ha sido consecuente la novela.
En la vida cotidiana queremos siempre ordenar, pero esto es ilusion. El orden excesivo rutiniza, y la
rutina nos pone el campo del hastio, la desesperanza, la desmotivacion. El desorden, se sabe, es un
portador infinito de posibilidades. Si es verdad que dependemos de 6rdenes preestablecidos, de trans-
ferencias condicionales, de la l6gica formal, de lo coherente seglin nuestra racionalidad instrumental,
Lewis Carroll no hubiese podido crear a Alicia en el pais de las maravillas.

El hombre ha tendido a descartar lo que lo pone en contradiccion; es mas confortable vivir en un

mundo de falsas certezas que en uno plagado de incomodas incertidumbres. Hemos tendido a vivir en

Mi madre:

Si, debemos abandonar esto. Pasaremos por tu casa a la una de la madrugada. Nos iremos de este infi-
erno. Esperaremos la llegada de nuestros esposos para arreglar nuestras cosas.

Ya no estoy acurrucado sino sentado en una banqueta; al acomodar mi temor la madera suena como

si la lijara con mi trasero. Entonces viene de afuera el ruido de una lata de metal, las botas de hom-
bres acercandose a la cocina. Se mueven rapido y el tropel es de barranco que se desmorona para caer
sobre la casa y la cocina.

Madre y mujer dan la vuelta al cuerpo y apoyan sus caderas en la tarima: en la mano de aquella el
cucharon, en la mano de ésta un trozo de platano mondado.

Estan ahi, en la puerta, tres; quieren entrar al mismo tiempo y se atropellan; entonces se ponen de acu-
erdo para saber quién lo hace primero cuando saben que no hay hombres adultos dentro. Se mueven
rapido en botas de caucho hasta los costados de las mujeres. En bandolera los fusiles; en la cintura, de
un lado, el revolver, del otro, cuchillos que lanzan destellos sobre la esterilla de la cocina.

Toman de los brazos y las cinturas a las mujeres y las empujan hacia el patio. Se resisten, pero los

hombres utilizan ahora sus pies para golpear sus muslos, sus vientres. Entonces me abalanzo sobre
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mundos de certidumbres, de solidez perceptual, donde nuestras convicciones prueban que las cosas
solo son de la manera que las vemos, hasta el punto en que lo que nos parece cierto no puede tener
otra alternativa. La idea de lo preciso estd mas en nuestras mentes que dentro de la naturaleza de las
cosas. Apenas ahora empezamos a tomar en serio nuestras experiencias mas comunes y a reconocer
que las cosas no son blancas o negras, sino mas o menos grises, es decir, son blancas y negras. Apenas
estamos empezando a reconocer que el lenguaje esta plagado de vocablos demasiado imprecisos para
describir la realidad. Sabemos que las cosas pueden pertenecer a categorias contradictorias (ambiva-
lencia). De modo que nuestras afirmaciones no tienen por qué ser verdaderas o falsas, sino que son
parcialmente correctas e incorrectas.

Pues, bien, consecuente con lo anterior, el arte de la posmodernidad se expresa sabiendo que aunque
estd regulado por la coherencia interna, esta coherencia no se refiere a absolutos ni internos ni exter-
nos, de modo que sus sentidos son infinitos y no jerarquizados. Renuncia a la busqueda de la verdad
para preocuparse mas por el sentido, sin importar que lo que alli se diga sea verdadero o falso.

En este sentido se esta produciendo un arte que perturba profundamente el proceso de comunicacion
para dejar perplejo al publico. Son obras cuyas construcciones insdlitas, abstractas o dislocadas, diso-

nantes o minimas provocan escandalo, confunden la evidencia de la comunicacion, perturban el orden

los hombres, ya no tres, muchos, tantos que no caben en la cocina, tantos que las botas son hedor de

muerte saliendo de sus medias humedas; hedor niebla, abraza y sofoca.

En Manzanillo, frente al mar, en el desamparo de su amor traspapelado, las manos en su regazo, sen-

tada en una mecedora de metal y fibra de plastico, su silencio fue la primera barricada.

Pasedbamos por la playa con nuestros hijos quienes recogian caracuchas, caracoles, piedras. Ella, a mi
lado, no miraba el mar mas bien el largo de la arena; poco sensible al mar, decia que la salinidad se le
metia a los ojos para hacerla llorar. Adelante, la nifia menor corria y sus huellas quedaba en la arena,
hasta tanto el agua las borraba; a un costado, del lado del mar, el mayor metia los pies en el mar y a
ratos salpicaba el agua como queriendo devolverla mar adentro.

Una familia comun en un fin de semana, de paseo en la playa. Pero en este caso no éramos
como otras familias, alli solo la apariencia de una familia unida. Los proyectos de nuestra existencia
eran otros.

Laura dijo:
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reconocible de la continuidad espacio-temporal y conducen por ello al espectador no tanto a recibir
emocionalmente la obra como a interrogarse en forma critica. Todo el arte moderno, por el hecho de
sus producciones experimentales, estd fundado en el efecto de la distanciacion y provoca sorpresa,
sospecha, rechazo, interrogacion sobre la finalidad de la obra y del propio arte. A esta distanciacion
del espectador corresponde, en los creadores, una interrogacion creciente que gira alrededor de los
fundamentos del arte: “;Qué es una obra de arte, qué es pintar, por qué escribir?” “; Existe algo como
las letras?”, se pregunta Mallarmé.

Desde el mundo de las artes plasticas modernas, la apuesta por la pureza se transforma, en la posmod-
ernidad, en una cosificacion de los medios —el arte posmoderno se da entre, a través o al margen de
los medios-. La historificacion que propicia el museo, como la mercantilizacidon que genera la galeria,
neutralizan el objeto artistico; el arte posmoderno busca mas espacios alternativos, adopta multiples
formas, a menudo dispersas, textuales o efimeras. Los valores que autenticaban el arte se ponen en
entredicho>= .

Douglas Crimp (citado por Foster) postula una ruptura del arte posmoderno frente al moderno; en-
cuentra una teatralizacion del arte; especialmente el arte minimalista. En efecto, muchas de las obras

mas importantes de los afos setenta, se basan en el video y la performance; participan de la teatrali-

Te siento cada vez mas distante de mi.

- Es posible.

- Pero, ;jacaso no hay nada que pueda hacer?, ;que podamos hacer?

Creo que no. Muchas veces lo he intentado. Las palabras en esas circunstancias no supieron orientar
nuestros cuerpos por la fiesta que eran capaces de organizar. Cuanto ha habido son equivocos, miedos
devenidos en equivocos. Asi el deseo, nuestros deseos, se han ido apagando. Tt sin hacer nada. Ha
sido duro, puesto que has puesto en cuestion mi desempefio como hombre. Al final la sensacion de
derrota, el hastio de saber como lo que se hace no llega a ser comunitario, sino la satisfaccion de una
necesidad en solitario, pues tu, alli, ausente, rdpida, los ojos puestos en la noche, los ojos alertas al
ruido que pudiera venir del cuarto de los nifios. En fin, el lugar donde presencia y ausencia se conju-
gan en el ejercicio del miedo y no en la fiesta del amor.

Se lo dije en tono neutro. En otras oportunidades, a fragmentos, habiamos planteado la situ-
acion, la necesidad de buscar ayuda sicologica, pero ella no habia hecho nada. Cuando dijo que lo iba
intentar, fue eso, intento; cada dia lo pospuso hasta cuando la acumulacion de vacilaciones, de excusas

llené mi 4nimo para decirle finalmente: No mas.
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dad, en una necesidad de escenificar la obra (preocupacion por el tiempo o, mas precisamente, por la
duracion de la experiencia; la duracion de la escenificacion en un cuadro cuya presencia y temporali-
dad son eternamente sicologicas). Como vemos es un arte de lo fugaz, de la velocidad, de lo efimero.
Por otro lado, en el arte posmoderno se ofrece una “emergencia del discurso”. El lenguaje irrumpe
como un personaje mas en la ficcion. (Arte conceptual y “arte para un lugar y un tiempo especifico”).
Si en el arte moderno se privilegiaba el mito, el simbolo, la temporalidad, la forma organica y el uni-
versal concreto, la identidad del sujeto y la continuidad de la expresion lingiiistica, en el arte posmod-
erno emerge, desde su comportamiento esquizofrénico, una cultura que acentda la discontinuidad, la
alegoria, lo mecanico, la brecha entre significante y significado, la desaparicion del significado, la sin-
copa en la experiencia del sujeto>=. Cuando la vanguardia (lo moderno) no pudo ir mas alla, porque
habia producido un metalenguaje que hablaba de sus textos, se volco sobre la ironia de mas alcance,
ironia de la ironia. Es decir, se ubico entre la copia y la distorsion heterodoxa como instrumentos de
creacion artistica.

En este caos el artista manipula signos antiguos mediante una ldgica nueva. Objetos prefabricados que
se reutilizan. Lo que significa que el arte posmoderno no se vincula a la autonomia moderna, sino a

“estratos de representacion”. Craig Owens, lo manifiesta de la siguiente manera: “no buscamos fu-

Una vez metido en este molde no quise luchar mas. No volvi a hacer compras con ella en los super-
mercados, como me gustaba, dejamos de ir a pasear los domingos por la Avenida Miramar, frente a la
Bahia de las Animas. De modo que finalmente estaba metido en el esquema de un hombre que ya no
amaba a su mujer. Un hombre insatisfecho en su masculinidad de cuarenta y siete afios, asumiendo un
patron desfasado de esa realidad inicial de nuestro matrimonio cuando no habia reserva alguna para
nuestras entregas.

Entonces no me quedd mas que la escritura creativa y mis hijos. La escritura el unico lugar
donde no me siento traicionado en mi buena fe; y los hijos, porque la sinceridad y la ternura son aqui

campos floridos que refrescan mi existencia.
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entes u origenes, sino estructuras de significacion: debajo de cada imagen hay siempre otra imagen”>+
. Modos artisticos se transponen, los signos o tipos genéricos chocan, de manera que transgreden

los limites estéticos que se despliegan, como codigos culturales, a través de procedimientos de cita,
extracto, collage, encuadre y escenificacion. Lo que da como resultado apropiacion, transitoriedad,
acumulacion, discursibidad y escenificacion.

Desde el punto de vista del sentido este se entiende como algo externo, no como una expresion del
“yo interior”. Esto hace que se abra la significacion: las obras se liberan de los términos para arribar a
otros términos. Subvierte mitologias para crear otras mitologias; las “verdades” que postula estan mas
alla de toda ideologia. Cuestiona significados ideologicos para “convulsionar” el propio signo (signo
articulado en otro signo, segun Derrida).

El imperativo del arte posmoderno es cambiar el objeto mismo. Arte contingente que se expresa en
red de referencias, no necesariamente localizadas en forma alguna, medio o lugar concreto. “Del
mismo modo que el objeto estd desestructurado, el sujeto (espectador) esta desubicado y el orden
moderno de las artes descentrado, he aqui su forma alegérica. Temporal y espacial al mismo tiempo,
disuelve el viejo orden; se opone al puro signo; se aprovecha de la distancia que separa el significante

del significado, el signo del sentido™>> .

10

Rapido el movimiento

Luego estoy en un intervalo de inercia, sin lugar para pensar cuando aqui, cudndo ahora. Creo que el
movimiento brusco para levantarme a atrapar la mano de las dos mujeres que se llevan para el monte,
me ha puesto en otro lugar donde ya no veo los rostros de mi madre y la amiga de mi madre en cir-
cunstancias de desamparo y terror.

Dada la circunstancia, entonces, lo que mas valoré de Laura fue su nobleza, la manera como minu-
ciosamente cuidaba y cuida su nobleza, el espacio que resguarda esta nobleza, su modo de no despre-
ciarse, de no buscar conmiseracion, de hacer las cosas para que yo no la vea como un animal lleno de
miedo, acurrucado en un rincén de mi historia. Ella sabe que la quise como lo hace un hombre autén-
ticamente enamorado, y tal vez de aqui saca fuerzas para saber caminar el sendero de la nobleza. Se lo

he dicho y cuando esto ha ocurrido ella se ha pegado un tanto a mi.
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Hoy no tiene sentido hablar de vanguardia, mas bien lo que se produce son poses, no posturas. Si aun
hoy persisten las vanguardias, han perdido su sentido de provocacion. Los 6rdenes de la tradicion no
se defienden, por lo que se carece de la tensién innovadora. La palabra clave de este nuevo proceso,
para Lipovetzki, es hedonismo; en este caso las personas se ubican en el plano de experiencias ilimita-
das, donde el instinto prima sobre el orden y la imaginacion rechaza las criticas de la razén. El hedo-
nismo, que a principios de siglo XX era patrimonio de un reducido nimero de artistas antiburgueses,
se convierte, llevado por el consumo de masas, en valor central de la cultura®® . Las vanguardias, si
las hay ahora, ya no suscitan indignacion, a cambio, estamos en el lugar del placer y el estimulo de los
sentidos convertidos en valores dominantes de la vida corriente. Triunfo del antiinstitucionalismo, “fin
del divorcio entre los valores de la esfera artistica y las de lo cotidiano”.

Cuanto se pueda denominar vanguardista en el presente estd despojado de su antiguo significado, no
augura ni comporta obligacion alguna, por lo mismo constituye mas bien signo de extravagancia que
de rebeldia. La novedad ya no se asocia a la revolucidn, las innovaciones no equivalen a progreso. Al
tenerse la perspectiva del progreso, en el momento en que se acepta, las respuestas objetivas a pre-
guntas como ‘;qué es y qué no es arte?’ o ‘;,qué es buen arte y qué es mal arte?’ era posible; en este

sentido la vanguardia vivia su esfuerzo como actividad revolucionaria.

De regreso a Cartagena, desde Manzanillo, por la Via del Mar, después de las cinco de la tarde, roda-
bamos silenciosos por una carretera atestada de vehiculos desplazandose hacia Barranquilla. Laura
miraba hacia la derecha, por la ventanilla del carro, a un punto en el atardecer. Los nifios jugaban

en los puestos de atras. Mientras conducia me preguntaba si en esa mirada estaba pensando en mi o
en los hijos. Por el espejo retrovisor observé a los nifios y pensé: La tipica familia. Mama, papa, los
hijos; el papa conduciendo de regreso luego de un fin de semana de descanso en la playa. He aqui un

cuadro familiar adecuado.

Ahora que evoco esto, en perspectiva, pienso como alli lo contingente se volvié fundamental.
La sexualidad, pensada como contingente, cuando no se asume con todas las sombras, los
goces, las posturas, los ajustes de un modo total, en la relacion final, en la sumatoria, se va

tornando fundamental, tan fundamental que va descalabrando los fundamentos del amor.
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(Entonces donde buscar el caracter distintivo del arte en el mundo posmoderno, posvanguardista
cuando hoy, por el contrario, el arte no se preocupa practicamente de nada de la configuracion de la
realidad social, cuando la obra de arte ya no se diferencia mucho de otros productos comercializables?
(Cuando, para ser mas exactos, el arte se ha elevado a si mismo a la categoria de realidad sui generis
y, por consiguiente, de realidad autosuficiente, cuando ha llegado a eso que Jean Baudrillard denomi-
na “cultura del simulacro” y no de representacion? El arte se ha constituido en si mismo como una
de las muchas realidades alternativas, y cada realidad posee su propio acervo de supuestos tacitos y
de procedimientos y mecanismos para su afirmacion y autenticacion®” . Este grado de independencia
frente a la realidad no artistica conlleva un precio que pagar, la renuncia de abrir nuevos caminos en
el mundo. ;Al no haber un sentido evidente en el arte como puede determinarse la ausencia o existen-
cia de su utilidad? Bauman, citando a Baudrillard, sugiere que la obra de arte se mide hoy en dia en
funcion de su notoriedad. “No son el poder de la imagen ni la capacidad de hacerse oir de la voz los
que determinan la ‘grandeza’ de la creacion, sino la eficacia de las maquinas de reproduccion y copia,
que son factores fuera de control de los artistas. Lo que importa es el nimero de copias vendidas y no
el original”>® .

Hay movimientos creadores ricos en originalidad, de modo que no es tanto que las vanguardias lo

Los autos comenzaron a encender sus luces. Atrds dormian los nifios. Una bocanada de aire tibio as-
cendi6 desde mi pecho y oxigend mi cerebro. Relajado dije:

- Quiero acabar con todo esto.

- Si no tuviéramos a los nifios.

- Si, seria mas facil para ti, para mi. Seria mas facil partir.

Laura se quedo en silencio un par de minutos. La carretera era vértigo desplazandose hacia atras, en
alguin lugar de mi oficio como conductor me indicaba el cuidado a tener para evitar un accidente,
mientras me ocupaba en cuanto pudiera decir Laura.

- Si estuviéramos solos, esto ya hubiera terminado. Cuanto siento no poder hacer lo que me pides.
Perdoname. Puede mas el miedo que el deseo.

Me pregunté si habia sinceridad en sus palabras, si en realidad contaba solo el miedo para destruir su
libido. Acaso algo mas, un secreto guardado celosamente, una oscuridad donde yo nunca podria mirar,
pues para hacerlo ella tenia que estar dispuesta a alumbrarme trayectos, y eso no era posible.
Recordé¢ las tantas veces que le pedi saliéramos del apartamento, desvidramos el trayecto para entrar

en un motel. Nada. Sus negativas, a veces rotundas, a veces dubitativas o esos silencios empefiosos
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hubiesen agotado todo. S6lo que las rupturas son cada vez mas raras, no se tiene la sensacion de estar
en un periodo revolucionario. Las grandes provocaciones ya no estan a la orden del dia. Pero ello no
significa que el arte se haya agotado, esté muerto, que los artistas hayan perdido imaginacion, que ya
no buscan la invencion de lenguajes en ruptura. Los experimentos prosiguen pero con resultados poco
innovadores, las fronteras transgredidas lo son pero de manera infinitesimal. Se ha caido en la ex-
perimentacién como investigacion, mas no como procedimiento. Con el gesto de Duchamp>® habia
un mayor nivel subversivo en torno a la obra, de trabajo y de emocion artistica. A lo que se llega es a
niveles mas altos de audacia, audacia que no desbroza caminos, “se agota en el extremismo estereoti-
pado”.

El posmodernismo no sélo consiste en poner en tela de juicio y socavar cualquier forma de consenso
existente y de transitoriedad admitida, sino que también socava y sofoca la misma posibilidad de lle-
gar a cualquier acuerdo universal. Entonces lo que produce es una ontologia de nosotros mismos y del
presente en el sentido de que se cuestiona la verdad, el presente y lo vivido subjetivamente con actos
de disension solitaria.

Como vimos, el arte moderno tenia que ver con la necesidad de representacion de lo sublime, repre-

sentacion de contenido ausente, se dice. Los artistas posmodernos, por el contrario, luchan por incor-

con algo de rencor era el resultado.
Le dije:
- No vamos a seguir unidos por los nifios.

Ella callaba. Acababa de formular un propdsito y su silencio me decia que estaba de acuerdo, su mu-

dez era una forma de consentimiento.
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porar lo no representable a la propia representacion®® . Lyotard escribe:

Un artista o escritor posmoderno esta en la misma situacion que un filésofo: el texto que escribe o la obra que realizan en
principio gobernadas por reglas ya establecidas, ya no pueden ser sometidas a un juicio determinado mediante la expli-
cacion de categorias conocidas. Son estas formas y estas categorias las que el texto y la obra buscan. El artista y el escritor
trabajan, por tanto, sin las normas para establecer las normas de lo que habra sido hecho. De ahi que la obra y el texto
tengan la cualidad de un conocimiento: su realizacion comienza siempre demasiado pronto. Es necesario comprender lo
posmoderno a través de la paradoja del tiempo verbal del futuro anterior <.

Con respecto a lo anterior Bauman comenta que en este caso las normas solo pueden darse ex post
facto; al final de toda creacidn; al final de la lectura o del examen. En consecuencia, cada acto de
creacion es unico, carece de precedentes, no hace referencia a antecedente alguno mediante la cita de
los mismos. Las normas son Unicas, hechas de una vez y para siempre, no se vuelven a repetir. Toda
norma, en este sentido, se busca y se encuentra y su perpetuidad es la instantaneidad, no vuelve a
reeditarse. La norma, una vez encontrada o compuesta ad oc, no sera vinculante para nuevas lecturas,
para nuevas escrituras, de modo que es un descubrimiento que nunca descubrira del todo lo que hay
que descubrir. Esfuerzo heroico de dar voz a lo inefable.

Desde la perspectiva de la “belleza”, ésta experimenta cambios. Ya no se da el vinculo entre belleza

11

Luz, zumbido

Ahora todo

Todo aqui visto desde adentro, desde una perspectiva interior, concedido sélo a
flota en la luz,
quien sueia, a quien bucea en los corredores del suefio, conocido en la semejanza
un suave zum-
de mi mismo, manifiesto en el ntcleo cristalino de mis situaciones; juego de cu-
bido rodea a

erdas, de lineas que conforman un tejido donde el suefio es color y luz en el color.

la luz como . ) ) oo .

La percepcion crece mas allad de mi mismo y se apodera de lo que antes ha sido
invisible

evanescente. Transformacion de simbolos en realidades percibidas en sus formas,
nube. Todo

en sus cualidades enmarcadas en cosas, en eventos; imagenes que éstos nunca han
pasa volando . . ) . o )
tenido y que ahora tienen por la invocacion que en mi interior se mueve, siempre
porque todo . : . . . .
en movimiento, visto y hecho presencia segun mi gusto, segiin mi necesidad de

carece de

detenerme o de avanzar. Cosas de instante o de permanencia segtin lo deseado.
peso. La luz, : : S o :

Visto por un instante si quiero instante; desaparecido si deseo desaparecido, pero
el zumbido,

igual nada desaparece, como si lo llamado se llamara todavia y siempre.
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y eternidad, entre valor estético y durabilidad. Como no hay pretension de validez universal, lo que
deviene es una especie de “cultura de casino”, como la llamé George Steiner, donde todo producto
cultural se calcula para el méximo impacto y la obsolescencia instantanea. Lo ltimo por lo que se
averigua ahora es por el valor estético objetivo, imperecedero y universal. Lo bello esta destinado a
volverse feo en el momento en que se reemplace la moda actual. El gusto ya no asegura nada, por lo
mismo confiar tampoco, confiar puede ser trampa mas que ayuda. En consecuencia, impera una esté-
tica, no de los objetos de arte, sino presentificaciones, happenings, instalaciones, mezcla de materiales
conscientemente perecederos o cosidos a base de recuerdos de pensamientos inmateriales. Estética
flotante, sin objetos fijos, signada por nimeros, por estadisticas, la belleza esta en las elevadas cifras
de ventas, en los record de taquilla, en los indices de audiencia astronomicos. La belleza no esta en la
cualidad de los lienzos o representaciones, sino en la cualidad del evento©=.

Sabemos que el arte moderno fomento los vinculos entre el objeto y cualquier cosa que debiese ser
reconocida como imagen, todo bajo la buenaventura de una representacion mejor que la anterior. El
arte contemporaneo, por su parte, no se ocupa de la “representacion”, mas bien de la presentificacion
y la presentacion; se da por sentado que la verdad no se capta por la obra de arte, que esa verdad esta

por ahi o detrds como realidad artistica o preartistica, esperando que alguien le de expresion artistica.

yo0, nos tocamos y siento que somos tempestad latente, ubicada en vacios, en agujeros negros. Luz,
zumbidos en ninguna parte, sin poder parcelar porque es el mismo contenido de todo; el contenido
no esta en la luz, en el zumbido, en mi, independiente o integrado. Mi voluntad de clasificar tiene que

irse al diablo.

Una mafiana, antes de salir hacia el lugar de su trabajo, una agencia de viajes, en Bocagrande, se
mostrd particularmente arrebatada y vital. Fue como si se hubiera prometido hacer todo cuanto estuvi-
era a su alcance para portarse lo mejor posible. Los nifios habian salido para el colegio. La empleada
fue enviada a llevar una plata a una amiga, seis cuadras mas arriba por la misma calle, por tanto el
tiempo de ida y vuelta era de media hora. Entonces me halo6 hacia la cama y me oblig6 a acostarme
boca arriba, me desnudo con frenesi. Luego se apresurd con su ropa

para terminar acaballada moviéndose

y grufiendo frenéticamente. Esto me llevé al abandono lento de mis prevenciones, tal lentitud me
permitid mirarla hacer, los ojos cerrados, el rictus de su rostro como si la angustia la encerrara en su

mascara, el serpear de su cuerpo sobre mi, luego el arqueo estentéreo de su cuerpo, su imperioso re-
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Ahora lo que se expresa es la presentificacion, en el sentido de que las imagenes no representan una
realidad, un mundo real sino que simulan®> , la “simulacion hace referencia al mundo sin referencia,
del que toda referencia ha desaparecido”; por lo mismo el arte no s6lo crea imagenes, sino también
su significado, da significado o sentido de identidad a algo que carece de significado, de identidad.
Los significados se mueven en busca de signos, los signos se desplazan buscando significados, es-
timulando procesos de creacion de significados al infinito, alerta siempre a la polifonia inherente del
significado y a la dificultad de toda interpretacion. En este sentido el arte posmoderno descubre que
los significados son para siempre incompletos, es decir, lo que se ofrece es la deconstruccion del sig-
nificado y éste existe solo como interpretacion critica y acaba en ello.

En este orden de ideas el arte posmoderno es subversivo. No porque busque un orden de grado mas
elevado; sino porque se niega a cualquier autoridad e insiste en introducir el desorden en su propio
diseno. Es subversivo porque “realza la libertad manteniendo los credos en estado liquido, para que
no puedan petrificarse y convertirse en certidumbres muertas y cegadoras”e* .

En este tipo de arte no se acepta ninglin método preestablecido, se crea en la medida de la marcha,
cuando sea necesario llegar a nuevos significados. Su caso es el poder de la “experimentacion”, pero

experimentacion que torna sobre si misma para desinstitucionalizarla, desheredarla. Es una experi-

spirar, para, finalmente, caer en un lento y profundo desgonzar de todos sus musculos, mientras en mi
las lentas elongaciones de su vagina no lograban apresurar mi vértigo.

Hubiera querido que ella se hubiese quedado alli, encima de mi, pero no, se bajo rapido y fue al bafio
para meterse en la ducha. Alli, a medio camino, me senti fastidiado y desvalijado de mi hombria.
Pensé:

Ha fingido.

Me levanté, fui al lavamanos, a un lado, debajo de la regadera ella murmuraba:

- No demora en llegar, no demora en llegar, la empleada.

Me dije:

- No es el momento para reproches. Todo reproche es odioso. No puedo llegar a esto.

La acompaié, en automovil, hasta su oficina. Estaba especialmente amable. Me habl6 de la montaia
de trabajo por realizar. Antes de salir del auto me abrazé. Tenia lagrimas en los ojos.

A medida que subia las escalinatas del edificio senti que se alejaba de mi corazon. La vi como una
mujer extraiia, a quien no deseo conquistar ni amar.

Lo que habiamos tenido en esa mafiana fueron manifestaciones de ternura sin el ingrediente de la
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mentacion que traza mapas de territorios aun no certificados e igualmente nada garantiza que vaya
emerger el mapa ahora trazado. Tradicionalmente, los experimentos se realizaban bajo la guia de una
teoria que se debia poner a prueba con el propdsito de confirmar o corregir esa teoria, y eran, por lo
tanto, fases bien incorporadas y necesarias de la accion colectiva y continua; ni mas ni menos que
pasos seguidos por los muchos a lo largo de un camino claramente marcado por sefiales legibles para
todos ellos, expresa Bauman. La experimentacion, hoy, es diferente. Es una experimentacion que
acepta sus riesgos bajo su propia responsabilidad; en sus manos la fuerza de su propia vision como
oportunidad unica y signada para siempre.

El arte posmoderno obliga al artista, libre de esquemas y métodos rigidos, a liberar las propias posibil-
idades de vida, que son infinitas, de la tirania del consenso que es privativo e incapacitador, y en esta
tarea involucra al espectador, oyente, lector en el proceso de comprender-interpretar y crear significa-
dos. Es un arte, entonces, que estd en el camino de la aventura, del descubrimiento, de la busqueda;
lejos de la vision newtoniana con su realismo mojigato. Es, pues, la apuesta por un arte que vulnera
limites; que trasciende la causalidad, el destino prefigurado. Apuesta que se concentra en la individu-
acion, que neutraliza el tiempo, que utiliza la memoria de lo que esta en las jugadas ocultas y que al

mismo tiempo amplia el concepto de realidad®> .

pasion, sin el oficio de los cuerpos, cosa nada parecida a cuanto habiamos gozado cuando la conoci
en el velero de Armando, vendido luego porque le resultaba oneroso su mantenimiento. Nos lo habia

prestado para nuestra luna de miel en las Islas San Bernardo.

El dolor le habia dado fuerzas esa mafiana, pero un dia después el dolor la aniquilaba. Yo, mientras
tanto, me preguntaba qué derecho tenia para obligarla a seguirme entre brumas. Harto de incertidum-
bres, todas se reflejaban en mi rostro. ;Por qué la obligaba a esperas bajo mis indecisiones, mis dudas,

incertidumbres que en ultimas me resultaban muy cdmodas porque no conducian a nada?
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En el campo de la literatura, en especial la novela, las narraciones estan signadas por la incertidumbre,
por la indeterminacion, por contradicciones; son textos que socavan las jerarquias de las facultades y
de los acontecimientos, dignifican cada instante, legitiman cada impresion; por ello el individuo puede
aparecer personalizado, es decir, fragmentado, discontinuo, incoherente. Las novelas de Virginia Wolf,
Joyce, Proust, Katka, Faulkner, Beckett, Pynchon, Cortazar, Barth, Moreno Duran, Parra Sandoval,
Suescun, por mencionar algunos, no ofrecen personajes retratados, etiquetados, dominados por el
novelista; ahora estan no explicados, abandonados a sus reacciones espontaneas; los contornos rigidos
de lo novelesco se disuelven, lo discursivo deja paso a lo asociativo, la descripcion objetiva a la inter-
pretacion relativa y cambiante, la continuidad a las rupturas brutales de las secuencias. Liquidacion

de las referencias fijas y de las oposiciones exterioridad-interioridad, para llegar a puntos de vista
multiples y a veces indecidibles, espacios sin limite ni centro. La novela ya no tiene ni principio ni fin
verdaderos, el personaje es “inacabado”. La novela jerarquizada, continua, discursiva es sustituida por
construcciones rotas de escala variable, indeterminadas por su ausencia de referencia absoluta, ajenas
a la sujecion de la cronologia®® .

Ya no es tanto la descripcion, sino el reto, un componer y recomponer arqueologias de trazos y re-

siduos. Fragmentos heterdclitos, diversos: pastiche, simulacro, virtualidad. En cuestion la obra, la

12

Me vivo argonauta

Me vivo argonauta, sacudido por tormentas, mareado de aventuras. A Colcos, en la nave Argos, voy

a la conquista del vellocino de oro, del Grial, de la Piedra Filosofal. En el trayecto escribo un texto
que quiere parecerse a una novela; tan s6lo de la pagina sesenta, adelante, se hace legible. Quehaceres
que me obligan a levantarme temprano en la mafiana; tomar un café y sentarme a programar la ruta, a
ejercer la palabra en la escritura.

Mis proposiciones se encaminan a argumentar si estoy vivo o muerto. Uno y plural.

Por la noche, cuando ya se habian acostado los nifios, en la terraza del apartamento, sentado delante

de ella, le dije:
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autoria y la realidad. La ironia de los textos ya creados, estilos u obras clasicas se recrean entre el dis-
tanciamiento y el pastiche (Robert Coover reescribe las fabulas de Esopo, Umberto Eco y sus nove-
las). Textos, por lo mismo, en espiral, en abismo, interrogacién permanente. Textos que desafian la
tradicion desde la tradicion misma. Una escritura que renueva la fe en la imaginacion misma; revela la
irracionalidad y racionalidad del hombre. No imita la realidad, expone o presenta mas bien el caracter
ilusorio de ésta.

Siguiendo a Rosa Maria Rodriguez, podemos resumir la literatura llamada posmoderna en los si-
guientes términos:

- Intertextualidad: novela dentro de la novela, citas de otros textos, el punto de partida no es la re-
alidad sino otro texto, y el que escribe en ese momento es origen de una subsiguiente reverberacion;
copia, pastiche

- Entrecruzamiento de la realidad y de la ficcion, de lo racional a lo irracional.

- Ironia y distanciamiento, de lo narrado y de los propios personajes.

- El texto no sigue un patrén clésico, sino que puede agrupar diversos géneros.

- Se reniega tanto del concepto tradicional del autor, cuanto de la internacion del canon®”.

Todo esto viene a darse a partir de los afios sesenta, momento en el cual se revelan las siguientes

- Tenemos que pensar en la separacion.

Laura fue a la cocina, cuando regres6 en sus manos traia un vaso de agua.

Le dije:

- No podemos seguir de este modo. Necesito que hablemos de los nifios, del apartamento, la
casa, el auto.

Terminaba de colocar la ltima pieza al rompecabezas de nuestros ocho afios de vida en
comun. Asustada me tomo las manos. Dijo:

- No quiero oir; tengo miedo.

Pensé:

-Tantos los miedos y tan poderosos que un miedo mas se purga con la decision final.

Luego, mas serena, ese miedo que hacia un momento habia sufrido se habia ido al futuro,
donde ella sabia que, si ejercia ciertas acciones, finalmente terminaria por ser evitado. Por el momento
la decision estaba ahi, era irremediable.

Dijo:

- Esta decidido. Tu lo haz decidido. Me iré a vivir a Bocagrande, la casa, estd mas cerca de mi trabajo.
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caracteristicas: radicalismo cultural y politico, hedonismo exacerbado; una especie de contracultura:
moda de la marihuana, LSD, liberacion sexual, violencia y crueldad en los espectaculos; liberacion
femenina, el placer del sexo. Momento donde se lanza una ofensiva contra los valores puritanos y
utilitaristas. Los artistas rechazan la disciplina del oficio, tienen lo ‘natural’ por el ideal, asi como la
espontaneidad y se dedican a una improvisacion acelerada (Ginsberg, Kereuc). La literatura adopta
como tema privilegiado la locura, las inmundicias, la degradacion moral y sexual (Burrougs, Guyotat,
Selby); una sensibilidad irracionalista se expande exigiendo sensaciones cada vez mas fuertes, impac-
tos y emociones a la manera de Body art 'y de los espectaculos rituales de H. Nietzsche.

Maria del pilar Lozano®® anota como desde los afios sesenta el mundo se percibe como desorden,
como caos; como en los libros, en el cine, esto se manifiesta en expresiones sin estructura, donde las
subjetividades se han roto (una ontologia de la duda del ser —espectadores y lectores que se identifican
con el narrador-, del no tener un estatuto de realidad) o se perciben deconstruidas; eso de saber que
no tenemos estatutos de realidad. Caos en el cual se tienen en cuenta las propiedades autoorganiza-
tivas de los fenomenos. En este campo las conceptualizaciones impuestas desde arriba se rechazan y
se sustituyen por bucles de realimentacion adaptadas a las modificaciones de lo real. El detalle mas

minimo sustituye la perspectiva central y ordenada. Como corolario el decir siempre esta signado por

Me iré con los nifios.

13

Mujer en el puerto

Noche estrangulada por las luces de la ciudad de Cartagena. A esta he llegado, luego de muchas batal-
las navales. En la ciudad la mujer. La veo desde el barco. El instante de esta mujer, extraiamente
solitaria en el muelle, como si el mar la detuviera alli, entra en mi como loca bailarina de mapalé.
Convexa de carne y concava de sensualidad. Parece salida del mar, como si una ola la hubiera deposi-
tado alli. Lentejuelas de agua brillan en la noche. Me digo: Viene de un naufragio. Necesita apoyo,
consuelo; y mi brazo esta para esto.

Bajo del barco. Cuando estoy proximo a definir la perfeccion de sus rasgos, purgada de arrogancias,
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el depende.

La estética posterior a los afos sesenta anula la frontera entre alta y baja cultura. La democratizacion
de la cultura hace desaparecer la frontera entre la cultura popular y la alta cultura. La posmodernidad
como discurso de la experiencia de lo cotidiano, del dia a dia, lleva la misma vida a la estetizacion,
presentacion estetizada de la vida.

En el mundo del consumo, la belleza, como afirma Jameson®® ya no es una protesta subversiva
contra el mercado; la conquista de la belleza ya no es un acto politico contra la degradacion de la
realidad, se ha transformado, més bien, en mercancia. Cultura absorbida por el mercado y convertida
en “turismo cultural”; el arte transformado en signo de diferencia, de individuacion, frente a la unifor-
midad de la globalizacién; sin embargo, falsa diferencia.

En este sentido, lo que se construye en literatura estd marcado por lo ecléctico: novela negra, ciencia-
ficcion, nueva novela historica o ficcidn historigrafica, metaficcion, etc.; se mezclan estilos de épocas
diversas; el mismo lenguaje retine, sin solucion de continuidad, distintos idiomas: espafiol, inglés,
francés... Neobarroco o nuevo manierismo en el sentido de que domina la ficciéon y el disfraz, lo po-
sible (el espectaculo o presentificacion) sobre lo real. El pastiche como una caracteristica importante

en la necesidad de cuestionar lo heredado, al padre, un modo de luchar contra el tiempo, contra la

me sonrie y ya no es mas. Solo, en la rada, recibo el agua de una tormenta que se desgaja sin antes
haber sido transicion. La lluvia es la mujer que resbala como una esmeralda purgandome del frio.
Recuerdo nuestros primeros encuentros. La primera vez fue en la presentacion de una obra de teatro
en el Adolfo Mejia. Estaba con un exalumno y una exalumna de mis cursos de la universidad, cada
uno casado, solo Laura no tenia parejo. Llevaba un vestido sencillo que le caia hasta las rodillas, sus
aretes de oro y perla coruscaban bajo la luz de las grandes lamparas pendientes del techo. Estaba
hermosa y fresca, como recién salida del bafio. Hablamos en el salon, antes de entrar a sentarnos para
ver la obra. Luego salimos a la Plaza Santo Domingo a conversar y a tomar cOcteles hasta las dos de
la madrugada. Me gust6 su conversacion facil y precisa.

La segunda vez fue en la inauguracion de una exposicion de pintura, en el Museo de Arte Moderno.
Estaba con dos mujeres mayores que ella, y un hombre; éste pasaba el brazo por la cintura de una

de ellas. Luego supe que era su hermana con el esposo, recién casados, (luego supe que se separaron
después de un afio de casados); la otra, amiga de su hermana, de quien supe su costumbre de asistir a
cuanto coctel habia para lanzarle el anzuelo al hombre mejor trajeado y limpio con el fin de pasar la

noche en algiin motel de la ciudad.
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disolucion definitiva; a ello se le suma la memoria como fundamento de nuestra identidad; la inca-
pacidad de distinguir entre el sueflo y la vigilia, la realidad y la ficcion; la apocaliptica vision de que
nos estamos transformando en seres virtuales, etc. Todo de la mano de la cultura mediatica que crea
imagenes, relatos que preceden lo real. La consecuencia de ello es que nuestra cultura se compone de
mitos mediaticos. Sociedad dominada por las imagenes. La firma de un artista se convierte en elemen-
to fundamental. Ha ganado nombre, el nombre pesa mas que la propia creacion.

Una sociedad ensimismada en los medios electronicos no puede mas que consumir, estar al tanto de lo
que la industria cultural ofrece: la novela romantica, las revistas de temas femeninos (Cosmopolitan,
Fucsia...), masculinas (Soho, Don Juan...); las revistas del corazén (Hola, Caras...); los Culebrones
(Pasion de gavilanes); los reality (Desafio de Regiones, La Isla de los Famosos). Géneros sentimen-
tales, banales, que no son importantes en si mismos, sino por la influencia que ejerce la industria cul-
tural, la critica especializada. Influencia que se presenta en clave de parodia, de subversion, de ironia
(ejemplo, los desnudos de Yidis en la revista Soho). Hay aqui una estrecha union entre la cultura y el
mercado. Todo ello produce personajes tipicos de la posmodernidad que se caracterizan porque exal-
tan el presente, la tolerancia, la individualidad en comunidad; rechazan el racismo, el antisemitismo,

la homofobia, el materialismo ostentoso y el anti-intelectualismo. Defienden el consumo inteligente

Una vez nos desembarazamos de la otra mujer fuimos a bailar en Calicanto, enfrente del Camellon
de los Martires; aqui, entre contoneos y roces le hice una vaga declaracion. Laura ri6 amablemente.
Después vinimos otras noches para bailar y gozar de la penumbra propicia para los enamorados. Nos
gustaba la taberna porque alli todo lo prohibido esta permitido.

Bailaba muy bien. Se contoneaba frente a mi, avanzando y retrocediendo, con movimientos explici-
tos y fuertes de cadera que la hacian ver remolino a punto de dispararse sobre la ciudad para devastar
todo vestigio camandulero. Yo reia y me dejaba llevar.

La tercera vez la cita fue en un restaurante de la Plazoleta San Diego. Ella llegd y se colgd con repos-
ada ternura a mi cuello. El gesto, lo lei, como una toma de posesion en silencio:

Soy yo y soy tuya porque soy yo.

Después la llevé a un hotel en Bocagrande.

Semanas mas tarde nos casamos rapidamente en la iglesia Santo Toribio. Como padrinos su hermana
y Armando.

Los primeros tiempos fueron un suefio de ricos y excitantes matices. Luego, al cabo de seis afios

vinieron los aspectos definitorios de los defectos y cualidades en los cuales creiamos reconocernos
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y se vinculan a causas progresistas, una vision responsable y utilitaria del ocio y el placer; practican

el turismo con fines culturales; una vida espiritual pluralista e individualista; una vida comunitaria
basada en la cohesion social y el compromiso individual; y, en fin, una actitud ante la vida que tiene
mucho de modestia epistemologica y ausencia de heroismo”© . Esto nos dice de una condicion pos-
moderna en el discurso del momento actual.

En el significado de la condicion posmoderna hay dos teorias: Lyotard, por un lado y Jean Baudrillard
por el otro; Lyotard”' propone en su libro que en la sociedad postindustrial, el saber cientifico, se ha
convertido en una clase mas de discurso; las transformaciones tecnologicas se basan en el lenguaje, en
una “pragmatica de las particulas lingiiistica”, y esto afecta tanto a la investigacion como a la trans-
mision de conocimientos.

El saber se produce para ser vendido, intercambiado, su fin en si mismo se ha perdido y su valor de
uso se ha convertido en una herramienta de poder en la lucha por el dominio de la informacion. El sa-
ber, entonces se identifica con el poder en una unién con la ciencia, la ética y la politica. Tal teoria se
enmarca en lo que Wittgenstein denominé “juegos del lenguaje”, relativos a los diferentes enunciados
y sus respectivos contextos. Sus rasgos, dichos en términos de Lyotard, son: “sus reglas no tienen su

legitimacion en ellas mismas, sino que forman parte de un contrato explicito o no entre los jugadores”,

mutuamente; en donde ya nada se descubre porque la curiosidad ha pasado y solo queda, entonces, lo
reconocido que hace posible la ternura mas no la apasionada conquista; es como alejarse de lo inédito,
de lo nuevo, para quedarse en eso ya esta establecido, el modo directo como se desordena la pasion, se
fragmenta y luego se desvanece, dia a dia, el estado de gracia que uno descubre en el otro cuando hay
apetito del uno por el otro y entregas sin reservas. Un camino a la inversa.

Vi cémo, de a poco, se fue acicalando con los razonables vestidos de la mujer casada, los contenidos
movimientos del cuerpo para evitar llamar la atencién del hombre. Y lo acepté porque de momento
me crearon la sensacion de que s6lo a mi me pertenecia la esencia de su sexualidad. Era feliz porque
nos amabamos para construir juntos una familia. Pero una vez lleg6 la nifia el cambio empez6 a darse.
La necesidad de no tener mas hijos, por lo que de mutuo acuerdo decidimos cortar para siempre la
posibilidad de otros hijos. Fue una decision rapidamente tomada, en el momento en el cual le hacian
la cesarea para extraer a nuestra hija. El médico vino a mi a pedir mi consentimiento. Acepté en medio
de mi somnolencia, pues el trabajo del parto habia durado toda la noche hasta ser tomada la determi-
nacion de operar; acepté de inmediato pues habia sido una situacion hablada con Laura previamente.

En el apartamento, seis meses después, las crisis emocionales iniciales se transformaron en angustia,
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“a falta de reglas no hay juego”, y “todo enunciado debe ser considerado como una ‘jugada’ hecha en
un juego. En resumidas cuentas, todo hecho social (...) esta conformado por juegos de lenguaje”. Esto
tiene importancia capital en el elemento ludico de la novela posmoderna, como se vera mas adelante
cuando se trate la problematica de la autorreflexividad y la investigacion en la metaficcion.

Segun Lyotard, entonces, ya no hay héroes en la historia del momento; el nudo social se ha disuelto;
Sacott Lash dird que la idea de sociedad se ha perdido, ahora lo que tenemos es la cultura. En estos
términos, el sujeto no se ha disuelto, sino situado sobre “nudos de circuito de comunicacion”, es decir,
sobre juegos de lenguaje. Atomizada la sociedad lo que tenemos son “redes flexibles de juegos de
lenguaje”, expresadas en culturalidades. Frente al saber cientifico se sitia el saber narrativo en micror-
relatos, son ellos los que definen los criterios de competencia de la sociedad donde se cuentan. Toda
forma narrativa admite una pluralidad de juegos de lenguaje; asi, los relatos definen lo que se debe
decir y hacer en la cultura, legitimados por la misma cultura.

Para Lyotard el saber cientifico, aunque pretenda legitimarse por medio de la argumentacion, la dem-
ostracion y la prueba, y que acuse al saber narrativo de “salvaje, primitivo, subdesarrollado, atrasado,
alienado”, no puede desprenderse o ignorar el saber narrativo cuando tiene que comunicar su saber

para conseguir su legitimacion. Ahora, si no hay una busqueda metafisica de una prueba primera o

terror, un panico que se metio en su cabeza, en su cuerpo para trocar en ella todo cuanto habia de

esencial para la armonia de nuestras relaciones.

Cuando los nifios supieron la realidad de nuestra situacion, el mayor pregunt6 si habia algo mas que
pudiéramos hacer para no llegar a la decision acordada. La menor, por su edad, dado el caracter de
su tiempo vivido siempre en presente, no pregunt6 nada. S6lo nos miraba con esos 0jos claros atin
no contaminados por el dolor. Laura se acercod y los abraz6 y yo les dije que seria siempre un padre

atento a sus necesidades; el amor nunca les iba a faltar.

14

Crepusculo a crepusculo

El mar se mueve blando y gris de crepusculo a crepusculo. Olas tranquilas y en esta tersura de plomo

se ahoga lo insulso y modoso. De aurora a ocaso se miran mar y las nubes. Tersura de plomo, exu-
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una autoridad trascendente que legitime, que decida lo que es verdadero o no, lo que queda es el con-
senso del pueblo, el primer paso para restablecer la dignidad de las culturas narrativas populares; la
legitimacion en el pueblo es la legitimacion del saber narrativo y de paso, del mito.

En este sentido la legitimacion de los relatos, incluidos los cientificos, viene s6lo de la practica
lingiiistica, de la comunicacion interpersonal. Tal tipo de legitimacion obliga al saber cientifico a pon-
er al descubierto continuamente las reglas que dan validez a su discurso. En el campo de la novelistica
contemporanea encontramos, como correlato de lo anterior, la necesidad de legitimacion performativa
en el sentido de que se multiplican los procedimientos metafictivos que hacen explicitas las reglas de
la narracion, es decir, autorreflexividad o necesidad de expresar el como de la novela.

La historia, como disciplina, como narrativa, implica tratar el acontecer igualmente como relato, ya no
puede plantear relatos universales, que acoja todos los acontecimientos humanos. No es posible creer
en una historia humana como una historia universal de la emancipacion como se vio en la moderni-
dad, como un nosotros, solo queda el tu y el yo, y ni siquiera esto, pues la misma existencia del sujeto
se ha puesto en duda, Lyotard lo llama “desfallecimiento del sujeto moderno™”= .

Jean Baudrillard”2 , apoyado en un texto de J. L. Borges, que habla del mapa y el territorio (la meta-

fora clasica del doble del espejo, del concepto como entidad idéntica a lo real, el original se confunde

berantes nubes. El nacar del mar levanta su rostro y lo sumerge en el azogue de las alturas. Como una
esponja sedienta de paisaje me desvisto para atraer la lluvia cerniéndose sobre el cenit. Una ves mas el

triangulo.

Un mes mas tarde ella vino con la noticia: habia conseguido le desocuparan la casa alquilada. Se
pasaria en ocho dias.

Dijo:

- Los nifios se vienen conmigo.

- Esta bien. Quiero poder tenerlos una vez a la semana.

- Me parece adecuado.

Los nifios estaban ahi, en la puerta que da al ascensor, desconsolados. Juntos habiamos hecho el tras-
teo de las cosas de ellos y Laura. Les aseguré que en cierto modo no era una separacion radical, sen-
cillamente habia necesidad de, cada cual, por su lado, buscar parte del destino traspapelado. De modo

que nuestra soledad no iba a ser mas que una presencia, sin heridas de lamentar cuando las rupturas
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con la copia) afirma que hoy “el territorio no precede al mapa ni lo sobrevive, en adelante sera el
mapa el que precede al territorio —precesion de los simulacros- y el que lo engendre [...]”.

En un mundo hiperreal, de simulacros, gobernado por la television, los computadores, donde el mun-
do que rodea al sujeto se sitiia en el mismo espacio plano, la antigua relacidon entre sujeto y objeto,
basada en una division concluyente parecida a la oposicidn tajante entre un espejo y el sujeto, ya no es
posible. Esto hace que, con respecto a la novela posmoderna, la estética decimondnica sea imposible.
La definicion de Stendhal, de la novela como espejo paseando a lo largo de un camino, donde lo real
se muestra firme y seguro, hoy ha desaparecido, la realidad se ha convertido en hiperrealidad, la dis-
tincion entre copia y original se desvanece, por lo mismo la mimesis no tiene mucho sentido.

No s6lo no se han liquidado los referentes, sino que los signos han devenido en artificio, aboliendo
los significados. Lo real ha sido suplantado por los signos. Las imagenes resultan mas reales que el
mismo modelo. En un mundo gobernado por el simulacro, la diferencia entre ficcion y realidad ha
sido deconstruida: todo es simulacro, incluso la pretension de ficcion. A esto lo llamo la pérdida de la
naturaleza; conocemos de ella cuando ha pasado por los canales tecnologicos. Poco a poco se ha ido
disipando el sentido de lo real natural por lo real artificial, por la presentificacion que se hace desde la

tecnologia y desde los relatos, donde los signos poseen estatuto fuerte y lo real estatuto débil. Tene-

son abruptas y rencorosas.

Los nifos estaban ahi y los amaba. Los habia visto crecer, escuchar los balbuceos de sus primeras
palabras, los acuné en mis brazos para calmarles el llanto, les di de tomar el biberon, limpié sus heces,
les inventé juegos. Todo cuanto hace que uno se sienta ligado a ellos por siempre, por encima de todo.
Me llené de cdlera por dentro por Laura, por mi, por no haber sabido hacer las cosas.

Desde entonces, semana a semana voy a la casa de Laura, los visito, juego con los nifios, los llevo

al parque, a otras partes de la ciudad, a un cine, a un restaurante; la madre, cuando quiere, viene con

nosotros. Cuando no, entonces ellos viene a mi apartamento y se quedan a dormir.

15

Mirada desde adentro

Atras los ruidos de la vida, la cinta de la playa; inaccesible la ciudad. Atras el flujo de la musica, la
resonancia de los amores, el eco de mi voz al levantarse de mi pecho y volar como p4jaro de nido en

riscos. Atras el zumbido del haber sido, el resplandor acuoso de mis 0jos mirados por otros 0jos. Atrés
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mos necesidad de realismo, pero la realidad parece no haber sido asimilada, por eso hemos tenido que
inventar otra realidad a través de la tecnologia y de los relatos. Hay una necesidad colectiva de hiper-
realismo dadas en nuestras presentificaciones artisticas, sociales, dado que hay ausencia de anclajes.
La hiperrealidad intenta fijar algo que ha desaparecido.

El sujeto colectivo ha devenido en hiperreal. El individuo tradicional ya no se da mas, lo ha absorbido
un colectivo que carece de significado. Ya no existen los referentes clase o pueblo. Esto desemboca
en que la esfera publica desaparezca y sea sustituida por el dominio privado. El contenido ha cedido
lugar al medio, al signo.

En términos de Baudrillard, las esencias y los conceptos originales de las cosas, su ser-en-si, ya no
van mas; no hay modo de aislarlos de su modelo, de lo que se supone han de ser. Lo que se percibe
no es mas que el velo, el velo del simulacro, construido por los medios de comunicacién masiva, la
tecnologia de punta y el conjunto de signos e imagenes que configuran nuestra cultura. El significado,
igualmente, ya no va mas, ahogado por el ruido de la informacién que sustituye rapidamente lo que en
un momento se ha construido, significado. En estas condiciones los limites entre realidad e irrealidad
se difuminan; lo artificial deviene en mas real que lo real mismo. Vemos y asimilamos eventos, situa-

ciones, cosas por mediaciones, imagenes ya producidas o insertas en las mitologias mediaticas.

cuanto quedo inédito, lo que no usé y se perdid en otras esperas y esferas; porciones de silencio de-
masiado fuertes todavia y que igual ahora pueden surgir como quietud, silencio, zumbido, olas de pla-
nos tranquilos. Espejo donde se mira este azul de cielo que tardo en dejar. Todo comun al espejo y al
reflejo; correspondencia estrecha, estado de los dos en los dos, unidad, en fin, simultaneidad, de modo
que yo aqui, sin cuerpo, capto todo porque lo sensible sigue intacto, aunque mi cuerpo halla quedado
atras, abandonado al ruido que los hombres hacen para sacarme del mar; atras en lo invisible, en lo
inaudible y, aunque caiga en lo abandonado, no pierde ni su nombre ni su esencia; todo aquello atras,
superado, sin embargo presente, permanencia transformada, superada, sin ningun tipo de evasion;
variado y pleno de contenidos materiales y humanos. Lo que se transforma, en esta circunstancia, en
lo exterior e interior es este atras. Miro desde adentro lo que aqui es; por tanto nuevas invocaciones;
la unificacion del rostro interior en el rostro exterior; un cambio anhelado en vida, nunca antes alcan-

zado, estd ahora de un solo golpe, tan rapido en su caida de meteoro.
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Posmodernidad y novela

El experimentalismo en la novela se venia dando antes de los afios sesenta, pero sélo a partir de este
momento toma mayor auge. Desde entonces se ha venido produciéndose dos tipos de novela: una
respeta las convenciones narrativas tradicionales con las que el lector esta familiarizado; la otra es
aquella que rechaza tales convenciones utilizando un nuevo lenguaje, nuevas expresiones espacio-
temporales y subjetivas, a la que algunos, como J. P. Sartre, denominé antinovela; otros, nueva nove-
la, como A. Rama. En ellas tenemos, para el ambito europeo norteamericano: Michel Butor, Robert
Desnos, Marguerite Duras, Robert Pinget, Nathalie Serraute, Alain Roobe-Grillet, Samuel Beckett,
John Hawkes, Vladimir Navokov, Gertude Stein y otros. En el contexto latinoamericano: Jorge

Luis Borges, Julio Cortazar, José Donoso, Juan Carlos Onetti, Mario Vargas Llosa, Gabriel Garcia
Mirquez, Carlos Fuentes y otros; conocidos como narrativa de experimentacion, Nouveau roman y
Boom; y que vienen a ser como los antecedentes de la novela posmoderna en el sentido de que estan
en la linea de la critica del pensamiento occidental a la metafisica, la trascendencia, la identidad y el
sujeto.

“La nueva novela” rompe con las convenciones decimononicas: el tiempo, la identidad, la neutrali-

Si vivi con Laura durante ocho afios fue porque la amaba, si la amaba era porque pertenecia a algo
esencial muy mio; era una persona recta, vital en el trabajo, a quien siempre admiré y admiro; que lo
nuestro no hubiera funcionado habia sido un bache en el camino que no supimos sortear, tropezamos,
caimos, nos levantamos, sacudimos nuestros cuerpos y cada cual siguid por sus lado,

ella sin la sustancia de su sexualidad,

yo, desacomodado e incierto, sin saber como llegar a ella para diluirle sus miedos.

Haber estado juntos durante tanto tiempo para caer agua helada en las brasas del amor y luego las
conversaciones para salir del atolladero nos dieron una madurez serena para vernos luego sin llegar a
reproches o reconvenciones.

Cuando nos conocimos estabamos solos, ni ella ni yo teniamos amantes. De modo que el fracaso de
nuestra relacion no estaba en la separacion, en la encrucijada donde debiamos decidir nuestra salud
como personas coherentes. Hicimos juntos parte de un camino, ahora uno de nosotros se resistio a
seguir acompafiado. Y esto no quitaba que pudiéramos despedirnos con ternura. No nos separabamos
para no encontrarnos de vez en cuando, mas por lo placentero del encuentro que por la casualidad.

Asi, el fracaso hubiera sido tenaz y destructor, si no hubiéramos sabido llevar esta ruptura.
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dad del lenguaje y en especial con el desarrollo historico del argumento y el personaje. Los nuevos
novelistas comparten con los posestructuralistas un andlisis del discurso basado en la filosofia del
lenguaje, critica del lenguaje focalizado. Es decir la perspectiva de conocimiento no se funda en la
epistemologia sino en la ontologia.

Al adscribir significado a las cosas (naturales y sociales) logramos comprenderlas. En la episteme de
la modernidad clasificdbamos (hoy ocurre, igualmente, en el pensamiento positivista) para atribuirle
significado 16gico a las cosas. Asi sucedia no solo en las ciencias sociales sino también el arte. Este
tipo de clasificacion daba sentido al mundo a través de la epistemologia. La epistemologia se ocupa
del estatus del conocimiento, logrando asi el conocimiento cientifico valido, en rigor, un conocimiento
objetivo en donde se da correspondencia entre las representaciones y las cosas. Hoy, desde la fenom-
enologia, comprendemos menos por la ldgica epistemoldgica y mas por medio de la ontologia. Com-
prendemos, experimentamos e interrogamos a personas y cosas teniendo en cuenta el significado 16gi-
co como su significado existencial. Nos apropiamos del significado ontologico. De modo que estamos
pues en el mundo de la vida donde el conocimiento se construye a través de un sujeto entendido como
vida (cuerpo, intereses de clase, inconsciente, voluntad de poder). El sujeto, al ubicarse con las cosas,

en el mundo, y no por encima de ellas, construye conocimiento desde la perspectiva ontologica.

16

Singladura

Retener. ;Qué? Nada. Desposeido de mi cuerpo. Ya no preciso de éste. Lo dejo palidecer en la distan-
cia. Mi desplazamiento ahora es en solitario. Maravillosa singladura. Aqui todo encuentro es todos los
encuentros.

La luz cambia de crepusculo a creptsculo; inusitado cromatismo que carece de principio y de fin. La
luz en los perfiles de este comienzo, de estos fines, una inmensa onda que no acaba de nacer y sumer-
girse en la nada;

pende abarcandolo todo con el centelleo de todas las luminarias juntas del universo. Todo acontece so-
bre una vacia quietud, sobre una inalterabilidad cerniéndose apaciguada desde los bordes de la espiral
al centro.

El desplazamiento no lleva ninguna direccion, mas bien todas las direcciones. El firmamento sobre-
pasa, con su claridad, todos los limites que la luz en si misma parece contener.

No sé si soy movilidad o simulacion de movimiento o, por el contrario, quietud en una ctipula desde
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En este sentido, la nueva novela reorganiza, autorregula su produccion cuestionando el argumento
como secuencia racionalizada en donde personajes e historia tienen un origen, una causalidad 16gica
y un final. Ello exige del lector, privado de la significacion estable, una participacion dindmica en la
historia que se desarrolla en la novela; debe esforzarse por entender y descifrar, es decir ser complice
y coparticipe de la escritura.

Ya en el campo de la posmodernidad los novelistas propiamente posmodernos vendrian a ser John
Barth, Thomas Pynchon, Robert Coover, Donald Barthelme, Kurt Vonnegut, John Fowles, Italo Calvi-
nom Antonio Tabuchi, Umberto Eco, Manuel Puig, Emilio Pacheco; Salvador Elizondo, Sergio Pitol y
otros.

La novela creada por los autores arriba mencionados asume y normaliza todo cuanto la novela experi-
mental considera en términos de reivindicacion, polémica, destruccion y extrafieza. Significa que no
implica necesariamente un conjunto de rasgos nuevos que configuren una tendencia literaria nueva,
sino una nueva combinacién de elementos ya dados precedentemente, sobre todo de la modernidad
heterodoxa y critica en la que cuentan autores como Joyce, Borges, Samuel Beckett, Navokov. Son
novelas que se inscriben en los supuestos narrativos tradicionales con el fin de deconstruirlos desde la

parodia y la hibridacion irdnica. Novelas en las que estd en primer plano el lenguaje, en contraste con

la cual veo cémo todo se mueve. Claridad cada vez mas baja, mas crepuscular, como consumida por
el rojo de su llama, por el rojo oscuro de su fuego que se hace palidez y, como palidez se trueca en
aurora sin haber sido noche. Tal vez hay noche y esta es solo palidez donde las esferas callan mientras
separan velo tras velo de palidez, hasta llegar a la aurora donde extiendo mi mirada y mi mirada se
torna centro de acontecer, como fuerza que crece suavemente en ondas de luz,

en anillos de la luz abrazados a otras ondas de luz,

y en esta el comienzo de otro fulgor en el crepiisculo matutino y vespertino; guia de un resplandor,
sentimiento de un resplandor que se cierra en la sonrisa de una nifia cuyos ojos esmeralda miran mi
vertiginosa construccion de circulos en espirales cerrdndose y abriéndose, sin haber arriba ni abajo,
sin ser arriba ni abajo; su mirada me llega desde el interior mas intimo de su mirada.

Interior poroso de palpitaciones, de profundidades que se cuecen en el calor del hielo, del fuego
nacido del hielo. Recibo asi el soplo de su mirada, anillo que aprieta mis sensaciones. Dolorosamente
feliz de poder observar su mirada.

Rastro luminoso de otros ojos esmeralda, vistos en otra circunstancia, en otra expresion de luz en la

oscuridad.
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la anterior primacia del contenido; y de alguna manera el alejamiento con respecto al publico, a causa
de la complejidad y acceso a los textos junto con la necesidad critica de reflexionar sobre la arquitec-
tura misma del texto.

Pero veamos, con detenimiento, los dominantes de la novela posmoderna, dominantes expresados
desde la perspectiva de Brian McHale”* , es decir, lo que subyace tras los catdlogos heterogéneos del
pensamiento de la época.

La dominante en la novela moderna se ocupa de problemas relativos al conocimiento: coémo puedo
interpretar el mundo, qué lugar ocupo yo en €1, quién conoce y como conoce, hasta qué punto es
verdad, como se transmite el conocimiento, cudles son los limites de lo cognoscible y su fiabilidad; la
dominante de la novela posmoderna afronta la cuestion del ser en un mundo que ha deconstruido; esto
supone un salto de lo epistemoldgico a lo ontologico: en vez de seguir luchando con el conocimiento
de nuestro mundo, la novela posmoderna improvisa un mundo posible y ficcionalizado, presenta mun-
dos; deconstruye las afirmaciones que la sustentaban. El posmodernismo responde a preguntas acerca
del ser, referidas al mundo, al yo del texto (autorreflexividad), ya que las metanarraciones han sido
puestas en cuestion.

La novela posmoderna al preguntarse qué es el mundo, qué clases de mundo hay, en qué se dis-

El recuerdo penetra el instante; rostro luminoso preparado para el olvido, como los anteriores rostros
que se dejaron arrastrar por el olvido, perdido el rostro en su mirada sobre mi mirada; perdido aqui
donde se deshace un saber y se construye otro; perdido como la irradiacion de la espiral, pero con-
servandose porque estd aqui, lugar sin lugar que traga lugares y vomita otros lugares; ampliacion o se
empequefiecemiento seglin la sensacion o posicion que en la espiral yo asuma,

anegado siempre de resplandor,

corriente de aurora a crepusculo, de crepusculo a aurora, mediando la palidez de la luz en este fluir,
atravesada la luz por otra luz. Interregno ocupado por enjambre de estrellas, esferas en enjambres
rojos, oscuro y frio, oscuro y frio sobre horizontes marinos que no acaban de volcar sus olas sobre los
bordes de la espiral, bordes plimbeos y dorados, como perdidos, pero reflejados en el mismo espejo
que la espiral tiene mas alld y mas aca para mirarse, para quedarse siempre mirandose en el &mbito de
su refraccion que solo es posible contenida

en la espiral que lentamente se vuelve mar y en el mar un velero rumbo norte.
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tinguen, como se relacionan, también se estd preguntando sobre la esencia del propio texto, sobre

la construccion del mundo en el texto, lo cual permite la aparicion de la metaficcion. Es una novela,
entonces, que genera mundos posibles, consecuentes con el nuevo modo de percepcion que impone la
episteme del momento actual, que obliga al escritor a enfrentarlo de esta manera: no es una opcion es-
tética del escritor, sino obligacion ontologica de la novela. Si puedo conocer el mundo puedo inventar
el mundo, presentarlo.

En consecuencia con lo anterior, la novela metaficcional habra que entenderla en los siguientes tér-
minos. En este tipo de ficcion se destaca un caracter didactico y ladico, marcado por su grafia experi-
mental, un modelo de ficcién que incluye formas como el romance, la fabula, la alegoria o el mito,
dirigida hacia un mundo imaginado, distanciado del mundo de la experiencia. Ficcion que invierte

el tiempo y el espacio, reelabora convenciones tradicionales al tiempo que hace referencia al placer
de la creacidn artistica y al renacimiento de la imaginacion frente al realismo tradicional; explora la
relacion entre ficcion y realidad. Es una especie de rechazo a la “falacia mimética”, que se basa en la
complacencia epistemologica de aceptar sin cuestionar lo real como dado. Este alejamiento radical

de la estética realista lleva implicito la preocupacion, duda en torno a la naturaleza de la realidad, lo

que hace que la nueva ficcion se vuelva hacia si misma y verse como lo que realmente es. Este tipo de

La sensacion de escision, de no acomodo en el cuerpo, de verme desde otra perspectiva no termina,
persiste aun después de dictar la clase. Igualmente todo el dia me he mantenido alerta, en espera de
una senal de Anastasia. Por esto, una vez termino con lo de la universidad, decido caminar un rato
por las murallas, ir por las calles populosas de la ciudad, para, finalmente entrar en una cafeteria en el
Portal de los Dulces a tomar algo para el calor infernal del dia,

buscando una sefial de la mujer.

El ambiente fresco del recinto me reconcilia un tanto con el mundo. Entonces la veo entrar, sonriente,
un remolino de arena viniendo hacia mi; no le reprocho nada, hago como si el transito de nuestras

cosas no sufriesen silencios, esperas y misterios.

Lo cierto es que ella esta ahi y el cortejo con-
o Esto es un juego donde ella controla las vari-
tinia para acordar que nos vamos a encontrar
antes. Dice donde y como. Acaso las pruebas
en un hotel en Bocagrande. Cuando le digo
o . minimas del amor. Acaso caprichos del miste-
por qué no ir juntos, en nuestro carro, ella in-
) ) ) rio que la implican. Acaso, a mi lado, ella no
mediatamente, la mirada endurecida sobre mi:
domina el azar.
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novela trata mas de ella misma y menos de la realidad exterior.

La novela metaficcional ha tenido otras denominaciones: novela autoconsciente, narcisista, reflexiva,
autorrepresentacional, autogeneradora, fabulacion, novela introvertida y otros, pero el mas acer-
tado, para nuestro trabajo, es del de metaficcion, dado que es mas inclusivo que el resto, siguiendo a
Waugh”= . Para esta autora la metaficcion no es un subgénero novelistico sino una tendencia dentro
de la novela posmoderna. Tal novela se interesa por el caracter de ficcionalidad aplicado al pro-
ducto literario, en este sentido explora la relacion entre los distintos elementos que la componen y su
compleja relacion con lo real. Para Waugh este es un tipo de novela que se reafirma transgrediendo
las convenciones literarias del realismo, al mismo tiempo que se vuelve sobre si misma e investiga su
propio concepto de ficcionalidad.

De acuerdo con lo anterior, tenemos, entonces ficciones que se vuelven conscientes de ser construc-
ciones imaginarias, fabricadas arbitrariamente y situadas fuera del alcance de la realidad, es decir son
novelas que intentan presentar mundos, conscientes de que el mundo real es también una ilusion, un
artificio inventado a través del lenguaje, en este sentido este tipo de ficcion se convierte también en
critica social y literaria.

La metaficcion va més alla explorando el proceso de llegar a ser del producto literario a la vez que

- El orden de lo nuestro es otro y no vienen al caso explicaciones.

Pienso:

Es un juego; ella quiere jugar. No veo qué impida tomar juntos el carro, llegar a donde ella propone;
es ella quien controla todo y yo la dejo, oponerme es destruir el espejo donde su presencia reina.
Anastasia toma un taxi. La veo subir. A través de la ventana me sonrie cuando se ha acomodado.

El hotel esta en pleno corazon de Bocagrande. La habitacion en un noveno piso. Llego al Parque de la

Marina y tomo el carro.

106



cuestiona la validez de su propio discurso. Hay en ella la expectacion por las relaciones entre los
signos dentro del texto literario, mas que de las relaciones de estos signos con el mundo exterior. En
términos de Waugh, la metaficcion reexamina las convenciones del realismo, para dejar al descubierto
su condicion de obra de ficcion al tiempo que revela sus estrategias en el proceso de creacion.

Para Lida Hutcheon”® , la metaficcion es una narrativa narcisista en el sentido de que al usar la forma
didactica, manifiesta su preocupacion por la ontologia del relato y por la naturaleza de la lectura. El
lector aqui se ve obligado a no olvidar que lo que lee es ficcion, un simulacro de la realidad. El lector
participa re-creando el texto en cada lectura.

No hay duda, la forma de la novela resulta definitivamente alterada. La novela modernista apunta a la
coherencia en el sentido que responde a estructuras perfectamente ensambladas. El autor busca alca-
nzar esa coherencia aprehendiendo y ordenando los eventos, los hechos, los sentidos narrados en el
relato. El autor posmodernista, no ordena, asume la incoherencia y el caos, considera improductivo
los esfuerzos empleados para dotar de estructura a la obra. La estructura ya no va mas y se sustituye
por otros como contingencia, discontinuidad, fragmentacion, disolucion.

La novela metaficcional renuncia a una estructura logocéntrica, mas bien gira sobre si misma, dejando

atras el centro. El concepto de forma como estructura fija, estable y permanente desaparece para dar

17

Conocidos por dentro

Aqui rostros barbudos o imberbes, viejos o jovenes; se pierden, pronto o despacio, sus rasgos, igual
que se diluyen los antiguos rasgos, abismados en transformacion continua, a punto de caer en lo que
nunca mas se ve semejante, en una continua expresion indecible, profundamente cierta en sus limites,
sin nombres ya, por lo mismo necesidad de ser nombrados, ya sin la mediacion terrena y la terrena
invocacion del nombre de esos rostros. Todos juntos y por dentro completamente visibles, mas no en
sus partes externas. Asi, que si quiero aprehenderlos, entro en ellos y los miro desde adentro; si, no en
sus limites porque continuamente son evanescentes. Conocidos por dentro, es decir, incorporados a
mi percepcion, incorporados a mi mirada como acontecer que solo yo quiero; el conocimiento de ellos
depende de mi conocimiento, de lo mas sensible que en mi se despierta para aceptarlos o rechazarlos.
Cristal sus rostros donde yo me miro ser, tan libre de recuerdos y por lo mismo definitivamente recor-
dados, en un nuevo estado de comprensibilidad recordados para siempre aunque decida que a partir de

ahora ya no estan en mi memoria.
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paso a un texto plural, abierto a un nimero infinito de expresiones ¢ interpretaciones. Esta nueva
concepcion de la ficcion, al ampliar el concepto tradicional de novela, permite entenderla como texto

interminable, en constante reciclaje y contagio con otras formas de la expresion del pensamiento.

Colombia y América Latina, su insercion en el posmodernismo

Modernismo

Introducir a América Latina, y en especial Colombia, en la posmodernidad, pareciera no ser facil
cuando atn subsisten formaciones sociales propias de la premodernidad y de la modernidad: en-
claves neofeudales, marginalidad, paises dependientes, colonialismo, impunidad politica, entre otras
tantas. Sin embargo, tal hibridacion, tal complejidad de situaciones sociales, politicas, econdmicas

y culturales, no niegan, en modo alguno, el hecho de que se pueda pensar que estamos, igual que en
otros ambitos geograficos y culturales, dentro de la posmodernidad, cuando la misma posmodernidad
abarca todo ello, cuando los medios de comunicacidon de masas permean fronteras y obligan a rese-
mantizar los que viene de afuera con lo que hay dentro de las naciones.

Algunos pensadores vieron y leyeron la literatura latinoamericana como prototipo de imitacion.

La escalera de entrada al hotel me conduce, mi conciencia asciende con las escaleras. Suave subo.
Trepo cargado de telas. Una manera de cubrir lo que los otros saben esta ahi. Distintas telas hacen
prendas. Uno se compone de partes. Cada parte un nombre.

Partes en la unidad.

Un nombre para cada zona de la piel,

un nombre para cada parcela del vestido, para cada forma que moldea la piel. Las manos, el cuello, el
torax, las piernas, una particularidad integrada.

Voy holgado en mi vestido. Igualmente comodo en las escaleras que me llevan al vestibulo del hotel.
El cuerpo erguido y para esto aprieto el estbmago con mi cinturén. Espalda y estdémago en la vaporo-
cidad descansada de una camisa de algodon puro. Vengo atildado para lo que creo un ritual con Anas-
tasia. Ritual porque el amor es una oracidn, ceremonia en altares de piedra o madera.

Aun no cruzo el umbral. Mi mirada afuera de la entrada. Mis o0jos auscultan un proceso, una hoja de
adorno,

planta y hoja, la hoja en mis ojos. El relumbrar de la hoja me agrada por lo mismo me pavoneo. Soy

hombre para Anastasia. Estoy satisfecho de promesas, de esperanzas, juego motivos para otros mo-
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Modelos de escritura como el romanticismo, el neoclasicismo, el realismo, el naturalismo, de origen
europeo, dicen, fueron apropiados sin tener en cuenta si habia correspondencia con nuestro medio
historico, social y cultural. Anderson, Schwarz, Sarlo, Altamirano, Canclini han cuestionado esta
lectura determinista de las formas literarias en relacion con las caracteristicas socio-economicas; esto
quiere decir que aunque los escritores buscaron en las obras europeas sus fuentes, al asimilarlas lo
hicieron desde sus propias culturas, lo cual les da otro caracter. Tales autores ahora son leidos con
mirada distinta teniendo en cuenta los recorridos propios de cada estilo y las formas como se liberan
de las marcas foraneas al tiempo que se internacionalizan sin deberle necesariamente lealtad al origen.
Estamos, entonces, en una reflexion sobre la construccion de la otredad a partir de nuestras propias
expresiones novelisticas: macondismo, realismo magico, boom, etc.; que alegoriza, en el sentido
estricto, una configuracion social y politica signada por el colonialismo y el poscolonialismo; una
voluntad de postular la diferencia. Ahora bien, una otredad no suministrada por el Otro, la academia
norteamericana y la europea, es decir, desanclada de nuestro propio contexto historico. Lo anterior
significa que estamos frente a la tarea de pensarnos desde nuestra propia perspectiva, sefialando como
se ha hecho la deconstruccion del Otro, tanto desde lo hegemonico como de lo subalterno en rela-

ciones de dominacion; es decir, hablar de nosotros mismos en relacion, contraste u oposicion a las

tivos. Pero la planta no lo es todo; del lado derecho de la entrada el portero, las manos a su espalda,
entre cadera y gluteos, las piernas paralelas unen zapato con zapato, la camisa sin la insinuacién del
vientre, me sugiere un saludo con una leve inclinacion de la cabeza hacia adelante, el arco desequilib-
rado de una ceja, levemente inclinado el tronco, una mirada rapida y directa para luego caer en el piso
millares de veces observado por él:

lo mismo en la variacidon, lo mismo una ilusion, el desgaste.

De la cintura para abajo el portero es una estética, al gusto de ¢l, de los demas: pantalon dril verde os-
curo, arrugados en las corvas, desmejorado en sus posaderas, elegante en el quiebre, enmugrecidos en
los ribetes de las botamangas. De la cintura para arriba otra forma para el ser, el lugar de los silencios,
los reproches y los cortejos del amor.

En el umbral dos luces se confunden:

la de adentro, la de afuera.

Una mas fuerte que la otra hace sombra tenue desde mi cuerpo, gris. Quiero detenerme a mirar la
sombra, pero no me es dado. Interrumpo el paso de otros. La puerta parece tener vida, capta mi pres-

encia y se abre. No discrimina. Solo el portero lo hace. En los vidrios que separan el mundo de afuera
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miradas “occidentales”. En este sentido, como para poner un ejemplo, el macondismo seria una forma
afirmativa de representar el “Otro” de los europeos y norteamericanos, como una nueva mirada que
sustituye a la decimononica, y en la que el relato que sirve de base ha sido suministrado por la propia
cultura latinoamericana; aunque arrastre rezagos de la vision telarica de la raza, llevada a la indo-
lencia y al desorden por una naturaleza indomable, aunque como visidon magica postule sus propias
leyes y se sustraiga a las lecturas racionalistas. En este sentido, el macondismo en Colombia viene a
ser como un desencuentro entre la tradicion y la modernidad, la conjugacion entre pasado y presente,
mito y realidad, para luego encontrarnos finalmente con la “subcultura del narcotrafico”, caracterizada
por fuertes alianzas familiares, machismo, religiosidad supersticiosa y violencia que viene a allanar el
desencuentro entre racionalidad tecnologica de la violencia y la irracionalidad de uso.

En la linea de saber coémo ha sido nuestra modernidad y la insercion de Colombia en la posmoderni-
dad, se entra a continuacion a reconstruir algunos rasgos de nuestra cultura. Para ellos nos remon-
taremos, inicialmente, a las ultimas dos décadas del siglo XIX cuando se consolida en Colombia un
proyecto hegemonico de nacion.

Algunas de nuestras caracteristicas han sido: 1. rencillas partidistas, propias del siglo XIX, cuyas

huellas se perciben aun hoy con sus mismas hegemonias; 2. pais de retoricos, letrados, poetas,

del de adentro,

la calle se mira, se miran las nubes,

la atmosfera se dibuja azul a la distancia.

Velo transparente, superpuesto,

grueso cubre el mar de azul, de esmeralda el horizonte.

Empiezo a ser remendado ya no de calle,

mas bien de recinto cerrado,

entonces mis células se adelgazan para hacerme sentir mas agil.

El acuerdo fue: primero Anastasia, luego yo. La espera corresponde a ella, no a mi. Posiblemente ella
quiere no ser vista con hombre alguno en el hotel. Tal vez alguien sabe mas de ella. Probablemente
huye del estropicio en otro hogar. Los dos, solos, para asumir una vida de instantes sin el resultado de
la monotonia. El acuerdo para contar con un tiempo; ella en su habitacion organiza la velada. Media
hora entre la espera, que no media hora sino desplazamientos que hacen la sensacion de tiempo tran-
scurrido.

Siento el aire frio saliendo por la puerta cuando llego al 4rea de influencia del mecanismo que facilita
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gramaticos y latinistas que han fungido de gobernantes de nuestra patria: Miguel Antonio Caro, José
Joaquin Marroquin, Marco Fidel Suarez, Antonio José Restrepo, Eduardo Santos, entre otros; 3. pais
marcado profundamente por el pensamiento religioso catolico; 4. pais cerrado a las ideas del positiv-
ismo, del socialismo, a la modernidad y, hoy mismo, al discurso de la posmodernidad. Estos cuatro el-
ementos han hecho que nuestro discurso ideoldgico se constituya desde la lengua, la religion catdlica
y el autoritarismo politico.

Fueron los gramaticos quienes poseyeron la sabiduria para el manejo correcto del pais a partir del
manejo correcto de la lengua, en una poblacion de analfabetas. En los escritos politicos y filologicos,
por ejemplo, de Miguel Antonio Caro, se fundamenta la moral y la conduccion de los pueblos en el
uso del lenguaje. La lengua, en este sentido, se convierte en la forma de dominio de una elite para
gobernar y excluir. La correccidon idiomatica, entonces, como norma social, el lugar de acceso al poder
politico, casi siempre de la mano de una profesion radical del catolicismo y rechazo absoluto de las
ideas modernas. Tales letrados, en alianza con prelados, vienen a conformar lo que luego Angel Rama
denominé “ciudad letrada”, ciudad a la que se accede por vias de la construccion y régimen gramati-
cal. Lo que no se dice correctamente esta fuera, se excluye.

Caro funda la vision de nacion, sin haber visto jamas su geografia. El y los demas construyen un

la apertura. Delante o detras:

atras cuando delante no hay,

delante cuando atras tampoco,

espacios repitiéndose, sin ser los mismos,

variantes que si son delante no son atras, y viceversa.

Juegos de cosas y eventos propuestos por el azar.

Traspongo el umbral y el aire es mucho mas frio delante, lo siento en mi pecho, en mi garganta, la
cara, los brazos; detras el aire se mezcla con el de afuera y otra su condicion; un aire gastado como los
tacones de mis zapatos viejos, de cuero agrietado, sin embargo la pretension de un brillo inmejorable,
suavidad para paliar su vejez y la historia ain no construida; la textura del aire desprendiéndose de mi
espalda una historia hecha.

Adentro todo parece nuevo, recién pulido. Brilla. La mascara impuesta por el aseo.

El salon es amplio, de techo alto. Arcos y arcadas y de las paredes cuadros de artistas modernos.
Vitrales y vidrios polarizados. Un par de escaleras de marmol, a lado y lado del salén, ascienden a una

segunda planta hecha balcon. Lamparas de arafia, cristal murano, tres, distribuidas simétricamente
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mundo retdrico de ideas ajenas a las circunstancias que los rodean, establecen distancia entre las op-
eraciones del intelecto y las del oficio cotidiano de la vida, que opera también como distancia social.
Asi se construye una cultura de elite y otra cultura de lo popular, la que no sabe hablar bien, la de la
palabra mal usada. Es la cultura, entonces, del centro, aunque por fuera hay fuertes manifestaciones
de cultura regional. La religion catdlica sirve de sustento para hacer esta abstraccion de lo cotidiano
en los procesos del espiritu. Desde lo retérico no se piensa el pais real sino que se impone el pais que
conciben unos pocos como pais ideal; mundo que se edifica tras diccionarios, gramaticas y libros de
oracion. Comprender como viven, hablan, piensan los que estan por fuera de la ciudad letrada no es el
programa de tales pensadores.

La lengua, en los términos arriba dados, no logra funcionar como unificadora, sino negadora de lo
colombiano. La practica concreta del catolicismo adherido al partido conservador, con la exclusion
de los liberales, hace también de nuestra nacion un lugar trunco. Para ser moderno en Colombia habia
que ubicarse por fuera de la ciudad letrada. ;Qué se esconde en la base de todo esto? El haber hecho
caso omiso del mundo circundante, que no corresponde a modelos reales, conocidos, vivos, sino a
ideales concebidos por la inteligencia como lo anota Angel Rama (1984).

Durante décadas el discurso hegemonico de los letrados bogotanos se ha impuesto como cultura

por el techo del salon con tres cuerpos de muebles cada uno debajo de cada lampara: ratan, mimbre

y madera. Uno que otro inquilino alli sentado, sometido a tiempo de espera o de tedio mientras de-
ciden otra accion, o simplemente observan llegar y partir inquilinos. En el mostrador de la recepcion
quienes llegan a reclamar o dejar la llave de la habitacion.

Una mujer cruza en vestido de bafio, en sus caderas un pareo que apenas disimula lo deseable; vestido
de bano de dos piezas; el ombligo, asunto de poco ignorar. La miro como si fuera Anastasia que prob-
ablemente acaba de salir del cuarto de bafio y se seca el pelo frente a la ventana, mirando la bahia; una
bahia vacia de barcos, no mas lanchas rapidas entre Tierrabomba, la isla de Manga y la punta sur de
Bocagrande.

La mujer del vestido de baiio se detiene frente al meson de la recepcion, le entregan las llaves; cuando
se retira le miro el temple y vibracion de sus gluteos, la caida de su espalda sobre sus caderas, el pelo
sobre sus hombros, el aire mundano de sus pasos. El olor de las cremas que la mujer se ha echado
encima exacerba alin mas mi urgencia de llegar a la novena planta.

La mujer no me ha mirado y necesito ser mirado.

Se ha sabido observada pero aparenta no saberlo,
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nacional oficial. Tan solo en el primer tercio del siglo XX en Colombia comienza a tomar fuerza el
discurso local. La radio sera un factor importante para lo local y lo regional, al difundir elementos de
otras regiones, es asi como desde entonces los colombianos comienzan a tener idea de los contornos
de nuestra comunidad imaginada.

Luego viene Gabriel Garcia Marquez que irrumpe en nuestro panorama con el uso de de las “malas
palabras”, de la algarabia, de la plebe en contraposicion a la cultura de los letrados, de la sociedad
bogotana, fria y acartonada. Irrumpe lo excluido en medio del mundo de la letra. Irrumpe una nueva
forma de hablar, sentir y ver el mundo.

En la actualidad nuestra sociedad se sumerge en el miedo, en el terror y esto nos hace aparecer como
si la razdn huyera de nuestros dmbitos. Los significados parecen haberse desencajado de lo que
significan. El discurso es el de la violencia desenfrenada, donde es dificil establecer significados. No
hay guia, no hay horizonte despejado. Si no hay centro, parece, mucho mas, no haber margenes. No

logramos construir experiencias liberadoras”” .

Posmodernismo

Para Donald L. Shaw”# , en el contexto latinoamericano, hablar de posmodernismo trae desventajas

absorta en sus preocupaciones o en el tamafio de su felicidad en el tropico. Se nota que no es caribefia,
que ha venido de la montafia, del interior del pais, blanca para broncearse al sol,

para quitarse de encima,

como se quita la cascara de naranja de la pulpa,

las preocupaciones de tierra adentro y arrojarlas al mar en cada zambullida, abandonado su cansancio
cada vez que sale del agua, remansada su sangre tendida en la playa, tendida sobre una toalla de hotel;
no sola, tal vez acompanada de lo que quiere y desea a su lado para hacer mas interesante su estadia.
Inicialmente se encamina al lateral derecho, como queriendo tomar la escalera, pero se arrepiente y
devuelve. Entonces me mira,

y en este mirar ella no quiere hacerlo

por lo mismo sus ojos aparentan neutralidad,

como si quisiera decirme lo poco que le importo;

sus 0jos no estan para mi; pero s¢ que en el fondo hay una luz relampagueante. Lo entiendo y sonrio,
de alguna manera yo estoy grabado en su retina, me recordara cuando en otra oportunidad se vuelva

a encontrar conmigo, y se dird: Es el hombre del salon, el que acababa de entrar al salon e iba camino
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frente a Estados Unidos y a Europa que pueden seguir en la linea del tiempo el surgimiento del mod-
ernismo, su desarrollo, hasta contrastarse con el posmodernismo, cosa un tanto diferente en relacion
con esta parte del mundo donde el modernismo que localizamos no tiene mucho que ver con rupturas
frente a la tradicion del realismo decimondnico. Segun este autor, antes de que surgiera el modern-
ismo lo que se dio en América Latina fue una especie de pre-modernismo timido (Arlt, Macedonio
Fernandez, Rivera, Filisberto Hernandez, Arguedas, Asturias, Mallea, Carpetentier, Borges, Onetti,
entre otros. El modernismo lo venimos a encontrar sélo a partir de la literatura del Boom (Cortazar,
Fuentes, Garcia Marquez, Vargas Lloza, Roa Bastos, Rulfo, Donoso, Lezama Lima, Cabrera Infante,
del Paso, entre otros, con la salvedad de que interpretar la narrativa en estos términos atin no se ha
llevado término. Esto implicaria que la presencia del posmodernismo (Elizondo, Sarduy, Piglia, J. E.
Pacheco, Moreno Duran, F. Vallejo, Parra Sandoval, y otros) en la narrativa latinoamericana, habria
que relacionarla con el Boom y el posboom, y, ademas, su presencia habra de ser una prolongacion
del movimiento anterior. Borges popularizé en el ambito de la escritura ficcional las tendencias antir-
realistas y antimiméticas, lo que vinieron a hacer los escritores posmodernistas fue radicalizar estas
tendencias; esto explica la razon por la que Borges es considerado como escritor posmodernista.

Novelas norteamericanas como A sangre fria (1966) de Truman Capote; Las confesiones de Nat Turn-

del ascensor, y no quise mostrarme interesada aunque por dentro me moria de ganas por hacerlo; el
cree que yo supe de su deseo en mis nalgas, en mis piernas, en mi ombligo, en fin, en las laboriosas
lineas de mi cuerpo.

Pero también pienso:

Hace que me ignora.

Como se agota en su apariencia, una mascara y no se la sabe quitar.

Sé que antes ha tenido que mirarme. Entr6 inmediatamente después de haberlo hecho yo. Sus pasos
fueron mas rapidos y yo rezagado la miré. De modo que tuvo sus ojos en mi espalda. Luego desde su
disimulo en mi rostro. Es su ventura, quizas para no preocuparse por otro hombre. La entiendo.

Lo ultimo que veo de la mujer es su bien formado trasero perdiéndose por el corredor hacia la piscina.
El paisaje cambia a arcos en madera, paredes pintadas al pastel; cuadros hechos con retazos de telas
de distintos colores. Cuando me paro frente al ascensor y aguardo, mi mente se empefia en saber
donde estd la mujer que se diluye lentamente en mi memoria y, cuando ya no queda nada de ella, em-
piezo a percibir un perfume de hombre.

No ubico donde el hombre. Levanto la mirada para saber en qué piso esta el ascensor. Onceavo. Una
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er (1968) de William Stayron; Parejas (1968) y El Retorno de Rabbit (1971) de John Updike; Quim-
era (1973) de John Barth; El libro de Daniel (1971) y Ragtime (1975) de E. L. Doctorow; El legado
de Humbolt (1975) de Saul Bellow, influyeron en América Latina, sin descontar a William Fauklner,
John dos Pasos, y la generacion Beatniks; a través del medio transcultural que se produjo por lecturas
de los principales autores como Fuentes, G. Marquez, Donoso, que leyeron esta narrativa dentro del
conjunto vanguardista. Los jévenes que vinieron posteriormente, como Alberto Duque Lopez, R.H.
Moreno Duréan, Rodrigo Parra Sandoval, Jorge Enrique Adoum, Salvador Elizondo, Luis Rafaél San-
chez, Guillermo Cabrera Infante y otros, vivieron el cine, la television, el rock, los jeans, las revistas
ilustradas, los supermercados, la droga, la liberacion sexual, “entremezclandose con tendencias inter-
nas del medio, asociando comidas propias con botellas de cocacola... canciones de los Beatles con la
jerga idiomatica urbana... lectura de los Beatniks con regocijado reconocimiento de las expresiones
populares... De los componentes alienantes que acarrea toda transculturacion, ninguno mas riguroso,
casi omnimodo que el cine””? .

Jaime Alejandro Rodriguez®® , al caracterizar la novela metaficcional: Intertextualidad, la realidad
como texto, autoconocimiento y ruptura de los marcos entre realidad y ficcion; encuentra que, en Co-

lombia, tal tendencia no se viene a encontrar solo en la posmodernidad, ella ha sido cultivada, aunque

flecha se enciende para indicar el descenso. S6lo un ascensor, del lado derecho las escaleras. Tomar-
las no es adecuado, aunque suela hacerlo dado que tengo recelo a estar dentro de estos aparatos. Son
nueve pisos y necesito de mis energias completas. Mi cuerpo debe procurarse la mejor forma para
cuando llegue a Anastasia. Un destemplar de piernas, un sudor, nada de esto para el empuje, no para
mi osadia, ya que esta tuvo su tiempo en la exposicion de cuadros en la galeria museo, en la cafeteria
frente a la Torre del Reloj.

Las manos delante, una toma a la otra. Modosa e inofensiva espera. Abandono de defensivas. Nada
me amenaza, nada me cuestiona; tal vez lo que me desequilibra un tanto hacia la izquierda es esta
sensacion de tiempo detenido.

Escucho el zumbido sordo del ascensor al bajar; resuello de animal que despierta y tiene pereza de le-
vantarse al tamafio del dia aplastado en la tierra. Escucho pasos a uno de mis costados, no me vuelvo
a mirar, no quiero hacerlo. El perfume ahora es fuerte. Descargo el peso de mi cuerpo sobre el pie
derecho. Los pasos se detienen a mi costado izquierdo. Me pica la curiosidad por saber quién, pero
igual no lo hago; me quedo con el deseo de alumbrar a quien no se conforma con el olor natural de su

cuerpo.
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no con la capacidad de expresion critica con la cual lo entendemos en el presente, en autores como
José Asuncion Silva, De sobremesa; José Eustasio Rivera, La Vordgine; Eduardo Zalamea Borda,
Cuatro arios a bordo de mi mismo; Eduardo Caballero Calderdn, El buen Salvaje; Antonio Caballero,
Sin Remedio, y otros.

En De sobremesa®' , nos encontramos con que José Ferndndez, lee a sus amigos (nos lee) su diario
donde refiere sus peripecias en Europa antes de regresar a una capital suramericana (acaso Bogota,
acaso Caracas). Fernandez mismo es autor de varios libros de poesia, como un notable lector que se
mantiene al tanto de las publicaciones cientificas, politicas, filosoficas y literarias de finales del siglo
XIX. La obra se caracteriza por su ambigiiedad, los mismos ambitos de la historia entre reales y ficti-
cios, suscitan en el lector la construccion de un texto con varios niveles fictivos, verosimiles o reales.
Igualmente hay una puesta en abismo cuando se capta que se esta delante de un diario sino también en
la lectura misma de ese diario como al hecho de que en el interior del diario hay consciencia de lo que
se escribe:

Es que yo no quiero decir sino sugerir y para que la sugestion se parezca es preciso que el lector sea un artista. En imag-
inaciones desprovistas de facultades de ese orden ;qué efecto produciria la obra de arte? Ninguno. La mitad de ella esta en

el verso, en la estatua, en el cuadro, la otra en el cerebro del que oye, ve o suefia. Golpea con los dedos esa mesa, es claro

La imaginacion me dice que seguramente su modo de vestir es atildado, modoso, las prendas, esmera-
damente puestas; el pelo engominado, peinado hacia atras. Un tizne de barba, pero contenida en el
marco que una barbera le dio. Acaso su menton es duro, voluntarioso, ligeramente ido hacia delante,
altanero, la cabeza alzada, por encima de la indecision del mundo; la ropa debe ser liviana, de seda.
Giro un poco la cabeza. Por el rabillo observo que lleva la mano izquierda en el bolsillo del saco.
Entonces me doy cuenta de que yo también llevo la mano derecha en el bolsillo del pantaléon y que,
adentro, halo, delicadamente un hilo, sin forzar nada, por temor a desacomodar una costura o a rasgar
la tela.

Doy un paso hacia atras, para poder mirarlo sin girar la cabeza. Me puede la curiosidad. Lo encuen-
tro pesado, enfundado en ropa ordinaria, de nylon; su vientre empuja por fuera del saco una camisa
que parece recién comprada. Lleva una corbata sobre un cuello grueso, de arrugas grasientas. La cara
picada por el acné de su juventud. Estd mas alla de lo cuarenta afios y una barba de dos dias sin ar-
reglar. Su aire de dignidad e importancia me conmueve.

Llega el ascensor. Al abrirse la puerta cinco personas salen y se van por lados distintos, nadie parece

conocerse. Cuatro hombres, una mujer.
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que s6lo sonaran unos golpes, pasalos por las teclas de marfil y produciran una sinfonia. Y el publico es casi siempre mesa
y no piano que vibre con éste... (p.17).

Con La Voragine®= el lector esta cruzando permanentemente del mundo de la realidad al mundo de

la ficcién. Con Cova, Clemente Silva, el Pipa, Heli Meza, Jicome, Ramiro Estévez, que escriben sus
propias historias, no importa tanto la mimesis de los hechos reales, no importa tanto la historia como
documento, importa si la fuerza de la creacion que se mira a si misma para apelar a la verosimilitud de
los hechos narrados, acaso la realidad del llano, de la selva...:

Va para seis semanas que por insinuacion de Ramiro Estévanez, distraigo la ociosidad escribiendo las notas de mi odisea,
en el libro de Caja que el Cayeno tenia sobre su escritorio como adorno inutil y polvoriento. Peripecias extravagantes,
detalles pueriles, paginas truculentas forman la red precaria de mi narracidn, y la voy exponiendo con pesadumbre, al ver
que mi vida no conquistd lo trascendental y en ella todo resulta insignificante y perecedero (p. 233).

Para el critico norteamericano Raymond Williams®= , lo posmoderno en América Latina surge con
dos libros de Jorge Luis Borges clave para la literatura, El jardin de los senderos que se bifurcan
(1941) y Ficciones (1944), en ellos encontramos, en primer lugar, la idea de laberinto como tal, el
mundo no tiene un centro fijo; en segundo lugar, el poder no es algo unitario que exista fuera de no-

sotros; en tercer lugar, el lenguaje tiene prioridad sobre la realidad empirica; en cuarto lugar, se borra

Subimos, ¢l primero, casi corriendo, como si temiese que el ascensor se cerrase y luego el ridiculo
transformado en una emocién que no esta dispuesto a consentir.

Se hace en el fondo. Al mirarlo de frente sonrio, una rapida expresion de bondad en mi rostro. El
hombre responde, pero no mueve un solo pliegue de su cara. Hay tedio al tener que responder a un ex-
trafio. Concentrado en si mismo se muestra hostil. Me acomodo en una esquina desde donde lo puedo
observar sin que se dé cuenta. Vuelvo a mirar su cuello. Ahora desajusta el boton y corre el nudo de
la corbata, luego desliza una de sus manos hasta la punta de la corbata que sacude en su vientre lleno
de carnes, pescados, verduras y bebidas. Se sabe importante, y como tal debe estar siempre primoro-
samente arreglado, para los inminentes contactos con otras personalidades. Del bolsillo de atrés del
pantalon extrae un pafiuelo, con ¢l limpia la grasa de la cara. Del bolsillo interior del saco toma un
peine. Se da la vuelta para mirarse en el espejo; por un momento se coloca de través para hacerse a
una luz favorable,

con esmero se ocupa de su pelo,

las puntas que el sudor ha reblandecido y desacomodado,

el resto de su pelo negro lo deja quieto, lustroso como lo ha traido. Repite los pliegues de su atractivo
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la linea entre el ensayo y la ficcidon narrativa. Narraciones como “La biblioteca de Babel” y Pierre
Menard, autor del Quijote”, son textos fundacionales para la narrativa posmoderna en América Latina.
Después de Borges, viene Julio Cortazar con Rayuela, que, aunque no es una novela netamente pos-
moderna, los capitulos de Morelli, en la tercera parte del libro, ofrecen una propuesta radical para la
ficcion posmoderna. Para finales de los afios sesenta comienzan a aparecer novelas como Tres tristes
tigres (1967), Guillermo Cabrera Infante; La traicion de Rita Hayworth (1968), Manuel Puig; Cobra
(1972), Severo Sarduy. Luego de ellos vinieron novelistas radicalmente experimentales como Ricardo
Piglia, Hector Libertella, Salvador Elizondo, José¢ Emilio Pacheco, José¢ Agusti y otros.

En Colombia surgen: Alba Lucia Angel, Estaba la pdjara pinta...; Alberto Duque Lopez, Mateo el
flautista; Marco tulio Aguilera Garramufio, Breve historia de todas las cosas, R. H. Moreno Duran,
toda su obra; Dario Jaramillo Agudelo, La muerte de Alec; Rodrigo Parra Sandoval, toda su obra;
Antonio Caballero, Sin remedio; Julio Olaciregui, toda su obra; Ricardo Cano Gaviria, toda su obra
Boris Salazar, La otra selva; Héctor Abad Faciolince, Asuntos de un hidalgo disoluto, Basura; Ni-
colas Suescun, Los cuadernos de N; Chaparro Valderrama, El capitulo de Ferneli, Phillip Potdevin,
Metatron; Octavio Escobar Giraldo, E/ ultimo diario de Tony Flowers, Y, recientemente, 2008, Jaime

Garcia Saucedo, Los viernes son para Flash Gordon.

en la otra imagen. El labio superior y la comisura derecha fruncidos. He aqui la morbosa vanidad, me
digo. Victima de la moda que por los canales rapidos y efimeros de la television ve. Todo lo deseable
y digno esta ahi, en el espejo.

Recuerdo que yo también me he mirado en el espejo, en mi apartamento, antes de salir. En privado,
sin nadie como espectador, observé la imagen ojeandome desde el espejo, familiar y extrafia al mismo
tiempo. Un rostro severamente reservado, revelandome las capas del pasado; piel rasurada, rosada;
ambiguos mis ojos claros, mas claros que el marrén, mas oscuros que el azul.

Ahi, en el espejo,

los rostros del entonces,

los mismos que he tenido para mirar mi progreso por la vida y en esa variacion la unidad de mi vida;
ahi la boca que ha besado a las mujeres que han dado cabida a mi cuerpo en su cuerpo. Ahi los rostros
que tanta gente mir9, el rostro de quien no se ha ido atin y va en busca de Anastasia;

ahi el mismo que se habia acercado a mirarse, sin ser el mas extrafio ni el menos conocido. Rostros de
la vida.

Una permanencia identificada en esa carga de llevar todos los rostros impuestos por los dias en mi
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Todos estos autores han experimentado la crisis de verdad que Lyotard y Baudrillard descubren en
paises europeos y en Norteamérica. En ellos igualmente circulan conceptos como indeterminacion,
problematizacion del centro, marginalidad, discontinuidad, simulacion, etc.; es decir, comparten con
el resto de occidente el interés por los discursos heterogéneos de la literatura y de la teoria; sus practi-
cas artisticas estan signadas por la imposibilidad de articular verdades a través del lenguaje.

La critica literaria Luz Mary Giraldo®* dice que la nueva literatura colombiana apuesta por la escrit-
ura de fabulas verosimiles que reflejan y proyectan los aspectos propios de nuestra época sefialados
en el segundo apartado de esta escrito: incertidumbre, vacio, escepticismo, fragmentacion del sujeto,
hedonismo, etc., concretada en la necesidad de establecer nuevos codigos frente a los dados por el
boom de la narrativa precedente, a través de un lenguaje experimental y contestatario que da cuenta
de la crisis de valores y la necesidad de revaluar las formas establecidas por la literatura del boom.
En ello encontramos la promocién de escritores como R.H. Moreno Duran, R. Parra Sandoval, Fer-
nando Vallejo, N. Suescun, etc., que proponen, a través de la ironia, el pastiche, la risa, el erotismo,
la diatriba, una critica contra el establecimiento ideologico, politico, social, cultural y existencial.
Son escritores eminentemente relativistas frente a una promocion de jovenes, de fin de siglo, entre la

generacion de los hippies o de los boomers, y la llamada generacion X. Tal literatura se alimenta de

cara;
ahi el rostro de los padres muertos;

ahi el rostro ndmada. Y en esta cadena de rostros el mio, de ahora, avido de poder observar a Anasta-
sia, un convencimiento mas para crear otros rostros.

Mirando al hombre del ascensor no quiero parecerme en nada al sujeto. Pienso: Ama su gula, su com-
pulsion para meter entre espalda y ombligo trozos de mundo, su ansiedad de vida muelle y perfumada.
El hombre baja en el sexto piso.

Solo, me expando, me s¢é ilimitado, a mis anchas el perfume desaparece y la presion de mi sangre

en las sienes disminuye. El ascensor se detiene. El corazén me palpita acelerado. Anastasia dijo el
909. Cuando salgo hay dos alas o cuerpos de habitaciones, escojo el ala derecha. La numeracion no
aparece por ningun lado. Me digo que no puede ser. Restriego mis ojos cuando llego a cada puerta y
en cada una de ellas los nimeros han desaparecido, Doy la vuelta. Vuelvo al ascensor. Y, alli, donde
estaba la puerta, s6lo veo un muro del cual pende un cuadro cuyo dibujo ha sido tejido en tela y las
figuras son un bosque tajado por un rio de guerras y al fondo una mujer que levanta la mano derecha;

no puedo definir los perfiles de su semblante. Voy a las ventanas de los corredores y desde aqui puedo
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ciencia ficcion, la fantastica, la policiaca, el realismo sucio que se alterna con la “estética garbage”,
la sentencia filosofica, las realidades azarosas, la mondtona vida cotidiana o las aventuras o episo-
dios vacuos. Lectores de Bukowski, Hammett, Chadler, Asimov, Bradbury, Sturgeron, Pohl; admiran
a dréacula, frankenstein; seguidores de la musica de Nirvana, Pink Floyd, The Cure, The Doors, The
Sisters of Mercy. Escuchan musica rock, reggae, el heavy metal, el pop, la musica de la Nueva Era.
En este sentido sus obras ofrecen la vision de la multiplicidad de lo cotidiano segln experiencias per-
sonales construidas a través de los medios tecnologicos de comunicacion de masas que se expresa en
gravedad, fluidez, ligereza, rapidez, simultaneidad, hedonismo, es decir, el “vértigo de lo inmediato™.
Segun Giraldo, en los ultimos escritores, lo provisorio, tanto en la vida como en la creacion, es el
signo, lo que vendria a explicar el regreso a la fabula en novelas y cuentos de facil factura y acceso a
lectores que conceden al texto poca atencion y necesidad de despachar lecturas lo mas rapido posible.
En este sentido, ya no se pide un lector complice dispuesto a desentrafiar claves y sentidos del lengua-
je. Acaso esto obedezca no solo al signo de los tiempos, sino también a la respuesta de exigencias de
editoriales que privilegian el facilismo. Son autores promocionados por los medios de comunicacion
(algunos trabajan alli); privilegiados incluso por la critica literaria cuya independencia de las edito-

riales deja mucho que desear. Las editoriales con grandes volimenes de publicacion, competentes

ver la bahia, sus botes, la ciudad bullente. Sin embargo, al volver a las habitaciones, una a una, las
encuentro abiertas, una a una entro y en cada habitacion Anastasia se me torna huida permanente, un
escapar de mi vida tras las infinitas muertes de Anastasia. Todo esto en una sucesion simultanea de

sucesos, como si el tiempo estuviera hecho de historias de ahora. Instantes sin futuro, sin pasado.

Dia Cuatro

Esta mafiana, a las seis, me levanté amoscado. Me dolia el cuerpo y el peso se oponia a mis pasos. La
sed retiraba humedad en mi boca. La madrugada habia sido caliente en una atmdsfera que no movia
una hoja de arbol. Atn con la sensacion de haber estado perdido en el hotel, sin saber donde, sin saber
como, sin saber cuando alcanzar a Anastasia.

Del cuarto a la cocina para hacerme un tinto, escarbé en mi mente con la intencidén de reconstruir el
suefo interrumpido en el momento de despertar. Arrinconado en algin lugar de mi memoria se negaba
a flotar en el ambito de la mafiana que mas alla de la terraza del apartamento se mostraba calinosa.

Me senti barco de papel a merced de oleadas de tiempo barriendo mis afios vividos sin yo poder
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en el mundo globalizado, que saben de estrategias de mercado, de rating y de pautas, apuestan por
textos desechables porque entre otras cosas el consumidor no estd preparado cognitivamente sino para
recibir esos textos banales, producto de la lucha entre quienes, por su posicion dominante (en virtud
de su capital especifico) propenden a conservar la rutinizacion de lo banal, es decir el orden simbolico

establecido° .

defenderme para traer a mi conciencia la trama de mi suefio. Por momentos creia tener asidos pasajes
con los cuales habia tejido un algo, un significado, una obsesion. Vano esfuerzo. Sélo jirones sin alcan-

zar a definir una imagen.

Bajo la ducha logré aplacar parte del malestar. EI agua quitaba algo de la hojarasca regada por mi cu-
erpo.

Salgo del apartamento para subir al Cerro de la Popa, a pie. En la noche inmediatamente anterior Arman-
do llamo, queria acompafnarme en la caminata que suelo realizar una vez al mes al Cerro. Acordamos
encontrarnos en la entrada del conjunto residencial Villa Venecia para seguir juntos.

Llamo el ascensor, cuando llega y se abre, el hombre dentro, de espaldas a la puerta, se mira en el espejo
opaco del fondo. Puedo ver s6lo su espalda. Es grueso, alto y no hay lugar para verle la cara a través del
espejo. Oleadas de perfume caracolean en el ambiente. En los movimientos de sus manos acomodando
mechones de su cabello hay inconformidad.

Mientras lo observo componer su vanidad, la necesidad de retrotraer la trama del suefio, se hace intensa,

apremiante, como si necesitara resolver en este instante la situacion, pues en ello me juego la
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Capitulo 111

Autorreflexividad e investigacion en la literatura metaficcional. (La poética de la singularidad y

de los acontecimientos o la estética de lo imposible-posible)

Se ha hecho un analisis del modernismo y el posmodernismo desde el punto de vista histérico, y,
dentro de ello, la novela metaficcional. Ahora, lo que quiero tratar es como la metaficcion se erige
como una nueva estética, en consecuencia con la posmodernidad en la que la presentacion adquiere
peso y sentido. Parto de la necesidad de reflexionar, desde la literatura metaficcional, la cuestion de la
autorreflexividad y la investigacion, apoyado en dos campos conceptuales como son: mundo posible
y la idea de juego (agon), ello me llevard argumentar cémo hoy nos es dado hablar de presentacion
mas que de representacion en la literatura ficcional; en ello se implicara el problema de la verdad y la
verosimilitud, que contrastan abiertamente con la idea de investigacion en la literatura metaficcional.

Las preguntas a tener en cuenta, aqui, son: ;Al producir un texto ficcional, es posible argumentar que

vida.

Al hombre dar la vuelta para responder a mi saludo, la palabra vida cobra una vasta zona de mi cere-
bro, hasta abrir un boquete por donde la luz del suefio viene a ocupar el rostro del hombre. Me digo:
Es €1, el mismo a quien he dado muerte porque me ha atacado para quitarme los zapatos y la cachucha
que me ha regalado la hija menor de Armando.

Entonces no le doy tiempo de neutralizar mis fuerzas, pues el instinto de conservacion me hace sal-
tar a un lado con la intencidn de asestarle un puiietazo en el vientre. Igualmente el hombre tensa sus
musculos, afirma sus fuerzas y se dispone a defenderse llevando las manos al vientre. Pero al instante
siguiente el hombre, respirando hondo, dice:

- Carajo. Anoche soiné que te atacaba, te quitaba los zapatos y la cachucha, y me matabas.

El ascensor fue pequeio para doblarnos de risa, atn en la calle mariposeaba humeda y caliente en

nuestras bocas.
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¢l refleje completamente un hecho original? ;Se puede confiar en la palabra escrita?

Como ejemplos abordaré los siguientes autores con alguno de sus textos: Samuel Beckett, la trilogia
Molloy, Malone muere, El innombrable; Augusto Roa Bastos, La vigilia del almirante; Juan Car-

los Onetti, Para una tumba sin nombre; Fernando Vallejo: La virgen de los sicarios, Almas en pena
chapolas negras y Rodrigo Parra Sandoval, El don de Juan.

Con Samuel Beckett, su trilogia, Rodrigo Parra, El don de Juan y Fernando Vallejo, La virgen de los
sicarios abordaré la cuestion de la autorreflexividad, teniendo en cuenta las caracteristicas de la nove-
la metaficcional: autorrealismo, autoconsciencia, autorreferencialidad y el papel del lector; las tres
primeras tienen en comun una reflexion sobre el acto de escribir y la cuarta propone la importancia
del lector y su relacion con el acto creativo. Con A. R. Bastos, La vigilia del almirante; Juan Carlos
Onetti, Para una tumba sin nombre y Fernando Vallejo, Almas en pena chapolas negras, abordaré el
problema de la investigacion y los consiguientes efectos en la cuestion de la verdad y la verosimilitud;
observo en estos autores que, mas que la historia, lo que problematizan es la presentacion de la histo-
ria; de alguna manera se desconfia de la biografia historica; cuestionan la supuesta objetividad de los
textos historiograficos, la dificil relacion entre escritura y la historia. Todo ello me permitira ofrecer

argumentos, igualmente, para tratar la idea de presentacion en la literatura metaficcional.

19

Pantano y gris

Ahora estoy en un espacio donde el aire es espeso, himedo; se eleva un miasma de tropico. Sobre una
canoa, acurrucado, en mis manos el cordel de nailon que entra en el agua, por entre tarulla. En la proa
de la canoa un muchacho, con su remo, gobierna la canoa. Por encima de la copiosidad de las ramas de
los arboles el cielo es limpio. Contengo el aliento porque siento que un pez muerde la carnada. Reco-
bro el cordel y el pez es un dorado. En el fondo de la canoa el pescado da coletazos hasta quedar ven-
cido por falta de agua. Abajo, en una curva del cafio, un pato yuyo se zambulle; calculo donde puede
aparecer sobre la superficie; no doy; en su pico una mojarra, la engulle sin dejar de vigilarnos. Una
garza, entre el turbio del agua, metidas las patas en el borde del cafio, espera el cruce de su carnada. El
sol pierde fuerza y los monos aullan en arboles de cocuelo. Los escucho como si estuvieran cerca, pero
no, sus pulmones son poderosos y su aullido tan rotundo y grueso, nada raro tiene que estén a cinco
kilometros de nosotros. Al lanzar de nuevo el anzuelo al agua, el movimiento que realizo

me pone en una casa en ruinas. El techo y parte de las paredes han desaparecido. Los escombros me
impiden ver mas all4, hacia una hondonada. Subo sobre los escombros y el valle, entre dos montafias,

esta de niebla. Manchas grises recorren el cielo y me indican que la disolucion alli es corriente. Como
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Autorreflexividad

La autorreflexividad esta ligada a la presencia; el sujeto, narrador, autbnomo, construye mundos
coherentes, verosimiles, entendibles, logicos en su interior; como tal estd expresando un significado,
una vision del mundo, y lo contiene. El arte moderno considera la realidad como base ontologica, el
posmodernismo impone la realidad como un referente construido mas que como un estado “natural”
de la existencia. Ello implica una forma de pensar sobre la representacion y la historia que niega la
existencia trascendente: no hay hechos sino interpretaciones, textos.

La representacion, en la modernidad, es una estrategia de poder: domina la naturaleza, la diferencia,
el otro, impone su yo; el mundo tiene la imagen de la identidad que la produce. Hoy, gobernar la
naturaleza ya no es posible, s6lo queda recuperarla por medios como la simulacion (presentificacion),
la presentacion (vida); el creador lo atestigua mediante la critica de la representacion y la deconstruc-
cion, de modo que es siempre una realidad inventada. Deconstruye el proceso mismo de representar.
No suspende el referente ni lo pone entre paréntesis, sino que problematiza la actividad misma de
referenciar, problematiza la mimesis en si misma, “el hecho de que sea posible la adecuacion de la

imagen a un referente”®” , para ello autorreferencia el mundo posible que construye. La creacion del

si la mirada llevara a aquello a desvanecerse. Gris gigantesco bajo un cielo quieto, sobre un suelo
pantanoso. No hay animales. Mi respiracion se acelera al captar este paisaje. Aqui nada humano, nada
que rompa la monotonia del gris, del gris que se torna

ciudad en ruinas.

Mas bruma que sol. Ruidos de vehiculos. Una muchacha mira una vitrina, desprevenida de todo
cuanto gira a su alrededor. Un muchacho cruza a su lado, la mira mirar, aminora el paso. La fachada
de una casa y, dentro de la casa, la perversidad de unos inquilinos odidndose por la herencia dejada
por sus padres al morir. Un semblante de nariz respingada por el hedor de mierda y orines en rincones.
La impaciencia de un chofer cuando el semaforo demora el cambio de color. Unos afiches tendidos

en el andén buscan un comprador mientras el vendedor espera y desespera. Una mujer se mira en el
vidrio de una vitrina y busca como alejarse de las sombras de su fealdad, repasa angulos en donde
haya podido rezagarse su belleza. Una mujer no se mira en un espejo porque teme que un hombre la
mire mirarse.

Y yo, finalmente espero verme a mi mismo llegar desde el otro lado de la calle. Verme llegar hasta mi
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artista, en estos términos, deja de ser invencion subjetiva: el yo -artista-, genio que crea ex nihilo, es
sustituido por el narrador, el artesano que descubre en lo existente un nuevo modo de expresar mun-
dos: montaje, collaje; hibridacion que se lleva a cabo mediante dos procedimientos: ironia y parodia.
Algo importante, en ultimas, es que hay ausencia de limites, es el fin de los limites, de las delimita-
ciones, por lo mismo lo que resulta son mezclas categoriales.

(Qué pasa cuando el sujeto que narra observa no solo la realidad como fragmentacion, sino que tam-
bién €l ve su propia subjetividad como caos? Tenemos un sujeto inestable, esquizofrénico; la vida per-
sonal no se sabe unitaria, poseedora de continuidad, asi que las posibilidades de tener entidad propia
estan en la palabra, la busqueda a través de la palabra, de sus propios relatos para dar con el sentido.
Incompleto como se mira, se narra a si mismo, consciente de esa narracion, sin importar si esta entre
la verdad y la mentira. Igualmente, tampoco se ve como entidad tinica, es mas bien multiple y par-
addgjico, y se manifiesta a través de sujetos parciales. Un sujeto débil, como lo vio Vattimo.

La desestabilizacion ontologica como la relativizacion de la realidad rompe con la ilusion ficcional
utilizando la voz del autor para interrumpir en su propia escritura, como si fuese un movimiento de
estructura recursiva. El autor se impone suprarrealista en su propia ficcion, es decir, se convierte

también en ficticio (Niebla de M. de Unamuno, Seis personajes en busca de un autor de L. Piran-

lado,
entrar en mi y dejar de ser hombre de ciudad, perdido en esta. Un modo de dejar caer granos de ajon-

joli para que los picoteen tortolas en estas calles mugrientas y guerrilleras.

20

Ruidos de guerra, Anastasia

Sonido de metal contra metal. Pies que se arrastran por una carretera. La presion del aceite circula por
tubos de metal, cajas, mangueras, suaviza la destruccion Respiracion ronca de la atmosfera, extrafio e
intermitente zumbido.

Los ruidos se esconden mas alla del eco de los estropicios,

impertinentes golpean mis oidos; los ruidos saltan y juegan a alcanzarse, a esconderse tras de mi, en
huecos por donde una luz temblorosa gira para envolver masas de niebla.

Los zumbidos se desnudan y desnudos danzan bajo la lluvia que, copiosa, cae para aumentar el frenesi

de la danza macabra. Alguien grita, voz gutural; detras del grito o en el grito golpes de pies al correr.
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dello). McHale, citado por Lozano Mijares, sefala la entrada del autor en el mundo ficcional y la
confrontacidon con sus personajes en su papel de autor como uno de los topoi posmodernos centrales:
al hacer explicito el concepto del autor como dios, se dramatiza la libertad del autor y su superioridad
ontologica, puesto que su entrada en el universo ontolégico de la novela provoca su propia ficcional-
izacion.

Se entra a la novela metaficcional mediante la duda ontoldgica sistematica, quiero decir, se desvanece
la historia como realidad firme, esto lleva a la indeterminacion ontologica del mundo en general, a la
seguridad acerca de los hechos que se cuentan e incluso su deconstruccion. No

estamos seguros de que las cosas son como nos dicen que son, de que ocurra o no, porque son y no son al mismo tiempo
(...). El efecto es dual: se desestabiliza la ontologia del mudo proyectado y, al mismo tiempo, aparece explicito, en primer
plano, el proceso de construccion de ese mundo®® .

He aqui una de las maneras de identificar la metaficcion. Deconstruccion narrativa que lleva a que

se narren acontecimientos, se digan cosas y luego se nieguen, sean desmentidos, de que aparezcan
personajes y mas tarde desaparezcan sin razon alguna. Pero no sélo se borran hechos, acciones, pen-
samientos, también la existencia después de haber existido.

El mundo moderno, desde la perspectiva reflexiva, busca ir mas alla de la clasificacion y la episte-

Me tambaleo cuando el grito me envuelve. Siento la amenaza, cada vez mas cerca de mi.

Entonces Alipio me empuja y acezante me obliga a correr. No me resisto. Me hala de la manga de la
camisa. Alrededor la muchedumbre huyendo desordenada por las calles de la gran ciudad de Bogota.
Alipio, yo y la masa de estudiantes huimos de militares con cachiporras, escudos de fibra de vidrio,
armas lanzadoras de gases. El aire lleno de humo y en este aire corro con Alipio que ahora ha soltado
la manga de mi camisa y va delante. Corro y el aire en los pulmones no da para tanta fatiga, miedo

y huida. Ya no sé respirar y no saber respirar es disminuir la huida, el ritmo de mis piernas buscando
salidas en esas calles-trampas por donde aparecen militares haciendo tronar sus botas en el pavimento.
Una vez fuera del alcance de la amenaza Alipio ya no esta y lo busco en las calles aledafias al circo de
toros, en los pasadizos de las torres del centro. El silencio de estos lugares contrasta notoriamente con
la furia desatada en las calles que acabo de abandonar. Una vez restauro el equilibrio en mi cuerpo,
una figura deslumbrante, escarlata, atraviesa el cuerpo de Alipio ahora estd delante de mi: {Coémo!; te
has perdido en un instante. Inmediatamente después la figura escarlata lanza a Alipio sobre las paredes

de un edificio en ruinas por cuyas puertas en otro tiempo entraron amores y salieron odios.
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mologia con el fin de obtener conocimiento de las estructuras ontologicas profundas; el “reflexion-
ador”, con respecto a lo cotidiano, se distancia, en su necesidad de ser independiente frente a la reali-
dad. Trata de construir un conocimiento significativo, en contraste, por un lado, con el conocimiento
trivial y por otro lado con las formas de vida; esto separa dos esferas del conocimiento, el cono-
cimiento del sentido comun y el conocimiento epistémico o cientifico. Hoy, desde la fenomenologia
empirica, la reflexividad ya no separa las esferas de conocimiento dadas arriba, sino que las integra,
las encarna en las actividades de construccion de conocimiento. Es un conocimiento “reflexivamente
atado” a las actividades, expresiones y acontecimientos, ya no se da la distancia entre conocimiento

y practica; el conocer ya no reflexiona sobre el hacer, mas bien, el hacer es al mismo tiempo cono-
cer. Significa que el conocimiento l6gico y ontologico pierden su estatuto independiente del sentido
comun, del conocimiento practico, cotidiano, empirico; ya no implica una dialéctica de la teoria y la
practica, mas bien se fusionan®? ; en este sentido deviene, entonces, la autorreflexividad, donde la
creacion de sentido pierde su interioridad en el entendimiento de que sufre erosion la subjetividad ex-
presiva. La subjetividad expresiva del artista supone la consciencia como un mondlogo interior, como
si el significado estuviese en la consciencia, y el artista lo construye para si. El asunto, con la autor-

reflexividad, es que los significados dan cuenta, “glosan” la creacion de sentido o el comentario de las

Una vez la figura escarlata
desaparece detras del muro, por
el marco de lo que pudo haber
sido una puerta en otras circun-
stancias, asoma la muchacha.
Su respiracion entrecortada
suena fuerte y los muros se
vuelven casa escarlata. La
muchacha, de ojos esmeralda
aceituna, tiene un profundo
corte en su garganta; la sangre
mana a borbotones. La veo in-
creiblemente blanca, tan blanca
como la luz que se transparenta

en los colores cuya velocidad

El ruido crece, esta en todas partes, no hay rincén del universo
donde no esté. Todo parece nacer del ruido. Busco el silencio, pero
es dificil dar con ¢€l. Si lo busco dentro del mar, en sus profundi-
dades, imposible, mi cuerpo zumba, la aguas crujen cuando se
aprietan entre ellas; mar adentro, un punto equidistante entre con-
tinentes, sin islas cercanas, igual el ruido penetra el aire y las olas,
penetra mi cuerpo. El aire, en su invisibilidad zumba. Todo ruido:
magquillar un rostro, peinar una cabellera, masajear un musculo,
darle vistosidad a una vanidad se vuelve ruido. Caminar una calle,
desplazarnos por un camino, dejar huellas, ruido. Recostados en la
cama o sentados en poltronas, en el oido una propaganda, un dis-
curso, ruido. La leche sucia de lo transformado por nosotros tanto
ruido que hasta el suspiro de una mosca, el estridor de un grillo, el
respiro sosegado de una ola en la playa nos causa estupor y recelo.

El ruido es lo veraz, lo fundamental.
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actividades cotidianas, y comunican. La autorreflexividad en este caso no es un proceso de reflexion
independiente, pues se fusiona la palabra con la cosa, el pensamiento y la practica; se hace present-
acion, al tiempo que piensa el mismo proceso de comunicacion; quiero decir, la reflexividad al hac-
erse practica se convierte en practica comunicativa, es decir referencialidad autoreferenciada; poiesis,
en ultimas, lo que se logra con este proceso

Expresemos lo anterior, para precisar, en términos de metaficcion. El modernismo, con su tono artis-
tico aristocratico, defiende la originalidad de la obra artistica y la aplicacion de la realidad social en
apoyo de una perspectiva psicologista cuyo primado es la interiorizacion de la experiencia personal.
La mente del artista es un todo organizando, coherente, lo que permite en el campo de la novela de
ficcion la clara distincion entre realidad y ficcion, una cierta unidad o coherencia en el arte frente a

lo cadtico de la experiencia humana. En este sentido el novelista defiende la originalidad de la obra
artistica buscando siempre dominar la entropia; la metafora y el mito sirvieron para lograr este tipo de
orden. Tal obsesion en resaltar el yo del artista llevo surgimiento de un arte elitista.

Ahora, mucha de la novela actual, sin normas y con sujetos fragmentados, no se apoya en canones
preexistentes; su compromiso es consigo misma. De elementos inestables e impredecibles, parece

haber perdido conexion con el mundo real, aunque esté ligada al mundo real. Este afdn de ser ella

es inferior a mi mirada posada sobre ella.

Cuando me abalanzo para auxiliarla desaparece y solo puedo recordar su blancura y la sangre es-
capando de su garganta escindida.

No recuerdo cémo esté vestida. Lo ignoro todo respecto de ella. Sus ojos, que un instante se cruzaron
con los mios para formar la imagen, no los veo, pero sé estan ahi. Lo ignoro todo de ella, pero al
mismo tiempo sé quién es ella. No sé cudl la razon para estd alli. Es muchacha que conoci en casa de
Alipio, en una jornada de parranda; es también la muchacha que noche a noche me espera para hacer
y deshacer el tiempo frente a un televisor.

La nifa, no mas de catorce afios, estd en el callejon y me lleva de la mano para cruzar el patio y entrar
en la casa por el garaje. Una vez dentro tenemos toda la tarde para untarnosla en el ejercicio del amor.
Cada uno satisfecho de haber estado en cavidades, pendientes, riscos y obeliscos. Anastasia, nifia

que se hace mujer, se hace porque no ha sido, nada sabe de hombres. Su cuerpo calienta mi nombre,
Jeronimo mi nombre, el nombre que he sido y ahora nombro para representar la lucidez de mi cuerpo
en los costados de Anastasia. La nifia se deja llevar hacia la cama y algo hay en ella, que sin dominar

mi voluntad ni ceder a la misma, me obliga a acomodarme en uno de sus costados. Una vez pegado a
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misma la lleva a cuestionar conceptos, plantear interrogantes, plasmar inquietudes conceptuales. El
lector, en este caso, debe desempefiar un papel muy activo. Es una especie de literatura que cree en
las infinitas posibilidades del lenguaje, y, al hacerlo, desafia la mimesis. Son obras cuya fabulacion
esta marcada por el caracter ludico, didactico, experimental (fabula, romance, alegoria, mito), dirigida
a un mundo imaginado, posible, distanciado del mundo de la experiencia. No se acepta pasivamente
lo real como dado, lo cual lleva implicito en si mismo preocupacion, duda en torno a la naturaleza

de la realidad, al tiempo que hace que la novela se vuelva sobre si misma, para mirarse como lo que
realmente es, ficcion; le preocupa la indagacion de los limites de la propia ficcion. Si la realidad se
muestra inconsistente, fragmentada, fluida, indeterminada, por lo mismo la novela, en su busqueda de
desentrafiar esa realidad, no le queda més que ser consecuente con ello. La ficcion aqui permite escri-
bir la realidad afirmando la no articulacion con la realidad, sino la ficcionalidad de la realidad en un
acto autoconsciente en el sentido de que el arte se refleja a si mismo para, al exponer deliberadamente
el artificio, presentarse como lo que en el fondo es, en primer lugar simulacro de la realidad, es decir,
presetificacion y, en segundo lugar, presentacion de una realidad.

Metaficcion entendida no como género novelistico, sino como tendencia dentro de la novela que

opera a través de oposiciones y tensiones inherentes a ella misma. Una de sus mayores caracteristicas,

ella su sexo abanica mi boca. Anastasia no termina de dar, yo no termino de recibir. La tierra, esfera
azul en el horizonte de nuestros pies. El sudor engruda las sabanas. Descanso, la mirada en el techo de
la casa, en el techo una arana teje la morada de otros animales mas pequefios que ella. Cada uno en el
otro, gusanos que se tuercen y entrelazan. Al cabo mi espada fuera, el tinel vacio aun sufre contrac-

ciones. De nifia a mujer la he llevado.

Armando esté en la porteria, aguarda mi llegada sentado en una silla de plastico, blanca. Tomamos la
decision de ir por la Cuarta Avenida, doblar por la esquina de la tienda El Trébol, tomar la Avenida de
la Asamblea.

Cantan las aves en los hermosos almendros y los drboles de mango. Calle arriba, nifios en bici-
cletas hacen sonar sus timbres. Retumban los carros y un fino polvo se levanta y cubre de gris muros,
hojas de arboles y techos. Hombres y mujeres parlotean y avanzan por los andenes o cruzan las calles.
Colegiales se chancean en las esquinas o bajo la sombra de algtn arbol o alero de casa. La mafiana se
mueve, hierve de vida.

En la esquina donde esta la tienda El Trébol, nos detenemos a comprar bolsas de agua que rompemos
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como se ha dicho, estd en su interés por el caracter ficcional aplicado a su mismo proceso, explorando
relaciones entre sus distintos componentes. Hay consciencia de que las ficciones se tornan construc-
ciones mas imaginarias, fabricadas arbitrariamente, situadas fuera del alcance de la realidad; el mundo
real es visto como ilusion, un artificio, es decir, mundo real inventado a través del lenguaje. En ella

la preocupacion se encamina por las relaciones entre signos; en tal sentido reexamina las conven-
ciones del realismo con el proposito de desenmascarar su condicion de obra de ficcion y revelar sus
estrategias de creacion. Plantea la dicotomia realidad-ficcion, la relacion entre el autor y su obra o la
interaccion texto-lector. No busca ordenar el entorno, més bien asume la incoherencia y el caos como
inevitables, por lo mismo considera improductivo todo esfuerzo orientado a dotar de estructura a la
obra. En tal sentido conlleva la disolucion del concepto de estructura para entender el mundo como
contingente, discontinuo, fragmentado, provisional y relativo. Se libera del logocentrismo para girar
sobre si misma y dejar atras la idea de centro. Lo que resulta, entonces, es un texto plural, abierto a

un numero infinito de interpretaciones (Derrida), una maquina para generar interpretaciones (Eco)).
Siempre un agregado diverso de voces. No hay afan por lograr coherencia, no se trata de imitar la vida
sino de crear otra vida, de presentar esa vida, de aqui que esté lejos de representar hechos y personajes

reales, mas si verosimiles.

para beber y trasvasar en una pequefia nevera de plastico, con hielo.
En el puente Jiménez el hedor del cafio de Bazurto nos arruga la nariz; abajo el agua se ha retirado y

ha quedado una espesa capa de lodo maloliente; la comunicacion entre las aguas se ha cortado para
dejar un cieno mezclado con desperdicios humanos. Siento como si la corriente de sangre por las ve-

nas de mi cerebro se hubiese taponado haciendo mas dificil la oxigenacién de mis neuronas.

Cartagena es una ciudad ecoldgicamente pervertida. Alegra la vista pero desprecia nuestros pulmones.
Arrebata la arquitectura de sus construcciones, pero insulta nuestra respiracion. Humedece de animo
e infinito el mar pero ofende nuestro olfato el agua que brota de sus albafiales. Preciosa ciudad para
tanta vulgaridad de hombres haciendo sus necesidades en la calles, sobre las murallas. He aqui la per-
version de su contradiccion, lo sublime y lo grotesco en el mismo ambito.

Armando dice:
- La desidia de los hombres en el poder; el oficio de sacar provecho a los dineros del estado para en-
gordar sus propias cuentas bancarias.
Y yo:

- Si tuviera voluntad para estar en plazas publicas y enunciar lo que nos hace dafio. Pero no, me falta
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Esta nueva novela utiliza el azar como principio estético; en consecuencia deja de tener un signifi-
cado pre-establecido, final y absoluto que trascienda la temporalidad, para adoptar un significado que
cambia continuamente, el cual es diverso, contradictorio, se crea a cada momento que se construye

y se lee; de aqui que el sujeto es siempre esto que se crea sin terminar jamas de crearlo; de aqui la
necesidad de pensar la “investigacion” que en este arte se produce. Su deseo de ruptura ante las con-
venciones literarias dadas, otorga papel importante a la parodia, al pastiche, a la ironia, al plagio para
romper convenciones. Posee un caracter polifonico (M. Bakhtin), dialogico que re-evalta el sentido
del pasado, a la vez que cuestiona la idea de representacion del mundo de la historia. Al repetir las
formas del pasado, abusando de los codigos, coloca en evidencia la manipulacion lingiiistica y la car-
cel del lenguaje. Reafirma su consciencia de que todo producto lingiiistico, lo que en tltima instancia
conforma la obra literaria, no es mas que artificio (el sujeto como artificio, igualmente), de modo que
es un interrogarse y poner en entredicho la funcidn representativa del lenguaje.

El siglo XX ha modificado radicalmente la concepcion del mundo y del sujeto, de modo que, en este
sentido, la problematica que plantea la ficcion esté de acuerdo con lo que expresa el mundo en su
momento, al apropiarse de nuevos procedimientos expresivos. La novela de la segunda mitad del siglo

XX rompe con los esquemas dualistas: realidad-irrealidad; literatura pura-literatura comprometida, tal

la palabra, esta se me quiebra o sale atropellada, entonces el ridiculo. Quisiera ser voz que retumba en

la ciudad.
- En el poder s6lo los impostores que traen aparejados sus valores, muertos estos sus valores se dis-

gregan, diluyen, desaparecen, y el turno, entonces, para el nuevo impostor.

- Me enredo en argumentaciones, a veces no encuentro el lenguaje adecuado, es como si se presentara
un desajuste entre pensamiento y habla. No consigo que mis propositos verbales sean transparentes;
me cuesta trabajo hacerme comprender. Mis ideas tropiezan con un lenguaje que no alcanzo a ex-
presar en ideas. Me sudan las manos. Me intranquilizo. Me angustia sostener charlas con conocidos.
Cuando hablo observo en el rostro del otro el grado de atencion que me presta y cuando noto fastidio
o falta de interés, entonces, tartamudeo y equivoco el orden de las frases. De este modo parezco taci-
turno, tosco, hosco y poco sociable. Atento lo anterior desbordandome en atenciones, solicitudes.
Llegamos a la ermita del bario Pie de la Popa, bajo samanes y cauchos centenarios, respiramos hondo
y a gusto. Suelo trepar a la Popa para mirar la ciudad, la laboriosidad del hombre en los margenes de
la bahia y el deterioro que trae consigo esta laboriosidad. Suelo subir para sentarme en la iglesia y

dejarme invadir de vacio.
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dualidad la ha sustituido por la confrontacidn entre texto y contexto, representacion-creacion artistica
(presentacion), por el desafio a la mimesis, por la reflexion del hecho literario en el caso de la novela
autoconsciente. He aqui, entonces, el texto literario como un hecho interminable, con personajes o
sujetos que se reconstruyen y construyen permanentemente, sujetos sin ser ellos mismos, un sujeto sin
limite, sin posibilidad de reeditarse o redituarse. Un texto contagiado de la complejidad del mundo en
sus formas de expresion y de pensamiento.

Es aqui donde aparece la conciencia de que los mundos se construyen, no son dados de antemano: ya
no se trata s6lo de como puedo yo conocer, penetrar, categorizar, organizar el mundo, sino de como
hacerlo inteligible a través de la ficcion que se piensa a si misma; desvanecida la realidad, convertida
en presentacion, el yo se conforma irdnica y ludicamente; aparece la ironia cinica, la ontologia prob-
lematica como veremos a continuacion con Samuel Beckett, el primer autor que tiene conciencia clara
de esta situacion, Luego Fernando Vallejo y Parra Sandoval.

La literatura ficcional siempre tiene que ver con lo inventado, no lo construido, no lo representado
unicamente. La poesia desde sus comienzos da evidencia del hecho de la invencion; lo mismo la
palabra “poeta”, en griego significa algo asi como “hacedor”, “inventor” o “creador”, no decimos

reconstructor, representador. En una realidad inventada uno no descubre, inventa. Se descubre eso ya

Aceleramos el paso cuando cruzamos la Avenida Pedro de Heredia. Luego tomamos el ascenso. En
el piedemonte del Cerro abundan casas que, levantadas segun la urgencia desordenada de la ciudad,
parecen estar alli a merced de los coletazos de la naturaleza. Casas de gente sin recursos econdmicos,
donde a veces las paredes son laminas de aluminio, de carton o asbesto.
Como rafagas de aire fresco dejamos las ultimas casas. El olor humano y de comida es substituido por
el aroma de los arbustos y las hojas pudriéndose en la tierra.
La carretera ha sido asfaltada y de vez en cuando topamos con carros subiendo o bajando, adentro
turistas que han venido a conocer la iglesia y el convento de la Popa o a mirar la ciudad bajo sus pies
o el aire espeso de calina de una ciudad que se reparte en cordones de tierra que la bahia deja y, al
fondo, el mar y lo barcos punteando de blanco cremoso las aguas que surcan.
Armando chupa, casi sin aire en los pulmones, un dulce, me ofrece otro:
- La brisa es distinta aqui. Huele a fermento de hojas, a polvo impregnado de sal marina.
- Respirar fuerte para eliminar de adentro de los pulmones el viciado aire de la ciudad.

Abajo la ciudad comienza a desplegarse: el Fuerte San Felipe, la ciudad antigua, Bocagrande,

Castillograde, El Cabrero, Marbella, Crespo... lugares de los hombres.
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dado ahi, a eso ya dado ahi se le despoja del velo. La obra de arte del lenguaje, descrito, presentado,
es ficticia por definicion; lo ficticio es inherente a esta forma de arte, de manera que es autoevidente e
ininterpretable. Tiene su propio estatuto ontologico.

El mundo de hoy subraya lo ontolégico de la creacion artistica, a diferencia de la modernidad que
estd dominada por cuestiones epistemoélogicas como “;Quién soy?” “;Puedo conocer el mundo? Y
“;Puedo conocerme a mi mismo?” La escritura ficcional actual, por el contrario, tematiza problemas
ontologicos, pues trata las palabras como juegos, al experimentar combinaciones con ellas en el espa-
cio textual, al construir mundos alternativos, al jugar con identidades que atraviesan esos mundos, al
transgredir las fronteras ontoldgicas, al hacer que los mundos se metamorfoseen en otros mundos y al
combinar paisajes genéricos, como lo expresa Brian McHale®© en Posmodernist Fiction.

Si tenemos en cuenta la ontologia como pragmatica de la existencia, es decir, no como entidad natural
que se descubre, las reglas de juego en este tipo de ontologia de la creacion se construyen. En este
sentido debe comprenderse como un entendimiento comun y compartido de un dominio comun, co-
municable a la comunidad creativa literaria. Es decir, una ontologia concreta, enfocada a la realizacion
de una tarea concreta, dentro de un ambito bien definido. Ontologia situada, provisional y relativa,

aunque no impide una cobertura de conceptos generales (sin considerarlos genéricos).

Armando se detiene, respira fuerte, dice:

- Espere un segundo, quiero mirar un poco.

Abajo la Avenida Pedro de Heredia corta en dos la ciudad. El ruido de los carros es una cascada de hi-
erro que cae sobre el asfalto. Me siento sumergido en un rio de aguas turbulentas chorreando hacia el
mar. Nado trabajosamente para llegar a alguna orilla, cuando logro salir entro en una casa donde esta
mi madre, sumisa, dandome a luz, extrayéndome de sus entranas. Una vez cortado el cordon umbili-
cal, se acerca al rio y en la ribera me lava; pero el rio me suelta de las manos de mi madre y me lleva
al mar; desde corales y algas observo como mi madre es consolada por el mohan. Pero este personaje
mitico es también mi padre, presente para vigilar que todo se cumpla. Entonces me sé feliz.

Vuelvo a jugar con el agua de la Avenida. Cierro los ojos con la intencidén de no dejar salir las cenizas
de mi cuerpo, que se las lleve el viento y las esparza sobre la ciudad. Alguien quiere sacarme del mar,
tomandome de los brazos. Lo hace y de nuevo en el vientre de mi madre ingiriendo brebajes de aceite
mezclado con piedra pulverizada de rio. Es el mohan quien le insiste a mi madre lo tome. Luego le
pide a ella se acueste en una cuja. En su vientre coloca cataplasmas de cerdo, betln, hierbas, pescado

y trozos de cordero nonato. Desde el vientre de la mujer asomo la cabeza para ver como el mohan-
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En términos del constructivismo, el mundo se da de manera s6lo aparentemente “objetiva”. El ser
humano no descubre realidades y las representa en sus descripciones o formulas, lo que hace es crear,
modificar, estructurar en sus esfuerzos por describir y explicar. En este sentido, en la literatura, el
mundo representado por ella es de cualquier manera imaginario, es decir, sabe que el mundo “real” es
igualmente inventado, de lo que resulta que la realidad inventada por la literatura es una doble ficcion,
es reflexiva en el sentido de que expresa el hecho de su construccion.

El problema de la autorreflexividad en la literatura ha adquirido importancia partiendo del concepto
constructivista de la autorreferencialidad, es decir, es una literatura que se ocupa de si misma en su
proceso de presentacion, refleja las condiciones que posibilita que sea escrita, que pone en duda los
acuerdos ficcionales, al interior de la misma obra como de los encuentros con el lector®?! .

La existencia de esta autorreflexividad no es propia del siglo XX, ya en el pasado se dieron condi-
ciones para que se ofrecieran escrituras con este caracter (Miguel de Cervantes Saavedra, Laurence
Sterne, James Joyce, Marcel Proust, Luigi Pirandello, André Guide, Vitol Gombrowich, J. L. Borges,
entre otros); sin embargo, el verdadero lugar es en el siglo XX, cuando los escritores encuentran, con
plena consciencia, el sentido problematico del lenguaje, los procedimientos tradicionales de construc-

cion ficcional, de modo que se vieron obligados, por ellos mismos, a reflejar el proceso de escribir.

padre embadurna, con sangre de venado sacrificado en la madrugada, sus senos, luego la cubre con
una manta roja. Quiero llorar pero no puedo. Luego me siento empujado hacia fuera. Ahi esté el rostro
sudoroso y perplejo de mi madre que no acaba de comprender como he nacido varén y no mujer. Sa-
cudo mi cabeza para descaperuzar mi imaginacion.

Pregunto a Armando:

- (Por qué mis padres han querido de mi lo que empez6 mal y ahora parece irremediable?

- No se casaron. No pudieron hacerlo. Tu padre era dificil de manejar. Amaba demasiado su indepen-
dencia. Sus silencios llevaron a la desesperacion a tu madre. Herida en su orgullo se alejo de tu padre
sin saber que te estaba esperando. Tenia veinte afios y tu padre veintinueve; un dia de principios de
febrero, para las fiestas de la patrona de Lérida, debieron haberte concebido. Alguna vez le oi decir
que la naturaleza no lo habia dotado para vivir con una mujer, para amarrarse a sus exigencias. Fue
siempre un solitario.

- Dejémoslo de ese tamaiio. No deseo remover oficios mal construidos. Lo he preguntado porque aca-
bo de pasar por una serie de imagenes, conmovedora cada cual. Pero no es esto lo que quiero saber.

Con los rostros encendidos y las cejas empapadas de sudor celebramos la proximidad de la cima.
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En Marcel Proust, con su novela En busca del tiempo perdido, se encuentra que el narrador, Marcel
(escribe en primera persona), al final de su monumental obra, estd dispuesto a escribir la novela que
ha estado preparando durante afios, en su cabeza y todos sus sentidos. Segun afirma Gabriel Joci-
povici®Z , “el narrador Marcel, que desea escribir una novela, no puede encontrar argumento para su
obra porque la verdad segin él mismo reconoce no esta contenida en los objetos, tanto acontecimien-
tos como en personas, siempre son accidentales”. Para Marcel, describir una realidad, es tan arbitrario
como inventar personas o historias. El arte como tal debe tratar menos de acontecimientos, personas,
que de develar las leyes de la vida, es decir situar el sujeto con toda la primacia de su conocimiento,
destacando sus hallazgos, es decir, un sujeto que se transforma en metasujeto.

Beckett retoma la problematica de Proust y la agudiza en su trilogia novelistica: Molloy, Malone
Muere 'y El innombrable. Molloy®> , la primera de las novelas de la trilogia, estd dividida en dos
partes: En la primera, Molloy, ha perdido su memoria y se le paraliza una pierna, luego la otra. Re-
ducido a tener que arrastrarse sobre vientre y codos avanza para alcanzar el lecho donde la madre
muere, en la ciudad, pero nunca ha de llegar. Lo llevan a la estacion de policia por contravenir algin
reglamento de transito; luego lo encontramos huésped de una dama (Madame Lousse), cuyo perro

atropelld, y que lo obliga a vivir con ella durante algunos meses. Al final se pierde en el bosque donde

Armando dice:

- Somos un par de salvajes en la cumbre. Verdad, mejor dejar las cosas quietas. Con sus oscuridades.
Aceleramos el paso, digo:

- CoOmo me gusta esto.

Hago pantalla con mi mano derecha sobre mis 0jos. Abajo la ciudad se extiende como una colcha de
retazos secandose al sol. Pienso en lo que puede pasar si el agua le hace falta, la romeria de la gente
abandonandola en busca de agua para beber y limpiar su cuerpo.

- Qué azul es el cielo, dice Armando.

Cruzamos junto a la iglesia del convento los Recoletos con las puertas de par en par, buscando el
Salto del Cabron. El despefiadero tiene una caida de cincuenta metros. Cincuenta metros para la
muerte de los idolos alli derribados, seglin rituales de los espafioles empefiados en imponer su religion
a los nativos.

Armando abre la nevera y me pasa una bolsa de agua fresca. Nos sentamos en un muro a ver entrar
y salir gente de la iglesia. La brisa es fresca. La feligresia suele venir a oir misa de siete. Le digo a

Armando que quiero entrar, sentarme en uno de sus bancas.
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camina en espiral hasta que llega a la orilla; alcanza este objetivo solo para caer rendido en una zanja.
Es posible que haya podido entrar en la ciudad donde est4 su madre, quizé en una ambulancia, puesto
que al principio de su relato (en primera persona), antes de empezar la historia de su busqueda, habia
afirmado en tiempo presente que se hallaba en la habitacion de su madre. Lo que aqui se ofrece es una
aventura, cuya meta se aleja, incluso cuando parece que estd proxima. Esta parte esquiva todo entra-
mado de explicacion y comprension ordinaria.

El “héroe” de la segunda parte es Jacques Moran. Un misterioso mensajero, un tal Youdi, a través de
un emisario de nombre Gaber, le pide que encuentre a Molloy; no sabe quién es Molloy ni dénde bus-
carlo, tarea que realiza en compafia de su hijo. Nos enteramos de que la paralisis lo invade también

a ¢l. Se detiene y acampa cerca de un refugio; envia a su hijo a que compre una bicicleta. Mientras
espera, observa la ciudad de Bally, al cavo llega el emisario Grave y le transmite la orden de Youdi de
volver de inmediato. Penosamente Moran se arrastra de regreso a su casa. El regreso se realiza abrié-
ndose paso a golpes con el clima, reducido, como Molloy, a una condicién mas o menos animal. Aqui
lo que leemos es una confesion escrita en la que todo lo dicho se suprime y nada de lo que sucede ha
de creerse.

En la primea parte hay una parodia de la Odisea de Homero. Se reconoce, esquematicamente, la

Mar y cielo se confunden en el horizonte, lo Gltimo que veo cuando entramos al recinto. Esta llena.
No hay donde sentarnos. Adelante, el sacerdote da comienzo a la misa. No estoy aqui para oir las pa-
labras del sacerdote, solo ver el ritual y sumergirme en el vacio que suelo ganar cuando estoy en estos
lugares.

La veo. Ahi esta. En el momento de la elevacion del caliz, la veo arrodillada, un rebozo blanco en su
cabeza. De perfil. Es ella. Entonces Armando me dice:

- (Qué pasa, estas viendo el diablo?

- Deja. Es ella.

- Quién.

- Anastasia.

- Quién es Anastasia

- La conoci hace cinco dias. Es lo mejor que me puede estar pasando.

- Invitala mafiana a la finca. ;{Cual es?

Se la sefialo. Dice:

- Tienes gusto.
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parodia en los siguientes términos: el episodio de Nausikaa. La meta del viaje de Ulises, la patria

y la esposa, se han sustituido por la ciudad natal y la madre; Circe tiene su equivalente en Madame
Lousse, cuyos encantos, por supuesto, estan muy disminuidos frente a su modelo mitico, como lo es
la total indiferencia sexual y general del viejo vagabundo Molloy frente a la activa participacion en el
mundo del héroe griego. Lugo que Molloy se ha librado del dspero encanto de la vieja, descarnada y
hombruna Madame Lousse, continta su viaje a pie.

En la segunda parte de la novela, la busqueda de Molloy por parte de Moran, se explicita una
“busqueda” de segundo grado, en el sentido de que es la busqueda de un “buscador”, el disefio aqui es
circular y en paralelo con el viaje de Molloy. El narrador (en primera persona), Moran, debe encontrar
a Molloy, sin saber donde se encuentra realmente y qué ha de hacerse con ¢l en caso de encontrarlo.
De la misma manera que Molloy no encuentra a su madre, tampoco Moran encuentra a Molloy. Lo
mismo que Molloy, también Moran, pierde durante el viaje, su capacidad de movimiento. La trayec-
toria de Moran se cierra en circulo cuando llega de regreso a casa, exactamente un afio después de su
partida, a la misma hora, es decir, a media noche.

Es media noche. La lluvia azota los cristales. Estoy tranquilo. Todo duerme. Sin embargo, me levanto y voy a mi despa-

cho. No tengo suefio. Mi lampara me ilumina nitida y suavemente. La tengo regulada. Durara hasta que se haga de dia.

Alguien, detras nuestro pide silencio.

Una vez se termina la misa la gente se levanta de las bancas. En la confusion de los parroquianos,
buscando la salida, la pierdo. Vigilo ansioso las dos puertas. Confio que por una de las dos tiene que
salir. Espero en vano.

- No puede ser.

- Qué.

- Se ha desvanecido.

- Se la ha tragado la tierra.

- No pudo haber sido alucinacion. T mismo la has visto. ; Verdad?

- Si. Y repito, es hermosa, un tanto palida, pero linda.

Salimos al atrio, de pronto esta ahi, afuera. Nada. Entonces le digo a Armando que entremos al museo.
Es posible que esté alli. Tal vez ha tomado la puerta por donde los que ofician misa entran y salen.
Pero alli tampoco. Le digo a Armando:

- No es extrafio. Ella se compone de extrafiezas. Asi me he acostumbrado a percibirla. Si te contara la

experiencia con ella. A lo mejor mafiana se aparece en la finca, sin mas ni mas. Pero dejémoslo. Mire
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Oigo al gran duque. jQué terrible grito de guerra! Antes la escuchaba impasible. Mi hijo duerme. Que siga durmiendo.
También para ¢l llegara una noche en la que le sea imposible dormir y se siente ante su mesa de trabajo. Para entonces yo

ya estaré olvidado.

Mi informe sera extenso Tal vez no lo termine. Me llamo Moran, Jacques Moran.” p. 111.

El tiempo en que se narra y el tiempo narrado son idénticos. Luego comienza la verdadera historia,

el “informe”. Al terminar, con el regreso de Moran a su casa, después de la busqueda, dice: “Ya he

hablado de una voz que me decia esto y lo otro. En aquella época comenzaba a actuar de acuerdo con

ella, a comprender sus deseos”. p.211.

Como en Proust, la narracion empieza en el momento en que termina el relato de la historia previa.

Sin embargo Beckett torna la situacién en negativo, acentta lo ficticio del procedimiento de ficcion.

Moran dice: “Entonces entré en casa y escribi, es medianoche. La lluvia azota los cristales. No era

media noche. No llovia” p.211.

Ese es el final de la novela. Pero el final remite nuevamente al principio (aunque inmediatamente

negado), de este modo desenmascara la realidad como realidad inventada. El informe posee dentro de

si su propia ficticidad.

Ahora bien, el lector, al sumergirse en la obra, esta advertido de la situacion de ficticidad cuando

mos el museo.
Hasta ahora,
después de tantas
subidas no lo he

conocido.

21

Sombra llena de
luz

Desesperado por
el ruido entro en

el mar y entrar es

como

Casa sin muros, s6lo una inmensa habitacion donde moran el dia, la noche, los
vientos agrestes que vienen del mar. Suefio a Anastasia para que suefie la casa. Los
suefios entran por todas los costados, por todas partes salen hasta cuando es arras-
trada por el lodo y el agua que baja del volcan Arenas; desde entonces no se cerrara
jamas, no se abrird jamas. Es una casa llena de madrugadas, de auroras, de albora-
das, de ocasos, tomada por la luz, por las sombras, por las arrugas bregando sobre
nuestra piel. Mirala, Anastasia, como danza con las nubes y estira sus muros para
alcanzar estrellas. La casa que suscita esta hablar tiene, en si mismo, su poder para
dejarse atrapar por nuestros suefos, Anastasia. No necesita de otros acontecimien-
tos que la secunden. No requiere otras referencias o lazos para unirla a otros marcos
referenciales. Su desnudez es total. Los suenos y la sensibilidad de estos emanan
sin distractores. No hay acontecimientos paralelos o inmediatamente anteriores o
posteriores. Son unicos, individuales, no se comparan con nada, por lo mismo se

erigen en la luz y en las sombras de la casa. Entonces vienen las preguntas.
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describe su propia situacion al escribir, acentuado luego por medio de una buena cantidad de comen-
tarios de Molloy, sobre su narracion, lo que permite suponer que la historia no siempre es totalmente
veridica. Con los escritores anteriores uno encuentra que se sabian “inspirados”, por lo mismo se
veian a si mismos como portadores de la verdad. Con Beckett, el asunto es todo lo contrario, revela el
mecanismo de la inspiracion.

En Malone Muere®* , el protagonista, Malone, yace en cama, espera la muerte. Hasta que llegue la
hora de morir, cuenta historias. Primero hace un informe sobre su estado actual: s6lo mueve los brazos
y, apoyandose en un baston, empuja: la primera historia trata de un hombre que se llama Saposcat, lu-
ego Macmann, el relato es interrumpido de continuo por el narrador que habla de si mismo. Macmann
es atendido por Moll, luego de morir, aparece Lemuel. Lemuel, Macmann y Malone realizan un paseo
en bote. El desarrollo, en esta parte, se vuelve fantéstico, al final el deterioro del habla del narrador,
Malone, sefiala su muerte. El viaje en el bote tiene de nuevo el cardcter ‘buscador’. Del impulso en
direccion a la madre (Molloy), se convierte en viaje hacia la muerte (Malone Muere).

Como en la obra anterior, Molloy, la consustanciacion del relato es un informe sobre lo que se narra,
es decir, metatexto, s6lo que en Molloy la situacidon narrativa se limita al principio y al final de la

novela; en Malone muere ocupa gran espacio y el argumento se constituye en forma de diferentes

llegar a la casa tejida

por la arana. Dentro algas los vellos de mi cuerpo, escamas y corales mis testiculos. Sentado en la es-
quina de la casa, el centro es Anastasia, el dédalo por donde mis deseos conducen a las palabras hasta
llegar a la perplejidad de su larga mirada, antes de acercarse, vacilante, a mis brazos. Pero yo no la
tomo, so6lo la contemplo. Ella, entonces, se detiene y en sus ojos el relampago escarlata que va desde
su vientre a sus o0jos. Se vuelve. De espaldas da dos pasos, luego regresa la cabeza y por encima de su
hombro derecho me mira. Se me hace un nudo en la garganta. Me parece estar cerca de comprender
por qué esta alli mientras su mirada se aleja. Mi necesidad de ella ahora tiene otra urgencia;
necesidad de algo jamas alcanzado hasta ahora.

Las palabras, todas, vienen a una y se agotan en mi percepcion, atropellandose en mi boca, todas, pero
ninguna brota, ninguna sale al viento, ninguna llega a Anastasia.

Esto pasa como un destello. Es el comienzo de un algo comprendido, pero aliin estd oculto. Tiemblan
mis labios cuando las palabras se empujan, como si quisieran romper las cuerdas que las detienen.
Cuando Anastasia llega a la puerta por donde desaparecerd otra vez, una luz azul, nitida, la desintegra

literalmente de mis ojos; si tengo ojos.
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argumentos (parcialmente realizados) cuyo caracter de ficcion se acentia claramente. La constante
interrupcion del relato por la reflexion sobre si mismo es muy evidente (se reconoce por el canje
muy a menudo del pretérito ‘narrativo’, al presente referido a la vida actual de Malone por parte del
narrador). Veamos dos pasajes a modo de ejemplos: el primero describe el proceso de escribir en; el
segundo pone en evidencia la doble codificacion del texto: “Mi dedo menique posado sobre la hoja,
se adelanta a mi lapiz, le anuncia cayendo al final de la linea. Pero en el otro sentido, de arriba abajo,
voy mal. No queria escribir, pero acabé por resignarme”. p. 53. Mas adelante:

Creo que atn he dormido. En vano busco a tientas, no encuentro mi cuaderno. Pero sigo teniendo el lapiz en la mano.
Tendré que esperar hasta el amanecer. Dios sabe qué haré entre tanto.

Acabo de escribir. Creo que atin he dormido, etcétera. Confio en no desfigurar demasiado mi pensamiento. pp. 54-55.

A los anteriores parrafos autorreflexivos, a lo largo de la obra, habremos de encontrarnos con comen-
tarios de Malone calificando su propia obra, o bien interrumpe el flujo del relato con: “no, no puede
ser”, “no, no puedo”, o, “hago una pausa par anotar...”

Para hoy esto no resulta extraordinario en una novela con estas caracteristicas, en la que texto y
metatexto se entremezclan, en la que no solo se acentta el caracter ficticio. Lo cierto es que esta au-

torreflexividad, con sus las paradojales mezclas de planos, estd de moda y se exploran al maximo en

La sensacion no es de irreparable pérdida. Desaparecida, totalmente fuera de mi alcance, el universo
me parece tan vacio. Pero no tengo que reparar en esta emocion porque a través de la pared lateral veo
una multitud de cosas que no precisan nombres ni objetos; aparecen en tropel desordenado por entre
las porosidades de la pared. Luego, con una lentitud eterna, las porosidades desaparecen y quedan
formas moviéndose hacia los costados hasta llegar a una luz esmeralda que las define y en este lugar
de fronteras escapandose hacia el infinito,

el infinito es sombra llena de luz

Una vez termino de escribir, ya proxima la media noche, mientras me quito la ropa para meterme en
la cama, prendo el televisor. Suelo hacerlo mientras entro bajo la cobija. Lo primero: en la pantalla es
un hombre frente a la cdmara y un publico en el recinto del Consejo de Bogotd; se baja los pantalones
para mostrar su trasero lechoso y chato.

No es la primera vez de esta ocurrencia; de tiempo atras, otro, alcalde de la capital, lo hizo cuando los

estudiantes de la Universidad Nacional lo abucheaban y no lo dejaban hablar en una reunion.

Martin Lutero espant6 al diablo mostrandole su culo desnudo. El exhibicionismo de las nalgas ha sido
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la nueva novelistica. La diferencia entre Beckett y los narradores actuales, posmodernos, metaficcio-
nales, es que la autorreflexividad en Beckett es deducida; lo que para autores resientes es una herra-
mienta, en Beckett se elabora, descubre.

El innombrable®> empieza con esta paradoja: el narrador, que relata en tiempo presente, no tiene
nombre, es atemporal, no estd en ninguna parte, habla (generalmente en tiempo presente) de si mismo,
rechazando métodos de ficcion (...). El protagonista aparece esporadicamente, en ciertos momentos
se llama Basiluos, luego Mahood, y, como los personajes de las anteriores novelas, es un ser mutilado,
deforme o sin forma; emerge de un recipiente grande de terracota, colocado en la calle, frente a un
restaurante, cuya propietaria lo cuida, lo tapa con una lona cuando nieva. Luego se da una segunda
imagen de esa entidad, Worm, casi inmaterial, no siempre visiblemente separable de la voz del nar-
rador. En la mitad de la novela el sin nombre deviene en una forma evolucionada de Malone, habla

de su ‘busqueda’, de su intento de callar, de alcanzar el silencio. Se renuncia relatar la historia: “todas
mentiras... Eso no entra en consideracion”. El texto carece de parrafos, al final casi de oraciones, se
hace una estructura poco transparente. Es la novela para buscar el silencio, pero buscar el silencio
abocado siempre a hablar para poder luego poder y le sea permitido callar:

Mi voz. La voz. Si, ahora la oigo peor. S¢é de eso. La voz va a cesar. No la volveré a oir. Voy a callarme. No oir mas esa

utilizado en diversas culturas
_ Sentado a la mesa, en la mesa el cuaderno donde escribo; mientras
como signo de desprecio o ) ) )
descanso miro la ciudad, la bahia metiéndose en el caracol de la
como exorcismo. Recuerdo a
1 . ciudad. En estas circunstancias vivo mis muertes, mis suefios, mis
a “tonta

lecturas, otros pliegues del abanico de posibilidades que se extien-
Curubina, en Lérida, cuando ) S
den a cada instante. Asi, entonces, soy la multiplicacion de tantos
la acosdbamos los muchachos
aconteceres 0 pasajes como imagino y quiero, y todos igual de
nombrandole su compor- ) ) ] .
ciertos a esto que me permite pensarlos, sentirlos, escribirlos. Nad
tamiento y apodo, levantaba )
aqui estd organizado, segun el orden y las categorias de nuestra
su falda y mostraba su rolliza
historia, esto es estéril; aqui el azar, el lugar de las intenciones, las
tradicion. Nunca llevo bragas
metaforas; creatividad en los margenes; propuestas de una fantas-
y nosotros no desperdicia- ) o ) )
_ tica de asociaciones multiples, la quiebra del orden por las fluctua-
bamos oportunidad de apren- ) ) o ) )
ciones que no son ni perfectas ni imperfectas, ni se resuelven ni se
der la anatomia guardada ) ] )
dejan en el desorden, mas bien se observan, se interpretan con una
celosamente por la sociedad. ] o
mirada distinta.
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voz, a eso llamo callarme. Lo que quiero decir que la seguiré oyendo, escuchando bien. Escucharé bien. Escuchar bien, a
eso llamo callarme. p.158.

(...), para lo que se requiere valor es para callarse, pues se nos castigara, castigaran a uno por haberse callado, y, sin
embargo, no se puede hacer otra cosa que callarse, que ser castigado por haberse callado, que ser castigado por haber sido
castigado, pues se vuelve a empezar, el aliento falta, con s6lo que hubiera una cosa, mas he aqui que no la hay, fueron
ellos los que al partir se llevaron las cosas, se llevaron la naturaleza, nunca hubo nadie, nunca hubo nada, nadie mas que
yo, nada mas que yo, hablandome de mi, imposible detenerme, imposible seguir, pero debo seguir, voy, pues, a seguir, (...)
p160.

(...) pronto estaré muerto. Confio que esto me cambiard. Me hubiera querido callar antes, creia por momentos que en ello
estaria mi recompensa por haber hablado tan decididamente, penetrar vivo todavia en el silencio, para poder disfrutarlo,
no, ignoro para qué (...) p.163.

En El innombrable se da un mundo donde el personaje carece de autoridad; el narrador subvierte

su autoridad retirando afirmaciones previas que se consideran mentiras, sin dar razones validas para
creer la negativa mas que la afirmacion original. Esto tiene que ver con las relaciones insolubles. La
autorreflexividad de Beckett corresponde a lo que desde la filosofia se ha dado en llamar la pérdida

de certidumbre, es decir, no hay una realidad objetiva y objetivamente accesible a nosotros. Agregado

Delicioso dormir cuando se esta cansado.

22

Veo la casa

Veo la casa como a través de una gasa de luz empanada de lluvia. Entonces pienso que la casa, levan-
tada por la mano de maestros constructores, existe en el aire como un esguince de la luz y el tiempo
para hacerme sentir al lado de la mujer de ojos esmeralda aceituna. Es transparente y el sol entra por
todas partes. Una puerta, una ventana, toda llena de aire y sol. Una casa, de antiguo, donde se escuché
el arrullo de las tortolas, el mugido de los toros, los aletazos y cacareos de las gallinas, el ladrido de
los perros, la velocidad del tiempo, el rumbo del aire.

(Qué hay en el fondo de la casa? ;Acaso es esta sombra de otra sombra nombrada por nuestros sue-
flos? ;Acaso sus muros son vientos que reconfortan el cuerpo y alivian desesperanzas? ;Acaso den-
tro diasporas de aires helados porque han medido el tamafio de la muerte, del agua quieta y oscura?

[ Probablemente animal que arrastra penas y fatigas y desea acomodo en sus corredores? ;Posible
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a ello, un estado de duda generalizada del lenguaje, no s6lo en sentido filoséfico, sino en sentido
literario, es decir, en el sentido de que la forma tiene igual importancia que el contenido. Lenguaje
que niega el absurdo al expresarlo. En la negacion esta la afirmacién y lo contrario. Beckett no desea
probar ni demostrar ni describir. Pertenece a la clase de creador que pasa el tiempo fabricando ‘un
cuchillo sin filo al que le falta el mango’. Construye su edificio al tiempo que lo socava. ;Qué escala
de valores pude haber aqui?

Las tres novelas de Beckett son mondlogos, més exactamente “monografias”, los narradores no
hablan, sino que escriben. Tales obras se encuentran al final de la linea tradicional de la novela con-
sciente, tal como fuera desarrollada sobre todo por James Joyce y Virgina Wolf, en ellas el sujeto
tiende a convertirse en el objeto Uinico. Beckett va mas lejos, en el sentido de que el saber ya ha sido
encontrado y esta en el sujeto mismo. En este sentido la trilogia beckettiana es posible entenderla
como intento de agotar, desde la perspectiva artistica, el problema del conocerse a si mismo hasta las
ultimas consecuencias.

La novela de Fernando Vallejo, La Virgen de los sicarios®® , refiere la historia del narrador (Fernando)
que conoce dos jovenes, Alexis y Wilmar que van por la ciudad cumpliendo los mandatos del amor

y de la muerte. El narrador (misantropo capaz de ofender corrosiva e ironicamente a los politicos del

mente millares de cucarachas o ratones con el fuego pisando sus colas? ;Tal vez el odio y sus espa-
das? ;Acaso escuadrones de la muerte, botas depredadoras yendo de un cuarto a otro?

Soélo sé, Anastasia, aqui hay mucha cosa amada, mucha cosa usada, tanto como pudo haber sido, tan-
tos ojos sobre libros, sobre palabras, tantas caricias que mendigaron semillas, telas, hilos, colores, en
fin, voces.

Cada circunstancia habla en relacion con lo que sofiamos y se reconoce en este no lugar, no tiempo; ni
lugar ni tiempo para la limpieza, para caminar; ahora, entonces, otra temporalidad, otra espacialidad
y no saber qué hacer con esto, pues ahora es agujero que conduce a otra cosa, a otra dimension; de
pronto mas espacio, mas infinito, mas lugar para otros muchos lugares.

Ahora otras costumbres, tantas porque mucho de lo habido se quedoé en lo perdido y lo perdido ahora
es encontrado. Ahora otro oficio para otra vida y otra muerte.

O la vejez que camina el cuerpo para ocupar células, minar &nimos, cortar hilos, apagar luces, clausu-
rar bocas, cerrar juegos, torcer huellas,

encorvar sombras sobre zapatos desgastados, humedos y polvorientos.

Lugar otro de los suefios, sin ser nunca el mismo; la mirada entonces sobre otros esguinces y guifios.
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pais) suele apartarse de la trama para levantar la voz y acusar el Apocalipsis de la ciudad Medellin,
en una actitud nihilista no exenta de humor. La novela celebra la juventud y la belleza, no so6lo de los
muchachos de Medellin, sino un pasado, si bien no idilico, al menos esta encima de la realidad actual.
La Virgen de los sicarios es una novela corta, narrada en primera persona. No es un texto hermético,
a pesar de su fragmentacion y produccion discursiva. Por el contrario, el narrador lleva al lector por
las calles de Medellin, y en ese recorrido el autor explica términos y situaciones. El narrador siempre
encuentra un camino para informar al narratario, no sélo el significado de las palabras, sino también
los procesos de cambio social:

Ustedes no necesitan, por supuesto, que les explique qué es un sicario. Mi abuelo si, necesitaria, pero mi abuelo muri6
hace afios y afios. Se muri6 mi pobre abuelo sin conocer el tren elevado ni los sicarios, fumando cigarrillos Victoria que
ustedes, apuesto, no han oido ni siquiera mencionar. Los Victoria eran el basuco de los viejos, y el basuco es cocaina
impura fumada, que hoy fuman los jovenes para ver mas torcida la torcida realidad, ;0 no? Corrijame si yerro. Abuelo, por
si acaso me puedes oir del otro lado de la eternidad, te voy a decir qué es un sicario: un muchachito, a veces un nifio, que
mata por encargo. Y los hombres? Los hombres por lo general no, aqui los sicarios son nifios o muchachitos, de doce,
quince, diecisiete afos,... p.9.

Podemos observar aqui, como el autor se ve involucrado en las actividades del narrador, al tiempo que

Incluso lugar para no tener cuerpo y llegar a ser s6lo sentimientos, deseos, mas alla de las mezquinas
angustias;

también mirada desde adentro o desde afuera, sin que otro, en su osadia, la habite y desde dentro nos
mire a la intemperie, y, igual, estard afuera, mientras nosotros adentro poseemos la esperanza de no
estar nunca afuera.

Al final todos, habitados, habitantes, habitandonos, sin ser casa, cuerpos, libros, hilos, muros, nada
mas deseos manifestandose en palabras.

Pero también lugar de ausencias, lugar sin memoria de otros y para otros. Simplemente casa de la in-
fancia, de padres, de abuelos, o de nosotros mismos; Anastasia, no de nuestros hijos, asi todo volcado
hacia la oscuridad, pues nuestros hébitos de hembra y macho no dieron para perdurarnos en otros,
habiendo tanto espacio para no estorbarnos.

Vivir sin lugar a vivir en otros, para otros, manejando nuestras suficiencias; como si en nosotros todo
empezara o acabara.

En fin, casa de la no repeticion, de la creacion sostenida, de lecturas y gramaticas al infinito.
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€s 0 No es un sicario, pertenece y no pertenece al mundo de las comunas; tenemos, en este sentido,
una enunciacioén doble, habla como sicario y habla como hombre culto; disfruta y reproduce la violen-
cia, al tiempo que la critica. Su vision del mundo, desesperanzada, violenta, negativa, coexiste con la
personalidad de un gramatico.

La Virgen de los Sicarios, es, también, una novela de ciudad, de las comunas de Medellin, esos “bar-
rios y barrios de casuchas amontonadas, atrondndose con su musica, envenenandose de amor al
préjimo, compitiendo las ansias de matar con la furia reproductora”, p. 28; comunas que pesan sobre
la ciudad como su desgracia, que, para subir a ellas, es como si se fuese al cielo, pero que en realidad
“se baja hacia los infiernos”.

En este texto la ironia es su elemento bésico, ironia en el sentido de que el novelista es capaz de ver a
otros individuos de la misma comunidad y a todo aquello que genera, en tanto comunidad —costum-
bre, formas de vida, pasiones, oficios, bondades, crimenes- como una fabulosa fantasia estructurada
narrativamente ella misma. Vallejo no hace otra cosa que adecuar una estructura simbdlica real con
una estructura narrativa ficticia generada por su capacidad de narrar. La ciudad, aqui, constituye la
estructura social dptima para el despliegue de la novela, la ciudad, entonces, como el lugar donde

se subsumen todos los enunciados del narrador. La ironia, atrapa, incluso a la voz del narrador y lo

Dia Cinco —
En el desarrollo de mi historia

sé las condiciones iniciales,
Cuando me levanto de la cama yo no puedo predecir cuanto
) o ) pero estas pierden su fuerza
pasara conmigo, pues hay una alta posibilidad de ocurrencias.
) ) a medida que avanzo y la
Algunas cosas, a corto plazo, me es dado predecirlas, sin em-
narracion desemboca en otra
bargo, a largo plazo no. Lo predecible es erratico, los cambios se
) ) ) ) cosa no prevista. Puedo es-
potencian porque son muchas las situaciones en juego, conozco
forzarme e ir de causalidad en
las condiciones iniciales, nunca las finales. ;Cémo controlar estas
causalidad hasta solucionar el
situaciones, como narrarlas para que los lectores vean la totali-
) ) o conflicto propuesto, pero esto
dad? Por ahora los pliegues no se agotan. Me dirdn como, si tiene
_ ) o no es mas que una particu-
los instrumentos de observacion, si tiene control sobre sus actos,
laridad, una derivacion, un
sobre sus historias, los comportamientos de sus personajes; cierto:
pliegue. Fuerzo el sentido de
solo algunos aspectos, no todos.
la naturaleza.

A cuanto he llegado, en esta noche, es a narrar una suma de cir-

cunstancias inciertas, dinamicas, inestables. Lo mio no se trata de
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desautoriza, o lo hace invisible entre la conjuncion de voces. La Virgen de los sicarios postula no una
nueva verdad de la ciudad, sino una lectura de la misma ciudad que destruye el principio mismo de
verdad, multiplicando y esparciendo pequenas unidades de sentido vislumbradas entre el embrollo
cotidiano de existencias concretas en un espacio real y limitado.

En La Virgen de los sicarios, los hombres dejan “el horror de la vida para entrar al horror de la
muerte”, en una suerte de fatalismo, de destinos senalados frente a los que el hombre no puede hacer
nada:

Pero estaba programado que nos encontrariamos ahi, en ese apartamento, entre relojes quietos, esa noche, tantisimos afios
después. Después de lo debido, quiero decir. La trama de mi vida es la de un libro absurdo en el que lo que deberia ir prim-
ero va luego. Es que este libro mio yo no lo escribi, ya estaba escrito: simplemente lo he cumplido pagina por pagina sin
decidir. P17

Fernando Vallejo pertenece a la tradicion entendida desde centros de poder, pertenece a la tradicion
gramatical, a la sexualidad descubierta, a la del polemizador como Tomés Carrasquilla, J. M. Vargas
Vila, Fernando Gonzéalez, el Nadaismo. Es el malpensante en un pais de bien pensantes, como lo ex-
presa una critica colombiana. Iconoclasta. Cuanto dice extemporaneo a su escritura se parece a lo que

escribe en sus novelas. Mezcla ficcion y realidad en el sentido de una escritura del yo; aprovecha el

destinos, de marcas inexorables para nombrar, vivir, escribir.

Nuestra costumbre ha sido creer que todo sistema es descriptible en su totalidad; siempre nos hemos
movido en el campo de las certidumbres, sin embargo, cuan imposible ha sido describir un sistema en
su totalidad. Nuestra vision ha sido jerarquica, estructurada. Uno identifica situaciones, incluso parte
de situaciones, jamas el conjunto total de las interacciones. Se ha dado la narracion totalizadora de
una historia, pero no es mas que variante limitada, conducida por la necesidad de orden para no termi-
nar desconcertados.

Es imposible narrar el cuadro completo de un solo hombre, mayor la imposibilidad si son varios; lo
narrado son pliegues. No he encontrado atin una narracion que considere las multiples interacciones
entre las diferentes que componen la narracion.

Se me dird que la narracidon debe poseer coherencia; sin embargo, la coherencia no agota los sentidos,
las direccionalidades. Se me pedira organizacion, si, pero igualmente esta organizacion nace de cir-
cunstancias singulares; es decir, cadticas, y estas organizaciones, desde que nacen, no dejan de desar-
rollarse. En ninglin momento vuelven a atras o reditian el pasado.

Permitamosle a la aleatoriedad instalarse en la narrativa. El asunto debe ubicarse en la novedad, en las
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ejemplo de su vida para incluirla en la vida de los personajes. Mira la tradicion para poner en crisis el
presente: la familia, la politica como fendmenos asfixiantes, como lugares de farsa; las instituciones,
la sociedad. Pretende tener lectores ain mas criticos. Con su lenguaje busca sacudir. No escribe para
los antioquefios sino desde Antioquia. Desde su postura denuncia los campos de poder (religion, igle-
sia, politica, comunas, sicarios). Lo que escribe no es real pero es verosimil, es creible. El mundo que
narra es el espacio de la casa; las ciudades son reales, no tienen metaforas y permite la analogia. Casa,
cocina, equivale a disolucion; el mundo esta enfermo, se desmorona. Se confunde lo publico con lo
privado. Colombia es un enfermo en su etapa terminal. ;Donde la esperanza?, en la consciencia de
que se va hacia el desbarrancadero. En La Virgen de los sicarios, 1a muerte viene a vivir la muerte de
uno pero se encuentra también con la muerte de otro. La razon del narrador es una razon cinica (Peter
Sloterdijk) e insolente: dice lo que vive, vive lo que dice. Desinhibicion, arrojo, libertad para hacer
frente a las mentiras dominantes; en este sentido es un neocinico. Como critico revela la ilusién reli-
giosa, las apariencias moralistas, el ser y las apariencias, las emotividades originarias, supervivencia
idealista, transparencia, apariencia natural, apariencia privada. La familia, para Vallejo, es un estado
de decadencia con sus problemas procreativos y de proteccion que hace inttiles a los seres. Tanto la

familia como el Estado estan en guerra permanente. No cree en la figura de la familia, por lo cadtica

transformaciones que cambien la composicion interna de un hecho narrativo, sin que este hecho tenga
una relacion directamente causal.

Estas reflexiones han surgido a raiz de la continuacion del curso que he planteado en la universidad:
Narrativa y simultaneidad. Para ello he iniciado con el tiempo. El tiempo me ha llevado a hablar de

donde surge esta nueva percepcion de los eventos, de las cosas.

23

El mar viene, la embiste

Ahora la nada, y la nada esta contenida en la espiral, una nada presa, como reflejo caminando debajo
del mar, portadora de otras comunidades de luz, de otras expresiones que, aunque latentes, indican el
transito hacia otro universo donde se demora la noche para bafiarse de sol.

Una nada prisionera de la luz, de lo terreno, del silencio, sin embargo etérea libertad para llegar a
huecos en las calles de una ciudad mojada de mar. Entonces los huecos se vuelven uno y esté en toda

la ciudad. Succiona como lo hace la jeta de un bocachico.
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y desordenada. No cree en la institucionalidad del matrimonio. Estado e iglesia son corrupcion. El
karma es ser colombiano.

La novela, El don de Juan®” de Rodrigo Parra Sandoval, es una obra metaficcional, dentro de la cual,
el hipertexto es una de las posibilidades. El espacio urbano adquiere otra textualidad en el sentido de
que se torna desterritorializado, yuxtapuesto entre lo lejano y lo cercano, lo contiguo, lo separado.

Es espacio policéntrico y concéntrico a la vez, lo que viene a producir una ciudad cuya espacialidad

y temporalidad se define por la diferencia de diversas logicas que dan lugar a nuevas percepciones y
practicas culturales. Simultdneamente se da el espacio local, lo territorial, con la desterritorializado,
lo globalizado; buen ntimero de los personajes estan en permanente movilidad, aunque el narrador
esté sembrado en una habitacion, un dia domingo; sin embargo, desde alli, los personajes que imagina
migran, inmigran, estan en permanente diaspora por el mundo. Lo global y lo local se unen, se “glo-
calizan”.

En relacion con el tiempo, fragmentado y multiplicado seglin necesidades, se centra en el instante, en
la simultaneidad, ello ha sido posible por haberse desprendido del espacio, por haberse transformado
en flecha donde cada acontecimiento que se da en €l es unico e irrepetible. Borges ha dicho: “Si el

tiempo es infinito, en cualquier instante estamos en el centro”, O, igualmente; si el universo es infinito

Hiede a pescado podrido.

En el fondo gente satisfecha de su comportamiento. Al borde del hueco soy animal apabullado, rapido
para hacerle el quite a la embestida de los carros. Abajo los cuerpos no hieden a pescado, més bien a
pedo de monja. Digo cuanto digo, sin concesiones a los ciudadanos que van a banarse en el mar. Las
monjas no se molestan, no me han oido, las ocupan las caméandulas de hierro en sus manos.

En mi el pregon de un vendedor de tintos, un vendedor de loterias, un exprimidor de naranjas. Puedo
volcarme sobre el hueco y abajo ser cadaver de luciérnaga, olorosa a chivo expiatoria, pero mejor
prefiero la playa

y en ésta, tendida, Anastasia.

Boca abajo, las piernas abiertas.

El mar viene, la embiste,

se mete en sus labios

y el mar se derrama dentro.

Espuma regada en corales, las abejas zumban de pierna a pierna.

Sin prenda de bafio sus senos. Me mira, sonrie. El temple del sol se encierra en mi carne.
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cualquier lugar es el centrq. El don de Juan maneja la simultaneidad, el sentido de que el tiempo se ha
desprendido del espacio en la sucesiva creacion de videos, clips, etc., que intentan aferrar esa simulta-
neidad en la practica de su imaginacion.

De manera que los domingos no salgo de la cama para nada. Lo decidi hace veinte afios. Desde entonces los domingos son
mios, hago lo que quiero con ellos y lo que quiero desde hace veinte afos es no salir de la cama. Es verdad, algunas veces
siento curiosidad por lo que sucede en la calle. (...) Para esos momentos he hecho instalar una maquina de video, de las
que usan en los bancos para vigilar posibles robos. Puedo cambiarle direccion, enfocarla, subir el volumen con un mando
automatico y ver todo en mi television. Pero s6lo miro un par de veces cada domingo, tres o cuatro cuando mas, porque
me resulta mas atractivo lo que sucede dentro de mi cuarto. Asi que la mayor parte del tiempo, casi todo el tiempo, para
ser preciso, el video me enfoca directamente mientras paso el domingo en mi cama, denudo de cuerpo y de espiritu pp.16-
17.

Un evento, una situacion, un hecho posee multiples derivaciones, infinitas aleatoriedades, no obstante
en la novela se ha narrado siempre con la imagen de que el escritor controla el universo, incluso se
habla de su cualidad divina (como dioses los escritores forjan el destino de los personajes), pues posee
poderosos instrumentos de observacion, lo que lo hace creer que tiene el control sobre los actos de

los personajes; esto lo ha llevado a ignorar la aleatoriedad, la incertidumbre, la indeterminacion; lo

Voy al mar a refrescar mi sol de once de la mafana. Nado. Media hora en el agua. Regreso a la playa.
Anastasia no esta, solo el molde de su cuerpo en la arena; sobre este molde me tiendo, boca abajo, y el
sol vuelve a ser las once de la mafiana.

En esto regresa Anastasia. Le hablo y al hacerlo le acomodo necesidad de mi en sus entrepiernas. Es
domingo y en este, la luz del sol encaja perfectamente en nuestros cuerpos.

Ahora el hueco no estd delante, mas bien detras y huele a exosto de carro.

Una lampara, en un poste de la luz publica, brega con el dia y es apenas un manchon de céscara de
banano maduro.

Llegamos al Centro de Convenciones, miramos con abulia el monumento de los Pegazos. Nuestro
rumbo busca la Calle de la Media Luna. En esta una habitacion. En la habitacion, mientras Anastasia
se quita la ropa, el hueco huele a nispero.

Nos disponemos a enderezar los cuernos de la luna. En sus piernas meto el pico en su flor. Cuando
termino siento haber remontado rios enfundados en bragas.

Agua de tetas fosforescentes. Una vez mas ardo y ella otra vez abre sus tenazas. A nuestros bordes

llega el mar encanecido, tapa el hueco.
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ha llevado a ignorar que, dadas las condiciones iniciales de los eventos estos pueden desembocar en
situaciones no previstas como resultado de una suma de circunstancias inciertas; lo ha llevado a no
tener en cuenta que el mundo es complejo, increiblemente complejo. Una historia “totalizada” no es
mas que un pliegue de la realidad. Ha creido todo esto porque el novelista asume que se trata de des-
tinos, de marcas inexorables. En la novela de Parra Sandoval, el imaginador parece no tener el control
de los personajes, ellos, en su complejidad se multiplican en ramificaciones, en la exasperacion de
infinitas historias abiertas, en las que el lector debe cumplir el papel de desplazarse tanto por superfi-
cies estriadas como lisas, o siempre subsumido en sonambulismos.

El hombre, cuando participa en un evento, define el cardcter de este evento en el sentido en que se
torna transformador y creador de 4mbitos; es asi porque participa de la dindmica real de la vida que es
caos, que es desorden. Pero hemos creado la ficcion de que todo sistema es descriptible en su totalidad
cuando se aisla. Un sistema es indescriptible, pues conocer todas las alternativas, todos los pliegues
aln es imposible. Identificamos so6lo partes del subsistema, jamas el conjunto total de interacciones. El
problema es confundir el subsistema con la totalidad. En la novela aun es imposible narrar el cuadro
completo de un personaje, de modo que lo que se escoge del personaje son pliegues, parcialidades.

Sin embargo puede intentar derivaciones, ramificaciones, intertextualidades, hipertextualidades, como

“Acuso los ramalazos de la tormenta. El mar

. respira asmatico. Las sombras parecen liqui-
Por la tarde salgo a buscar a Anastasia P p 9

para quedarme entre sus paredes das. Gotas de lluvia remachan sus tornillos

para mirarla por dentro en los tejados. La mujer me mira al sesgo. Su

aroma se precipita en mis sentidos cuando
para lamerle la sal de los esforzados caballeros precip

persiguiéndola la brisa entra fuerte por la ventana que voy y

o o ~ . . , cierro. Sabia en su erotismo espera tendida en
sofiar los suefos de sus suefos y subir y bajar segiin p

. el sofa. Las paredes afolladas se humedecen.
su sangre en mi sangre.

Tal vez en algin parque ella se arrime y me diga lo Somos tierra roja, transidos de curiosidad.

. e El aire ahora es més frio. El misterio de su
concreto, lo que espero deje de ser misterio. Pero

nada mirada rebuja en mis gestos, la exhuberancia

de mi dindmica. Quiero ir a ella pero no lo

Regreso antes de las cinco a mi apartamento. El hago porque estoy tan frio como el viento

cielo se ha encapotado y amenaza lluvia. Una vez que ahora trastorna el apartamento. Ella se

muestra, yo me escondo...”
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encontramos en la novela de Parra Sandoval.

La inamovilidad de los axiomas, el determinismo de las leyes aiin en la primera parte del siglo XX,

se vieron sustituidos en la cultura literaria por obras complejas como las de Kafka y experimentales
como las de James Joyce. La factura de estas obras se centra en “campos de posibilidades”, nocién
que viene de la fisica y que debe entenderse como renovacion y revision de la relacion clasica causa-
efecto, manifiesta en una unilinealidad o unilateralidad, substituida por una compleja interaccion de
fuerzas, una constelacion de acontecimientos, una dindmica de estructuras que abandona una vision
estatica y silogistica del orden. El don de Juan, autorreflexiva como es, explora los limites de la fic-
cionalidad y no presenta otra cosa que a ella misma; se inmerge en un proceso ambiguo de llegar a ser
y de seguir siendo en un espejo que dice lo que cree ser.

El narrador traza cuatro reglas para componer historias, sus historias, las que su imaginaciéon expone a
modo de videos; ellas son: la regla del amor:

Bien venido Juan. ;Cual sera tu don? Porque segun las cuatro reglas que me he trazado, debo concederte un don que le
ponga pimienta y picardia a la accion. (...) Bienvenida Carolina. Sensual, morena y esquiva Carolina de ojos de miel que
pervierten al mas avezado pp. 18;

La regla del morir:

en la terraza, donde me siento a escribir, la luz ramificada de un rayo se muestra por lados de Tierra-

bomba. Rafagas de aire frio, desacomodan mis papeles donde escribo lo siguiente:

Todo parece haber comenzado para irse sin haber llegado yo, sin haber hecho el recorrido de un an-
gulo a otro, de una linea a otra. Desciendo en mi interior, un interior escarpado, dificil de trepar, nada
transparente, todo velado o fingido. El mar es una linea entre el cielo y la tierra. Cae la lluvia torren-
cialmente. Necesito ser boga para remar hasta Anastasia, al lugar oculto de Anastasia. Reacomodo mi
descanso en la silla. No escucho los pasos de la vida; sdlo el estornudo continuado de la ciudad bajo la
lluvia.

Ahora sé por qué me es familiar Anastasia. Ha estado conmigo en las trece horas, siempre presente

hace de mi inconsciencia un periplo de cortejos.

24

Poemas incinerados
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..., una segunda regla de la narracion, que me he propuesto para imaginar historias: alguien debe morir. ;Qué es una his-
toria en la que no se juega uno la vida? ;En la que nadie pierde la vida? ;En la que uno no se gana el derecho a vivir? Pp.
18;

La regla del tiempo:

El reloj de péndulo da las seis campanadas del amanecer, lentas pero implacables. Hora del comenzar. Cuando anuncie las
doce de la noche, dieciocho horas después de comenzar, con la ultima campanada, terminara la historia. (...) El que esté
hablando se quedara con la palabra en la boca como una hirviente bola de caucho que lo ahoga. Esta es la tercera impla-
cable regla que rige la narracion, pp.18

Y la cuarta regla corresponde a la sexualidad:

La cuarta regla es la potestad absoluta del imaginador sobre la sexualidad de los personajes. Podra seducirlos, amarlos,
violarlos, estuprarlos, embarazarlos, desposarlos, conducirlos a las mas altas cimas de la castidad, como a bien tenga, pp.
18-199.

En la pagina 159 encontramos: “(El reloj da seis campanadas, distintas, secas. Me he ido atrasando
paulatinamente. Me enredo con esta historia, me he extendido demasiado en algunos acontecimien-
tos)”.

Con el correr del tiempo devienen una serie de novelas que muestran mas una apariencia de realidad

Hay lentitud en la quietud de este espacio sin limite. Por todas partes todo abierto. Cuanto he tomado
y he dejado, aunque ha quedado atras, como perdido para siempre, esta en este lugar sin limite; no se
ha perdido de la espiral. Cuanto ha sido ha quedado conservado, por mds atras que se aleje. No ha re-
gresado antes, ni regresard después, estd, sin embargo aqui enriquecido. En si cada vez mas ambito de
lo que devino en ello y de ello, més otra cosa sin haber perdido su expresion primera, mas espacio en
la memoria posterior al origen. Unidas las cosas, los lugares, los tiempos, unidos entre si para hacer
siempre otra cosa en lo primero, sin que lo primero pierda su esencia, la fuerza otorgada por el origen.
Transparencia inmersa en otra transparencia; hasta el extremo duplicaciones de los eventos en la qui-
etud, en lo abierto, en el movimiento continuo; duplicacién de la unidad sin reposo.

Quietud color de plomo cruzado por el reflejo dorado de un manotazo de luz en la superficie del mar;
sin ser conmovido, el evento. Quietud de plomo y de rayo de luz y yo en ellos, en una nueva comuni-
dad, moviéndome dentro de la quietud, dentro de esta energia quemante, arde y se transforma y trans-
forma lo otro; y esto otro intacto luego del fuego, luego del hielo, intacto para ser en el movimiento,
sin ser espera, sin ser busqueda.

Mudo. Nacido de la mudez y de la quietud; dualidad que accede a la unidad; polivalencia en un sen
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que su mismo contenido, traducido en una estructura, en un lenguaje y en una sintaxis que dicen de
la descomposicion del sujeto. Se escriben obras autorreflexivas que exploran los limites de la ficcio-
nalidad (E/ don de Juan, recurre a ello; no representan otra cosa que ella misma); se inmerge en un
proceso ambiguo de llegar a ser y de seguir existiendo en un espejo que dice lo que cree es la realidad,
sin querer hacer intento alguno de de representar o dar significado a ese espejo, puesto que la linea
entre lo real y lo imaginario se diluye. El personaje narrador, Luis, estd inmerso en un proceso de
imaginacion al infinito, imaginacion exacerbada. En este sentido £/ don de Juan es una novela que
juegan a parodiar hasta la misma idea de ficcionalidad, con lo que la lleva a convertirse en una forma
elaborada de complicidad entre autor, texto, lector, concentrada en el ejercicio de la escritura y en las
posibilidades mismas del lenguaje. La novela apunta a un orden transracional, mas alla de la logica,
0 mas bien, a una logica de la ambigiiedad y la indefinicion. No hay un correlato preciso entre obra y
realidad, no se ofrece una exégesis univoca, los sentidos de la obra de Parra Sandoval son multiples.
(Qué mas hago tendido en la cama? (...) Cosas que tienen que ver con lo que sucede en mi cuarto. Mejor dicho, lo que
sucede en mi vida mientras estoy en el cuarto. Desecho la accion y me dedico a lo imaginario. Soy un imaginador. P.16
El flujo lineal de la novela de Parra Sandoval suele interrumpirse con escenas cortas que, con fre-

cuencia, contienen elementos terriblemente dispares, con el propdésito de dar idea de simultaneidad y

tido, sin ignorar los otros sentidos, el abanico de sentidos, sin ser uno en una vocacion.

Dentro de todo; todo dentro de mi como musica, como calor, como frio, pero fundamentalmente musi-
ca para cruzar todos los mares y poner a bailar a todos los cuerpos: morenos, blancos, mestizos. Ni
expectacion ni espera; escucho y soy escuchado; me respiran y soy aliento; bebo y soy la sed misma
del agua revestida de plomo, cruzado por la luz dorada del pez dorado. Todo cerrado en un acontecer
unitario, dividido a causa de estar sumergido en esto, sin embargo indivisible. Marea que me incorpo-
ra al mar, a su respiracion, a su sed en las orillas, al aliento de la ola que, perentoria, penetra la quietud
para hacerla declinar en su pesadez, como se despierta un animal sofoliento y, sofioliento bosteza y se
yergue para llevarme sobre sus lomos.

Entonces, yo, sentado, tranquilo, descansado, sobre el lomo, miro el paisaje que cada paso del animal
crea, desposeido de la unidad para crear la diversidad. Diversidad que potencia mi sed y mi necesidad
de tener manantiales para saciar la sed;

pero mi sed no es aplacada porque accedo a participar de la sed del agua en mis labios. Agregado a

las mareas de las aguas, las aguas no llegan a esquinas ni a bordes, ninguna mediacion hace cierto lo

captado; ningln utensilio, ninglin vaso, ninguna copa hace falta para contener el liquido;
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dispersion. Momentos de la existencia de los personajes no se dan en estricto orden de sucesion, lo
cual dice que la causalidad se ha perdido junto con el mismo significado. La obra en su totalidad es un
desafio a los presupuestos tradicionales al desmoronar el desarrollo cronolédgico, al dispersar la logica
de las acciones o dividir a los personajes en fragmentos discontinuos, su finalidad es minar el signifi-
cado de la obra y, en especial, realizar una desmitificacion del concepto de representacion y, como tal,

la antigua relacion de la ficcion y la vida basada en la mimesis.

Investigacion y ficcion literaria

Hemos hablado de que la novela metaficcional es también antirrealista, es decir, presenta problemati-
ca la relacion entre realidad empirica y la realidad ficticia; de modo que lo que se va a plantear aqui
es la dicotomia realidad/ficcion y como ello nos lleva a pensar la imposibilidad de hablar de investi-
gacion segun el canon de las ciencias sociales, para observar, en cambio, un tipo de investigacion sui
generis en la narrativa de ficcion, en la cual nociones como mundos posibles y juego nos precisan los
acercamientos cooperados entre lo real y la verosimil, esa idea que viene del teatro, del “ya lo sé, pero
aun asi”, es decir, el teatro con su capacidad de crearnos ilusiones en nuestra necesidad de dejarnos

seducir, pensada por Mannoni, y la cuestion de la presentacion en la novela metaficcional.

ni la mano toma el vaso, ni la boca recibe la bebida. Nada es preciso. Yo mismo el beber y ser bebido;
transformado en una leve y parda nube dejo caer agua sobre el mar de plomo en el oro del pez do-
rado, en el celeste esmeralda aceituna de los ojos insinuados en el mar. Hundido en estos ojos hasta el
ultimo rescoldo de lo eterno,

del instante; consistente como el que he sido y soy, liquido y gusto de liquido en la humedad de estos
ojos; liquido sin humedad para mirar la himeda esencia de estos ojos transformados en mujer que
aqui, ahora, viaja en un bus desde LoAmador a el centro amurallado.

Exento del dolor de verla padecer las llamas la abrazan, exento de la desesperacion de verla consum-
ida por el fuego del bus, adentro ella y su sobrina. Yo, dentro del liquido de su mirar secado por el fu-
ego, la miro cuando ella me estd mirando, y siento como me estd mirando y es como un espejo donde
puedo ver cuanto ella esta viendo. Sus ojos se mueven como dos esferas encendidas donde la veo a
ella consumirse, consumidos sus poemas publicados en la imprenta de la universidad donde trabaja.
Las llamas crecen y nadie puede hacer nada, sélo ella dentro de vehiculo batalla para salvar a su so-
brina, para salvarla con su ropa, y, cuando esta se consume,

entonces, le queda el cuerpo para cubrirla,
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Lo primero que uno se pregunta es: “;qué es investigacion para la literatura?”, ;se puede llamar inves-
tigacion a esto, cuando es problematica la relacion mundo real frente al mundo textual? ;Cuando lo
que se construye son juegos y mundos posibles y no mundos reales? De momento habra que decir, no
es investigacion la “investigacion™ que un escritor hace para producir su obra (ejemplo, un relato, un
poema, una novela, etc.) por mas dificil y creativa que sea esa investigacion®® . Quiero decir que si,
desde las ciencias sociales, se concibe la investigacion como un proceso 16gico, ordenado, epistémico,
en el cual los métodos y herramientas se instauran de antemano, con sus marcos teoricos o conceptu-
ales establecidos o deducidos, cuya finalidad apunta a demostrar una tesis, darle sentido a una hipote-
sis del modo mas riguroso posible, en la literatura no ocurre igual.

Teniendo en cuenta lo anterior, la controversia se plantea, en primer lugar, en el terreno de la verdad
(lo real) y lo verosimil (ficcion), en segundo lugar, desde la perspectiva de los mundos posibles, el
juego y la presentacion y como desde ellos es dado hablar de un tipo de investigacion sui generis.
Uno de los escenarios en la descripcion y analisis de 1a posmodernidad es el problema de la verdad.
Raymond Williams®® aborda la cuestion desde Gadamer, Ricoeur, Jameson y Habermas; tal prob-
lema tiene su origen en el discurso filosofico de la hermenéutica fenomenologica.

Gadamer, citando a Hegel, considera que la verdad se encuentra en cada experiencia artistica y al

para sacarla del bus y dejarla tendida en el pavimento,
lejos del fuego que en su interior corre para buscar su

corazon y paralizarlo.

Desde sus ojos, mirandola agotada, caida al lado de su Ella quiere que entre en su palacio,

sobrina, con leves quemaduras la sobrina, pienso: que me mueva en su sala, vaya por

Has tomado el camino de las siete puertas y has trans- sus salones, escarbe en su cocina,

puesto una y otra y otra y a la séptima has llegado y la has descanse en su patio, huela sus olo-

franqueado y ya no giras y giras como una sombra més en res, me bafie en sus aguas y huela

el desorden de la noche metida en sus ojos. sus perfumes. Ella quiere entre en

Una vez aqui, me gusta su sombrero de verano que trae su casa y la busque en los puertos

puesto; me gusta su necesidad de comprender los lugares fundados por su imaginacion de

ocultos de nuestros 0jos, la ceguera de nuestras mira- poeta.

das, los rincones alternos de las casas donde se varan los
suspiros. Me gusta su necesidad de ir por los parques para

desaguar sus tormentas interiores. Me gusta su voz
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mismo tiempo mediatizada por la conciencia historica. “El entendimiento es, esencialmente, un
evento historicamente afectado”' ©© . El conocimiento nunca es “una relacion subjetiva con un ‘ob-
jeto’ dado, sino con la historia de su efecto, segin Gadamer, la comprension pertenece al ser de lo que
es entendido”'°* .

Dos conceptos, importantes para entender la verdad, en Gadamer son “horizonte” y “prejuicio”; el
horizonte como la gradacion de la vision que incluye todo cuanto se pueda ver desde un punto de vista
particular. En cuanto a los prejuicios constituyen la realidad histérica del ser, mas que los mismos
juicios. Otro concepto importante en Gadamer es la tradicion para la interpretacion de la verdad, como
esta “proviene de los sentidos de la historicidad y del concepto de horizonte”, es decir, qué sentido
tiene el pasado historico y nuestra situacion presente para la interpretacion.

Gadamer esta de acuerdo con Derrida y Barthes en la idea de que el texto no tiene ningun sentido fijo
o verdad fija; aunque Gadamer se distingue de aquellos al regresar siempre a la interpretacion que el
lector halla a través de la colectividad lingiiistica y la tradicion.

Paul Ricoeur, en Historia y verdad, defiende la naturaleza pluridimensional de la verdad, en este
sentido enfatiza la plurivocidad de los textos y la multiplicidad de las lecturas, postura que lo acerca a

los postestructuralistas; pero al mismo tiempo observa una tendencia historica de unir lo verdadero a

cuando dice que no todo llega tarde, no todo se rezaga para llegar a uno;
no siempre llegan tardes las mujeres,

ni los besos de éstas;

no todo llega tarde, Jerénimo,

porque desde ya tu eres quien eres aunque otros no lo perciban.
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través de la violencia, es decir, una necesidad de construir verdades desde la violencia.

Estos dos autores han ejercido una enorme influencia en un autor como Frederic Jameson, quien
favorece el historicismo de Gadamer, al tiempo que esta de acuerdo con lo que Gadamer llama
“prejuicio”, que viene a ser los “hdbitos de clase” y modos ideoldgicos de pensamiento arraigados

a nuestra situacion historica concreta' ©=. Jameson también apunta a la hermenéutica negativa de Ri-
coeur como desmitificacién y al mismo tiempo una critica moderna fundamental a la falsa conciencia
asociada desde Nietzsche, Marx y Freud.

Habermas plantea dudas a la hermenéutica de Gadamer. Dice que Gadamer, en primer lugar, “ignora
los procesos sociales que tiene que ver con el lenguaje”. En segundo lugar cuestiona “lo que llama ‘el
caracter racional del entendimiento (...)’ y en tercer lugar critica las suposiciones de ‘universalidad’
de la hermenéutica. “Tanto la verdad como lo universal, desde luego, han sido bases historicas para
emitir verdades, ya que la razon y la universalidad han justificado las verdades dominantes. Habermas
asocia las afirmaciones de verdad (¢ruth claims) con la dominacién y la fuerza”, comenta Williams.
Escritores latinoamericanos, que han escrito sobre la verdad o las verdades en la literatura, son Mario
Vargas Llosa, Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuentes y otros: para Varga Llosa “las verdades de la

literatura son justamente sus mentiras, como ha explicado en su ensayo La verdad de las mentiras' °>.

Dia Seis

De regreso de la finca de Armando, en la carretera troncal hacia Medellin, trescientos metros antes del
retén vial, debajo de Turbaco, un accidente acaba de ocurrir. Es una camioneta Ford Explorer. Una
masa de latas arrugadas humea fuera de la calzada, en una cuneta, después de una curva. Dentro el
hombre tiene las piernas destrozadas y el timon incrustado en el pecho. Cuatro policias viales force-
jean con las puertas para sacar al hombre, dos se empefan en que el transito no se interrumpa y la

gente circule lo mas rapido posible.

25

Nada enmascara

Avanzo para dirigirme a otra luz mas intensa; pero la luz también avanza; movimiento cuyo sintoma
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Vargas Llosa, de acuerdo con la propuesta de Ricoeur, dice que las verdades fluyen de alguna manera
del nivel inconsciente de la creacion del artista. Gabriel Garcia Marquez en numerosas ocasiones ha
declarado que €l es un autor realista, intenta describir la realidad colombiana con la maxima veracidad
posible; cuenta verdades aunque sea clasificado por la critica como escritor de historias fantasticas.
En el caso de Carlos Fuentes, “los historiadores de América Latina han distorsionado o han ignorado
tanto la realidad, que es la responsabilidad del escritor latinoamericano contar la otra ‘historia’ para
encontrar asi la verdad en el pasado imaginado”'®# . Todos ellos han puntualizado la necesidad de
una busqueda desde nuestras propias enunciaciones y no desde occidente, es decir, han rechazado el
pensamiento logocéntrico. Se ven a si mismos portavoces de la verdad en sociedades poco dispuestas
a institucionalizar tales verdades historicas y sociales. Comparten con Habermas, igual con Gadamer
y otros criticos teoricos en general, su proyecto de emancipacion social, su defensa de la razon como
un ideal, y la fe de la Ilustracion en el progreso social como posiblemente andloga al progreso del
conocimiento logrado en la ciencia' ©>.

Pero, ;qué es lo real cuando la realidad se considera como texto? Planteado desde la novela metafic-
cional uno entiende que las construcciones aqui no difieren, basicamente, de la composicidén o con-

struccion de una realidad dada; ahora bien, si todo es texto, la escritura debe dar sentido a esa reali-

es apariencia, y, en justicia tiene su verdad.

Este ir pausado por la espiral me muestra como si en cada cosa Avanzo sin que el
tomada, tomada y abandonada, todo lo mio se quedara en eso avanzar sea menos
tomado y abandonado, de modo que al mirarme percibo alargarme verdadero o aparente.
prodigiosamente, hundida mi energia all4, a lo lejos, como si eso, a Entre la apariencia o
lo lejos, me absorbiera y me estirara como caucho, o como sombra la verdad no hay modo
en atardecer. de distinguir qué se
De modo que si sigo hacia adelante voy a llegar al lugar donde mueve y cOmo me
empecé, al lugar donde la sombra se pierde en el horizonte; som- muevo en este movi-
bra no sombra, sentimiento que viene, que siempre ha venido sin miento.

acabar de venir jamas, cruzando por la maxima expresion de mi

empequefecimiento en la espiral.

Un desplazamiento infinitamente lento en una quietud, deslizandose hacia dentro de la espiral. El tran-
quilo panorama me atrapa y me absorbe, me refleja en cada punto de este movimiento, por encima

del agua esmeralda de la mirada; yo, ensanchandome en esto que soy. Ni devenir, ni nombre, ni acaso,

158



dad, es decir, se construye una realidad textual y en éste estd la totalidad del sentido. La realidad viene
a ser mas una construccion del lenguaje en la que la verdad no es estatica ni definitiva, sino dindmica,
permanentemente construida. En este sentido la metaficcion es un mecanismo de cuestionamiento,

de problematizacion de la verdad al destruir la dicotomia realidad vs. ficcion en el sentido de que se
restituye la idea de realidad igual ficcion a través del juego y de los mundos posibles.

La ficcidon, como tal, explora los huecos informativos de nuestro conocimiento de la realidad y los
llena con hechos creibles, no necesariamente comprobables. Si hablamos de la nueva novela histo-
riografica, la vida narrada, la informacion histérica disponible del héroe, puede ser respetada, sin em-
bargo el narrador completa esta informacion con didlogos sin documentar e informes de pensamientos
intimos que podrian haber ocurrido tal y como se describen. En un texto no-ficcional, estos detalles
habrian de ser representados de manera hipotética, como verdaderos en una red de mundos posibles a
los que podria pertenecer o no el mundo real. La razon para presentar el texto como ficcion es que los
hechos, sin verificar, pueden mantenerse directamente para el mundo real textual sin mantenerse para
el mundo real, y por lo tanto sin comprometer la credibilidad del autor'© .

En esto se hace necesario tener en cuenta que la idea de ficcionalidad no se decide ni por las propie-

dades semanticas del universo textual ni por las propiedades estilisticas del texto, mas bien se esta-

ni destino, ni recuerdo. En este lugar no yazgo, ni estoy sentado, ni de pie, s6lo un mirarme libre, una
expresion energética que va al centro o deriva a los costados sin bordes; es como desprenderme de
las ultimas particulas materiales que conforman mi cuerpo, como cumplimiento final de un presen-
timiento mucho tiempo olvidado; recordado ahora, no como regreso cerniéndose desde el llamado de
los hombres que atras quedaron nombrando mis acciones, nombrando el dolor por no tenerme al lado
o la felicidad de estar en sus mezquinas transparencias.

Este, el lugar de todos los nombres, del destino, del recuerdo. La profundidad desvelada de estos ros-
tros que atras quedaron, ahora absoluta desnudez cuando los recupero.

Desnudos, todos, sin nada que los enmascare, sin nada que los oculte, pero también sin nada que los
condene.

Esto me llena de una sed feliz de progresar hacia todo cuanto en la espiral se mueve en su quietud,
hacia la mirada esmeralda aceituna, cerniéndome en esta liberacion, pues ya no es necesidad de volver
hacia lo familiar, al cuerpo ruidoso de las cosas de entonces. Todo esto entretejido en este resplandor

donde ahora estoy.
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blece a priori, son parte de nuestras expectativas genéricas.

Consideramos un texto como ficcion cuando conocemos su género, y sabemos que el género esta gobernado por las reglas
del juego ficcional. Y entramos en el juego cuando nuestra preocupacion por el sistema textual de la realidad desplaza
momentaneamente nuestra preocupacion existencial por los asuntos de nuestro propio sistema'®”.

En este sentido, pienso como Benjamin Harshaw (Hrosshovski)'©® | que la ficcion es “aquel lenguaje
que ofrece proposiciones sin pretension de valores de verdad en el mundo real”. En literatura uno no
se ocupa de frases o proposiciones aisladas sino de campos de referencia interno como personajes,
acontecimientos, situaciones, ideas, dialogos, etc. El lenguaje del texto contribuye a establecer este
campo interno y se refiere a ¢l al mismo tiempo. Dentro de este campo de referencia interno juzgamos
los valores de verdad de las proposiciones. Los textos literarios construyen su propio campo de ref-
erencia interno al mismo tiempo que se refieren a €l; “‘es como si hicieran una barca bajo sus propios
pies mientras van remando por el mar”. “En otras palabras, una obra literaria construye su propia
‘realidad’, al tiempo que la describe simultaneamente™"' ©° .

Segun Gadamer''©, el arte, en general, es declaracion y no meramente enunciacion. La declaracion
(Aussage) dice completamente lo que es el estado de cosas, asi como el testigo debe declarar toda la

verdad ante el tribunal. En este sentido,

Al entrar en la ciudad un auto, del lado contrario de mi ruta, pita. Una mujer, desde adentro, mueve su
mano, saludandome, es la hermana de Laura, Julie, vive en Barranquilla, tal vez viene de haber dejado
en su casa a Laura y a mis hijos, ahora retorna.

La recuerdo como mujer que ha dejado de ir a los confesionarios; ahora es adicta a los siquia-
tras. Adicta, igualmente, a las telenovelas, trata de vivir en consecuencia con la trama que le ofrecen.
Al fin y al cabo sus estudios so6lo le alcanzaron para ser secretaria en un bufé de abogados, donde
trabaja después de su aparatosa separacion.

Desde entonces sigui6 soflando con conseguir un tipo elegante, conversador y adinerado que la saque
a pasear y la lleve a discotecas. Siempre, al tenerla a mi lado, he deseado ser terron de azicar para
diluirme en el mar.

Julie suele llegar a mi apartamento con el corazon atribulado a darme quejas del hombre que
entonces tiene:

Se me escapa por las noches y no sé como detenerlo.
Hasta cuando ella decide que no mas y le impide volver. Luego llega otro y otro.

Mas que atribulaciones, lo de ella, en el fondo, es el deseo de una aventura conmigo, desde
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el decir poético se confirma a si mismo y no necesita ninguna verificacion; es energia, pura ejecucion. No se trata de la
verdad del enunciado ni de la verdad conceptual, y sin embargo las obras de arte hablan con una singular presencia y actu-
alidad. La unidad de la conformacion de la obra no es la unidad del enunciado; por el contrario, el sentido se condensa en
ellas en una multivocidad indeterminada en la que reposa su inagotabilidad. Con todo es respuesta a preguntas en relacion
con el mundo y la condiciéon humana.

Para Deleuze''! los conceptos son funciones y figuras antes que conceptos. El concepto como
mecanismo de abstraccion y generalizacion, como norma estable abstraida de un estado de cosas
corresponde a la ciencia, mientras que las figuras estéticas potencian efectos y perceptos. La norma,
seguin Deleuze, niega la singularidad, por lo tanto poco se apega a la representacion. Las abstracciones
conceptuales apegadas a lo real, advierte Deleuze, deben potenciar el acontecer concreto y singular,
insustituible e irrepetible; en este sentido la consistencia del concepto radica en el acontecimiento
concreto y singular. La literatura rompe esta rejilla, la rebasa. El concepto normativo dominante al
borrar las singularidades deriva en enunciados que dan érdenes, exigen respuestas de cumplimiento de
la norma general. Deleuze le antepone a la palabra de mando el concepto de desnormalizante conecta-
do a flujos de lo real que responden a los 6rdenes con preguntas de ruptura, de descarrilamiento. Aqui

esta el arte para responder con sus rupturas frente a la pretendida realidad pensada desde 6rdenes.

cuando me separ¢ de su hermana. Delante de mi pone sus caderas y cruces de piernas a derramar
coqueterias y yo no estoy interesado en asumirlas. Sus faldas quieren siempre sefialar el rumbo de mi
mirada. Y yo, que no fui circuncidado, quiero decir, no fui despojado de mi carne, alguna vez tuve
ganas; pero no, su caracter me repele.

Ella toda quejumbre y pastillas para calmar sus dolores inventados. Miedo lacerante a sufrir, consume
analgésicos, barbituricos, ansioliticos. Mantiene una perfecta relacion de intercambio con el sistema;
es decir, constantemente negocia con la muerte.

Recién casada paso la luna de miel en el Hotel Hilton. Las fotos del matrimonio, profusas,
salieron en el diario El Universal. La cronica ponder? la calidad de los licores, los alimentos y los
invitados. A los ocho dias, una vez retornaron a la rutina de los dias, investigaron los servicios de la
Compaiiia Interplanetaria “Developnent Corporation de New York, para pasar unas vacaciones en la
luna (dentro de veinte afios) y de paso comprar una parcela, por los lados del Mar de la Tranquilidad.
Le gusta leer revistas donde le ensefian coémo seducir y dejarse cortejar: un lunar sensual, las pestaias
extralargas, el parpadeo rapido, los ojos de ternera bebiendo leche, la cruzada de las piernas, el escote,

el ruedo de su falda, las medias, las prendas intimas, los encajes, en fin.
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La literatura, en particular, no responde con servilismo a la triste faena de reproducir la realidad. Los
artistas deambulan por la doxa y el caos, no reproducen lo real sino que lo experimentan. Deleuze
parafrasea a D.H. Lawrence:

los hombres incesantemente se fabrican un paraguas que les resguarde, en cuya parte inferior trazan un firmamento y escri-
ben sus convenciones, sus opiniones; pero el poeta, el artista, practica un corte en el paraguas, rasga el propio firmamento,
para dar entrada a un poco del caos libre y ventoso y para enmarcar en una luz repentina una visién que surge a través de
la rasgadura.

En esta idea se enmarcan los textos de Augusto Roa Bastos, Vigilia del Almirante; Juan Carlos Onetti,
Para una tumba sin nombre y Fernando Vallejo, Almas en pena chapolas negras, obras fundamental-
mente metaficcionales. En ellos se observa la practica de la escritura, el papel del escritor desde aden-
tro, el papel del lector y la cuestion de la verdad y la verosimilitud, es decir se realizan composiciones
del caos.

Las tres novelas, ofrecen una reflexion sobre el “poder de la escritura”. En el caso de Para una tumba
sin nombre 'y Almas en pena chapolas negras observamos la escritura como la precaria herramienta
para describir fielmente la historia, la realidad, los hechos, los eventos. En el caso de Vigilia del Alm-

irante, hay implicita una postura de desconfianza hacia la biografia historica, en general, hacia una

No hay razoén para negarlo. Es laboriosa. Es una hormiga organizando los desoérdenes que los hombres
suelen dejar en los lugares de habitacion. Suele decir: La ociosidad lleva a la desesperacion.
Aun no entiendo como a su edad, sin hijos, no sabe atemperar su recatamiento de matrona con

las artes y extravagancias de una actriz de celuloide.

26

Disquisicion IT

Cual la razon de esto aqui, si, ubicado lo dado son diferencias, identidades desdibujadas en el desar-
rollo de mi razon, mi razon en esta no estaticidad, y, aunque dicho lo pretenda decir en su movimien-
to. Lo dicho es la historia de lo ausente; lo percibido y dicho; el lugar de lo no dicho, el lugar que no
habia; habla y ya no habla, se habla a si mismo para poder ser dicho por mi aqui. La certeza de cuanto
aqui digo se fracciona, se cuartea; mundo mirado para resquebrajarse; la muralla cae y se vuelve a
levantar, fin donde nada tiene fin; la objetividad no esta presente. ;Donde la identidad entre lo dicho y

el hecho? Solo la diferencia, la complementariedad donde se sostiene la diferencia.

162



supuesta objetividad de los textos historiograficos. Una vez ocurrido una situacion no hay forma de
reproducirla tal cual como fue, menos a través de la escritura.

A mediados del siglo XX viene el giro lingiiistico que hace hincapi¢ en las relaciones del lenguaje:
parodia, retruécano, autorreferencialidad. Argumentos y personajes se subvierten, y se experimenta
con estructuras abiertas, con permutaciones; es una literatura que presenta el texto como juego, el
lenguaje como lugar para el juego y al lector como un jugador. La actitud de juego llega a explorar la
sustancia fonética de las palabras, su apariencia gréfica. Es una especie de concepcion carnavalesca
del lenguaje donde el significado ya no es la imagen estable de un mundo, por lo que al lector no le
queda facil proyectar su alter ego, ni siquiera la simulacion dinamica de su presencia en el tiempo,
tan solo le resta generar cadenas asociativas que conecten campos energéticos textuales con inter-
textuales, cuyo proposito es el de formar configuraciones siempre cambiantes. En este sentido el
significado se describe inestable, descentrado, multiple, fluido, emergente. El sujeto, aqui es centro
de identidades multiples, conflictivas e inestables, dada la configuracion dindmica del texto con cada
nueva lectura.

El concepto de presentacion, que he venido manejando a lo largo de este escrito, esta ligado a la idea

de juego y mundo posible. En este aparte mi intencion se enfoca a aclarar lo que entiendo por pre-

La conciencia sobre mi decir, conectado con el hecho, /Qué hay aqui de verdad entre lo que digo
es: Nada es primero. Superposiciones hacia el interior, y el hecho, si la certeza esta condicionada
sin linealidades, por mi posicion en el ahora, en el ahora
sin causalidades. que igual se somete al agrietamiento de
Aqui todo se yuxtapone; se yuxtaponen experiencias, esta certeza que por si misma no vale nada
formas vividas, imbricadas con aspectos lejanos o si no hay otra certeza oponiéndosele?

cercanos, sin la mirada logocéntrica, etnocéntrica.
Discurrir de decires devenidos continuos. Asi, lo dicho, lo sitlio en contextos (al interior aparentemente
disimiles) que disefian un tejido donde el ultimo hilo de la espiral se une al primero, al hilo del centro.
Esto no implica exclusion ni conclusion. Afirmo algo y segrego otras posibilidades, posibilidades que
enuncio en mi mudez y, al anunciarlas, amplian el universo interpretativo. Hay algo qué decir, pero
hay otro qué decir. Cada decir del decir es mi decir y se legitima a si mismo, posee una validez inher-
ente, posee su coherencia en la espiral que multiplica el hecho y mi decir. Lugar de muchas posibili-
dades, de entrecruzamientos, de contaminaciones de multiples imagenes compitiendo entre si.

Tantos modos de decir como muchos los eventos que de este decir surgen. Las diferencias se liberan
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sentacion. Para ello me apoyo en Scott Lash . El concepto de presentacion lo toma Lash de Verdad y
método' > , de Gadamer. Lash dice que

en esta obra, el autor contrasta la presentacion (Darstellung) con la representacion (Vorstellung). Esta tltima implica aqui
una subjetividad representante, que externaliza su subjetividad en las representaciones. En la presentacion, el significado
no es creado por un sujeto desarraigado e individualizado, sino que es inherente a las practicas o actividades situadas y
vigentes. Lo estético no es en ella una propiedad de un sujeto que deba externalizarse en el arte; es, en cambio inseparable
de la Sittlichkeit y los Sitten (costumbres) (Acaso modos de vida y costumbres, digo yo) de la comunidad. Lo que importa
en la presentacion no es la contingencia, la tabula rasa de la experiencia inmediata o Erlebnis, sino la Erfahrung, en la cual
las experiencias no son inmediatas ni se les atribuye significado por obra de la reduccion trascendental. En la Erfahrung las
experiencias nunca son inmediatas. Ya estan siempre mediadas por la tradicion, la memoria y la practica.

La presentacion como expresion de la interioridad de un sujeto creativo, abierto, lleva a que su experi-
encia estética se destaque del flujo de significantes e impresiones debido a la relevancia de los supues-
tos de fondo, es decir, a las ideas preconcebidas de la vida cotidiana. Gadamer asemeja la present-
acion (Darstellung), al juego. Los nifios, al jugar, actian, no representan. En ningiin momento hay en
ellos actitudes que los fijen en el significante, caracteristico de la representacion que es monoldgica,

en el sentido de que esté fijada en el sujeto. La presentacion, como el juego, es dialdgica, en cuanto in-

con todas sus gramaticas, sintaxis, reglas y escalas de valores. No rige, en consecuencia, una per-
cepcion unificada. Racionalidad particular, cierto, emancipada de la metafisica, en donde digo mi
decir, tal como debe mostrarse, lo que en ultimas, me cuestiona, pero que, en el balance de pérdidas y
ganancias, me deja en el camino de una realidad extranada, continuamente extrafiada, pues igualmente
es un decir entre otros. Maravillosa conciencia de mi contingencia, limitacion que permite decir siem-
pre otra cosa.

Asi mi decir, mi decir del decir, no es definitivo, pues siempre hay otras posibilidades en el juego.
Digo lo que digo y me estoy diciendo a través de este decir. Y mi lucidez descubrir como lo dicho me
nomina,

me habla a través de eso que me hablo dentro.
En el apartamento, la urgencia es escribir, pergefar notas que le den sentido al texto que acumula y

acumula hojas impresas en mi escritorio. Las mismas notas seran, también, usadas mafiana con los

estudiantes; asi daré por terminado el curso, luego ya no mas el trabajo con la universidad.
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augura e implica la oposicion reciproca de los participantes. El artista no funda mundos posibles sobre
la basa de “actos de habla”, es decir, no es reflexivo en su totalidad, su subjetividad no es descarnada,
sino que también actua de manera irreflexiva, movido por la “Erfahrung o el habitus”, en otros térmi-
nos, la actividad natural. Su produccion se da alejada de la subjetividad estética trascendental (caso

el Jazz, caso la metaficcion). Una vez que el artista adopta una actitud reflexiva todo movimiento se
entorpece y el didlogo se torna rigido, se frustra el juego. Se produce artisticamente cuando se esta lo
mas alejado de la subjetividad estética trascendental que tiene que ver mas con la actuaciéon que con
la presentacion. En este punto Lash recurre a Paul Gilroy, en The Black Atlantic y a la invocacién
benjaminiana del narrador: El narrador es anterior a la significacion simbolica (visual) e indicativa
(tactil), tanto histdrica como, por decirlo asi, ontoldgicamente. El narrador forma parte de la cultura
oral, del ida y vuelta del dialogismo. Gilroy compara este dialogismo con el toma y daca de la impro-
visacion jazzistica, en la cual cada musico se opone al otro y, en rigor, trata de superarlo a medida que
se suceden los solos. Este caracter abierto del agon (certamen) de la actuacion y de la performatividad
contrasta con la logica de la representacion fija y monolégica.

Para Huizinga''# , el juego es originario y una condicion de existencia tanto de la razon como del

trabajo. El autor coloca el juego entre el homo sapiens (razén) y el homo faber (trabajo). El juego

27

Secuela de la guerra

De piernas largas, morena, ojos esmeralda aceituna; se ha ido; siempre se ha ido y me he quedado
para empezar otra vez a ir tras ella. Pero no se va del todo, cerca, muy cerca de mi posee sus habitos.
S¢é que un movimiento de cuanto soy, un deseo y ella ahi, la vuelvo a ver.

Ni ella ni yo condenados a morir, por lo mismo siempre hay otras circunstancias para verla, hablarle,
tocarla. Se va, sin embargo se queda.

Entonces, el abrumador sentido de la pérdida, se hace menos pesado cuando pienso como, aunque ya
no estd, no se ha ido, toda ella no se ha ido. Se ha ido, Anastasia, pero ha dejado en mi su aroma, sus
sentimientos, sus gestos, el eco de sus palabras, el sentido de estas, los instantes incontables que se
sucedieron o tuvieron la apariencia de haber sucedido en nuestro transito de una dimension a otra en
esta espiral.

Por esto en algtn lugar la volveré a encontrar. Como ahora cuando su larga e intensa mirada esta so
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en estos términos no es una actividad obligatoria sino voluntaria. “Es una salida de la vida real para
entrar en una esfera temporaria de actividad”. De modo que el juego esta en un tiempo y en un espa-
cio diferente. El tiempo puede ser el carnaval, el festival y el espacio marcado es el “campo de juego™:
una mesa, un campo de futbol, un escenario, un templo. El juego que se realiza en un espacio real se
diferencia del juego que se establece en la literatura ficcional donde los espacios y los tiempos son
ficticios.

Seglin Huizinga, el juego no es una cultura de la representacion sino de lo real, es decir, es present-
acion, es previo a la cultura de la representacion, igualmente su fundamento. No es antiguo, ni clésico,
ni moderno, es arcaico. El juego opera en el registro de la magia, en las religiones inmanentistas,
previa a las religiones trascendentales. En las culturas arcaicas el juego obliga a los dioses a obrar
acontecimientos en la realidad del mundo, tiene, en los certdmenes, la funcién de promover la libertad
inscrita en el tiempo arcaico y ciclico, en tal sentido no supone ni el libre albedrio ni el determin-
ismo. El tiempo lineal construye una cosmologia de dos mundos, uno de los dos utépico y motor de la
temporalidad. El tiempo ciclico, en cambio, internaliza la idea de que ““el orden de la naturaleza esta
impreso en la conciencia humana”!''> . “El determinismo implica la causa y el efecto de las ciencias

naturales. El libre albedrio supone su trascendencia. El destino no tiene nada que ver con la causa y el

bre mi, tan conocedora de lo mio.

Tendida en la cama, tendido a su lado. Desnuda, desnudo. Anastasia se acurruca a uno de mis costa-
dos. Ha estado alegre antes de venir a la cama, ha bailado junto a la cama, antes de desnudarse.
Sonrie. Su alegria sonrie; alegria que se ha ido desnudando.

Mientras se quitaba las prendas interiores yo la miraba.

Arrugo la frente; en mis ojos el pasado, la guerra, las privaciones, las huidas, los combates en el
monte, los amigos que cayeron y arrastré fuera del agua, del lodo, del implacable golpe del sol; heri-
dos que me suplicaron el tiro de gracia; la sangre en mis manos, secandose en mis manos. Todo esto
en mi memoria cuando la veo desnuda, sus gluteos firmes y dispuestos a templarse para recibirme.
Ella, acurrucada, huelo su cuerpo, siento deseos de responderle; pongo mis manos sobre sus caderas,
por encima de la sabana que la cubre; es una caricia llena de esperas, aguardo que el centro de mi el
deseo despierte, se levante.

Ella, Anastasia, ya no a mi costado, puesta boca arriba.

Deslizo mis manos hacia su pubis, ella recibe con su pubis mi mano, levanta la cadera y aparia mi

mano, y mi mano soba sobre la sabana que la cubre. Anastasia inicia movimientos ritmicos, facilitan
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efecto: posee una densidad desconocida por ambos”! 16 .

Correspondencia es el lenguaje de la cultura representacional. La representacion le da peso a la meta-
fora. En esto orden de ideas, el lenguaje del juego no es metaforico sino metonimico, es decir, siem-
pre hay una relacion de contigiiidad, de transferencia semdantica entre el término literal y el término
sustituido. No hay correspondencia simbdlica entre el hombre y el jaguar. Al contrario, el hombre

se convierte en jaguar; de alli la significacion de la mascara metonimica en el juego. La traduccion
original de la naturaleza a la cultura tiene su fundamento en el juego en el sentido de que no procede
de la necesidad sino de la voluntad abierta. El antropdlogo Peter Berger''” piensa que el hombre es
un “animal incompleto”. Se padece de una subdeterminacion por los instintos. Para compensarla nos
consumamos como animales por medio de las instituciones y la cultura. A juicio de Gadamer, una
caracteristica dominante de las instituciones (y la cultura) es su permanencia relativa, su duracion. En
este sentido el juego establece reglas que tienen duracion, reglas que son libremente aceptadas. En los
juegos de los nifios esas reglas tienen duracion. El juego excede la necesidad, es decir, desde el punto
de vista ritual, el juego promueve la fertilidad y una buena cosecha, pero no significa trabajar en ella:
ni se planta ni se siembra. Al exceder la necesidad también va mas alla del aqui y el ahora.

Ahora bien, para Gadamer la base del arte y la cultura es el juego y su modelo es el juego del nifio,

el ir y venir de mis manos, ahora la mano de ella sobre mi mano, apretando para que mi presion sea
imperativa sobre su deseo; mas movimiento, mas intensidad en la presion. Entonces crecen mis ar-
rugas en el rostro, los ojos turbios, los labios apretados; la rabia arisca canoa, mal construida. La
memoria corriente de piedras por lechos de piedra donde mi centro esta dormido.

Sé de mi imposibilidad para satisfacerla; sin mirarla a la cara abandono mi mano, la alejo de su
pubis. Pienso como mis energias las ha agotado la guerra, las ha robado la guerra, ha puesto hielo
entre mis piernas.

Anastasia ajusta su cuerpo a mi costado, no preocupada, consecuente.

Es la primera noche después de tanta ausencia. Luego voy hacia la ventana, desde esta veo la luna,
nitida y voluble sobre el vidrio de la ventana que da al frente de nuestro apartamento. Lloro porque
no quiero que el cuerpo me de treguas ahora que he vuelto encontrar a Anastasia cuya desnudez se
diluye en un bosque de niebla tapando la luna.

La niebla se disipa mis o0jos estan en los ojos de la mujer. Ella y su urgida curiosidad para mirarme.
Manotea el aire como buscado espantar una culpa, un deseo inconfesable. Es esbelta en el incienso, en

las espermas derretidas,
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para Huizinga el modelo es agon, certamen. El agon es desinteresado; es sin fin y lleno de significa-
dos. El agon esta guiado, aparentemente, por el interés; ni el juego, ni el juego por dinero son utilitar-
10s; el calculo interviene en el juego utilitario, sin embargo, de ello no se deduce la 16gica del valor de
cambio. Su légica es la del destino, la suerte. El juego tiene que ver con “premios” y no con precios.
Lo anterior nos lleva a dar cuenta de la literatura como realidad ficcional, ontologica (en el sentido

de la inmanencia propia de los mundos autopoyéticos), pragmatica (al abordar el examen de la fic-
cion en cuanto institucion en el seno de una cultura), semantica (en el sentido de que se ocupa de las
distancias y fronteras de los mundos ficcionales respecto del mundo actual, ademas de interesarse

por su estructura y naturaleza intrinsecas) y estilistica (en el sentido que analiza las restricciones que
se derivan de los géneros y demds convenciones literarias) y desde la nocion de “mundo posible”, es
decir, el valor de verdad en el universo de la literatura, la cuestion de la referencia y las referencias
entre mundo ficcional y mundo actual. El enfoque ontologico centra su reflexion sobre la naturaleza
de los entes de ficcion —personajes, objetos- y sus tipos. Sobre estos entes ficcionales el discurso es in-
separable del discurso de la naturaleza del habitat que lo escoge y justifica su propia realidad, es decir
mundo posible, entendido este como “algo que no es actual pero existe”, segin Platinga® ' ®.

Mas recientemente, para Dolezel, el mundo real se encuentra rodeado de infinitos mundos posibles

en la compuncion de quienes en la catedral ruegan porciones de eternidad. Alta, angosta de espaldas,
amplias sus caderas; morena. Una pafioleta blanca cubre su cabeza. A cuatro metros de mi, en la nave
lateral izquierda de la catedral. Me parece haberla visto, en la tarde de ayer, en la penumbra de un
marco de ventana, por la Calle de las Carretas.

Siento su timidez en la vibracidn del aire; sabe de mi mirada; que me detengo en ella y no le hago
concesiones a la mirada, y esto la hace mas curiosidad. S€ que si en esta circunstancia le digo algo,
ella me rechazara ofendida. Me desea, pero no debo concretar su deseo en esta hora, pues lo echaré a
perder todo. La seriedad de su rostro neutraliza un poco su belleza. Tiene un lunar en la parte izquier-
da de su frente, exactamente donde comienza el parietal. No le diré nada, decirle algo es equivocarme.
La travesia hacia ella no me lleva a ganar terreno, mas bien me deja en el sitio de partida, y ya no ella,
me digo:

Asi, mas bien, guardian de su mirada.

Esférico crezco y pronto estallard mi ola en sus o0jos. Huelo el aroma de su pecho, el aroma cuando
duerme en las noches. Afuera llueve y los resplandores de la tormenta iluminan un costado de la mu-

jer. Sostiene su mirada. No tengo mas que hacer.
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como resultado de la actividad poético-imaginativa del hombre. Tales mundos coexisten con el mundo
real. Don Quijote, tiene existencia en el mundo ficcional, mas no en el mundo actual; su actualidad es
ficcional, no tiene consistencia en el mundo actual, sin embargo goza de estatuto ontologico particu-
lar; tiene entidad propia en el universo ficcional que lo acoge. De modo que, al asumir una investi-
gacion en el mundo actual, las reglas son propias de este mundo, mas no son posibles, necesariamente
en el mundo posible no actual, las reglas aqui son las del juego, la necesidad excede cualquier tipo de
regla, las reglas estan llenas de desinterés y de significados fundados e inamovibles; reglas de perma-
nencia relativa, o, dicho de otra manera, son situadas, provisionales y relativas. La “investigacion”
adquiere sentido ontoldgico mas no necesariamente epistémica.

La nocion de mundo posible viene de la l6gica modal, el intento de trasvasar esta nocion al campo de
la ficcion debe tener claro que los mundos posibles no deben entenderse independientes y anteriores
al acto de creacion; la tarea del escritor en este caso es la de descubrirlos; por otra parte el concepto
de mundo posible no permite justificar adecuadamente la presencia de contradicciones, los mundo
ficcionales no son mutuamente reductibles a opuestos necesariamente. De aqui la necesidad de ubicar
la nocion de mundo posible fuera del ambito de la ldgica cientifica, lo que se necesita es una seman-

tica especificamente literaria que dilucide la cuestion ficcional y el valor de verdad de los asertos en el

En el cielo hay intencion de tormenta. Una hora de la tarde, mas proxima a la noche. La lluvia, des-
perdigada, alcanza a hacer correr agua por las calzadas. En esta hora, con el cielo encapotado, la luz
del sol al colarse por entre las nubes hace que el blanco de los edificios sea mas blanco.

Un blanco recién lavado, un blanco de rosa.

Al noroeste el cielo destapado y su resplandor viene al blanco para hacerlo mas rosa que abandona su

capullo.

28

Soledad

La claridad nocturna no tiene sombras. Piedras por todas partes. Delfines de icopor; lanzas de al-

godon; monstruos tiernos con patas de tortuga, cuernos de caracol, piel arrugada y sonrosada, como
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texto ficcional; so6lo de esta manera la descripcion de los contenidos o universos textuales se podrian
entender como realidades autdbnomas, no necesariamente vinculadas al mundo actual.

Lo que propongo, en ultimas, con nociones como juego, mundo posible y presentacion es que no nos
es dado establecer la idea de investigacion como una entidad reglada, normada, desde paradmetros
establecidos, sino que estas reglas, herramientas y métodos de investigacion propios para los mundos
ficcionales se construyen en la medida en que se navega, es decir se hace la barca bajo nuestros pies
mientras se rema por el mar; son reglas que se autoconstruyen en la medida de las respuestas exigi-
das por el medio ficcional; reglas de permanencia relativa, tienen duracion sin que esta duracion se
establezca como dominio absoluto, no proceden de la necesidad sino que son abiertas, en este sen-
tido son presentacion; es la vida misma sin representacion, sin simulacion de la realidad, expresiones
completamente autdnomas, rituales en los cuales se es lo que se expresa con sus propias reglas 1ogi-
cas. El narrador, por lo mismo, forma parte de eso que se construye, de aqui la necesidad de enunciar
el proceso de construccion en el cual se sabe implicado. La idea aqui es la desnormalizacién o la
normalizacion fluyente. Aqui no hay un mundo que sea necesariamente representacion de los demas;
mundos paralelos sin una relacion jerarquica entre si. Para la metaficcion el mundo actual ya no es

el fundamento inevitable de sus construcciones. Es la emancipacion de los mundos ficcionales de la

de viejo nativo de las montafias sembradas de bosques de eucalipto y pino; vientre de jirafa, ojos de
pulpo y corazon de cucaracha; quieto me mira y mi corazon es balsamo en mi pecho de colibri;
tanto mas se hace figura evanescente, mas desnudo de escamas,

mas plegado hacia la claridad estelar,

tan lejano pero a la vez tan cercano en su perfecta transparencia,

sin hojas de parra,

mas agua de catarata, el monstruo; acaso,

frente a este,

en la antesala de otra realidad.

El monstruo vigila quién entra, quién sale, sin detenerse este quién; acaso antesala donde giran todas
las constelaciones, cometas, pulsares, agujeros negros. Aqui y alli, mediante la presencia del ser de
otros muchos seres, s¢ que debo entrar mientras el monstruo sefiala la direccién que debo tomar, di-
reccion en un lugar, carente de direccion. Aqui y alli otro saber contiene el futuro que voy a atravesar,
pasar con mi cuerpo para desembocar en otra inmensidad, mas grande,

mas nuevas las pulsaciones de mi corazén de colibri.
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tutela del mundo factico; puede renunciar a ¢l cuando le convenga. Pueden contradecir abiertamente
determinadas leyes logicas y naturales; no importa, al lector le es suficiente con que al interior estos
mundos sean coherentes. En la mente del lector se suspende voluntariamente su incredulidad en el
sentido de pensar en “ya lo sé, pero aun asi”, es decir, hay un “crédito irrestricto” a las palabras del
narrador. Dolezel''? le atribuye valor de verdad a las afirmaciones del narrador al hacer referencia

al mundo porque este mundo esta construido por las afirmaciones mismas y no por el acuerdo con la
naturaleza de ese mundo. En este sentido los mundos ficcionales deben verse como resultado de la
actividad textual. Esto significa que el concepto de verdad literaria se viene a identificar con la co-
herencia interna del texto narrativo y depende, por lo mismo, de los acuerdos dados en el texto. Al
salir de la representacion, lo que queda, con la coherencia y la verdad del texto, es la presentacion. La
presentacion, en su base, tiene autonomia completa, no esta referida a.

Es innegable, hay una verdad estética diferente de la verdad cientifica. Para autores como Austin,
Russell, Frege, desde la filosofia analitica, la verdad literaria no llega a plantearse, pues la literatura es
indiferente al criterio 16gico de verdad y falsedad, por lo que no tiene sentido hacer referencia a este
ambito. De modo que en este terreno, como se expresd mas arriba, se habla de verdad y falsedad, solo

desde la perspectiva literaria. Para Dolezel la literatura no es necesariamente mimética y, por tanto,

Inmensidad afelpada de brisa, seca el lomo de un delfin; todo bajo la apariencia de un cielo inmutable,
sin embargo mudable. Quietud preparada para el movimiento, movimiento preparado para otra qui-
etud, dispuesto a ordenarse de nuevo y yo liberado del peso de la materia corporal, flotante en la no-
che sin sombras, rozando apenas las aguas donde el delfin salta y juega con un cielo de colibri desbo-
cado de nubes. La puerta sumergida en el liquido de la mirada del monstruo me pide avanzar hacia ¢l,
y luego, lentamente, como navegacion tarda en detenerse,

como si vacilara el vuelo del colibri para llegar al sexo de la flor,

retardo mas el movimiento,

casi hasta detenerme; adelante lo lejano y crepuscular,

alli y aqui donde se alza la figura del monstruo que, radiante,

succiona la noche, quitandose las sombras como me pongo las palabras en la boca que, al caer en las
fauces del monstruo, anticipa mi destino de caducidad, sin dejar de desplegar pompas de frases, como
ultimo adids a quienes han quedado atras despidiéndose en la mafiana para encontrarse en la tarde.
Avanzo por las palpitaciones del monstruo y adelante estalla en rojo la Serpiente, el Escorpion, el

Dragoén, Sagitario y Pegaso. El norte del horizonte salta en rojo candente y la noche sin sombras se di
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referencial. El fundamento de la verdad ficcional esta en la funcion autentificadora propia de los actos
de de habla del narrador, no en los personajes; de modo que una frase narrativa resulta verdadera si
presenta una situacion del mundo ficcional, solo si tal situacion se da en el mundo del texto.

En resumen, la literatura metaficcional deconstruye la realidad para construir una realidad textual
verosimil; produce, no reproduce; ironiza, no afirma, juega para generar mundos posibles. Presenta
mundo en el sentido de que juega creando, difunde, no concentra y se expresa mas en la polisemia

y menos en la monosemia. Para esta literatura no hay realidades trascendentes sino hechos interpre-
tables, es decir, textos. La realidad es su base ontologica pero al mismo tiempo impone otra realidad
como un referente construido mas que como un estado “natural” de la existencia. Sin embargo, cabe
aclarar que en la modernidad tardia, en su necesidad de cuestionar la representacion mimética de la
realidad, lo que logré con ello fue la presentificacion, en el sentido de que creé imagenes de imagenes
(simulacros), no logré crear una nueva realidad; es decir, se limit6 a reproducir mecanicamente ima-
genes de la realidad hasta la consecuencia de reproducir s6lo imagenes. Paraddjicamente es también
un arte mimético, en el sentido de que imita la imagen que construimos de la realidad, y la decon-
struye.

En efecto, vedmoslo desde los autores que hemos escogido como ejemplos: Vigilia del Almirante, de

sipa; el horizonte se torna franja de leche; entonces me veo venir y a mi lado la mujer de ojos esmer-
alda y en ésta los sonidos de las constelaciones, suaves golpes de campana. El monstruo ya no esta.
Solo Anastasia, envuelta en radiantes mantos, iluminada en su ultima transformacion, en su ultima
pero también primera; dominada a su vez por el creciente resplandor de las constelaciones, con un
rostro inconmensurable; el rostro de la mujer ha estado siempre haciendo mi transito, mi busqueda,
leyéndome en su deseo, soniandome anhelosa, espera femenina en el malecon de la Avenida Santand-
er; fundida en una sola, en Anastasia, serpiente de anillos luminosos en el incandescente firmamento.
Tan resplandeciente que parece incorpdrea; su cabello sale de llamas, este mismo llama, demorada en
su embrujo para tejer luz en mis sentidos.

Ella nacida de mi, florecida y hechicera, descansada en su propia luz, transformada desde mi fuego
interior, tan amable y

delicada en el azul celeste; todo lo vence su

claro resplandor pendiendo de sus ojos; palida en su hélito de hermosura envuelta en tormentas de
arena que se van aplacando cuando llego a una duna en forma de silla de montar caballo y en cuyo

lado oriental hay una puerta de hierro que abro y al abrirla me encuentro mirando a Anastasia.
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Augusto Roa Bastos, es un texto que se refiere a su propia gestacion, lleva a que el lector tome con-
sciencia de la construccion de la fabula (el componente de la accion, los personajes y los temas, el qué
se cuenta), como del discurso (la manera como se presenta la fabula, el como se cuenta)'=© ; el autor
quiere que el lector reflexione sobre el proceso de escribir, de leer e igualmente cuestione la misma
verdad de cuanto se escribe. De modo que el autor destaca los rasgos autorreflexivos y el papel del
lector, recalcado por la literatura metaficcional.

La novela de Roa Bastos no solo expresa la incertidumbre sobre quien habla (o escribe), sino también
la vacilacion con referencia al tiempo y el lugar de la escritura; el Almirante dice:

Con apenas trece afios y diecisiete dias de diferencia entre la eternidad y lo transitorio que huye, escribo a la vez en mi
camareta de la nao y en mi cuarto de Valladolid, que bien pudo ser en el futuro un palacio en la Cartuja. Reescribiendo mis
recuerdos en el mar de sargazos de la memoria, me he convertido en espantapajaros de mis desventuras. Es lo grotesco de
querer resucitar el pasado cuando el tiempo no es mas para quien escribe pp.117-118.

La vision del almirante es desmedida, sus reflexiones se ofrecen tanto desde su posicion original real
en los siglos XVIy XVIII como desde el ahora de la construccion de la novela. De esta manera se
convierte en critico de los textos que se han escrito sobre ¢l; por ejemplo:

El dominico Las Casas y mi hijo Hernando reescribiran a su modo todos estos papeles borroneados de sudor y de mar.

Dia Siete

Ahora, cuando la luz ha vuelto al apartamento vecino, soy

consciente de que durante seis noches el apartamento ha estado Este es el encanto de un in-

deshabitado. Con la luz hay una mujer; se desplaza de un lugar a stante que miro eterno, como si

otro en la sala; al ritmo de sus pasos mi mano se mueve a escri- eternamente se fuera a repetir,

bir: En la ventana las caderas, los

El sol golpea el gris de las azoteas. En la cruz de las calles un senos, los pasos, los gestos de

carro detenido, un carro pasa, un hombre aguarda, una mujer ©Sa muyjer, como S1 permancci-

cruza la calzada, una corriente de aire arremolina polvo. En los cran para siempre.

brazos de la cruz ventanas sucias, muros descoloridos, jardines

de esquelética naturaleza. En la terraza, fuera de mi, los vivo
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Pondran en ellos cosas que no han sucedido o que han sucedido de otra manera, muchas otras que conozco y las mas del-
las so6lo para indisponerme con mis propios portugueses, malquistarme con los Soberanos que me han otorgado su mas
plena confianza y dafiar mi reputacion y prestigio de primer descubridor de la Yndias p.211

Igualmente puede intuir las secuelas de sus viajes y pedir, en su lecho de moribundo:

Mando que todas las tierra y posesiones que se me han atribuido en recompensa de un descubrimiento (...) sean devueltas
a sus propietarios genuinos y originarios (respéteseme el pleonasmo, que no es tal sefior escribano) (...). Los grandes da-
nos y el holocausto de mas de cien millones de indios deben ser reparados material y espiritualmente en sus descendientes
p.374.

Hemos visto que una de las caracteristicas de la metaficcion es el papel que desempeiia el lector. En
Vigilia del Almirante se manifiesta de diferentes maneras, una de ellas es que los actos de escribir y
leer esta constantemente presente: el Almirante manipula los textos de Marco Polo, Nebrija, Séneca,
etc.; por otra parte, el narrador en repetidos momentos hace referencia a lo escrito por el Almirante:
Libro de Memorias, Libro de las profecias, Diario de a bordo, etc. El resultado final de estas lecturas
y actos de escribir es la novela impresa, disponible para el ptblico. En este sentido el Almirante es
presentado como escritor y como lector; escribe: “el Almirante pasé mas horas escribiendo... que las

que le insumieron, en 14 afos, los cuatro viajes hasta su muerte en 1506” (p.325); leyendo: “se atraca

fuera de mi: un helecho, una millonaria, una sabila, el temblor fresco de la tarde haciéndose noche,
la sombra resbala lenta en el piso de la terraza. En el lugar turbulento de mis imagenes los ruidos son
maquinas que consumen la muerte de los arboles, ennegrecidos, sepultados, liquidos.

La luna empieza a mostrarse nerviosa, acercandose, trepando mi d&nimo, llevaindome, final-
mente, en su liquido ojo. Sentado en una silla de mimbre perfilo mi rostro en la sombra que resbala
por el piso. Inmovil escucho sonidos, vienen por la calle, la mezcla de mi rumor metido en los plieg-

ues del instante.

29

Ofrenda

Despierto en un calor sofocante, tropical, con olor a pantano. Estoy debajo de un crater, el crater
empuja sus entrafas hacia el borde de una ciénaga; del lado opuesto de la ciénaga, una llanura se ex-

tiende ilimite; un horizonte sin fin, horizonte de otro horizonte donde el sol cae definitivo, nunca se
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dia y noche con la lectura de los libros de navegadores y exploradores” (p.171).

Hemos visto que el texto metaficcional resalta el papel del autor, en la novela de Roa Bastos, Parte IX,
pp.67-79, se ofrece una primera persona diferente a la voz del Almirante; se exhibe una conversacion
entre un “yo” y otra persona, un “partidario de la ‘verdad’ cientifica en libertad, amigo muy querido”
p.67), donde el primero le pide informacion sobre la autenticidad del Piloto incognito. Esta parte tiene
un claro caracter de autoconciencia textual, ya que hace referencia a la investigacion necesaria para
llevar a cabo el libro que tenemos entre manos; el trabajo previo del autor estd presente en el producto
final. El capitulo cierra con unas paginas dedicadas a la diferencia entre literatura e historia, donde,
entre otras cosas, el narrador argumenta sobre la utilizacion de la voz gramatical en diferentes tipos de
textos, algo que desde luego, se problematiza en la presente novela: El historiador cientifico siempre
debe hablar de otro en tercera persona. “El yo le estd vedado” (p.79). El autor fisico, aspecto biogra-
fico, hace mencion de su tierra, se hace presente en el texto cuando habla de Paraguay.

Una técnica frecuentemente utilizada por la novela metaficcional es la intertextualidad; en el caso

de Vigilia del Almirante la encontramos en los siguientes términos: “En un lugar de Liguria de cuyo
nombre no quiere acordarse, naci6 hara una cuarentena este hombre de complexion recia...”. Lo

que se nos ofrece es un paralelismo entre el Almirante y Don Quijote. Al hacer referencia al mundo

ocultar tras las montanas. Crater pequefio y por sus bordes resbala lodo.

En el espacio abierto de la llanura un templo en ruinas, al borde de una selva. Alrededor del templo
ranchos de ndmadas harapientos, levantan campamentos para pasar la noche y agotar los frutos pri-
maverales de arboles, arbustos, matorrales. Nomadas de ojos oblicuos, piernas cortas, pecho grueso,
cinturas parejas con el ancho de sus pechos; el pelo largo, grueso, negro.

Suenan tambores de madera. Avanzo hacia ellos, hasta un patio de tierra apisonada; bajo los rayos in-
clementes de un sol de medio dia, avanzo. Escucho el pisoteo de caballos en la llanura. Tantos cabal-
los que la tierra se estremece y el volcan vomita mas cieno. Pronto ya no los cascos de los caballos,
Ahora, también, el tintineo de los arreos.

Detras de los caballos, con sus jinetes semidesnudos, sube una nube de polvo y saltan briznas de pasto
y trozos de tierra que se desprenden de los cascos. Detrds de los jinetes vienen las carretas. Una vez
se detienen, la gente se aglomera en torno no de los jinetes sino de las carretas; hombres cobrizos de
piernas cortas se vuelcan ruidosos sobre estas; de una de ellas obligan ponerse de pie a una mujer;
luego la empujan y cae para morder la tierra, humedecer con el sudor de su cara el polvo.

Los jinetes galopan, ahora, en torno de las carretas, casi pisoteando a la mujer.
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ficcional de Don Qujote se le resta valor realista a la imagen de Coldn. Tal comparacién se intensi-
fica de tal modo que hay citas practicamente idénticas entre una obra y otra: “~Verdaderamente se
muere y verdaderamente esta cuerdo el que fue loco caballero navegante. Bien podemos llamar al
escribano para que dicte su testamento” p.367; veamos el texto de Cervantes: “~-verdaderamente se
muere, y verdaderamente esta cuerdo Alonso Quijano, el bueno; bien podemos entrar para que haga
su testamento”'="' . El Almirante, igual que Don Quijote: *“[...] s6lo quiero rogaros que perdonéis la
locura desta historia, los grandes disparates que en ella se describen como ciertos, y que unicamente
lo son para mi”, p. 369.

Este tipo de texto y de lectura, lo que hace es invitarnos a una doble apropiacion del texto ficcio-

nal; por un lado el Almirante nos muestra su propia vida dentro de los limites del mundo ficticio de

la novela; por otro lado, las citas, como vision autorreflexiva del texto, nos ofrece la idea de que la
novela es también contenedora de disparates, es decir, de mundos en desorden. Al ubicar al Almirante
(real) y a Don Quijote (ficticio) en un mismo plano se estd intentando borrar la barrera que pueda
existir entre un texto de ficcion y otro de caracter biografico. En este sentido hay un rechazo implicito
al realismo.

En relacion con Juan Carlos Onetti y su novela corta Para una tumba sin nombre, escrita original-

Luego, de la tienda que da al norte, un hombre sale y detras de éste una mujer y dos nifios. Avanzan
hacia la mujer caida.

Espero quieto, silencioso, las manos cruzadas en mi espalda.

Los guerreros apeados de sus caballos forman un ramillete furibundo; toman a la mujer; para hacerlo
se atropellan; la ponen de pie frente al hombre que ha salido de la tienda. Imposible no reparar la al-
tivez de la mujer, su cabeza erguida buscando la sustancia de cuanto le estd ocurriendo; imposible no
reparar el oscuro celaje de su piel; una tinica de cuero la cubre, sujeta a la cintura con una trenza de
cuero; de la trenza cuelga una vaina donde el arma ya no esta.

El clamor de la plaza cesa. Silencio.

S¢ lo que va a ocurrir, el eco del silencio lo dice. Me atormenta saberme en esta circunstancia, impo-
tente para rescatarla. No veo hacia dénde correr cuando la muchedumbre aprieta el espacio de la plaza
y las tiendas; cierra todas las salidas y no tengo alas para volar sobre ella, sobre la rugiente violencia
de quienes la preparan para el sacrificio.

Ahora en el centro de la plaza, donde hay una piedra; una lasca lisa, negra, pulida, brillando su charol

bajo el sol. La tienden sobre la piedra. Alrededor de la misma los hombres comienzan a saltar, danzar,

176



mente en 1959, encontramos la metafora de la creacion literaria; uno puede decir que el argumento
principal de esta obra es el acto creador, en su fase de produccién y de recepcion; habla de arte haci-
endo arte.

La trama de esta novela es la historia, o las historias de Rita y su cabron, reconstruidas por el doctor
Diaz Grey, testigo y cronista. El doctor reconstruye, decostruye, crea o recrea la historia siguiendo el
proceso inverso a partir de la muerte de Rita. Las versiones desde las cuales lleva el proceso vienen de
testigos presenciales y testigos referenciales, ademas de sus propias reflexiones inventivas.

Seis partes componen el relato: en la primera parte, Diaz Grey esté presente en el entierro de Rita;
luego el empresario de la funeraria, Caseros, le refiere su version de la historia de la mujer. En la se-
gunda parte, es Jorge quien cuenta su version, construida a partir de retazos. En la tercera parte, desde
su propia creatividad, Diaz Grey busca conectar la version contada por Jorge con el “verdadero”
comienzo de su historia. En la cuarta parte, con una nueva version de Jorge, Diaz Grey, ofrece una
nueva exégesis de la historia, como la version inicial corregida. En la quinta parte, Diaz Grey recurre
a Tito y obtiene otra version. Finalmente, el doctor construye la historia teniendo en cuenta una carta
que Tito le ha enviado'>= . Se observa aqui un Diaz Grey deseoso de reconstruir la historia de alguien

que parece irreal; asi lo expresa en el siguiente parrafo:

expresar sus letanias, el mondtono ruego que conmina a la lluvia a caer.

En este momento ella presa para los pequenos dioses glotones.

Asumo el riesgo y me lanzo sobre los verdugos, antes de darme cuenta de lo que hago. Deben creerme
un dios iracundo porque se apartan sorprendidos y reverentes; un dios furibundo, cansado de sacrifi-
cios.

Los caballos patean y relinchan.

La tomo por la cintura, con ambas manos, y la pongo sobre mi hombro derecho; corro hacia un cabal-
lo sin jinete. Montamos. La multitud, sin salir de su asombro, abre un callejon por donde voy con mi
carga como loco gritando. Atras el polvo por encima de la masa humana. Una vez lejos de las tiendas,
de la selva al lado de las tiendas, en la llanura abierta, disminuyo el galope del caballo.

Lejos el crater y la ciénaga, lejos del polvo que se habra pegado a sus cuerpos, al pasto seco, a la selva
hiimeda; detengo el caballo y la ayudo a descender. Me apeo igualmente. Reconozco, perplejo, su ex-
presion que resplandece en medio del infinito desamparo en esta infinita llanura. Sus ojos, asustados,
no quieren admitir su miedo. Le digo:

No temas; estamos lejos, muy lejos de ellos.
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Era asi: un velorio en el que durante muchas horas no hubo nadie... yo, un cadaver y un cabrén rengo y hambriento...
nada mas que eso. Ademas, el entierro, que usted ya conoce. Con esos datos puede hacer su historia. Tal vez, quien le dice,
un dia de estos tenga ganas de leerla” p. 124.

El mismo titulo ya expresa una irrealidad latente en la historia. Versiones contradictorias que hacen
del lector, como del narrador, un artista, un creador; cada cual interpreta la historia y al leerla la
amplifica, la invierte, la condensa y la transforma. Leer en este caso es escribir. Grey lo expresa asi:
“... Quiero decir que la historia da para mucho mas, podria ser contada de manera distinta otras mil
veces...” p. 123. El lector, como creador, puede fundar sus propios horizontes, reorientar la vida de
los personajes.

En la version de Jorge Malabia, al referirla, quiere probar sus habilidades como creador, qué tan vero-
simil puede ser su historia. Jorge le dice a Grey:

Toda la historia de Constitucion, del cabron, de Rita... mi oferta de casamiento es mentira. Tito y yo inventamos el cuento
con la simple curiosidad de saber que era posible construir con lo poco que teniamos: una mujer que era duefia de un
cabron rengo, que murio... traté de probar con usted si la historia se sostenia... La dejamos asi, como una historia que
inventamos entre todos nosotros, incluyéndolo a usted p. 123.

En el texto hay dos dimensiones. En la primera, desde la configuracion de los personajes, Jorge y

Intento calmarla poniéndole una mano en su hombro, pero la mujer se estremece y yo retiro la mano.
Lanza un suspiro entrecortado cuando ve que mis manos caen, indefensas, hacia mis costados. Enton-
ces miro los horizontes rodeandonos. Le digo que descansaremos; dejaremos que el caballo se recu-
pere, mientras debajo del arbol refrescaremos nuestros cuerpos.

Ella, por primera vez, habla; es una voz melodiosa y familiar; pero no entiendo cuanto dice.

La jornada es larga y la tarde empieza a no ser tarde.

A la distancia, como a diez kildmetros, una colina. Hacia alli nos dirigimos. La sombra de la colina se
alarga en la llanura. Arriba, sobre una roca, nos detenemos; de la roca mana un hilo de agua, un hilo
grueso que llena una cavidad en la misma roca, y la cavidad es un albercon donde el agua es cristal y
en el fondo las piedras lucen como prendas preciosas. El lugar es ideal para acampar.

La mujer habla pero lo mismo todo cuanto me dice es incomprensible.

Recogemos lefia para encender el fuego. Nos sentamos en torno al fuego una vez encendido; pero ella
inmediatamente se levanta y desaparece en la oscuridad. Espero, inquieto, su regreso. Trae un conejo
vivo. Me asombro de la extraordinaria habilidad surtida en sus musculos para atraparlo. Lo despelleja-

mos, abrimos, limpiamos, asamos y comemos. La carne es firme y sabrosa.
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Tito; en la segunda, desde la perspectiva del narrador Diaz Grey. Jorge y Tito la refieren desde su
desmesurada intension de ficcionar con el fin de superar al narrador Diaz Grey; ellos, desde su per-
spectiva crean relatos ambiguos y contradictorios'Z* , relatos que sirvieron de fuente de informacion
para el narrador. En una segunda dimension Grey, que funge de narratario, se convierte en narrador-
creador de la historia de Rita a partir de las versiones contadas por Tito y Jorge. Grey quiere construir
la historia de Rita, la version creible pero también, al no poder cefiirse a datos concretos, reales, dice:
“Cuando pasaron bastantes dias... escribi esta historia. Lo hice con unas deliberadas mentiras” p. 125.
Como podemos ver la novela describe el proceso de escritura seguido por Diaz Grey mientras escribe
la historia de Rita —o su version de ella-. Al comienzo le surge una idea a partir del entierro de Rita.
Lo extrafio de las circunstancias, las primeras conversaciones con Jorge. Luego habla con testigos
implicados (Tito) para recolectar informacion como materia prima para la composicion de la historia.
Grey: “No buscaba orientarme ni tampoco incitarlo a que contara. Queria que todo viniera como de
Dios, sorprendiéndome su violencia...” p. 70; o, “La historia —dijo... empez6 hace mucho tiempo...
la mujer que fue joven y el cabron que fue cabrito... p. 72; para finalizar: “Hubo después todavia una
carta que Tito Perotti me mand6 de Buenos Aires p. 124.

Mientras escribe la historia Diaz Grey revisa los datos de que dispone, busca la coherencia, la vero-

La mujer no deja de mirarme; sus ojos me hablan, su lenguaje es claro; tiene miedo pero al
mismo tiempo sabe sentirse segura conmigo; en el fondo de sus o0jos hay un recuerdo obse-
sivo. Miro la curva de sus labios, el plano suave de sus mejillas, los trazos maestros de sus
cejas y mi reverencia se hace mayor cuando en ese rostro capto los rostros que he amado,
tan semejantes a este. Rostro enrojecido por el fuego. Me inclino sobre ella y beso sus
mejillas en un momento de impulso cuyo origen no puedo racionalizar. Sin previo aviso, la
mujer se viene en lagrimas y se torna rigida en mis manos que la han tomado por los hom-
bros. No es rebeldia contra mi, es una rebelion contra algo interior que la acosa. Indecisa
se deja caer sobre el trozo de madera que nos ha servido de asiento; esboza, en sus gestos,
incertidumbre. Emite frases cortas e inconexas. Me parece entender que esta casada. Ella es
fiel a su promesa, a su compromiso. No es un compromiso de ella con otro, es un compro-
miso impuesto por cultura; la han desposado con uno de esos dioses pequefios y glotones.

Ella esta forjada en material con el cual se hacen las fidelidades.
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similitud. En esta etapa quiere suprimir contradicciones, rellenar lagunas, consciencia de que aunque
haga esto sabe que la historia es una historia que puede ser contada de muchas maneras: “...Una
historia que podia ser contada de manera distinta mil veces” p. 123.

Aqui lo que tenemos es que se reinventa el acto creador a través de la exploracion de mundos po-
sibles, mundos fantasticos. Una doble posibilidad de asumir la literatura ficcional: incorporarnos a la
obra a través de la lectura. En un mundo uno se convierte en autor, en coautor, participativamente de
la invencion. En el otro mundo como lector, sencillamente como lector critico. Narrador y narratario
adquieren consciencia de su condicion ficticia.

En lo que toca a Fernando Vallejo, Almas en pena chapolas negras; observamos una narracion en
torno a los avatares del poeta José Asuncion Silva, en ella hay un estilo directo, cotidiano, claro y
agresivo sin que por ello esté exenta de humor. Es una biografia, una investigacion sobre el poeta,

sin embargo, dada la factura de temporalidades, espacialidades, intromisiones del narrador, los cal-
ificativos que emplea para caracterizar personajes y situaciones, la obra ofrece rasgos ficcionales, es
decir, hay vacios de informacion llenados por la imaginacion del narrador. Es un texto, por lo demas,
ubicado dentro de metadiscursividades que le permiten a Vallejo una relacion directa con la historia y

la situacion sociopolitica de finales del siglo XIX y la historia del presente de Colombia. Discurso que

En la noche hacemos turno para vigilar. No lo quiero asi, pero ella se empefia en hacer su parte. Alred-
edor de la lumbre, caliente su cuerpo, se recoge a mi lado.

La siento serena en su determinacion de seguir el orden establecido. Nada la desvia.

Cuando despierto en la mafiana, la mujer ha traido ya un par de codornices y las esta asando al fuego.
Me ofusco porque yo debiera de estar alli, haciendo eso que ella hace.

Sonrie cuando me incorporo.

No le digo nada, no la miro mas de lo necesario.

Voy al albercén, me bafio; a la mujer no le sorprende mi desnudez. Ella ya se ha limpiado, tiene el
cabello humedo.

Una vez en el caballo la mujer me guia hacia su poblado. Es fuerte y joven y conoce bien el camino.
En el trayecto poco hablamos. En la cresta de otra colina pide que detenga la montura. Se apea. Senala
hacia abajo, al valle, en este un conjunto de casas de bahareque, blancas; techo de murrapo; los patios
cercados por latas de guadua. Con claridad me indica que debo abandonarla, no debo bajar al poblado.
Me quedo viendo como desciende. Ella no mira ni un instante hacia donde me ha dejado. Camina

rapido y segura; la cabeza erguida y resuelta. La contemplo hasta verla entrar en una de las casas.
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espera no ser presentado como ficcion, sin embargo es una disertacion que expone sus propios proced-
imientos al tiempo que establece relaciones poco mediatizadas con sus referentes y sus narratarios. En
ocasiones es metalenguaje, en el sentido de que se ocupa de la lengua; por ejemplo, cuando el nar-
rador discute asuntos gramaticales o define términos. Veamos un ejemplo, Silva escribe una carta a su
tio:

Y mas abajo: ‘Sélo debo decirle que deseo y espero que los pobres nifios, para quienes les recomiendo tiernos carifios, le
den fuerza para seguir hasta el fin del camino’, etcétera. ;’Les’ recomiendo? Debi6 haber dicho ‘le’ recomiendo. Carajo, el
mejor poeta de Colombia no sabia castellano. No le ensefiaron mayor cosa en los dos Liceos de la Infancia ni en el colegio
de Luis Cuervo.P. 329.

En esta obra el narrador comenta la poesia de Silva y su novela De sobremesa, con la intension de
mostrar los vinculos entre la vida del poeta y la creacion de éste. Escritura y lectura tienen cabida en
el texto por medio del proceso de investigacion.

El texto estd marcado por la ironia, en el sentido que Octavio Paz le da: “el gusto por el sacrilegio y
la blasfemia, la alianza entre lo cotidiano y lo sobrenatural”:

Pero estaba en Paris y de repente me encuentro de nuevo y sin querer en el muladar de Bogota, con riesgo de que me

asesinen o me contagien junto con la religion catolica y el cdlera. Volvamos a Paris, al que Silva conocio, al de la ‘belle

Una vez mas creo como nada se ha perdido, en otro espacio, en otro recodo de este ir y venir por los
escenarios de la vida ella siempre aparecera. Falta el momento exacto que no sea de otro, que no sea
nifia, que esté madura y dispuesta a ser cuanto busco, sin saber qué busco de ella. Ella ahi, sin esperar,

COMO YO0 tampoco espero.

Escucho golpes en la puerta de entrada a mi apartamento. Tres; nudillos, golpes y la madera el vehicu-
lo del eco. Inmediatamente pienso en Anastasia; ella sabe el modo de llegar a mi.

Me levanto, arrastro los pies por el piso entre muebles de la sala, entre muebles del comedor; mis
pasos en el corredor que divide una pared con cuadros y la cocina; la senda lleva a la puerta, la puerta
detiene el desconocido o la desconocida que viene de afuera; ha subido por el ascensor y espera al
otro lado, con la sensacion de la madera en los nudillos de sus manos.

- (Quién?

Del otro lado:

- Soy yo. Por favor, abreme.

La voz delicada se apaga, como sorprendida de su osadia. Es la voz de Anastasia. Abro. Nadie. De los
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époque’ que es el que me gusta a mi. A hablar como franchutes acentuado todo en agudo. A Paris donde reina Satanas y
nadie le tiene temor a la lujuria, ni al qué galicado, ni al qué diran pp.320-321.

En Chapolas negras almas en pena uno observa el proceso que Vallejo sigue para investigar sobre el
precursor del modernismo hispanoamericano: como investiga, organiza, contrasta y analiza la infor-
macion. En este sentido se ofrece un texto donde se observa al mismo tiempo el proceso y el resultado
de la obra: el narrador refiere al lector el proceso que llevo a cabo (y que esta llevando a cabo en el
momento de la escritura), al tiempo que ofrece el resultado de su investigacion. Ubicado en un tiempo
que corresponde a nuestra época y un espacio igualmente presente desde el cual escribe nos cuenta,
como bidgrafo, las multiples experiencias con las fuentes.

Ahora bien, en este proceso de construir el sentido propio de un personaje, de construir la biografia,
esta implicado el problema de la verdad; por mas que se clasifique, ordene, categorice la informaciéon
de una vida, siempre hay elementos que no estan claros, aunque se contraste informacion al infinito;
el tiempo, el espacio, la expresion de las personas que conocen, al calificar la vida, en este caso la del
poeta Silva, siempre hay distancias, angulos, ubicaciones, situaciones que velan el sentido total de lo
que se quiere reconstruir, y eso lo sabe muy bien Vallejo cuando escribe:

Ay Enrique (Santos Molano), en qué berenjenal andamos ti1 y yo con la verdad. La verdad da visos segiin de donde la

buitrones viene un aire fresco, cargado de sal marina. Miro el tablero del ascensor. Esté en el primer
piso. Pienso:
Ha debido trepar por las escaleras;
miro escaleras abajo, me apoyo de las barandas para hacerlo;
bajo cinco escalones, nadie desciende, nadie deja indicios de haberse ocultado.
Pienso que el aire se ha unido a la puerta, a los resquicios, a los gosnes para golpear, para decir soy
yo;
tal vez el llamado estd dentro de mi.

Haber mirado a la mujer en la ventana me insta a llamarla desde mi interior para acercarla a mi
y hagamos de la noche un lugar para conocernos, para empezar una travesia por variantes en juego.
Me parece conocer los movimientos de la mujer.
Cierro, regreso a la terraza, vuelvo a la mecedora, suspiro, blando el cuerpo, detrés la puerta. Estiro
las piernas, bostezo. Algo de cobardia, un temblor disimulado en el corazon. Tal vez algo se me des-
ploma dentro. Tal vez la imposibilidad cobarde de no tomar la decision para ir hasta el otro edificio y

averiguar quién en el sexto piso del apartamento, del lado de la Calle Real de Manga.
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miremos y espejea, mentirosa, como peluche de pobre. Pobre destino el nuestro, el de bidgrafos, el de los vivos que nos
ocupamos de los muertos. Metidos en archivos y bibliotecas entre papeles polvosos, viejos, viviendo las infamias del

pasado estamos mas muertos que ellos. Salgamos a la calle, al matadero, a vivir las infamias del presente. P.400.

Conclusiones

He procurado seguir la genealogia de la novela metaficcional desde la modernidad hasta el presente,
ello con el fin de ubicar la problemadtica de la autorreferencialidad por un lado y el fendémeno de la
verdad y verosimilitud a través de conceptos como mundo posible, juego y presentacion en el texto
literario, para luego ofrecer unos elementos minimos, susceptibles de ser ampliados en otro trabajo in-
vestigativo, en el cual se ofrezcan la mecanica metodologica de las ciencias sociales, en las cuales los
conceptos cumplen funciones que tienen como referencia estados de cosas que permiten generaliza-
ciones y abstracciones que quieren ser estables, es decir, construye normas que niegan la singularidad
y por tanto poco tienen que ver con lo real, frente a las figuras estéticas que rompen esta rejilla para
potenciar efectos y perceptos.

Deleuze'=> dice que el concepto normativo dominante, normado, rompe la singularidad y deriva en

enunciados dominantes, los enunciados aqui dan 6rdenes y exigen respuestas de cumplimiento. A la

Engancho una silla de plastico con mi pie derecho, la acerco hacia mi, los pies en ella, descansan las
piernas y la espalda se alivia. El vaso, sobre la mesa de pléastico donde apoyo un brazo, se perla de
agua en la superficie externa, adentro el liquido amarillo quemado de un giiisqui, los bloques de hielo
se superponen; tiendo la mano, recojo el vaso, bebo. La boca apretada detiene el liquido, despacio lo
deja entrar, en pequenos sorbos, a mi estomago; el paladar saborea, la garganta se alegra y sabe que
mas tarde sera la pesadez. Inmoviles las arrugas de mi cara. Una gota de liquido en mis labios.

La mirada otra vez en los tejados, el gris de la bahia se empotra en la tarde, progresivo crec-
imiento de la noche. Unos tacones de mujer se afirman del otro lado de la puerta. Espero los golpes
con los nudillos, como antes. Los deseo intensamente. Hace rato la mujer no aparece en la ventana.
Debe ser ella, la convoco con todas las ramificaciones de mi anhelo. Debe ser ella, Anastasia. Corro a
la puerta, la abro. Nadie. Dentro de mi retumban sus pasos, el taconeo ritmico de sus piernas descen-
diendo. Estoy inmdvil, como hipnotizado. Regreso derrotado a la terraza, las luces de la calle grandes

ojos derramados en agua vidriosa sobre la ventana que aln continta vacia.
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palabra de mando Deleuze le antepone el concepto desnormalizante que se conecta a flujos de lo real
y responde a los 6rdenes con preguntas de ruptura. Aqui el arte responde con sus rupturas frente a la
pretendida realidad pensada desde ordenes. La literatura, en particular, no responde estrictamente a la
norma para expresar sus mundos ficcionales. Los artistas deambulan por la doxa y el caos, no repro-
ducen lo real sino que lo experimentan y lo presentan.

En el desarrollo del texto encontramos como la idea de referencialidad es propia del mundo moderno
y la idea de autorreferencialidad corresponde a lo que se ha denominado escrituras posmodernas y

en ellas la metaficcion cuyas especificidades enunciadas son, en primer lugar, dar cuenta en su pre-
sentacion narrativa de las operaciones de abstraccion al tiempo que las relata a través de estrategias
parodicas o incluyendo lenguajes populares y/o literarios en sus ficciones, denunciando, al mismo ti-
empo la naturaleza provisional de las convenciones literarias; por ejemplo, en la forma y la expresion,
el personaje, la inclusion de cometarios criticos, trama y orden social, la competencia con la historia
oficial proponiendo versiones propias de los hechos. En segundo lugar la lucha contra las conven-
ciones narrativas que han aceptado determinadas estructuras del orden del mundo utilizando estrate-
gias como el juego, la parodia, el collage, la intertextualidad, etc. En tercer lugar, el lenguaje, las

operaciones que caben en él: la prosodia, la sintaxis y la semantica cuyo resultado deviene en escritu-

30

Espiral de la violencia

Una oscura corriente de materia calida me cubre y me lleva rodando hacia el mar que cubre al pueblo
donde la mujer ha desaparecido en su caza de bahareque. Luego surge una ciudad con forma de cala-
mar; viejas casas su compostura. Ciudad en un fondo gris, casi lechoso, pero igual pasa rapido y la
sensacion es la creciente conviccion de haber otros propositos en la enorme grisalla de los universos
simultaneos. En este fluir hacia otra expresion nace un dia azul,

iluminadas las paredes de las casas por este azul.

Oigo gritos, estallidos de bombas, el tableteo de armas de fuego. Pienso en las innumerables escenas
de lucha que los humanos han ido dispersando por caminos, para acometerse unos con otros y acomo-
dar en sus espiritus sobresaltos, odios, desconciertos; avances y retrocesos, buscando salida de esta
violencia arrumando soledad en los corazones. Violencia tan frecuente haciendo imposible disfrutar

lugares, la tranquilidad, incluso la paz en mar abierto. Mi vida en peligro.
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ras fragmentadas, no lineales, sin nexos internos y estructuras ensambladas. Todo ello encaminado a
poner de relieve el acto procesal de la escritura y asi lograr desocultar procedimientos y materializar
operaciones.

Hemos encontrado como la literatura actual se enmarca en una resistencia hacia la representacion. La
mala literatura persigue interpretar la realidad. La literatura no interpreta, no critica, mas bien hace,
acttia. Un buen escritor no imagina sino que experimenta con la imaginacion, compone maquinas de
delirio, afectos, sensaciones y signos que constituyen en si mismas protocolos experimentales para el
devenir de lo real.

En este sentido acojo la propuesta de Deleuze' = cuando encuentra que la literatura es, en primer lu-
gar, fuga, es decir, escapar, salir, cruzar el horizonte, entrar en otra vida, un devenir a lo largo de lineas
geograficas, tanto interiores como exteriores; es algo mas que viajar, pues muchos perpetiian fugas
sin moverse del lugar; el viaje corriente implica origenes, metas; la fuga inflige cortes, quebraduras,
trechos trasversales a los caminos. En segundo lugar, la literatura es traicion; el modelo viene del An-
tiguo Testamento: Cain y Jonds. Jonds hace lo contrario de lo que Dios ordena, pero asimismo cumple
con el secreto designio de Dios, mejor que si le hubiese obedecido. La traicion motiva el devenir mu-

tante al romper toda atadura a la tribu, a la nacion, clase o género, la traicidon garantiza la pérdida de la

Amenaza.

Esfera que arrebata e hiere.

Miro alrededor, no sé qué busco, en el fondo quiero es ver salir a Anastasia de detras de un arbusto
donde probablemente se ha escondido, lejos del mar, en las montafias. Pero ella no esta; nada puede
ubicarme, todo parece en suspenso, con ganas de hacerse, de tomar formas y adecuar una expresion.
Me acurruco y observo la distancia que la violencia crea en la espiral, distancia de destierros y
desplazamientos, de cosas aqui pero que no puedo ver ni pensar. Solo el grito de combatientes en car-
reteras, en muros que caen, en casas consumiéndose en llamas, en espacios atiborrdndose de escom-
bros.

Ahora me llega la certeza, la incuestionable impresion de que Anastasia estd en todas partes; huye de
todas partes. Esta desde el principio de la violencia, hasta el final de la violencia. Nada de cuanto se
da deja de conocerla, deja de ocultarla, de saberla ubicada en el entramado de esto construido para el
miedo y la desolacion.

Esté aqui, al alcance de mi mirada, de mis oidos, de mis manos, de mi olfato, de mi tacto.

Extiendo las manos, la toco, pero ella se duele, las retiro para quedar solo en el destello de que ella
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identidad y el rostro propios, condicion indispensable para una literatura auténtica. En tercer lugar, la
literatura es anomalia, en el sentido de que conjura fronteras, intersticios, la multiplicidad; garantiza
la extrafieza en tanto indice certero de lo real. Es como si la verdad yaciera en lo excepcional, nunca
en lo normal. En cuarto lugar la literatura es devenir minoria, es decir, devenir en algo distinto a lo
normal, a lo real, se deviene péjaro, caballo, gato, rata, se es eso que se deviene, que se nombra, que
se presenta, que se juega. Para devenir animal no se crea un gato, sino que se componen sensaciones
de gato junto con las propias, hacer que el gato también devenga humano. Sélo asi la literatura ac-
cede al flujo de las sensaciones, a componerlas, a mezclarlas de la forma mas enriquecedora posible.
En quinto lugar es experimento anti-interpretativo; Deleuze opone el experimento a la interpretacion,
interpretar, segun el autor esta siempre sometido a la trama del significante, a la abstraccion del signo.
El buen escritor rechaza la interpretacion al liberarse del significante. La escritura no representa
realidades ni ficciones, mas bien deviene real en la confeccion concreta del enunciado en tanto expe-
riencia. Vivir y enunciar en la vida componen un plano mixto de experiencia y esto da como resultado
la presentacion. En sexto lugar, el ensamblaje como la agregacion no-organica (mutaciones, injertos,
trasplantes) que contribuyen de modo mas enriquecedor que un desarrollo estrictamente organico o

filogenético. Como multiplicidad compuesta de muchos elementos heterogéneos los vinculos que se

estd aqui, sacudida por el terror abriendo tumbas.

El destello se mueve a un costado y forma dngulo con una sombra espesa en las ruinas de cristal que
estoy viendo a la espera de su manifestacion.

Dos nifios juegan y se lanzan piedras de espuma. Rostros menudos, tostados por el sol que sale de

las ruinas de cristal. Ojos familiares atraviesan mis dorsales. Los pies desnudos sobre los cristales y
no hay tajaduras. Detrés de los cristales la voz de la mujer, autoritaria truena, y los cristales suenan
como arena del desierto. El ruido de sus pies en los cristales rotos, despierta en mi recuerdos de cantos
gregorianos.

La mujer se materializa, como salida de una pared de cristal, extiende las manos y toma a los nifios
por los brazos. En ninglin momento levanta la cara para verle el rostro, para verle sus ojos. Hago pan-
talla sobre mis ojos para observarla como la absorbe el cristal con los dos muchachos.

Mi mirada entonces sobre mi mismo para saber que la repeticion no tiene sentido. No hay razén para

quedarme.
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establecen dinamizan simbiosis y empatias. Una literatura asi no se limita a proceder de unas estruc-

turas subjetivas dadas sino que resultan de flujos lingiiisticos y corporales muy heterogéneos; los

procedimientos surgen de la marcha de navegar construyendo la barca al mismo tiempo, es decir, una

desnormalizacion conectada al flujo de lo real que hace imposible establecer las reglas de las ciencias

sociales para investigar los hechos, las situaciones que en la lietratura se presentan..

Mujer en el apartamento. Pulseras corridas hasta los co-
dos. La cara pintada. Se traslada hacia la luz, gira en esta,
pasa por la sala una mirada desdefosa. Mis o0jos presos en
su trasero. Una mano blanca se acomoda sobre sus cad-
eras, la otra quieta en su estdbmago. Luego cuelgan cuando
ella camina hacia un costado de la sala donde endereza

un cuadro, despereza sus dedos en el marco, en la super-
ficie del dibujo que no alcanzo a precisar, luego inmévil y
melancolica, observa al dibujo. Parece no saber qué hacer
con su cuerpo. Las manos sobre su cabeza, cerca del cuello,
echa la cabeza hacia atrds, como en un intento por reblande-
cer la tension de su nuca; el paso siguiente es acomodar su
cabello, levantarlo de sus hombros para recogerlo en mofio.
No pudo espiarle el rostro. Angosta la espalda, la curva de

su cintura arco que dispara la flecha de mis ojos. Los gli
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La mano en la cadera es mi mano,
el hueso carnoso en la palma de
mi mano, cuerpo que probable-
mente no abrace, aunque baje
ahora y me ponga al lado de ella.
Su sonrisa deja en mi un recuerdo
incomodo: la sonrisa de una mujer
oponiéndose a la madurez de mi
deseo por ella; sonrisa presionada
por la diferencia abrumadora entre
ella y yo, imposibilitada de buscar
proteccion en mis afios. El aroma
de mi cuerpo viejo crea su sonrisa

y la aparta de mi.
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Tocarla con la yema de los dedos,
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una pierna cruzada sobre la otra.

Hay una luna delgada, corntipeta, entre las nubes. La luz amarillea en la ventana. El perfume de la

mujer me da suefio. Reboso de alegria. Me marea el olor, me empuja al suefio.
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El espolvoreado aroma de sus axilas me duerme.

La mujer esta sentada en una poltrona, en la sala. La cara bien perfilada por la luz. Sin em-
bargo, no logro descifrar sus lineas. Su expresion serena contrasta con el desorden de los rostros
de quienes caminan por la calle. Las manos como abandonadas, como si no le pertenecieran, en
los bordes de la poltrona. La luz en la sala es color vino de manzana. En la ventana relampaguea el
tortuoso fluir de las luces del Centro Comercial, enfrente, cruzando la Calle Real. La musica que yo
no percibia cuando miraba a la mujer, ahora se aleja como una rafaga, arrancada del ruido del trafico;
entonces pienso... me esfuerzo para poder pensar.

La mujer en la poltrona convoca mi memoria. Una nueva mancha, de ne6n, se apaga y se en-
ciende. En ondas débiles retorna la musica, de un lugar impreciso, como fatigada de venir por calle-
jones unas veces iluminados, otras veces no.

La mujer estruja una cartera, soba los secretos dentro de la cartera, parte de esos secretos. Parece apre-
starse a salir. Entonces dentro de mi estalla la alarma.
Veo entonces la noche como un circulo tedioso que se arruga en mi corazon.

Se levanta de la poltrona, alisa la falda con las palmas de las manos. Camina hacia la puerta.
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lo que ocurri6 hasta el siglo XIX con el impresionismo, el arte del siglo XX, se convierte en mostra-

Antes de abrir se queda quieta, gira el busto lentamente para ofrecerme su rostro. Sale cerrando cuida-
dosamente la puerta.

Corro para buscar la salida. Mientras aguardo el ascensor, este, para mi desesperacion, se de-
mora en el primer piso.
Me parece escuchar el taconeo de la mujer cuando entra al ascensor de su edificio.
El ascensor llega y me precipito dentro de €l;
la energética transicion de sus pasos estan ahora en la calle, alejandose del edificio.
Abajo le digo al portero que abra la puerta de la calle. Corro a la esquina. En la calle hay otros, menos
ella.
No sé por qué pienso que me pertenece, que es mio su orgullo, mias sus tareas en este escenario de
corrupcidn y de guerras.
En la recepcion del edificio pregunto por la mujer del sexto piso, del bloque A. El recepcionista:
- (Cual, ;la madre o la hija?
Y yo, dudando, es demasiado joven para ser madre:

- La hija.
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de heterodoxia; en sintesis, literatura avejentada, santurrona, que no sofalda la realidad, que se aco-

moda al pedido de las editoriales y sus pretensiones comerciales.

Y el otro:
- Si, la senorita Anastasia. Qué pérdida, sefior. Hace tres meses, entre Zambrano y El Carmen de Boli-
var les quitaron la vida grupos armados al margen de la ley. El apartamento esta desocupado desde

entonces.

32

Lo que soy, cuando he sido

Despierto cegado por la oscuridad, los pliegues de las alas de una gaviota me dicen que si la observo
con detenimiento hay una escritura, el fundamento est4 en leer esta escritura. Me esfuerzo lo mas
para atravesar la oscuridad. Es una oscuridad viva, se mueve, se recoge y expande. Espero. Entonces
escucho su voz:

Te he visto, siempre te he visto sentido; he sabido que estas aqui.

No necesito contemplarla para saber de quién es la voz. Le digo:

Ya no es el momento de ocultarnos, ocultarnos no es lugar para ir y venir.
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Y ella: No hay fin ni principio. No hay antes ni después, siempre ahora y en este ahora estamos a
punto de vernos.

Le inquiero:

Pero, ;por qué encontrarnos para alejarnos?

Y ella: En alguna parte hemos olvidado.

La claridad llega, pero sigue oculta. Ahora hacemos el conjunto, reconocemos las partes que nos inte-
gran.

Digo: Si por lo menos pudiera verte!!!

Alargo mi mano y toco algo calido y protector.

Y ella:

Ven, aqui no esta oscuro, acércate.

Doy tres pasos. Algo me cubre completamente, la veo,

toda luz en la oscuridad la veo, ojos esmeralda aceituna.

Digo:

He comenzado desde una de las tantas muertes, no la primera, no la ultima. Asi, sin limite la vida, sin
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limite la muerte y todo verdadero. Sin concluir nada, sin empezar nada. Esto, lo que soy, cuando he
sido...

Anastasia, suavemente: Eso que eres porque soy.

Y yo:

Lo que soy por que has estado.

Y ella:

Regresa. Pon en palabras esto cuando ya no mas.

El olor a medicamentos lo primero, luego una cortina de agua chorrea sobre mis ojos, por ultimo el
rostro de una mujer, la cofia blanca sobre su cabeza. Dice: Trece horas. Ella ha estado trece horas

velando su inconsciencia. Hace un instante se ha ido. Anastasia su nombre.
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se construyen; dicho de otra manera, se someten a critica y a revision. El camino introducido por la
posmodernidad, no implica creer que la realidad esté construida a partir de estructuras a priori, contro-

ladas por el poder —y por tanto por los medios de comunicacion-. Significa que hoy somos mas con-

Colofon
En estos instantes percibo a Anastasia del siguiente modo:

Una saturacion de movimientos moliendo los acuerdos. Geometria

poco coherente, puro lugar desde donde la mire. Todo nuevo en ella.

En cada ocurrencia, gesto, desplazamiento, una variedad infinita de En esta circunstancia s6lo

novedades. Nada establecido. Si generalizo frente a ella lo que con- me queda preguntarme:

sigo es dar muerte a lo particular. Yo, a su lado, solo un plano de situ- | ¢Qué soy ahora? No me

acion sobre lo suyo en su ser y mas alla del mismo; asi, la coherencia reconozco. Lo solido se es-

en la inteleccion de su particularidad y su yuxtaposicion conmigo, fuma para resultar un com-

el modo como la aprehendo, no es més que lateralidad buscando su ponente infinito de voces,

centro. una amalgama de estas.

Junto a Anastasia lo correcto se trastoca; se subvierte cuanto parece

correcto y logico. Ella no esta en el mundo, es mas bien el
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scientes de ello, y el arte posmoderno lo pone de manifiesto.

. Ontologia. En la actualidad hay dos usos diferentes, corresponden a ramas del saber diferentes. 1.

En el campo de la filosofia y la epistemologia. Como ciencia la epistemologia es una rama de la
metafisica que se ocupa del estudio de la naturaleza de la existencia, de los seres y de sus propiedades
trascendentales. Es decir, una explicacion sistémica de la existencia. 2. Derivado de su significado
original, con un entendimiento mucho mas pragmatico, se refiere a un conjunto de conceptos orga-
nizados jerarquicamente cuya utilidad es la de servir de soporte a diversas aplicaciones que requieren
un conocimiento especifico sobre la materia que la ontologia representa.

o1 Citado por Ryan, “La narracion como realidad virtual”, op.cit.

22 Brever, Rolf, “La autorreflexividad en la literatura ejemplificada en la trilogia novelistica de
Samuel Beckett”, en Paul Watzlawick y otros, La realidad inventada ;Como sabemos lo que creemos
saber? Barcelona: Gedisa., 2000 (1981). p.122.

. Uno puede reconocer la metaficcion en textos de Lucio Apuleyo, Las mil u una noche, Guatav Mey-
rink, El Golem.

22 (Citado por Brever, op. cit. (G. Jocipovici: The World in the Book. A Study of Modern Fiction,
Macmillan, Londre, 1979).

producto de mi perspectiva particular.

Desemboco, pues, en una construccién permanente, en una represen- Lo nuestro en este silen-

tacion continua donde todo vale. La realidad juego de transformacion cio de la media noche es

continua. Ningln eje me sostiene. El centro de mi percepcion frente construccion momentanea,
a la mujer estd en todas partes. Lo evidente no es mas que variedad, circunstancial, instante
punto de apoyo circunstancial. puro. Este es el lugar de la

.Donde lo solido en Anastasia, de lo que hago parte en ella, de lo otro | imprevisibilidad, de tantas

que desde los centros influyen en ella y en mi? posibilidades.

Lo seguro en mi, para ella, para otros no es. Las premisas
sobre lo que considero cierto sobre ella, son tan inciertas, tan precarias. Asi, todo producto del in-

stante, de este momento en la Calle del Arsenal, en esta noche donde caminamos para buscar una

taberna.

(Como saber en qué puede derivar esto? Decimos que vamos a una taberna, ;pero es esto cierto
cuando cada vez nos vemos mas como individuos, menos agregados, menos pareja, menos sensibili-

dad comun, para ser pura relacion?
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23 Beckett, Samuel, Molloy, Barcelona: Lumen-Alianza Cien, 1969 (1961)

24 Beckett, Samuel, Malone muere, Barcelona: Lumen-Alianza Editorial, 1969 (1951)

2> Beckett, Samuel, E/ innombrable. Barcelona: Lumen-Alianza Editorial, 1971 (1953).

26 Fernado Vallejo, La Virgen de los Sicarios. Bogota: Alfaguara, 1998.

27 Parra Sandoval, Rodrigo, EI don de Juan. Bogota D.C.: Alcaldia Mayor de Bogota D.C., Instituto
Distrital de Cultura y Turismo, 2002.

. La fisica cuantica ha dicho: el universo es finito, no obstante no tiene fronteras.

. En oposicion a la literatura de peripecias, llena de personajes l6gicos que obedecen a argumentos
definidos, en el siglo XIX, Nathaniel Hawtorne, escribi6 el relato Wakefield (1837). La historia es la
de un hombre pulquérrimo que un dia le comunica a su mujer que debe hacer un viaje que lo retendra
una semana mas. A pesar de lo sorpresivo e inusitado del asunto el hombre no da explicaciones. Sale,
pues, de la casa, sin plan preconcebido. Compra una peluca. Alquila una habitacion a la vuelta de la
casa y alli se queda atrapado, postergando siempre, por razones que ¢l mismo no puede explicar, su
regreso a casa. Asi pasan veinte afios de dudas y afioranzas. La mujer enferma. El hombre, una tarde,
sale a dar un paseo; en el camino lo sorprende la lluvia, lo atrapa la tormenta. Hace frio. Sin pensarlo

ha ido a parar a la casa. Por la ventana ve el fuego del hogar. Sube las escaleras, entra. Otro escritor,

Tanto ella como yo nos hablamos desde un tiempo, un lugar, una especial imagen del mundo, que
hacen de lo nuestro una espiral de incognitas idénticas mas no iguales. Las preguntas que nos hace-
mos no cambian; sin embargo, las respuestas se multiplican, la causalidad igualmente mueve nuestros
terrenos.

Total, frente a lo absoluto lo relativo, frente a la certeza la incertidumbre. En consecuencia,
Anastasia no es mi negacion, es mas bien mi afirmacion, mi sentido. Ella, en su especificidad, con
aquello que la distingue, se deja mirar desde mi perspectiva no totalizadora, no univoca, no mecani-
cista, no uniformante, no autoritaria.

Cuanto digo de ella no es mas que desde mi subjetividad, mi modo de verla y aprehenderla.
Ella, para mi, espejo, como lo son los otros, como lo soy yo para ella. Cuestion especular. No el sen-
tido de la verdad sino de la adecuacion con cuanto la rodea, con su modo de hacer vida sin dafiar ni

ser dafiada.

Me veo agotandome en universales, en leyes, como si yo pudiera detener cuanto el universo hace,

como si pudiera detener su recorrido. Salvarme, jsalvarme de qué? ;El cielo la solucién?, entonces

199



Heman Melville, 1853, escribe el relato Bartleby, el escribiente; Bartleby llega a una oficina de aboga-
dos. (Quién es?, ;de donde viene? Solo sabemos que se aparecid un dia en la oficina y paso a formar
parte del equipo de copistas. La gente que lo conoce lo ve como un hombre gris y, en cierta medida,
demente. Una mafana se niega a copiar una linea mas sin que medie explicacion alguna sobre su con-
ducta; incluso se niega a hablar, a atacar, a defenderse, a abandonar la oficina y, finalmente, a vivir.

2% Ordonez, Montserrat, “Investigacion y literatura”, en La investigacion en Colombia en las artes,
las humanidades y las ciencias sociales. Editor, Carlos B. Gutiérrez. Bogota: Ediciones Uniandes,
1991.

22 Williams, Raymond L. Posmodernidades latinoamericanas, op. cit.

109 Gadamer, H. G. Teoria y Método. Vol 1, Salamanca: Sigueme, 1877; vol 2, Salamanca: Sigueme,
1992

101 Williams, R., op. cit.

102 Jameson, Fredreric, Ideologies of Theory, leida la traduccion op.cit, cap. 1.

103 Vargas Llosa, Mario, La verdad de las mentiras. Barcelona: Seix Barral, 1990).
104 Williams, R., op. cit.

105 Ibid.

lucha insensata. ;El infierno?,

condena, dulce condena, aqui la | Escribir, escribir para pensar. Lo demas inconsistencia. Mas en la
preguntas no se agotan, pleni- linea de Paul Valery y Robert Musil. Tal vez antiliterato. No im-
tud de hipotesis. Nada termina | porta, la estupidez de los modelos no pasaran; no pasara el error,
aunque la racionalidad impere. | por lo que en mi no son desechos. Equivocaciones, pero no para
No empezar, no terminar el declinar. Monseur Teste, de Valery, dice: “Cada espiritu que se
juego entre los dos. Lo demas encuentra poderoso comienza con la falta que lo hace conocer”.
estupidez de detener lo impo- Ulrich, de Musil, eco: “No hay un solo pensamiento importante del
sible. Pura polisemia, no univo- | cual la estupidez no sepa hacer uso; ella puede moverse en todas
sidad, no simplicidad. No las direcciones y asumir todos los habitos de la verdad. La verdad,

agoto sentidos. Lo que traduzco | ella, no posee sino un sélo vestido, un sélo camino: siempre es

es verdad en el contexto, en minusvalida”. Asi escribir no para no pensar, no para divertir con el
ningun caso da cuenta de la juego ingenioso de la lengua, como muchos creen. No, esto no es la
totalidad. Pura multiplicidad. boberia de ahogarse, en vez de nadar como lo pide el agua, Valery.
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106 Ryan, Marie-Laure, “Mundos posibles y relaciones de accesibilidad: una tipologia semantica de
la ficcién”, en Antonio Garrido Dominguez, Teorias de la ficcion literaria. Madrid: Arco/libros, 1997
107 Tbid.

198 Harshaw, Benjamin (Hrosshovski) “Ficcionalidad y campos de referencia”, en Antonio Garrido
(comp.), Teorias de la ficcion literaria. Madrid: Arco/Libros, 1997.

109 Tbid.

110 Gadamer, H-Georg, Arte y verdad de la palabra. Barcelona: Paidos, 1998 (1993).

111 Deleuze, Guilles, Critica y clinica. Barcelona: Editorial Anagrama, 1997 (1993).

'12 Lash, Scott, Critica de la informacion, op. cit.

113 Gadamer, H.-G. Verdad y Método. También hay otra obra de Gadamer que trata esta problemati-
ca: La actualidad de lo bello. El arte como juego, simbolo y fiesta. Barcelona: Paidos, 1998.

114 Huizinga, Johan, Homo Ludens. Madrid: Alianza, 2000 (1971).

115 Ibid.

116 Lash, Critica de la informacion, op. cit.

117 Berger. P. L., El dosel sagrado. Elementos para una sociologia de la religion. Madrid: Alfaguara,

1971.

Esto no es camino facil, mas bien trayecto de desesperanza, las expectativas rara vez se cumplen. A
veces el deseo de amotinarme conmigo mismo.

En esta levedad, en este desvanecimiento paulatino parezco ser nada; Diluirme en el ejercicio
de todo. Nada de lo que tengo me pertenece, ni se queda en mi. Esta sonrisa efimera, este compor-
tamiento fugaz, esta conducta dispersa es una fuga de mi voz mientras es reemplazada por otra; pre-
scindible, desechable consumo para otro, substituible por otro en otro didlogo donde solo el perfume
de Anastasia es el simbolo que se queda para irse siempre hasta que el otro o la otra o lo otro me sea
olvido.

Transitoriedad de fuego, rescoldo de madera, ceniza de alas que quisieron volar. Puro
deshecho. Maravilloso deshecho. Este ejercicio de escribir,

(mi texto sin zonas sagradas de textos antiguos, primario. Coautor, no autor. Fuera de mis manos, de

mi voz, el texto se justifica a si mismo y el lector en su lectura recuerda multiples secuencias; visual-
izador de consecuencias en cada variacion; construccion de murallas chinas, el sentido total se pierde
en el horizonte. No se necesita el sentido tltimo),

de escribirme, como lo demanda Anastasia; en ello no hago mas que alejarme del otro (cuando tengo
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118 Citado por Antonio Garrido Dominguez, op. cit.

112 Dolezel, Lubomir, “Mimesis y mundos posibles”, en Antonio Garrido Dominguez (comp.)
Teorias de la ficcion literaria. Madrid: Arco/libros, 1997).

129 Chatman, Seymour, Reading Narrative Fiction. New York, 1993.

121 Cervantes Saavedra, Miguel de, Don Quijote de la Mancha, Barcelona: Editorial Iberia, S.A.,
1954, p. 977

122 Onetti, Juan Carlos, Para una tumba sin nombre. Buenos Aires:Libreria del Colegio, 1975. Hay
textos que tratan la problemadtica metaficcional de la obra de Juan Carlos Onetti: Morales, Oscar Al-
berto, “Literatura autorreflexiva o la lectura y la escritura como argumento central en la narrativa de
Juan Carlos Onetti: Para una tumba sin nombre”. Letras v.47, Caracas junio, 2005, http:www.scielo.
org.ve/scielo.php’scrip=sci_arttextt&pid=s0459-1283200500010000&Ing=es&nrm=iso, 2006 y Vil-
lanova, A. Para una tumba sin nombre: mil modos de narrar dos formas posibles de analisis. En El
pesimismo militante de Juan Carlos Onetti. Mérida, Venezuela: Consejo de Publicaciones de la Uni-
versidad de los Andes, 1998.

123 Martinez, E., “Lector narrador y articulacidn de la historia en los textos de J.C. Onetti”, en Colo-

quio Internacional La obra de Onetti. Espafia: Espiral Hispanoamericana, 1990, pp. 139-158.

a alguien delante de mi, al otro lado de la mesa), de la oralidad por encima de una mesa, en el espacio
de un brazo que se alarga, en la brega de un cuarto o una sala publica o privada; la soledad es cada vez
impertinencia pura. Poco espacio para el otro frente a mi hablandome, gesticulandome; lenguaje que
en la escritura me ausenta, mediacion de mecanismos que substituyen mi presencia para sostenerme
ausencia: libros, revistas, teléfonos, Internet.

Ya no el contexto del otro; mi mismo contexto. Solo para que la palabra sea permanencia de memoria,

solo porque ya no es tanto la mirada en el rostro para poder pensar.

Vengo de una comunidad pequefia, donde todos nos conociamos de una manera mas o menos com-
pleta; nos encontrabamos en diferentes momentos de la rutina diaria. Ahora, en esta Cartagena, en
esta masa de agrupaciones, mediadas por la electronica, conozco mutuamente fragmentos en medios
especializados: en el edificio donde vivo, en las universidades donde trabajo, el hombre que compone
mi automovil, la muchacha que colabora en la casa, la vendedora de fruta que llega todas las mafianas
con su pregon de paso purpura y corpulencia africana. Asi mis prejuicios y estereotipos se acomodan

a estas relaciones. De este modo la realidad del otro no se me manifiesta en su plenitud, en su integri
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124 Verani, H., Onetti: el ritual de la impostura. Caracas: Monte Avila Editores, S.A. 198.1

125 Deleuze, Guilles y Félix Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Valencia, 2000
(1980)

126 Ibid.

dad, pues solo son fragmentos de una realidad cada vez mas plural, heterogénea y circunstancial.
Esto acrecienta mi soledad.
No el otro enfrente, por lo que poco sé de sus gestos, de su aroma, del timbre y vibracioén de su cuerpo

y voz, sumido en la penosa incertidumbre de si el mensaje ha sido recibido.

Aqui no hay dialéctica ni teleologia, ni Espacio de la mentira, la duda, la caida de un témpano

trascendentalidad ni neutralidad. Se mues- de hielo en los bolsillos del corazon.

tra es la palabra en su pura desnudez, sinel |- 41 ] rostro que me mira?, gel de la verdad, gel de

uno, sin el otro. Todo. Multinivel, la voz para | 1, esperanza?, jel del odio y la disolucion? Rumor de

todos los usos. Pura fragmentariedad. La méquinas mediadoras.

unidad s6lo espejismo, constructo, simulacro. | ge 4y1da del cuerpo, mas no de nuestras palabras. El

Ser lo que el lenguaje dice del ser, como la | o0 estd cubierto, ;qué hay detrés de eso que lo

palabra que lo nombra.

cubre? No un mirar hacia nuestras interioridades para

indagar por los Yo absolutos, unificados, mas bien escindidos, cuestionados, multivalentes donde el

cara a cara de la oralidad es apenas un ejercicio primario para encontrarnos en otras esferas mas
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complejas.

De modo que no veo por qué extender mi narracion a otras personas, cuando, ahora, cuanto
soy en este instante es soledad sin relaciones (todas las relaciones). Soledad aunque Anastasia a mi
lado.

No poseo derroteros trazados de antemano. Me muevo segun ofrecimiento del instante. No vias pro-
puestas, cada via la construyo cada instante.

No unidad, nada mas dispersion, “hibrys”, excedida la medida.

Orgullo, insolencia, impetuosidad. Insulto, violencia, injuria despertando fuegos. Interpretacion ad-
infinitum.

En esta situacion, con Anastasia al lado, su silencio me obliga a pensar su singularidad, los
motivos por los todo cuanto nos ocurre es en el instante, en un infinito desplazamiento hacia otras
bandas, otras dimensiones. Todo verdad, todo mentira.. La negacion, el opuesto existente; Anastasia
como lo otro no existe sino en tanto que yo soy, nuestra verdad puros matices, gradaciones; asi, ella,
como mi opuesto total, falacia; su perfeccion como lo otro resbala, cae, quiebra y fragmenta, por tanto

su forma no es mas que vanidad del instante.
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La verdad del instante es un abismo donde el hueco es

siempre singular, no cabe otra cosa. La, entonces, esta Si, todo me llega tarde. Me llega

vaciada de contenidos para contenerlos todos. tarde la muerte, el olvido, el amor,

LA qué, entonces, la premura por decir cual la substancia la osadia, el pan. Tantos obstéculos
, .

- ,
de Anastasia? Lo que busco en ella es lo que no esta en para que todo me llegue tarde. Me

miy solo en ella. Y en esta oscuridad, una puerta se abre, llega tarde la ciudad aunque mis

se cierra otra, algo en ella no revela su totalidad, lo suyo; pasos estén en ella; me llega tarde el

sin embargo imaginado sosiega. Asi, miro su oficio, lo 0Caso aunque en mis 0jos sea mi-

que pide ser dado desde mi, pero que ya, desde siempre gracion de alcatraces y mariamulatas

esta en sus 0jos, en mis 0jos; si, desde siempre, que buscan el sur para dormir. Todo

desde cuando comencé con la culpa para vivir la disculpa me llega tarde, hasta llegar tarde a

hasta llegar a entender que, de lo que se trata, es que no este estar al lado de Anastasia acu-

hay culpas ni disculpas; lo fundamental es la libertad y no

ciando mis palabras.

la verdad, caminos a tientas, engranaje cuyo significado

es circunstancial en todo cuanto Anastasia hace;
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Canon

irrepetible en su sensibilidad argumentativa, es decir en su pura palabra, en su pura huida, no hacia
ocasos; aurora al infinito; fresca, remozada de redes de rocio para verla y no saber si la miro o la
adivino en su necesidad de mostrarse a mis ojos como permanente alborada, como turbulencia de in-
certidumbres que, a cada paso se mezcla con la noche transformandose en madrugada, en un presente
apenas comprensible y, en donde el futuro lo mido de acuerdo con mis deseos de ella, sabiendo que de
este deseo depende la decision a tomar en el presente, segun los mecanismos del azar, de la combina-
toria de los movimientos de Anastasia en la paralela de mis movimientos buscando la casa construida
por mis propias manos, aunque digan que solo el Arquitecto lo puede. Puedo responder: Tal vez, por
ahora mi casa, lo demads intension, deseo, posada subterranea, submundo con intencioén de aparecer.

Casa desde donde salgo y entro a conocer el ritmo de las caderas de Anastasia.
Veo horizontes; no son finales. Avanzo hacia uno de ellos, un punto en €I, pero no llego a ese punto.

Siempre el horizonte de mi horizonte otro horizonte. No hay ni principio ni fin en el tiempo. El porve-

nir siempre porvenir.
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Anastasia, yo, no pretéritos, no futuros, la esencia nuestra

se engendra en el instante. El presente es la mancha ciega — —
. Para eliminar la arbitrariedad de los
de nuestro observar el pasado y el futuro, nuestra simul- o
_ ' acontecimientos, de los hechos, nue-
taneidad en el tiempo, nuestro estar en todo lugar y en .
‘ stro lenguaje se esmera en el orden,
ninguno. ) .
' _ o . . en la clasificacion: apartamos, sepa-
Pura circularidad, condicionalidad reciproca; mujer, ) ) ]
ramos, relacionamos. Clasificar dice
hombre, jaguar, jaula, espada. Esto nos permite sostener- .
‘ . o relacionar. En este mundo ordenado,
nos en la polivalencia, en la no univocidad. Sabemos que .
' . suponemos que sabemos como con-
todo nos es dado desde nuestra particularidad como ob- . ) )
_ ducirnos, sabemos como informarnos
servadores; asi, el objeto observado como nosotros, que lo ) )
‘ . o o respecto de como conducirnos, sabe-
observamos, es pura contingencia, es decir ni necesarios ni ) .
_ ' mos como calcular la probabilidad de
imposibles.
' . _ los sucesos. Aprendemos y memo-
Ambigiiedad, ambivalencia. ) ) o
‘ rizamos y le conferimos continuidad
Cada uno una multitud de sucesos, por tanto, nuestro len-
al orden del mundo.

guaje sin funcién denotativa.
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Hay desorden cuando Anastasia y yo somos incapaces de interpretar correctamente la situacion a
elegir entre alternativas; atin no sabemos donde llegaran nuestros pasos en esta madrugada; ni ella ni
yo proponemos un lugar. Es nuestro juego tacito. Juego de ambivalencias, de desordenes. No anormal,
patoldgico, es la condicion de nuestra practica lingiiistica.

Nombramos las calles, recorremos la calle del Arsenal, detenemos los ojos en la bahia detras
de acacias, almendros; en los botes con motor fuera de borda, los barcos en la estiba, los veleros que
asimilan el viento para vencer distancias. Todo aqui acto puro de la palabra. Nombramos, clasifi-
camos, es cierto, sin embargo la ambivalencia es el alter ego de esta taxonomia, de esta estructura de
nuestros cuerpos en las calles, de esta manipulacion de probabilidades en el amor.

Como no hay un objetivo en el horizonte, ese horizonte es ambivalencia, amenaza, distorsion
de calculos, significa entonces que las herramientas lingiiisticas no estan a nuestra disposicion; en este
momento no hay ningun patron aprendido, apropiado. Lo que supimos en el dia, en la tarde cuando
nos conocimos, ahora no es horizonte, es sélo el instante. Puro instante es absoluta indecision, inde-

terminabilidad, pérdida del control. Fuerza arbitraria, devenir impredecible.
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Hemos venido creando, a cada instante, el universo en el cual nos movemos a medida que avanzamos.
Sali6 ella de su lugar incognito, sali yo de mi apartamento para ser en las calles, en la ciudad, en otras
viviendas puro instante y el instante es el nombre de la palabra, el nombre de las cosas, mi nombre
oculto.

En este mundo no ordenado por Dios, en este espacio de la ciudad, en la fragmentacion de este
tiempo de aurora a aurora, nada estd ordenado. Nada sabemos de necesidades ni de accidentes. Solo
existimos sin pensar como darnos a nosotros mismos la existencia.

(Mundo irreflexivo, indiferente?
No es lo incontinente, lo inconocible, lo inconsciente; es apenas conocido de si mismo en nuestras
descripciones.

Nuestros ojos en la bahia y todo lo que bahia es, su vida creada, su objeto creado, su ser trans-
formado sigue siendo bahia. Mirarla es clasificarla y clasificarla es incluir, excluir cuanto corresponde
a su nombre, lo que no. Este acto es la violencia infligida al mundo, nuestra posicion coercitiva. El
producto de esta violencia es la ambivalencia. Cada clasificacion desencadena apariciones ambiguas,

autodestructivas, autoconstructoras, correctivas, progresivas. Resolver esta ambigiiedad es fomentar
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la ambigiiedad. De este modo ni Anastasia ni yo vivimos solo para combatir encarnizadamente esta
ambivalencia; reducirla un tanto, no eliminarla; es imposible.

Ahora comprendemos, los costados del centro de Convenciones, el Camellon de los Martires,
que el orden no es algo natural, més bien un algo artificial, creado por nosotros en nuestra manifes-
tacion politica, social, cultural. Nuestro orden, asi, ubicuidad, flujo, orden dado por nuestro poder,
poder hecho de voluntad, célculo. Total, el orden de las cosas no es natural, no obra de la naturaleza;
el mundo pasado, el otro, si natural.

Ahora la transformacion, la Torre del Reloj, el Muelle de los Pegasos, las esculturas de los
Pegasos, artificial. Antes de esta construccion no se pensaba en orden alguno, en todo caso no bajo la
forma del pensar, como ahora Anastasia y yo pensamos. Este orden, como lo pensamos ahora, aparece
en nuestra conciencia cuando se nos vuelve problema, se nos impone transformado, nos cuestiona, lo
aprehendemos; orden como estrategia, accion, como nuestra obsesion en la mirada; voluntad obsesiva
de ordenarlo, reflejo de nuestra practica ordenadora, clasificadora.

La naturaleza manipulacion, no disefio, no direccion, no ingenieria.

Ahora la administramos, la dirigimos, ahora nuestro lugar, a un lado el caos en tanto aquello escapa a
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la definicion, a nuestro esfuerzo para acabar con la ambivalencia y experimentar la no existencia del
vacio.

Y, para que este mundo desordenado-ordenado nos hable ahora, debe hacer audible su silencio; y su
silencio se muestra cuando lo hablamos de aquello de lo que el mundo no tiene conciencia.
Obligamos al mundo a tomar consideracion de las cuestiones de las que no tiene conciencia; lo ob-
ligamos a que no sea incomunicable, distante ¢ frente a nosotros.

Al final, en vez de la reconstruccion de este mundo en “otro mundo”, construimos no mas “lo otro” de

nuestro propio mundo.

Buscamos la eliminacion de la ambivalencia, de la arbitrariedad del mundo, de la contingencia de
nuestros lugares, de nuestros afectos. Revelamos la disposicion del caos bajo la superficie del orden
suministrado por un poder que no viene necesariamente de nuestras manos. Criticamos, desenmascar-
amos, a cada instante, la ineficacia, los defectos de ese poder lejos de nuestras manos. Transformamos
esta disfuncionalidad en funcionalidad, en una contienda nacida de nuestra ingenuidad, de nuestra

ignorancia. Esto hace de nuestra historia tension entre lo nuestro y lo otro, compelidos siempre a ser
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opositores en un conflicto que nos permite armonia y sostiene vivos.

Peligroso e inaudito dinamismo con el cual desechamos sucesivas versiones de armonia; nues-
tra forma natural de existencia.

Mision imposible y por imposible posible, dice alguien. Esfuerzo no conclusivo que da sentido a
nuestra continuidad inquieta y que excluye la posibilidad de que en tal esfuerzo descansemos.

Inmersos en esta cotidianidad los horizontes se cierran y se abren, acercan o dilatan, conjura-
mos el espacio exento por si mismo de direccion. Construimos espacios, senderos, huellas sélo para
guarecernos de la intemperie. Marcha obsesiva hacia adelante y no queremos mas s6lo porque no
avanzamos bastante, no porque incrementemos nuestra ambicion, nuestros retos, sino porque estos
retos duelen y nuestras ambiciones son siempre frustradas.

Seguimos la marcha hasta la aurora. La llegada s6lo una estacion provisional. No lugar privi-
legiado, no mejor que otro. La trayectoria marcada por el hollin de los objetos extinguidos. El futuro
sobre nuestros pasos un eterno ir-retorno; esto aumenta los escombros para darnos la ilusion de que
vamos-regresamos.

La esperanza de llegar s6lo premura de huir.
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Siempre, entonces, punto de partida. Imparable movimiento desde la ilusioén del punto primi-
genio, y s6lo éste endereza nuestra existencia; punto que ni siquiera es anticipacion de una nueva
bienaventuranza, mas bien la constatacion de pasados oscuros. Condenados a ser originales, hermoso
pecado. Condenados a ser polisémicos, disonantes, polivalentes.

Sobre nosotros recae el poder de realizarnos; he aqui nuestra anomalia, y por ser tal, desafio.
Nos resistimos a poderes fuera de nosotros, la transparencia del mundo en que nos movemos es nues-
tro. Por tanto ya no tendemos hacia la verdad absoluta, a la pureza, al orden cabal, a la certidumbre, a
un anico arte, a la armonia absoluta.

Aquello no mas horizontes que demostraron ser inalcanzables. Hicieron posible el decurso de
la vida con un propésito definido; avances rapidos, sin posibilidad de regreso, tuvieron su lugar en el
tiempo, confirieron al itinerario la ilusion de destino, direccion, cometido.

Al lado de Anastasia, entrando por la puerta de la Torre del Reloj, pienso que su otro nombre
es Sofia. Que esta junto a mi sélo porque no puede quedarse en silencio, por lo mismo, mi texto, su

texto.
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El juego no concluye, los mundos se multiplican al infinito, de modo que, si hay fatiga es simple-
mente un fingir que se despefia por espirales hasta llegar a los pies de otros sentidos. Arriba, en estas
mismas paginas, he tratado de mostrar, segtin el habla de la literatura, desde afuera, quiero decir,
desde los conceptos, lo que adentro de la novela es arquitectura, luminosa arquitectura donde habitan

Anastasia y Jerénimo.
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