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AUTORREFLEXIVIDAD E INVESTIGACIÓN EN LA NOVELA METAFICCIONAL

Para saber lo que realmente ocurre en el presente, primero hay que interrogar a 

los artistas; ellos conocen mucho más del presente que los sabios y los tecnócratas 

porque viven en el presente absoluto1

Por naturaleza, el arte inspirado por la risa de Dios no sirve a certidumbres 

ideológicas, las contradice. Como Penélope, deshace cada noche el tapiz que los 

teólogos, los filósofos, los hombres instruidos tejieron el día anterior2 

SIN LÍMITE

DESENCADENANTES DE SIN LÍMITE

Anástasis
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Palabras clave 

Novela decimonónica, novela metaficcional, novela colombiana, mundos posibles, teoría de los jue-

gos, presentación, autorreflexividad, investigación de la novela (verdad y verosimilitud).

Introducción

La propuesta se compone de dos momentos: uno teórico-crítico y el otro narrativo-novelado. El 

teórico-crítico propone un análisis conceptual en torno a la novela metaficcional desde dos perspec-

tivas discursivas: la investigación y la autorreflexividad, y se denominará: Investigación y autor-

reflexividad en la novela metaficcional; entendida la metaficción como el texto que es autocos-

ciente de su ejercicio de escritura, es decir que es presentacional en el sentido de que versa sobre sí 

misma, o que ficcionaliza su proceso de producción y de recepción al elaborar su propio metatexto, o 

que coloca en la escena textual su quehacer ficticio y problematiza su estatus como ficción. El texto 

Hombre casado y separado, dos hijos, mujer y hombre, de trece y once años respectivamente. Edad: 

cuarenta. Hace tres meses tuve un accidente que me mantuvo en coma durante trece horas en un hos-

pital.

Vivo solo en la séptima planta de un edificio de diez pisos. Hasta hoy profesor en una universidad de 

Cartagena. Llevo siete días escribiendo una novela en variantes. Hace seis noches las ventanas del 

apartamento del sexto piso del edificio, al costado del cual 

vivo, han dejado de tener luces, ahora las luces vuelven a 

las ventanas.

Desde el norte viene una nube, la nube está ahí y mancha 

el firmamento. Está ahí porque la miro y la nombro. La 

nube lleva una dirección, un sentido, ¿pero cuál? Aún no 

sé nada de cuanto voy a referir; no sé si será una historia, 

o proyección de la misma.

Cuanto he venido creando son poéticas y como tales se manifiestan en la escritura. Poéticas abiertas, 

Esto tiene la apariencia de un comienzo.    

Pero, ¿cómo puede haber un comienzo en 

lo que no termina?  Hay una voz, más no 

una dirección. Una voz y escribe; lo pido 

a mi memoria y lo puede. Hay un nombre, 

pero el nombre ahora no importa.
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narrativo-novelado apunta a escribir una novela sobre una novela; la novela sobre la novela tiene el 

título Desencadenantes de Sin límite; la novela sobre la cual se hace Desencadenantes de Sin límite, 

se denomina SIN LÍMITE, cuyo autor soy yo, compuesta, por el momento, de ocho variantes: 1. La 

marca de la ausencia, 2. Oníricas, 3. Reloj de Arena, 4. Yo viendo llover, 5. Anástasis, 6. Huir de la 

huida, 7. Cada día después de la noche, 8, Anastasia, la guerra, 9, Rizos.

Los hilos que comunican el momento teórico crítico con el ejercicio creativo son: la idea de investi-

gación y autorreflexividad. Investigación y autorreflexividad entendidos como datos teórico-críticos, 

e investigación y autorreflexividad entendidos como datos de una realidad dada manipulados para 

construir pasajes de la novela propuesta.

Se conceptualizará la novela moderna, su desarrollo histórico hasta desembocar en la novela pos-

moderna y dentro de esta la novela metaficcional con sus implicaciones autorreflexivas y los modos 

de investigar para la construcción de la novela. Ello llevará igualmente a hacer una reflexión sobre 

dos cuestiones: una, la idea de verdad y verosimilitud y dos, la cuestión en torno a la representación, 

presentación en la novela metaficcional.

Al establecer un diálogo entre teoría y praxis, estoy queriendo decir que la Maestría de Literatura 

en la Universidad Javeriana, por su campo de estudio: la obra literaria y los marcos teóricos y refer-

inclasificables. Otros los órdenes, las categorías.

Desplazamientos de la realidad con su lógica circunstancial. Asuntos puros en medio de una situación 

concreta, pensamientos lúcidos, como si estuviera despierto. Mi mente siempre, de alguna manera, 

accede a múltiples circunstancias; riqueza que llega, muchas veces, a la comprensión o a la incomp-

rensión; operaciones aleatorias convirtiéndose en fabulaciones cargadas de emotividad. Parpadeantes 

imágenes, lampos de situaciones, de voces, surgen en determinada circunstancia sin haber sido busca-

das por mi mente; brotan sorpresivas, como si se me hubiera escapado el control de mi lógica, de mi 

razón cotidiana, de mis ideas, por lo mismo siempre en el filo de mi experiencia, en la frontera entre 

realidad y ficción. 

piso del edificio, al costado del cual vivo, han dejado de tener luces, ahora las luces vuelven a las 

ventanas.

Desde el norte viene una nube, la nube está ahí y mancha el firmamento. Está ahí porque la miro y la 

nombro. La nube lleva una dirección, un sentido, ¿pero cuál? Aún no sé nada de cuanto voy a referir; 

no sé si será una historia, o proyección de la misma

Cuanto he venido creando son poéticas y como tales se manifiestan en la escritura. Poéticas abiertas, 
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enciales, son un todo integrado; un campo no se comprende ni se explica sin la presencia del otro; 

igualmente considero que, si hemos venido hablando de interdisciplinariedad, nada mejor que mirar 

en conjunto dos modos de ver y de hacer mundos (mundos posibles) y de establecer juegos, de modo 

que es conveniente y saludable para la Maestría un ejercicio como el que propongo. No veo la razón 

de una teoría crítica escindida de la praxis ficcional.

La novela metaficcional, como construcción autorreflexiva, ha sido poco estudiada en Colombia; 

los autores que se han ocupado del campo de la posmodernidad literaria han sido Jaime Alejandro 

Rodríguez con su texto Autoconciencia y posmodernidad. Metaficción en la novela Colombiana 

(1995); el sociólogo colombiano Jaime Eduardo Jaramillo Jiménez, con su libro breve, Modernidad 

y posmodernidad en Latinoamérica; Carlos Rincón, teórico y crítico académico, con su escrito La 

no simultaneidad de lo simultáneo; Adalberto Ojeda, La novela posmoderna y su aplicación como 

herramienta de análisis en la obra del escritor colombiano Julio Olaciregui, tesis dirigida por Jaime 

Alejandro Rodríguez, Pontificia Universidad Javeriana, 1997 y, finalmente, el trabajo del norteameri-

cano Raymond Williams, Posmodernidades latinoamericanas. La novela posmoderna en Colombia, 

Venezuela, Ecuador, Perú y Bolivia, 1998. 

Como escritor de ficción, especialmente en el campo de la novela metaficcional (he publicado: un 

inclasificables. Otros los órdenes, las categorías.

Desplazamientos de la realidad con su lógica circunstancial. Asuntos puros en medio de una situación 

concreta, pensamientos lúcidos, como si estuviera despierto. Mi mente siempre, de alguna manera, 

accede a múltiples circunstancias; riqueza que llega, muchas veces, a la comprensión o a la incomp-

rensión; operaciones aleatorias convirtiéndose en fabulaciones cargadas de emotividad. Parpadeantes 

imágenes, lampos de situaciones, de voces, surgen en determinada circunstancia sin haber sido busca-

das por mi mente; brotan sorpresivas, como si se me hubiera escapado el control de mi lógica, de mi 

razón cotidiana, de mis ideas, por lo mismo siempre en el filo de mi experiencia, en la frontera entre 

realidad y ficción. 

La continuidad en esta narración un oficio de 

ubicación, dada la circunstancia en la cual 

estoy, pero sin seguir esta circunstancia para 

derivar una línea recta, un lugar de causas y 

efectos. Imágenes de frecuencia elevada que 

aparecen por instantes y, al quererlas atrapar, se 

Cuanto vivo en mi interior, en lo más oculto de 

la mente, muestra a las claras cómo estoy lleno 

de actividad de la que no soy consciente, (prueba 

de mi continua creatividad en el cerebro), lleno 

de imágenes de lugares, gente, cosas, situaciones  

nunca vistas, de voces nunca antes escuchadas. 

Todo locura, sin ser espectador.
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libro de cuentos: Ojos de Arena, tres novelas: Puertas Cerradas, Cada día después de la noche y 

Narración a la diabla), me he interesado por el origen, desarrollo y presencia de este tipo de construc-

ción novelística, en general y particularmente en América Latina y Colombia. Por otra parte he tenido 

inquietud por entender la “investigación” dentro de la construcción de una novela; qué hace que este 

tipo de “investigación” sea distinto al desarrollado en las ciencias sociales: antropología, sociología, 

historia, etc. Lo anterior implica una discursividad que tenga en cuenta la idea de verdad frente a la 

idea de verosimilitud.

Mi interés y pertinencia para hacer este estudio, particularmente en la Maestría de Literatura, se debe, 

además de lo dicho atrás, al hecho de que en Colombia se han propuesto y propondrán especializa-

ciones, maestrías y doctorados en el campo de la creación literaria. La Universidad Central, la Uni-

versidad Nacional están incursionando en este tipo de conocimiento. El ejercicio teórico-crítico, como 

práctico, puede ofrecer luces a los alumnos en la construcción de sus ficciones literarias. 

Las preguntas que planteo son las siguientes: ¿Qué entender por novela metaficcional en y cuál su 

desarrollo hasta el momento actual? ¿En qué sentido es posible hablar de investigación en la construc-

ción de una novela y qué tipo de autorreflexividad se dá en ella? ¿Cómo entender la idea de verdad 

frente a la idea de verosimilitud en la novela metaficcional? ¿Es posible hablar de presentación en la 

desvanecen, de ello queda la desconcertante sensación de estar ubicado en otra esfera, en otra dimen-

sión. 

Estas imágenes son inopinadas, anárquicas y fragmentarias, se desvanecen tan rápidas en un carrusel 

de fantasmagorías y subliminalidades; asombrosamente elusivas. Aunque se presenten de este modo, 

en lo absoluto del instante, 

he aprendido a reconocerles una historia, un cuerpo de secuencias con un sentido de mundo paralelo. 

Imágenes que no se disuelven unas en otras, cada una de ellas posee entidad propia. Son mis propios 

sentidos caminando por otros espacios, otras temporalidades. Vidas paralelas con reglas lógicas igual-

mente exigentes. 

Voy a entrar y salir de mí. Nunca tan afuera ni tan adentro como ahora. En estas dos esferas creo la 

espiral donde el todo está en lo particular y viceversa. ¿Historias? ¿Una historia? No. Momentos, sin-

gularidades. Ninguna singularidad se agota. Los extremos, los centros, adentro y afuera simultánea-

mente. Entre lo rápido y lo lento, el potro de mi imaginación.
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novela metaficcional? ¿Cómo hablar de una novela construida con la construcción de otra novela? 

¿Cuáles son los contenidos de la novela Sin límite y por qué se ubica dentro del campo de la metafic-

ción? ¿Es posible construir la novela de una novela en la que se establezcan relaciones con los cuer-

pos conceptuales teóricos sin que la novela pierda su esencia ficcional?

Los objetivos a desarrollar son los siguientes: Construir la octava variante a la novela Sin Límite, en 

la que se muestren lo pasos y los ejercicios investigativos para que la novela posea esa estructura 

dinámica y autorreflexiva que la caracteriza. Hacer una reflexión crítica al modo como teóricamente 

se ha entendido la novela metaficcional desde el momento de su aparición hasta hoy. Planteamiento 

que se hará desde las teorías de la ficción literaria. Conceptualizar la investigación de la novela te-

niendo en cuenta las siguientes categorías: verdad y verosimilitud, presentación, el texto como mundo 

posible, como juego. Para lograr lo anterior, parto, en primer lugar de la conceptualización en torno de 

la novela posmoderna y, dentro de ella, la novela metaficcional.

Investigación de la literatura

El interés es perfilar la cuestión de la investigación en el ejercicio mismo de la labor creativa. Lo 

primero que me pregunto es: “¿Qué es investigación en literatura?” “¿Se puede llamar investigación 

Singulares y complejos como suelen ser, los eventos iniciales son estos:

Día Uno

Espero a Anastasia. 

Parque San Diego. 

Una taberna. 

Sillas y mesas sobre la calzada que rodea al parque. 

He tomado un puesto y me he sentado con la mirada hacia el Hotel Santa Clara, la hermosa arquitec-

tura en otro tiempo convento, hoy hotel de lujo. He pedido una limonada al natural. El vaso se perla 

de agua y en la madera los círculos entrelazados, cuando lo levanto para beber.

He salido de la universidad directo al parque San Diego para esperar a Anastasia. En la universidad 

he hablado en clase de situaciones contemporáneas, luego hemos comentado la muerte de una madre 

y su hija, baleadas cuando quisieron escapar de un retén establecido por la guerrilla entre Zambrano y 

Carmen de Bolívar.

Conocí a Anastasia la noche inmediatamente anterior en una exposición de un pintor cartagenero. Los 
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en literatura?” “¿Qué áreas del trabajo en literatura se podría llamar investigación?”. ¿Cómo entender 

la verosimilitud y la verdad en el texto ficcional?, etc.3 

La investigación desde la perspectiva de ciencias sociales como la antropología, la sociología, etc., 

parten de la noción de que ellas, como disciplinas, poseen un cuerpo teórico y unas herramientas met-

odológicas que las enmarcan, por una parte, dentro del terreno de las ciencias y por otra parte las lleva 

a establecer criterios de validación de su pensamiento. La literatura, como ejercicio de creación, es-

tablece sus propias reglas, de acuerdo con la situación, dominio de los hechos y cognición del artista. 

No es investigación, en el sentido de las ciencias sociales, la “investigación” que el escritor  hace para 

producir su obra (poema, relato, novela, obra de teatro u otro), por más indagativa y creativa que sea 

la investigación; tal “investigación”, en el ejercicio literario, aunque escrute una realidad dada, ésta 

realidad resulta sometida a los mundos posibles y a las reglas de juego que establece el creador y a la 

necesidad de presentar la realidad ficcional.

Lo anterior se apoyará en la idea de texto como mundo posible y  texto como juego4. Dos marcos 

conceptuales propios para comprender la novela posmoderna en su especificidad metaficcional y su 

tensión creativa. 

primero que vi de ella fue su espalda, el delineamientos de sus caderas y muslos; el vestido enterizo 

negro, ajustado, le llegaba hasta sus pies. Cruzado sobre su cuello un chal blanco, de seda; los flecos 

y las líneas, trazados sobre sus omóplatos, la asimilaban a una pintura de trazos nerviosos. El cabello 

recogido y negro brillaba listones de plata en la luz de los reflectores. Cuando le vi el perfil supe que 

en ella había mucho de cuanto buscaba en una mujer, lo corroboré al verle de frente los ojos de un 

esmeralda aceitoso. 

Mediada la distancia de ocho metros, pensé: 

Conozco a esta mujer, todo en ella me es familiar, de momento no sé dónde ni cómo entró a formar 

parte de mi vida.  

Dejé que fuera de un cuadro a otro, hasta saberla sola, entonces hice un rodeo desprevenido para 

tomar la ruta contraria y dar de frente con ella. Una vez la tuve a mi lado, inclinado sobre la pintura, 

murmuré cómo la combinación de colores en el cuadro estallaba en explosión de selva e inundación 

de lluvia. 

La mujer, un tanto detrás de mí: 

- Más bien frontera donde el tiempo se acaba; todo parece detenerse para dar paso a espirales donde 
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Texto como Juego

Los romanos parten del concepto platónico de ludus (comportamiento regido por reglas que requiere 

esfuerzo, habilidad e ingenuidad por parte de los jugadores) y de paidia, una actividad caracterizada 

por la “diversión”, la turbulencia, la improvisación libre y la fantasía. Como vemos desde entonces 

la idea de juego tiene un carácter flexible, no hay ningún juego específico que sirva de prototipo para 

una analogía textual. En literatura se habla de forma genérica y aplica libremente las características 

de diferentes tipos de juego. A la literatura le interesa la relación entre “juego” y “texto”. Según lo 

anterior podemos decir que un texto es un juego literalmente, metonímicamente, metafóricamente; ya 

sea de manera estricta o flexible.

La metáfora del juego en la literatura, funciona a través de unas reglas, pero ellas no son obstáculo 

ni autoridad tiránica en el camino del jugador que desea alcanzar una meta. El diseño (diseño abi-

erto, dinámico) que aquí pueda darse garantiza una participación activa y placentera del jugador en el 

mundo del juego. 

La literatura, como discurso especializado, crea sus propias reglas y, al hacerlo establece sus propias 

convenciones arbitrarias, quiero decir, su ordenamiento es situado, provisional y relativo, esto con-

forma lo que Juri Lotmanm, citado por Ryan, llama “un sistema modelador secundario”. En las reglas 

cuanto es, Es, y no lo que queremos sea.

La frase me hizo erguir inmediatamente para mirar en sus ojos el enigma de la misma. El movimiento 

rápido punzó mis costillas, aún no habían sanado del todo después del accidente. Lo escuchado me 

sacudió, algo de lo dicho por ella yo lo había tratado con estudiantes de octavo semestre de Comuni-

cación el mismo día: las paradojas del sueño y del 

tiempo en esos sueños. 

Una vez nuestras miradas conocieron la benevo-

lencia y condescendencia de nuestras actitudes, 

la sonrisa de ella fue pliegues en la comisura de 

sus labios, trazos en sus mejillas un tanto pálidas. 

Nuestros trayectos opuestos se unieron para deri-

var hacia pinturas que ni ella ni yo habíamos visto.

Esa noche, en el Museo de Arte Moderno, entre la confusión de los amigos, las hablas, el ir de un es-

pacio a otro, la perdí. Antes había concertado una cita con ella en el pequeño parque San Diego. Una 

Yo sé que eso es representación de indiferen-

cia irredimible. En algún lugar del tiempo y 

del espacio campea su punto débil.  En este 

equilibrio de darse y negarse, en apariencia 

compacto, hay un desajuste futuro, una grieta 

por donde me precipitaré para tocar el fondo 

de esa sensibilidad bien protegida.
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literarias de segundo orden, ninguna es más básica que otra u otras; las convenciones se crean en la 

medida del ejercicio propuesto; no hay ninguna regla más básica que la convención que permite al 

lenguaje de ficción crear su propio mundo sin tener que responsabilizarse de la autenticidad de sus 

declaraciones sobre la realidad. En el nivel más elemental, por lo tanto, está el poder declarativo del 

lenguaje de ficción sobre el que descansa la analogía del texto juego. Para expresar este poder, se 

propone reemplazar la noción de representación literaria por el concepto de juego donde es posible 

hablar de presentación. Esto tiene “dos ventajas heurísticas”; 1) el juego no tiene que ocuparse de lo 

que representa, y 2) el juego no tiene que representar nada más que a sí mismo5 .

Manuela Romo, en su libro Psicología de la creatividad6 formula lo siguiente: la construcción de un 

texto literario-novelístico, siempre es de carácter personal y estético; en tal sentido no hay solución de 

continuidad entre el proceso de búsqueda y la solución del problema. Lo que ocurre es que se definen 

conductas de búsqueda de problemas sea en la etapa inicial, media o final. Ello es así dado que la 

formulación del problema debe ser igualmente de orden creativo, pues lo que se crea aquí son mundos 

posibles desde la perspectiva del juego. El problema del acto creativo casi siempre no es visualizado 

por el “ojo de la mente”, se puede descubrir por la interacción con los elementos que lo constituyen. 

El trabajo, en su proceso, no impone restricciones al trabajo por hacer. En el acto creador se suele 

vez me percaté de su ausencia salí a buscarla en la plazoleta de San Pedro Claver, a un costado del 

museo. Nada. 

Mientras la espero me siento cazador de mariposas desplegando su malla tejida de palabras venidas 

desde antiguo. 

Vuelvo a pensar: 

No me es ajena, en torno a ella ha habido periplos, aún no logro definirlos. 

Cuando la veo entrar y se dirige por entre las mesas desperdigadas en el parque, finge no percatarse 

de mi presencia. Pero sé que ella quiere dominarme con la sutileza de su artístico coqueteo, con el arte 

sutil de la seducción y del disimulo. Es su manera de llevarme a su aparente docilidad y desamparo, 

alternados con su perspicaz indiferencia. 

Me levanto de la silla, rodeo la mesa, retiro otra silla de la mesa. Mis manos la toman por los brazos, 

rozo levemente mis labios en sus mejillas a modo de saludo. Estoy contento de tenerla aquí, se lo 

hago saber cuando presiono mis dedos en sus brazos. La invito a hacerse junto a la mesa para acer-

carle la silla. Me agrada su perfume. Al sol la veo más blanca, más oscuro su cabello, más oscuro el 
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aplazar la estructura final. Esto de mantener abierto los problemas permite una mayor tolerancia a la 

ambigüedad, impidiendo de este modo el cierre prematuro. Cuando no hay cierre prematuro se fa-

vorece la incorporación de nuevos elementos o nuevos enfoque facilitadores de la solución. El artista 

mantiene siempre una actitud escéptica y de autoexigencia en el sentido autorreflexivo, lo que le per-

mite mantenerse abierto e indefinido hasta la culminación de su obra, y aún así.

Texto como mundo

La noción de mundos posibles está presente (no necesariamente explícito) en la actuación, en las pro-

puestas imaginativas y creativas de la empresa cotidiana de los hombres; siempre existirá un mundo 

real y un mundo alternativo a este. Algunos de los mundos alternativos pueden, en determinadas 

ocasiones, llegar igualmente a ser reales, a tener su propia autonomía, quiero decir, la propiedad de 

ser verosímiles; otros, en el caso de mundos posibles, se pueden mantener en situación de existencia 

mental. En otros términos, “los mundos posibles tienen su existencia dentro o fuera del mundo que 

corresponde a la realización objetiva efectivamente actualizada”7 .

Marie-Laure, Ryan, en La Narración como realidad virtual8 expresa que

La teoría de los mundos posibles se basa en la idea establecida teóricamente de que la realidad (la suma total de lo imagin-

aceite esmeralda de sus ojos.Anastasia ha acudido a la cita y sabe bien de mis intenciones respecto de 

ella. Comprende cómo tarde o temprano deberá llegar a una decisión; sin embargo, no quiere sentir la 

urgencia de ello. Una vez establecida, cómoda, suspira, le pregunto qué desea beber. Quiere un vino. 

Mientras lo traen, Anastasia finge ignorarme sin saber que estoy al corriente de su verdad oculta.

Anastasia no tiene intención de engañar, no tiene claridad sobre su comportamiento, no está infectada 

por este mismo. Ahí, al otro lado de la mesa, es incapaz de mostrar totalmente su deseo, enmascara su 

deseo y no es consciente de ello, así que se aplica a distraer el placer mismo del deseo, y lo distrae con 

lo leído, visto, olido, imaginado en lugares y tiempos donde yo no he estado.

No hay duda,  Anastasia sabe de su deseo, es sensible al apetito que inspira en mí, sabe delante de sí a 

un amante. Sin embargo muestra frialdad y distanciamiento. 

Traen el vino. Da un sorbo. Luego ella retira la silla de la mesa y, antes de ponerse de pie, me dice que 

va al baño. El vaivén corto, rápido, eléctrico de sus caderas dibuja trazos en su ropa vaporosa. Es un 

andar saltarín, cimbreante, de animal montuno. En esos movimientos ella se aferra a las armas de su 

juventud, de su belleza para alimentar mi codicia.

De regreso, sentada ya, veo sus manos sobre la mesa, avanzo las mías hasta tomarlas. Ni las abandona 
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able) es un universo compuesto de una pluralidad de elementos distintos, o mundos, y está jerárquicamente estructurada 

por la oposición de un elemento claramente designado, que funciona como centro del mismo para los demás miembros del 

conjunto. El elemento central se supone que es el “mundo actual y los satélites son solamente mundos posibles.

Para lo anterior, se tendrá en cuéntalos textos de ficción como: Augusto Roa Bastos, Vigilia del Alm-

irante, Juan Carlos Onetti, Para una tumba sin nombre y Fernando Vallejo, Chapolas negras, donde 

lectura y escritura se imbrican para dar cuenta de un proceso de investigación en torno a la vida de los 

personajes. Estos autores investigan, organizan y analizan la información sobre la propuesta. Se tiene, 

pues, entre manos,  proceso y resultado al mismo tiempo. El narrador le cuenta al lector el proceso 

que llevó y está llevando en el momento de la escritura, como igual le ofrece el resultado; hace refer-

encia al espacio desde el cual escribe y cómo es su experiencia con las múltiples fuentes.

Autorreflexividad 

Finalmente, en torno a las cuestiones conceptuales, tendré en cuenta la autorreflexividad, enmarcada 

dentro del constructivismo. La autorreflexividad existe desde hace mucho tiempo en la literatura, la 

encontramos en la lírica, se puede pensar sobre todo en la llamada poesía “poetológica”, cuyo tema 

ni las retira, un temblor apenas perceptible. Si las abandona consiente el cortejo, si las retira rompe el 

hechizo, la armonía turbadora e inestable que conforman el encanto del momento.

La miro a los ojos, los tiene entornados, puestos en una realidad donde ella no quiere pensar. Bajo la 

mirada a las manos y el leve temblor en ellas es lucha para retrasar lo más el instante de la decisión 

de dejarlas o retirarlas. Así, pues, abandona la mano, pero no se da cuenta, o no quiere percibir que la 

deja en mi mano. Ella, en este momento es instante puro, total espiritualidad. Una cosa, ni consentida 

ni resistente. Contempla su cuerpo desde afuera, como un objeto pasivo, al cual le pueden ocurrir 

cosas, pero no tiene fuerza de voluntad para provocarlas ni evitarlas, todas sus potencialidades están 

fuera de su voluntad.

La miro, me mira. 

Uno en el otro, la mirada es una mirada para penetrarnos y 

buscar dentro de nosotros cuanto hay de uno para el otro. 

Las miradas ahondan, socavan, indagan. 

Total y absoluta mirada. 
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es escribir poesías o a veces escribir esta poesía. En la dramaturgia también se da lugar a la “realidad 

inventada”, construida, en la aparente realidad de las situaciones que se desarrollan en escena; piéns-

ese en Las nubes o en Las avispas de Aristófanes; piénsese en Hamlet; Hamlet escenifica, con algunos 

autores, usando ligeras variantes, de lo que ha sido víctima su padre; piénsese en Bertol Brech, Thorn-

thon Wilder o Peter Weiss.

Sin embargo, la autorreflexividad viene a darse fuertemente en el siglo XX en la narrativa moderna 

y posmoderna cuando se ahonda en la existencia de un narrador cuya consciencia ordena el texto, es 

decir introduce e integra estructuras reflexivas al interior del texto. 

La novela metaficcional destaca su carácter didáctico y lúdico y la fuerza de la creatividad en los 

mundos posibles. En ella se invierte el tiempo y el espacio, se reelaboran convenciones tradicionales 

al tiempo que hace referencia a la creación artística propiamente dicha; igualmente explora la relación 

entre ficción y realidad. Es una estética que se aleja radicalmente de la realista al llevar implícita la 

preocupación y la duda en torno a la naturaleza de la realidad, esto hace que se vuelva sobre sí misma 

para verse como lo que realmente es, ficción y al mismo tiempo presentación. Trata más de ella que de 

la realidad misma.

Para este aspecto se tendrá en cuenta el siguiente corpus, Samuel Beckett, su trilogía: Molloy, Malone 

Nada existe fuera de ellas. 

Desde nuestras miradas las preguntas 

para saber cómo perpetuar la especie. 

Yo me sumerjo en esa mirada 

y trato de ir al fondo de la historia en ella, 

trato de saber por qué ella ahí, mirándome. 

Dónde ella, 

cuándo ella para empezar nuestra historia, 

construirla juntos, 

la historia secreta como una película

tendida en la distancia de sus ojos a mis ojos. 

Ella pregunta por mí 

y yo la veo venir desde antiguo, 

trayendo todas las mujeres amadas en mi camino. 

O, probablemente, está ahí para traerme otra historia, 
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Muere y El innombrable; Fernando Vallejo, La virgen de los sicarios y Rodrigo Parra Sandoval, El 

don de Juan.

El texto como mundo, el texto como juego y la autorreflexividad ayudarán argumentativamente a 

conceptuar sobre la cuestión de la investigación y cómo esta posee su especificidad, distinta a la 

metodología en las ciencias sociales y humanas, al tiempo que permitirá caracterizar el ejercicio de la 

metaficcionalidad.

El modo como se procederá será de la siguiente manera: se hará un recorrido por la novela de la 

modernidad, las implicaciones que la modernidad tiene sobre ella y, al mismo tiempo, las respuestas 

que ofrece la novela a la episteme del momento. A continuación se mostrará el tránsito de la novela 

moderna a la posmoderna, desde qué momento se puede hablar de novela posmoderna y dentro de 

esta la novela metaficcional. Uno vez logrado lo anterior se entrará a hacer la reflexión crítica en torno 

al fenómeno de la autorreflexividad y la investigación para, finalmente ubicar la producción metafic-

cional en un mundo de economía global (producción y recepción), es decir las implicaciones de la 

posmodernidad en la novela metaficcional, así como las respuestas que ella ofrece a la episteme del 

momento.

Todo lo anterior, implica mirar la historia como una espiral, no como un círculo. Un regreso al pasado 

la historia desconocida por mí, 

la posibilidad de que en esta historia todo sea lentitud, 

sea naranja degustada, 

todo sea fresco en la desnudez.

Si le digo algo en relación con mi concupiscencia, ella me rechazará ofendida. Me desea, pero no 

debo concretar su gusto ahora, pues lo echaré todo a perder. La seriedad de su rostro neutraliza un 

poco su belleza. Tiene un 

lunar en la parte izquierda de 

su frente, exactamente donde 

comienza el parietal y lo miro 

para guardar silencio. 

No le diré nada, decirle algo 

es equivocarme.

Me ofrezco llevarla a su casa; 

ella se incomoda, prefiere 

La verdad no es un punto fijo, no es estática, dinámica en espiral. 

Cuestión individual dada a partir de condiciones únicas en mi propia 

vida. 

Hemos estado llenos de prejuicios limitando nuestras percepciones 

del momento: convicciones, gustos, opiniones. No hay verdades, lo 

dado es creatividad en relación con la naturaleza y con cuanto no-

sotros mismos somos, y esto está más allá de nuestras palabras, de 

nuestras opiniones, de nuestros gustos, de nuestras emociones. 
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pero bajo perspectivas distintas. Ciertamente cuestiones examinadas con anterioridad, olvidadas o 

momentáneamente resueltas, vueltas a plantear con el intento de solucionar dilemas contemporáneos 

que de otro modo parecen inabordables. El conocimiento no es mera repetición, es acumulativo, crece 

a través del redescubrimiento creador de cuestiones antiguas.

Una vez desarrollado lo anterior, la idea, apunta a entrar en la discusión crítica (ventajas y problemas) 

de los contenidos específicos del arte de novelar en el postmodernismo, teniendo en cuenta que en 

la novela postmodernista se da la novela metaficcional, la nueva novela histórica, la novela negra, la 

novela de ciencia ficción, y las escrituras hipermediáticas, para centrarnos particularmente en la meta-

ficción, en dos aspectos: en primer lugar la autorreflexividad; en segundo lugar, la investigación de 

una realidad para insertarla en la construcción de los mundos posibles y los juegos que se establecen 

en tales construcciones ficcionales. En ello está implicado el fenómeno de la verdad y la verosimilitud 

que permitirá hablar de la búsqueda de la ficción en construir presentaciones más que representa-

ciones, el viejo problema de la mimesis y la autonomía en la novela. Hago énfasis en la presentación, 

pues me parece que lo que la novela posmoderna del actual momento apunta es a construir mundos 

absolutamente autónomos, cuyo sentido de realidad se deben buscar en la creación misma y no en 

la realidad factual como tal; esto nos llevará a discurrir sobre la verdad y la verosimilitud. Como se 

tomar un taxi, sola. Insisto y sólo 

consigo su mirada fría. No quiero 

dejarla ir así, le pido me de una 

seña para buscarla, para llamarla. 

Ella concluye: 

-	 Yo te buscaré, sé dónde 

hacerlo. 

Levanta la mano, detiene el taxi. A 

pesar de sus rotundas negativas, no 

está descompuesta por algo dicho 

o hecho. Algo sabe de mí, sabe 

dónde yo.

De regreso a casa, en el auto, sin 

la absorción de mi ánimo en su 

presencia, me esfuerzo por sondear 

Así, puedo usar todos los términos, desentrañar los juegos en 

el ejercicio mismo de jugarlos, y ninguno es absoluto.

	 Cada jugo un término y, a partir de este juego el flujo 

de mi percepción se desvanece o se llena por completo; aquí 

no dependo de categorías, nombres, máscaras, experiencias; 

soy flexible, traspaso la barrera de la individualidad, enton-

ces soy uno y diverso; pierdo una libertad al tiempo de ganar 

muchas. De este modo; a mayor libertad, mayor cantidad de 

opciones. Y las opciones son los espacios de mi narración a 

partir de la pérdida de mis sentidos en lo cotidiano de los vi-

vos. En el umbral de la muerte como en el ahora de mi vigilia, 

las imágenes se sostienen, esto me impele a escribirlas.
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puede observar, el apoyo conceptual sobre el que se sustenta el presente trabajo tiene que ver con la 

teoría de los mundos posibles y la teoría de los juegos.

En segundo lugar, para lograr el objetivo de la construcción de la novela Desencadenantes de Sin 

límite, me apoyo en la novela Sin límite cuyas características son la de ser inacabada, abierta y au-

torreflexiva; la razón, he encontrado problemático el lenguaje, lo mismo que los procedimientos 

tradicionales utilizados por los escritores, especialmente los colombianos, para construir sus historia 

ficcionales. En consecuencia con lo anterior, he llegado al punto de reflejar por mí mismo el proceso 

de escribir en el mismo ejercicio de ficcionalidad.

La novela Sin límite, como se ha dicho arriba, se compone de las siguientes variantes: La marca de 

la ausencia, Reloj de arena, Yo viendo llover y Rizos, aunque hay otras variantes, como dije atrás, las 

tales no se tendrán en cuenta aquí. En cada variante los protagonistas principales son Jerónimo y An-

astasia. Ellos se ubican en realidades otras cuyas expresiones enriquecen la realidad de lo cotidiano de 

los hombres. Universos alternativos, mundos posibles, juegos de realidades otras que se concretan en: 

La marca de la ausencia: Lugares de lo cotidiano de un desplazado colombiano junto a las búsquedas 

del mismo protagonista narrador; Reloj de arena: La idea del tiempo y la simultaneidad de los mundos 

posibles; un tiempo como desprendido del espacio, dado que no hay otro universo desde el cual clas-

en mi memoria el lugar y el tiempo que me la hacen familiar. El esfuerzo para recobrar el hilo que me 

lleve a ella, distrae mi atención, por poco atropello a un transeúnte. Para conjurar riesgos innecesarios 

detengo el auto a un costado de la Calle del Arsenal, me bajo y me siento a una de las mesas que una 

taberna ha puesto en la calle, protegidas por bolardos. Pido una cerveza. 

Vuelvo al ejercicio de escarbar en la memoria.  

	 Todos mis sentidos se concentran en el accidente de hace tres meses. He tratado de dejar a 

un lado lo ocurrido allí, pero parece haber muchas razones por las cuales regreso siempre al instante 

donde todo se trastornó, abandonó lo cotidiano para entrar en otras esferas de conciencia.

	 Armando manejaba su campero Nissan. Yo al lado de él. Atrás mis dos hijos a quienes había 

ido a recoger en la mañana en casa de mi exesposa Laura. Veníamos del municipio de Santa Catalina. 

Habíamos pasado el día en casa de un amigo concejal del pueblo. Por la tarde nuestro entusiasmo nos 

llevó a comprar boletos para disfrutar de una corraleja, en la que aventureros pusieron en juego sus 

vidas frente a las astas de toros matreros, rejugados en otras tantas fiestas como municipios aledaños a 

Cartagena.



24

ificar temporalmente el nuestro. Yo viendo llover: Las posibilidades de inmersión de los protagonistas 

en la textualidad de las lecturas y ejercicios de imaginación y Rizos: Descenso o ascenso al mundo 

otro como homenaje a Carlos Fuentes, y a eso que se supone está más allá de lo que nos apaña en 

vida. Y el eje de todo ello, el amor; todas las mujeres amadas por Jerónimo, concretadas en Anastasia.

Teniendo en cuenta lo anterior se construye, entonces, la novela Desencadenantes de Sin límite un 

periplo, un viaje más por lo inacabado, indeterminado, lo fluido y las implicaciones que ello tiene 

en la narrativa metaficcional. El espacio será entonces Cartagena de Indias y la aldea Manzanillo del 

Mar. Lo anterior llevará al autor a poner en tensión la idea de verdad y verosimilitud (el problema de 

la investigación). Aquí Jerónimo y Anastasia viven otra experiencia en el amor. 

Para el objetivo creativo ficcional se tendrá en cuenta  todo cuanto tiene que ver con lo situado, 

provisional y relativo del mundo actual; tales condiciones se verán presentadas en la novela Desen-

cadenantes de Sin límite, no como un estudio riguroso sino como el proceso narrativo de las expre-

siones del mundo posmoderno, donde se incluye la problemática del desplazado en Colombia. 

En el ejercicio de esta costrucción novelada abordaré, como lector simplemente en algunos casos y 

como analista en otros, el siguiente corpus cuya característica es la autorreferencialidad en la meta-

ficción. Tal corpus permitirá conocer los mecanismos que otros escritores han usado en su ejercicio 

Anochecía. Hora en la cual a los ojos se les dificulta definir cuanto la distancia perfila. Frente a la pis-

ta del Aeropuerto Rafael Núñez, a una velocidad de ochenta kilómetros por hora del Nissan, el bulto 

negro de un camión de gas estacionado a la derecha, sin señal lumínica por ninguna parte, pareció 

venírsenos encima mientras íbamos hacia él con escaso margen de maniobra. El viraje brusco hacia la 

derecha y mi urgencia por proteger a mis hijos hizo olvidar mi cuerpo. Luego mi entrada en un estado 

que, a quienes me vieron caer en el mar, les pareció la muerte, a mí, en cambio me colocó en tantos y 

tan diversos planos de vida como he ido escribiendo en mi novela. Y ahora el nombre, el nombre que 

tanto he querido recordar y no he podido: Anastasia.

Ahora bien, verdad o no, no importa. Cada cual, desde su perspectiva, lo valorará como desee.

1

Anástasis

Esto, lo que soy, lo que es cuando mi cuerpo ya no más. Abajo o arriba, aquí no es posible determinar-
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metaficcional (autorreflexividad) y que pueden, de alguna manera ayudar a la construcción de la 

novela Desencadenantes de Sin Límite: James Joyce, Ulises; Marcel Proust, En busca del tiempo 

perdido, especialmente el tomo VII: El tiempo Recobrado; Laurence Durrell, Cuarteto de Alejandría; 

Samuel Beckett con la trilogía: El innombrable, Malone muere, Molloy; Juan Carlos Onetti, Para 

una tumba sin nombre; a continuación autores colombianos como: Ricardo Cano Gaviria, Lección 

de abismo, Andrés Elías Flores B., El visitante, Octavio Escobar Giraldo, El último diario de Tony 

Flowers, Nicolás Suescún, Los cuadernos de N, Rodrigo Parra Sandoval, El don de Juan; Frenando 

Vallejo, Almas en pena chapolas negras; Jaime García Saucedo, Los viernes son para Flash Gordon y 

Jaime Alejandro Rodríguez, Morir digitalmente.

Para la reflexión crítica-teórica, se indaga analíticamente el siguiente canon:

L. Dolezel y Narie-Laura Ryan: la noción de mundos posibles, teoría del juego y la inmersión; 

Paul Watzlawic y Rolf Breuer: la idea de realidad inventada (constructivismo); autores como Fred-

eric Jameson, Guilles Lipovetski, María del Pilar Lozano Mijares, ayudarán a construir el proceso 

histórico de la novela metaficcional; Raymond Williams y Jaime Alejandro Rodríguez, me permitirán 

entrar en el proceso de la novela metaficcional en Colombia; Zygmunt Bauman y su idea fluidez en el 

mundo actual, etc., Scott Lash y la idea de presentación en el arte. Es importante aclarar que tales au-

lo; me desocupo de mi sangre y el mar la apaña. En este instante, ciertamente, mi conciencia no reside 

sólo en mi cerebro. Ahora en plena comunicación con el Cosmos; antes mi cuerpo no me lo permitía 

del todo. Hago parte de la trama. No se trata de mi alma ni de un más allá, todo está aquí, ha estado 

aquí. Un punto en la inmensidad eterna. En éste lugar imagino y, al hacerlo, especulo; al especular, 

fantaseo; al fantasear, imagino. El universo lo permite. Creación continua. Cuanto concibo contenido 

en este universo. Todas las posibilidades, aunque estas sean relámpagos y como tales no se sostengan 

en la escritura.

Día Dos

He estado pendiente de ver a Anastasia; por las calles de la ciudad la he buscado acucioso. Si al me-

nos contara con una seña. De ella sé que le gusta la actuación teatral. He preguntado por ella a algu-

nos teatreros pero dicen no conocerla. He estado pendiente del teléfono, sólo ha entrado la llamada 

de Lenis, hija de Armando, para invitarme a la finca del padre por lados de Turbaco, el fin de semana. 

Una vez habla pasa el padre, quiere que nos veamos en la Plaza Santo Domingo, a las ocho de la no-
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tores permitirán dar una idea más clara de la autorreflexividad, la investigación y la verosimilitud de 

la novela metaficcional; al tiempo se espera ofrecer luces sobre el acto de composición de una novela, 

con lo cual otros, en trance de comprometerse con las escrituras creativas, se podrán orientar.

En cuanto al corpus escogido, permitirá ejemplificar los marcos conceptuales con los cuales el propo-

nente de la tesis se ha comprometido.

che. Un rato de esparcimiento.

En la universidad vuelvo a oír hablar de la madre y la hija baleadas por la guerrilla, hace tres meses. 

Estudiantes y profesores no terminan su asombro. La hija había estudiado en la misma y se graduó 

hace dos años en Arquitectura. Aunque me dan señas de su físico no logro ubicarla en mi memoria, las 

posibles miradas que sobre ella pude haber puesto

Me siento agotado, anoche trabajé hasta las tres de la mañana tratando de darle forma a algo que 

comencé así: 

Soy Nadie (Ulises) y estoy aquí para hablar de mi periplo por el azar de una geografía sin tiempo, una 

geografía infinita en donde soy mapa y acontecimiento al tiempo.

Agotado y, además, desconcertado. De la decanatura de Humanidades me han llamado. Cuanto pasó 

allí niega el sentido de la Universidad.

Hace tres meses hubo elecciones de decanos. La universidad hirvió de consignas, programas, corren-

dillas, razones, pedidos, alianzas, estrategias, retóricas; de todo esto me mantuve al margen.

Al entrar a la decanatura el hombre está detrás de su escritorio, en su cómodo sillón de cuero. La 
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Capítulo I

La modernidad y el arte de la novela

Desde la segunda mitad del siglo XX el mundo ha generado un discurso cuyos conceptos básicos son 

caos, incertidumbre, indeterminación, desterritorialización, márgenes, fragmentación, etc.; en ello 

la literatura, en particular la novela, no ha sido ajena a las desestructuraciones del presente: subje-

tividades rotas y deconstruidas, una globalización que no desea responder a principios racionales y 

directrices políticas. Sin embargo, aunque se hable de la segunda mitad del siglo XX como el lugar 

donde se asientan los motores del cambio, esto se ha venido cocinando desde finales del siglo XIX y 

la primera mitad del siglo XX, con la vanguardia desde el nivel artístico y la ciencia con teorías como 

la relatividad, la mecánica cuántica, la complejidad, que defienden una nueva razón que no parcela ni 

falsea la realidad. Una nueva percepción de lo real, más incluyente,  ha venido a  afectar a la novela. 

El mundo actual está en nosotros y en este sentido carece de protagonistas claros, carece de referentes 

comunes y se expresa en una gama ampliada de expresiones ancladas en la movilidad. Los jóvenes, 

mesa austera brilla. No levanta la mirada de 

los papeles que probablemente simula leer 

cuando indica me siente. Una vez lo hago 

cierra la carpeta donde supuestamente ha 

sumergido su inteligencia.

Lo veo en su escritorio, posesivo, soberbio. 

Está ahí para hacer valer su posición, para 

valorar la conducta externa, lo formal y no la 

experiencia personal. La experiencia person-

al en un sistema férreamente jerarquizado y 

poco democrático como se da en la universi-

dad, conduce a una relación podrida, tensa, 

y se debe sostener con imposiciones. Los 

niveles de seguridad se rebasan en el interior 

de las relaciones; la unidad aquí no depende 

Hay dos bandos, pero él, muy hábilmente, para 

destruir uno con el otro, repartió cargos: este ascenso 

es para tu cordada, este puesto para la mía. En este 

juego se elige uno, pero se agarran cinco o diez, sin 

contar la pléyade de aduladores. Toda una serie de 

contubernios que tienden a amalgamarse para de-

fender sus intereses chauvinistas; todos ellos ávidos 

de carrera y de dinero bajo la forma de corruptelas y 

favores personales, a su juicio irrelevantes. Para el 

adepto al clan la enseñanza es: “Cuando recibes un 

don, un ascenso, un premio, debes ser consciente de 

que alguien lo ha pagado por ti y lo tienes que corre-

sponder por lo menos con reverente disponibilidad”
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las mujeres, los marginales, los gay, las etnias y otros devienen en actores sociales, portadores del 

mensaje del presente, piden cambios y se oponen a lo tradicional. Son respuestas contraculturales y 

cuentan con que los medios de comunicación de masas los hace visibles. El conocimiento es su valor, 

la estética su guía, la creación su oficio y la comunicación su necesidad.

No hay reglas que todos conozcan definitivamente para todo el tiempo de la creación y de la inven-

ción. Ahora debemos ponernos de acuerdo sobre todo de acuerdo con nuestras opiniones, todo el 

tiempo. El mundo se desplaza de la seguridad del texto y el ritual fijos, a la incertidumbre, a la inde-

terminación, al azar. 

La comunicación gana espacio y tiempo. Irrumpe la sociedad del conocimiento, la expansión de la 

información, el fortalecimiento de las industrias culturales. Muchos los mundos y todos posibles. El 

significado y la realidad son creados y no descubiertos. La negociación es el arte de crear o construir 

nuevos significados con los cuales regular las relaciones y expresar el cómo de las cosas, los eventos, 

las situaciones, las creaciones artísticas.

Las nuevas concepciones rechazan el orden impuesto desde arriba y lo substituye por bucles de reali-

mentación, más adaptables a las modificaciones de lo real, de manera que todo depende, es decir, todo 

es situado, provisional y relativo.

de la pluralidad, por lo mismo 

su desenvolvimiento es tirano.

	 El hombre, detrás 

del escritorio, sabe que hace 

carrera en un medio donde 

lo principal es negar al otro, 

donde lo adecuado es empujar, 

asestar codazos, meter zanca-

dilla. Competición salvaje que 

anula el sentido corporativo. 

Ahora, tengo claro, en este me-

dio mezquino no es fácil tener 

éxito, pues me he convertido 

en un discriminado, en alguien 

que no está en condiciones de 

Este es un mundo de rivalidades, de golpes y codazos. Él, como 

subalterno, pues tiene a alguien por encima, necesita el empujon-

cito del protector que está arriba, en los pocos momentos en que 

me llamó, me pidió proyectos, opiniones, y se los apropió, se los 

atribuyó a sí mismo con el mayor descaro. Tiene los canales, los 

pasadizos secretos para ir por ellos sin que yo sepa dónde termina 

su interés. Posee sus criterios de elección, aceptación y ascenso de 

mí que soy inferior, posee su decisión discrecional, una decisión 

indiscutible.

Cuando soy afirmación, usa el poder, las oscuridades tejidas a mis 

espaldas, me suprime y nombra a otro, a otro menos incómodo, a 

un mediocre, pues éste es manejable; lo prefiere antes de que me 

muestre fuerte y de conducta decidida. Necesita personalidades 

débiles y sumisas. El fuerte, dentro del equipo, es peligroso.
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En lo estético se anula la frontera entre alta y baja cultura (cultura popular) para llegar a formas 

eclécticas; se mesclan estilos, épocas; eclecticismo, incluso, en la misma configuración de la ciudad, 

en el mismo lenguaje que reúne sin solución de continuidad, idiomas, dialectos; es decir, todo devi-

ene descentrado para sustituir la perspectiva central y ordenada. Neobarroquismo en donde ya no hay 

centros sino periferias. Neobarroquismo o nuevo manierismo en el sentido de que dominan la ficción 

y el disfraz, lo posible, el espectáculo, la presentación sobre lo real. En este sentido el pastiche em-

pareja temporalidades, códigos, registros de distinto nivel como una rebelión contra el pasado, contra 

lo que ha sido, contra el padre que ha construido un mundo que ha pretendido visiones de certeza y de 

verdad; todo ello ha constituido el núcleo temático que recorre el arte presente, y ello de la mano de 

la cultura mediática que crea imágenes, relatos que preceden lo real. Imaginario compuesto de mitos 

mediáticos.

Para que esta sociedad hubiese devenido en lo enunciado arriba, hubo una historia, los lugares del 

pasado que contribuyen a sentidos, a transformaciones, a procesos; en consecuencia se quiere una 

conceptualización crítica del presente, que quiere comprender, no explicar, pues de lo que se trata no 

es de dilucidar una tesis ni encontrar un sentido último a partir de eso que hemos sido y que ha desem-

bocado en lo que se ha dado en llamar posmodernidad y posmodernismo. 

progresar. Si me quedo debo ser silencio,  padecer este silencio es una virtud que me valora frente al 

otro.

Recuerdo cuando lo encontré días antes de la votación para decanos, en uno de los corredores de la 

universidad, segunda planta. Me llamó a un costado del corredor, hacia la balaustrada. No acostum-

braba a comunicarse, pero esta vez buscó llamar mi atención: “¿Recuerdas la última vez de las vota-

ciones para elección de profesores? Esta vez quiero pedirte que hagas lo mismo por mí. Desde hace 

cinco años te he servido incondicionalmente, tú puedes dar fe de mi incondicionalidad a tu servicio”. 

Entonces pensé: 

Sí, todo servicio tiene su precio. Es un juego de votos para contabilizar puntos.

	 Una vez se posesionó en el cargo ha ido por ahí con una solemnidad untuosa e impertinente; 

su rostro una máquina que posa, una máquina de preocupada dignidad, una fría y erudita actitud que 

desprecia la valía de sus subalternos. Se molesta si no se le da tratamiento de doctor. Ladea la cabeza 

hacia un costado, en actitud de profunda meditación, de sumergirse en insondables conocimientos; 

una actitud dubitativa que esparce como semilla de guama, resbalosa y negra de lo inasible y profun-

da. Cuando habla deja caer sus palabras con epicúrea ponderación; la mirada fría sobre el interlocutor.
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El arte, independiente de la ciencia, ha anticipado cuanto desde la filosofía y la ciencia se ha enten-

dido. El arte guió el propio desarrollo de la modernidad hacia lo que hoy se ha dado en llamar pos-

modernidad, sociedad del riesgo, modernidad tardía, modernidad líquida, modernidad mundo. En el 

arte los aspectos metafísicos desde los cuales se cimentaban los valores de verdad o de utilidad  para 

los requerimientos de legitimación desaparecen antes de haberse producido el desarraigo metafísico  

en que se ha encontrado la ciencia. El arte, a diferencia de la ciencia descubrió que la novedad (como 

valor) es pathos y rutina lo cual vacía el concepto de progreso y también de futuro, como lo expresa 

más adelante Rodríguez. J. A. Bauman, Z. encuentra que en la pluralidad de formas de vida, el campo 

del arte proporciona un ejemplo conspicuo de procesos que implican giro en la estructura del mundo y 

la percepción que se tiene del mismo.

El arte, en general, siempre ha estado ubicado en lo liviano (leve), en lo efímero (velocidad- instan-

taneidad), como tal es una expresión abierta, inacabada y flexible. Levedad y velocidad dos aspectos 

importantes de la modernidad líquida, dos aspectos que Italo Calvino expone en su libro Seis pro-

puestas para el próximo milenio10, que retratan la imposibilidad de las definiciones, los fundamentos, 

los universales. Liviandad e instantaneidad hacen ilimitada las sensaciones, de tal modo que cada 

momento parece espacioso, de capacidad infinita para lo que pueda extraerse del mundo. Y esto lo ha 

	 Por información filtrada supe que un mes después de estar en el poder se enteró de que yo no 

tenía hijos sueltos por ahí ni padecía enfermedades hereditarias; se documentó de que fuese buen pro-

fesor y sabía administrar los bienes y, lo fundamental, no venía de la izquierda.

Sí, una vez llegó como decano, para que se notara su presencia, empezó a cambiar las cosas y a hacer 

justo lo contrario de su predecesor. Comenzó a pedir que todos fueran para uno y uno para todos. 

Espíritu de cuerpo. Los miembros del equipo deben apoyarse mutuamente. Esto da lugar a un hábil 

juego de contrapesos y acrobacias virtuosistas, pues se pretende mantener el equilibrio entre corri-

entes y personajes.

Ahora me llama para decirme: “He sabido que no votaste por mí, a pesar de habértelo solicitado. Es 

más, he sabido que ni siquiera votaste. Dado esto, sólo me queda pensar que no puedo contar contigo. 

Espero consideres tu pertenencia a la institución”. 

Lo dice todo de una vez, sin tomar aire, la mirada puesta en la puerta, no en mis ojos, como para no 

comprometerse con sentimientos. Se levanta de la silla y este gesto me hace comprender que debo 

irme.
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captado muy bien el arte, especialmente las vanguardias y el arte actual. 

Modernidad estética

Primera modernidad

Las palabras clave de la modernidad son: Progreso, descubrimiento, simplicidad, unidad, dominio, 

dominio incluso del universo. La ciencia tiene que ver con la construcción de tales conceptos. La 

ciencia deriva, para los siglos XVI y XVII, principalmente del estudio de la mecánica celeste y desde 

ella legitima y da prioridad a la búsqueda científica de las leyes de la naturaleza, sin hacer distinción 

entre ciencia y filosofía.  Posteriormente, en la medida en que se diferencian los dominios por el 

trabajo experimental que se realiza en algunos de ellos, la filosofía comienza a parecerles a los cientí-

ficos naturales cada vez como sustituto de la teología, culpable, igualmente de afirmaciones a priori, 

de verdades imposibles de poner a prueba. Conocimiento cierto (ciencia), distinto de un conocimiento 

imaginado (imaginario; lo que no es ciencia). “Finalmente, al inicio del siglo XIX, el triunfo de la 

ciencia fue consagrado por la lingüística: el término ciencia sin adjetivo calificativo, pasó a ser identi-

Mi afirmación delante de él, es negación de su valía. Para él soy una amenaza, así frente al poder que 

tiene, lo mejor es irme.

Este es un mundo de rivalidades, de golpes y codazos. Él, como subalterno, pues tiene a alguien 

por encima, necesita el empujoncito del protector que está arriba, en los pocos momentos en que 

me llamó, me pidió proyectos, opiniones, y se los apropió, se los atribuyó a sí mismo con el mayor 

descaro. Tiene los canales, los pasadizos secretos para ir por ellos sin que yo sepa dónde termina su 

interés. Posee sus criterios de elección, aceptación y ascenso de mí que soy inferior, posee su decisión 

discrecional, una decisión indiscutible.

Cuando soy afirmación, usa el poder, las oscuridades tejidas a mis espaldas, me suprime y nombra 

a otro, a otro menos incómodo, a un mediocre, pues éste es manejable; lo prefiere antes de que me 

muestre fuerte y de conducta decidida. Necesita personalidades débiles y sumisas. El fuerte, dentro 

del equipo, es peligroso.
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ficado principalmente (y a menudo exclusivamente) con la ciencia natural”11 . Esto da como resultado 

una profunda necesidad social de racionalizar los cambios y los componentes sociales, pero sobre una 

base “positiva”, estable, exacta. Tal empresa es lo que tienen presente muchos de los científicos que 

empiezan a echar las bases de la ciencia social moderna en la primera mitad del siglo XIX; se vuelcan 

sobre la física newtoniana como modelo a seguir. En este sentido la modernidad como episteme aúna 

los presupuestos filosóficos de la Ilustración y el racionalismo cartesiano, la base social del estado 

burgués centralizado y democrático y el fundamento científico del progreso de la tecnología y el 

capitalismo; de modo que las claves de la modernidad vendrían a ser: lo científico técnico, la idea de 

sujeto, la idea del tiempo lineal, la necesidad de ruptura con lo tradicional y la búsqueda de lo nuevo. 

En este período hay necesidad de tejer la unidad social de los estados lo que los lleva a invertir su 

pensamiento en la elaboración de relatos históricos nacionales con el objeto de ofrecer un soporte 

a nuevas o potenciales soberanías. Los relatos entonces dejan de ser biografías de príncipes, para 

centrarse en los “pueblos”: la  verdadera historia del pasado debe explicar el presente y ofrecer las 

bases para una elección sabia del futuro (historia basada en la investigación empírica de archivos). Se 

rechaza la “especulación” y la “deducción” (prácticas calificadas de pura filosofía). Se dan cuenta, en-

tonces, de que cada pueblo es empíricamente diferente de otro; surge la sospecha de la imposibilidad 

Primero oscuridad. Antes 

de lo primero el despren-

dimiento; la súbita caída en 

el movimiento de las olas. 

En la oscuridad pienso el 

vacío y éste tiene su con-

tenido, el nombre. Noche 

intergaláctica, extraña y 

desolada de primer momen-

to. Ceñido por esta noche y 

en ésta la luz. De momento 

no veo la luz y sé que 

En este estado movimiento, energía pura; ir de un lugar a otro y cada 

lugar único, irrepetible. Prolongación hacia universos concéntricos. 

Aunque no los perciba están aquí. Cada universo posee el ser que lo 

percibe, lo dice, y al decirlo lo crea. En estos lugares, quienes lo com-

ponen, me nombran, cuando sus deseos lo quieren. Entrecruzamientos. 

Red de universos conscientes. Algunos tejen efectos precedidos de 

causas. Como nacer en tumbas, como morir en la matriz. Tantas gal-

erías por donde ir, tantos entrecruzamientos. Galerías que suprimen 

distancias intermedias. Lugar dentro de otros lugares. Agujeros negros. 

Y lo fundamental: ninguna mezquindad; nadie dueño de un rincón. Un 

descanso para olvidar la tierra de donde vengo e ir otra vez a los ojos 

esmeralda aceituna.

2

Transición
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de generalizar, es decir, de establecer leyes generales de la sociedad.

En el curso del siglo XIX se toma conciencia clara de cómo las ciencias se abren y cubren toda una 

gama de posiciones epistemológicas: 1. La matemática (actividad no empírica). 2. Ciencias naturales 

experimentales (física, química, biología). En el otro extremo las humanidades (artes y letras). En-

tre las humanidades y las ciencias naturales está el estudio de las realidades sociales con la historia 

(ideográfica) más cerca de las facultades de artes y letras, y a menudo parte de ellas, y la “ciencia 

social” más cerca de las ciencias naturales.

Las narrativas, asociadas a la Ilustración, buscan extender los métodos de la revolución científica a 

la aplicación del mundo social como parte de un esfuerzo más amplio del ser humano por ampliar el 

control racional de su entorno. Se trata de aprehender la realidad, y de paso la verdad y no inventarla 

o intuirla. Se intenta pensar, en consecuencia, que las ciencias sociales pueden considerarse en algún 

sentido como una “tercera cultura”, situada entre la ciencia y la literatura 

La modernidad nació bajo el signo de este orden. Orden sujeto al diseño racional, a la supervisión 

constante, a la administración. Administración respaldada en la convicción de que cuando las cosas se 

dejan libradas a las propias fuerzas, tienden a romperse o a perder el control. Eso significa que elimina 

lo accidental y lo contingente: hace de lo ambiguo algo ordenado, de lo espontáneo algo calculable, de 

está aquí. La noche no impide la progresión de la luz. A mi alrededor, a la distancia, zarcillos de luz; 

débiles y tenues aunque en su interior la turbulencia. Gas y polvo entre zarcillos. Parpadean, inciertas, 

las luces; se encienden y oscurecen a ritmo inalterado. Una luz gira frenética, se deforma en oblongos. 

Ahora un lugar caliente, azul y blanco. Derivo hacia enjambres gigantescos de bolas de nieve y roca. 

Una luz roja; pasa cerca, se sacude el azul, el blanco, la nieve y la roca. Detrás de la luz roja el hielo 

se vaporiza en cola de cometa. Una estrella arrastra nubes de polvo, luz en el polvo. El movimiento es 

lento, tan lento que tiende al rojo. 

Lleno de lasitud dejo a un lado cuanto escribo para recostarme en la cama. Enciendo el televisor. Hay 

una tanda de comerciales. Miro el reloj. Me digo: 

Hora de noticias. 

Hago “zappíng” mientras terminan los anuncios propagandísticos. Al regresar al canal de noticias, 

por la pantalla, pasan ataques guerrilleros a poblaciones inermes. El panorama es de total destrucción 

alrededor de la estación de policía y varias cuadras a la redonda. Una decena de civiles muertos por 

cilindros explosivos que la guerrilla ha lanzado sobre el pueblo de modo indiscriminado.
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lo incierto algo predecible. Los propósitos se determinan de antemano. 

De acuerdo con el interés que nos ocupa particularmente, la génesis del modernismo o modernidad 

artística y la cuestión de la autorreflexividad, la modernidad es un período rico en ideas, en ra-

zonamientos donde el hombre y la sociedad ocupan lugar preponderante. Los antiguos cimientos son 

cuestionados de modo riguroso y sistemático. Rechaza todo dogmatismo y, pragmática como es, al 

tratar de definirla es casi imposible. 

Pero, ¿dónde comienza la modernidad? Para los alemanes y Hegel, con la Reforma Protestante; para 

otros comienza con el surgimiento del capitalismo, o con la Revolución Francesa, o con la Ilustración, 

o con la conquista de América; la ciencia nos remonta a Galileo; para los filósofos se inicia con 

Descartes, la ruptura de éste filósofo con el pasado, en el sentido de que encuentran en él una teoría 

autoconsciente y reflexiva de la modernidad, el cogito exterioriza a la reflexividad como característica 

de la modernidad. El cogito como representación, como representación de la conciencia o la subjetivi-

dad. Es aquí donde se inicia la escisión entre sujeto y objeto. Con él surge el sujeto, el sujeto occiden-

tal. Ahora bien, el sujeto moderno del cogito resultó ser, no la subjetividad, sino la extensión; “y si 

hay alguna causalidad en este intento de comienzo absoluto, el objeto es entonces el que constituye al 

Del anterior espectáculo de desolación las noticias desembocan en multitudes que frente a un cen-

tro de convención, en Estados Unidos, protestan por las políticas que establecen los representantes 

de las naciones poderosas reunidas allí. Tanquetas, llenas de agua, arrojan a chorros el líquido sobre 

la multitud, las personas resbalan y el agua se las lleva como briznas sobre el pavimento. Hombres 

uniformados, jineteando caballos lustrosos y fuertes, reparten desde sus alturas, cachiporrazos a la 

multitud. Luego, para reforzar el sentido de la gente que protesta, la cámara hace un paneo por de-

siertos, lugares donde antes hubo vegetación y ahora desolación; muestra fábricas cuyas chimeneas 

ensombrecen el firmamento, una ciudad cubierta de nubes marrón y los habitantes con caretas de filtro 

para respirar; luego la pantalla se llena de fotografías comparativas de la tierra antes, la tierra ahora, 

una desertización que crece quitándole carne a los huesos de los hombres. Entonces me sumerjo en un 

estado hipnagógico.

La niña no había podido cerrar sus ojos durante la noche. Igual el resto de la familia. La luna llena 

mantuvo su espejo sobre un paisaje árido, polvoriento y silencioso. A ella, como a los otros, el calor 

le hacía sentir llamas dentro de la piel, la hacía trepidar. Se quedaba quieta en la cama, de espaldas o 



35

sujeto frente a sí mismo, junto con su distancia respecto de ese sujeto y viceversa (la famosa escisión 

entre sujeto y objeto)”12.

Esto nos lleva, en primer lugar, a mirar la modernidad como acontecimiento en el sentido de que se la 

aprehende en su lógica cultural. En segundo lugar, nos permite mirar la modernidad como autocon-

ciencia o reflexividad, es decir se le presta mayor atención al lenguaje o a la representación, la mate-

rialidad de la superficie pintada. Para Jameson “La modernidad no es un concepto, ni filosófico ni de 

ningún otro tipo, sino una categoría narrativa”13. Por tanto, en este sentido, el relato de la moderni-

dad no puede organizarse en torno a las categorías de la subjetividad (la conciencia y la subjetividad 

son irrepresentables). Hablar de la subjetividad es hacerlo de modo figurativo, a través de metáforas. 

“Pero quien dice figuración evoca un fracaso de la representación: una figura siempre es, necesari-

amente un sustituto, una segunda opción, la admisión de una derrota lingüística y expresiva”14 . Figu-

raciones que no son necesariamente falsas, lo que ocurre es que no hay un lenguaje literal. En estos 

términos, sólo pueden contarse situaciones de la modernidad, sólo pueden referirse relatos. 

En épocas más recientes, Foucault, en Las palabras y las cosas, afirma la significación de una clase 

especial de reflexividad de tipo historicista, en la que el modernismo estético reifica el lenguaje y 

promueve la emergencia de toda clase de abstracciones formales. Para Foucault15 hay los siguientes 

bocabajo para que ningún miembro de su cuerpo se tocara con otro propio y empezara a sentir que el 

calor era agua y fuego.

Habían abierto todas las ventanas del apartamento; habían descolgado las cortinas de los cuartos y la 

sala para que no interrumpieran la brisa que pudiera venir del mar. Se mendigaba a la atmósfera un 

lengüetazo fresco cuando el mar, de vez en cuando, encarrilaba hacia la ciudad cintas de brisa fresca.

Cuando la niña no pudo soportar más la cama, salió al balcón, donde hacía rato su padre estaba despi-

erto, mirando la bahía, el cielo limpio y la ciudad iluminada por una luz triste e inútil. 

Era una situación en la cual la carencia del agua ponía desesperación y aturdimiento en los hombres. 

La niña se sentó en una silla de mimbre, junto a su padre que se había acomodado en una de plástico. 

Más tarde llegó su hermano, de seis años, acomodó su frágil cuerpo en el piso hasta quedarse dor-

mido.

El padre se arrodilló y le pasó una mano por la garganta, quería averiguarle la temperatura. Estaba 

normal. Con la otra mano, en el piso, lo supo fresco. Se lo dijo a la niña, entonces se tendieron en él, 

sólo así pudieron conciliar el sueño hasta la alborada de un cielo más azul que el azul fabricado por 

hombre alguno.
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momentos en la arqueología del saber. El primero, un momento premoderno; elementos del Medioevo 

se combinan con el Renacimiento para presentar un mundo mítico atemporal en el que las realidades 

están en un libro o texto leído por sus intérpretes. 

Ese texto se organiza alrededor de semejanzas microscópicas y macroscópicas (conventia, aemulatio, analogía y simpatía), 

en las que la preponderancia de catálogos y enciclopedias grotescas, bestiarios e historias fantásticas no deben concebirse 

como un error o una superstición en un sentido moderno, sino como un reflejo de un tipo radicalmente diferente de interés, 

objetivo y atención: un interés en ‘todo lo que ha sido visto u oído, todo lo que ha sido narrado, sea por la naturaleza o por 

los hombres, por el lenguaje del mundo, por la tradición o por los poetas’16   

Luego viene el período de la “representación”, los siglos XVII y XVIII; un tercer período que va del 

siglo XIX al XX, éste último denominado moderno como tal, el momento del historicismo, el vital-

ismo y el humanismo, período de la construcción de las llamadas ciencias humanas. El cuarto período 

es el del reino del lenguaje, un reino alimentado por el estructuralismo, por el posmodernismo, tam-

bién período de la desaparición del antropomorfismo. Heidegger dice: “el hombre se borraría, como 

un rostro dibujado en la arena a orillas del mar”17.

El mundo moderno inventa la historia, pues se ve como proceso, controla el tiempo a la vez que lo 

gestiona; inaugura la escritura como lectura del mundo, como interpretación, como posibilidad de 

En el horizonte del oriente el sol era explosión de llamas dolorosas que llegaban en intensas oleadas 

hasta la ciudad cuyo gris de los techos se veía más gris y más blanco el color de las paredes pintados 

de blanco, un blanco con ribetes de violeta.

La niña sentía plomo en sus células, se le metía por la piel y le templaban los nervios, un plomo que 

hervía y levantaba de sus frágiles miembros brumas que le enturbiaban la mirada. Lo primero que le 

dijo al padre, al ver la explosión del sol en el gris del amanecer, fue: Papá, siento caminar cucarachas 

y lagartijas por el cuerpo. He soñado con ellas, y ahora arrastran sus patas por mi piel.

	 Su hermano, que acababa de despertarse, la ropa arrugada y una mirada desesperanzada y 

ávida de respuestas, dijo: He soñado cómo de las paredes del apartamento brotaba agua, manantiales 

que al querer beber se me escurrían de las manos y, al descender, se evaporaba antes de llegar a la 

tierra.

El padre, que no sabía qué hacer con sus manos mugrientas, pegajosas, los ojos fogaradas, ni qué 

responder a sus hijos, entró en el cuarto y sacudió a su mujer por los hombros para traerla al centro de 

esta realidad donde él enmudecía. La mujer se despertó sobresaltada, preguntó qué estaba pasando, 

dónde, por qué me asustan. El marido sintió lástima de la inconsciencia de la mujer, tan desarreglada 
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variantes construidas a partir de ciertas reglas. El tiempo se abre pero a la vez está bajo control. A la 

modernidad del lugar se le adiciona el tiempo y aquí el tiempo es la imagen clara del progreso.

El mundo moderno se mueve e invita al movimiento. Algunos son los encargados de definir el orden 

del movimiento, otros sólo serán capacitados para asumir ese movimiento sintetizado. La charla, la 

tematización, aparecen como formas emergentes de interacción. Esta interacción emerge como forma 

de construcción de lo social, siempre bajo ciertas reglas y bajo ciertos dominios vigilados y contro-

lados; y esto es posible por la democracia, lugar donde se da el diálogo negociador y concertador. 

Los textos sagrados, las formas fijas de la ritualización, son sustituidos por nuevas formas rituales de 

discusión y configuración de sentido por consenso; diálogo, no por un dogma autoritario.

En el mundo moderno la gramática se expande. La gramática viene a ser forma de la modernidad, 

desde ella se fijan las reglas que contribuyen a la construcción de lo posible, de modo que el punto 

clave ahora es el control a través de textos y su lectura única. Quien configura las reglas y las admin-

istra y tiene el control, domina. Este punto lo veremos claramente cuando hablemos de Colombia, en 

especial en la literatura de finales del siglo XIX y comienzos del XX.

En su momento, en la primera modernidad artística, el arte equivale a una búsqueda de la pureza, del 

orden, de la proporción, la simetría; el ideal es la perfección. Belleza significa perfección, lo perfecto 

en sus emociones; le dijo: Calma, calma mujer. 

El hombre salió de nuevo a la terraza donde los hijos aún no se habían puesto en pie. Miró a la bahía, 

al sopor levantándose de las aguas punteadas de veleros y barcos balanceados por el tenue oleaje, 

barcos y veleros que ahora nadie usaba. Dijo: Necesitamos salir de la ciudad, buscar la corriente de un 

río, de una quebrada, alguna ciénaga de agua dulce. Pero antes iremos al mar a bañarnos.

La mujer, detrás de él, le opuso: Vamos a continuar igual de pegajosos; con agua de mar, la sal, el 

cuerpo es miel y sal.

Entonces el hombre le respondió: Llevaremos champú, el champú hace espuma, abundante espuma 

con el agua del mar y deja la piel con sensación de limpieza. Luego buscaremos la carretera Troncal, 

hacia el río Magdalena.

Una vez el hombre terminó de hablar, relámpagos fantasmales trazaron una estela de ruido por el sur 

oriente, más allá de la Isla Barú. Ráfagas eléctricas en desfile, como si el cielo se resquebrajara, rui-

doso e intimidante.

Bajaron a la primera planta, desde su apartamento en el séptimo piso. A nadie encontraron en el ascen-

sor, nadie en la portería. Tomaron el carro y salieron en dirección al mar.



38

es lo que merece llamarse bello. Una vez alcanzada la belleza, nada más puede suceder18 . Expresado 

en términos de Lyotard, citado por Bauman, el arte de la modernidad busca un camino para “repre-

sentar lo ‘sublime’, aquello que por naturaleza desafía a la representación; la búsqueda de lo sublime 

por los artistas modernos, produce una ‘estética nostálgica’; “plantearon lo representable simplemente 

como un ‘contenido ausente’”19 . Se pretende que el arte sólo es significativo dentro de las artes 

particulares y que el propio objeto artístico puede sustituir (metafóricamente) su referente20. En su 

momento esa voluntad de pureza resulta subversiva; se transgrede lo dado de antemano; el artista se 

hace autónomo, crítico (trascendentemente); aunque tales transgresiones resultan un tato tímidas. Tal 

pureza es inevitable tanto para la especialización profesional de la academia, como para la comer-

cialización típica de de la industrialización de las mercancías. Por otra parte se pretende que la idea 

misma de arte es consecuencia de esta pureza que cuenta con una historia particular21. En tal sentido 

el arte moderno es experimental: su tarea es la creación de nuevas formas, especialmente cuando se 

trata del arte vanguardista.

En el arte de la modernidad hay pasión por el orden, las divisiones claras y la rígida disciplina. Es un 

mundo que jura buscar y alcanzar la certidumbre y hace lo imposible por convertir la palabra en car-

ne. Es un mundo dominado por el miedo mortal a todo lo contingente, opaco e inflexible. Un mundo 

No había rocío en los árboles ni en la hierba seca. Los árboles perdían sus hojas ahora calcinadas.

Cuando llegaron a la playa observaron la calle del malecón atiborrada de carros y en el mar gente, 

mucha, bañándose. No conversaron entre sí, más bien se miraron con reproche, en el fondo todos se 

sabían culpables de cuanto estaba sucediendo; por esto, para no echarle más fuego al malestar, prefer-

ían  callar.

Quienes abandonaban la playa habían escogido no colocarse más prenda que sus vestidos de baño.

El comercio no había abierto. Ningún vendedor ambulante pregonaba sus productos. La gente busca-

ba, a pie o en carro, salir de la ciudad. Quienes lo hacían a pie, de vez en cuando se detenían y pedían 

a los que iban en carro, los recogieran; alguien se apiadaba. 

La niña, de nueve años, dormitaba en el puesto trasero del carro, reposada su respiración, tal vez lejos 

de los animales que en la noche arrastraron sus patas por su cuerpo; su hermano, en paz con su cuerpo 

limpio, miraba, a través de la ventana, las piernas de los caminantes, las calles sucias de papeles, las 

ventanas polvorientas y la mañana cayendo como papel periódico arrugado sobre los techos de las 

construcciones.

Todos habían tomado la avenida principal que los saca de la ciudad. Los carros iban lentos, tan lentos 
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en guerra contra la diferencia y la pluralidad, aunque trazan nuevas diferencias como diseños concebi-

dos de un orden homogéneo que debe superponerse sobre la desordenada y heterogénea realidad. De 

modo que la destrucción de la diferencia es condición para establecer el orden22 .

En la modernidad primera se crean símbolos y normas convencionales, que, al ser observados, ga-

rantizan la categoría “representativa” de la creación artística. Pero el arte mismo, en su proceso, va 

trastocando las normas y los símbolos heredados, rechaza con insolencia la autoridad de la tradición, 

desacredita las herramientas de representación del pasado, busca incansablemente nuevos códigos y 

nuevas técnicas para enfrentar lo convencional/habitual de ver el mundo. Establece, entonces, nuevos 

vínculos y cualquier cosa que deba ser reconocida como imagen. Sin embargo, no cuestiona el valor 

de la representación como tal; “todo lo que los artistas contemporáneos (a la modernidad) hicieran, se 

hace bajo los auspicios de una representación mejor que la anterior, y estaba motivado por el impulso 

de acercarse cada vez más a ‘la verdad’”23 .

Desde la perspectiva del tiempo, el arte del siglo XIX, cree en la naturaleza vectorial (longitud, direc-

ción y sentido) del tiempo, es decir la existencia del flujo del tiempo en una dirección, así que lo que 

viniese “después era también (debía ser, tenía que ser) mejor. Los modernistas no libraban la guerra 

contra la realidad… en nombre de valores alternativos y de una cosmovisión diferente, sino en nom-

como la desesperación en el ánimo de los viajeros en busca de agua. 

Al promediar la mañana la familia sólo había podido llegar a donde, a lado y lado de la carretera, se 

extienden haciendas ganaderas, punteadas las secas tierras de huesos y cueros de vacas, caballos y 

burros. 

Adelante la hilera de carros era un rumor incesante y sordo, detrás igualmente, y en las ventanas el 

ruido del aire que entraba y secaba gargantas, encendía ojos, abrazaba de fiebre de verano.

El verano llevaba dos años. El aire era una sombra chamuscada que se restregaba empalagosa en sus 

cuerpos.

La niña despertó sobresaltada, sudando, lo primero que pidió fue agua. Su padre se desesperaba, no 

sabía de dónde darle de beber. Sólo se le ocurrió decir que ya iban a llegar al río.

A la altura del kilómetro cien la caravana de carros se detuvo bruscamente. El padre sacó la cabeza 

por la ventana y trató de mirar hacia delante, con la esperanza de que se movieran. Pero nada. Cen-

dales de calor undulaban sobre las capotas y techos de los vehículos. Igualmente veía millares de 

cabezas brotando  de los carros, los pasos cansinos de quienes no tenían otro tipo de transporte. Nadie 

se había bajado de los vehículos. Aguardaban dentro. Quienes tenían aire acondicionado volvían a 
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bre de la aceleración”24. Es decir, confiaban en la naturaleza  progresiva de la historia. Pues bien, el 

arte posterior, no vio con buenos ojos esto, como lo veremos más adelante.

En el orden de la literatura la situación se expresa del siguiente modo. En el período que nos ocupa 

se establecen cómodas distinciones entre la ficción y lo fáctico o científico en materia de escritura; la 

novela histórica (mero entretenimiento) se opone a los enfoques históricos serios. El lenguaje “literal” 

o la literatura científica son juzgados objetivos, en tanto que el lenguaje metafórico o “bello”, queda 

reservado al arte. En consecuencia hay un tipo de novela realista que maneja macrocosmos espaciales 

integrados, ajustados al modelo newtoniano de la realidad; el tiempo aquí es una apariencia incom-

parable dentro del contexto histórico existencial, para el cual existe una realidad a la vez fundante y 

normativa en la que construir la contingencia de mundo.

La literatura, especialmente la novela, (novela decimonónica) tiende a la descripción y representación 

de la realidad social y su lenguaje al formalismo, con el propósito de proyectar coherencia y significa-

do al texto de ficción. La novela intenta describir la realidad para darle cierto orden moral y espiritual, 

basado en las fórmulas del realismo y el naturalismo. Al encasillar la novela en una categoría estable, 

con formas definibles, se está diciendo que la obra de arte, que la novela, es considerada un docu-

mento social. Es un tipo de novela que se define por la necesidad de reflejar una visión del mundo tal 

cerrar las ventanillas cuando sabían de la  espera.

El padre recordó que estaba a la altura de la bocatoma de donde se toma agua para la ciudad, allí 

ahora el agua del Magdalena no llegaba, pues el Canal del Dique se había secado. Adelante a cinco 

kilómetros se alcanzaba a ver el puente sobresaliendo en la llanura, puente de hierro y hormigón 

atravesando lado a lado el Canal. El padre tenía la esperanza de que allí corriera un hilo de agua; 

su intención llegar lo antes posible, recoger en recipientes el líquido, luego hacer una hoguera para 

hervirlo, airearlo trasvasándolo continuamente de un recipiente a otro hasta enfriarlo y poder tomarlo, 

después continuar el trayecto hasta el río madre, a la altura de Plato. Pero la esperanza se le vino abajo 

cuando uno que estaba delante de él le dijo que allí sólo había un lecho gredoso y cuarteado; desde el 

puente había venido corriendo la voz de la desesperanza.

El tiempo corría y la fila de carros seguía quieta. Ahora había gente que comenzaba a salir de los car-

ros para mirar y medir mejor la distancia. El hombre entabló conversación con los más cercanos, supo 

de un accidente delante de las casetas que controlan el pago de peaje. Se enteró de las medidas para 

corregir el paso.

El calor era segunda piel, pegajosa como caucho que se derrite. Los comentarios llegaban hasta hablar 



41

como el mundo aparece a nuestros sentidos, es decir, se fundamenta en el concepto de mimesis. Pero 

una vez adquirido estas premisas, en cierto modo fijas, en las cuales basar su fisonomía, empieza a 

desmoronarse su aparato representativo. Hace de la duda el motor impulsor de su avance o explo-

ración. Ya en el siglo XIX, en el período modernista propiamente, el mundo no se considera un ente 

transparente y comprensible de manera clara para los sentidos, lo que da lugar a que se cuestione la 

capacidad del ser humano para entender la realidad externa a la conciencia, entonces lo que se ofrece 

es la introspección basada en el “conócete a ti mismo”, paso previo para el conocimiento del sentido 

de la vida. En este sentido surge la novela sicológica y el interés por llegar a experiencias “epifánicas” 

donde el protagonista de la obra recibe, aunque brevemente, la revelación vital. 

Hay un tono artístico aristocrático que defiende la originalidad de la obra artística y la atención de la 

realidad social a favor de una perspectiva sicologista en la que prima la interiorización de la expe-

riencia personal. Se concibe la mente del artista como la columna de una mente organizada, lo cual 

permite una transparente distinción entre el horizonte de la realidad y el horizonte de la ficción. Los 

artistas temen a la entropía y quieren, a través de la metáfora y el mito, un orden o un más allá de la 

experiencia del mundo moderno. Hay obsesión por resaltar la superioridad del yo del artista, lo cual 

da como resultado un arte elitista.

entre ellos de la existencia de espíritus nauseabundos manoseándolos, de flotas de marcianos que, 

soplete en mano, los cosían a….

Quienes vivían al borde de la carretera, habían cerrado sus ranchos con candados y cadenas. Los ani-

males muertos inficionan el aire, este mismo era también un cadáver descompuesto.

La esposa dijo estar a punto de no resistir más; su hijo habló de que la tela del vestido se pegaba a la 

piel y lo asfixiaba.

Adelante carros, atrás carros y el calor crecía aún más con la temperatura de los motores encendidos. 

El esposo, al subir de nuevo al vehículo para apagar el motor, cuando creía que no avanzaría nada, 

detuvo su mirada debajo del vehículo y vio la humedad creciendo en un punto, con insistente goteo el 

agua caía al asfalto, esto lo llevó a tomar la decisión de recogerla en un recipiente; entonces fue a la 

guantera y sacó un vaso de plástico. A la media hora el vaso tenía líquido hasta la mitad. Lo recogió 

rebulló y dio de beber al hijo.

Intentaban hablar lo mínimo para no agotar el líquido de  sus células. 

El marido posó los ojos en un hombre, recordó haberlo visto en las pantallas de los televisores; sa-

cudió la cabeza cuando se dio cuenta que estaba viendo cómo de la boca del hombre brotaba un 
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En lo que atañe a la cuestión moral, se ofrece un pensamiento desacralizador, un pensamiento donde 

los valores son laicizados. El discurso, fuertemente humano, sustituye el discurso de la muerte y el 

pecado. El placer, la felicidad y la satisfacción pasan a ser legítimos: la moral consiste en seguir las 

leyes de la naturaleza. No hay oposición entre razón y sentimiento; la moral es iluminada por la razón 

y la sensibilidad está guiada por el corazón. Esta moral rehabilita al individuo, lo quiere criatura libre. 

Es una moral utilitaria que concilia los intereses de los individuos con los de la sociedad; se propone 

la tolerancia, el humanismo y la beneficencia. La búsqueda del placer es posible si no se opone al 

derecho de todos de lograr la felicidad. De este modo el libertinaje se mantiene en la línea del equi-

librio; es un deber social buscar el placer y lograr la felicidad, respetando, claro, los derecho de los 

demás. La literatura trata de captar esta profunda intimidad, hacen del yo uno de sus temas favoritos; 

en esta línea encontrar escrituras como las Confesiones, de J.J. Rousseau; Werther, de Goethe; El 

sobrino de Rameau; Jacques el fatalista de Diderot (novela fuertemente autorreflexiva); los héroes de 

Sade, etc. Aquí el individuo es el único juez de sus reglas al tiempo que se fijan los límites sociales a 

las pasiones, sometiéndolas a la razón.

La Ilustración no propone nunca una estética única: ni el rococó, ni el neoclasicismo. Se dan siempre 

nuevas concepciones del tiempo y de la vida. Si las virtudes primarias son la utilidad y el placer, la 

surtidor de agua; la carretera río de agua fresca donde sus hijos se bañan despreocupados.

No había nubes en el cielo, sólo borrones que el aire hacía cuando circulaba rápido. Las sombras de 

los árboles trazos esqueléticos en la tierra. Las mismas sombras de los hombres parecían calcinadas.

De los potreros, sorpresivamente, vinieron millares de ratas corriendo sin norte, pasaban por encima 

de los pies de las personas, trepaban a los vehículos. Ninguna mujer estuvo más fuera de los carros. 

Nadie con aliento para matar animales.

El día se iba y la familia no había avanzado desde las diez de la mañana. La noche atenuó el sopor, el 

pegamento del sudor. Arriba el firmamento se encendió de estrellas. Era una noche clara, bella, una 

belleza extrema que paralizaba los sentidos.

La hija se movió en el asiento de atrás. Las ratas habían dejado de estar. La niña dijo tener ganas de 

orinar, pero el miedo  le impedía salir del carro. Entonces su padre la calmó: Te acompañaré y prote-

geré. La niña accedió pero no dejó de temblar su cuerpo pegado al padre. Cuando se bajó los pantal-

oncito dijo: Papá, han vuelto las cucarachas, muchas, me caminan por el cuerpo.

Y el padre: Todos sentimos lo mismo, hija, no desesperes, ya verás, mañana o esta misma noche va-

mos a llegar al río.
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Ilustración privilegia el arte literario y artístico más apto para realizar ambas misiones. En síntesis, es 

un arte del placer de la vida, de los sentidos, un  arte terreno. Se propone siempre un lenguaje útil, en 

el que el novelista imparte una lección de moral, al tiempo que entretiene. Textos ligados a la exalt-

ación del individuo y a una concepción del tiempo percibido entonces como una entidad dinámica y 

lineal.

De modo que estamos, pues, frente a un “realismo narrativo”. Son narraciones que tienen un prin-

cipio, un medio y un fin, los acontecimientos se siguen uno a otro como causa y efecto. Casi siempre 

apela a una suerte de causalidad sicológica donde las acciones son efectos cuyas causas surgen de los 

rasgos de carácter o de los propósitos de los individuos. En el realismo narrativo, los acontecimientos 

no pueden ser una cuestión de coincidencia como sucede en el melodrama sino que, según la concep-

ción de Aristóteles, deben tener mínimos niveles de verosimilitud y previsibilidad en relación con los 

acontecimientos precedentes. Tampoco la causalidad debe ser teleológica, proveniente de una causa 

exterior o “causa final” como sucede en el mito griego o en la teleología cristiana. Las causas deben 

ser temporariamente precedentes o simultáneas a los efectos25 .

En oposición a la literatura de peripecias, llena de personajes que obedecían a argumentos definidos, 

hay autores que no caben dentro de los parámetros de la modernidad en busca de orden. Casos: Na-

Cuando terminó de decir esto, en el firmamento, el estallido de una luz de intenso azul salió de un 

centro enceguecedor; avanzó en ondas concéntricas, hasta llegar a ellos en limpia, fresca y dulce agua 

vivificante que, a la vez, los sumió en un sueño reparador, descansado y puro donde la respiración se 

trocaba en música de acordes universales compacta en el palpitar de linfas, libélulas y aves fénix.

Esto que acabo de tener en mi mente, posee su razón, sólo es cuestión de detenerme, escindir, descom-

poner, reparar y armar. Más allá de la realidad no hay nada. 

En esta circunstancia, recostado en la cama, puedo saberme sentado en un taburete, en un café y 

percibir varias realidades. Por ejemplo, las manos sobre la cabeza, desperezándome, al tiempo de oír 

ruidos de carambolas, de tacos de madera en cuya parte gruesa el caucho apaga el sonido que hace el 

taco al golpear el piso, el resoplido de quien no ha dado con el taz-taz de la carambola. Finalmente me 

doy cuenta que no estoy sentado en taburete alguno, o estoy en él e imagino el café, la mesa de billar, 

los hombres jugando. Pero, igualmente, miro detalles de una calle empedrada vuelta larga frase de una 

persona encontrándose con un amigo que no ve desde hace mucho tiempo. 

Ahora el peso de mi cuerpo en la cama. 
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thaniel Hawtorne (1837), Wakefield; Herman Melville (1853), Bartleby, el escribiente, para mencionar 

algunos. Una vez el lector entra en estas narraciones no le queda más que girar en espirales extrava-

gantes con sus personajes. Cuanto se da es la iteración de las postergaciones, la excentricidad de los 

comportamientos y las fisuras de nuestros aparentemente sólidos y monolíticos engranajes sociales. 

Entonces se duda de que el universo tenga un plan trascendente.

¿Obras desesperanzadas? No. Aunque no sean propiamente festivas, se da en ellas una vertiginosa y 

original inteligencia, una oscura belleza que está más cerca de la esperanza de comprender mejor el 

mundo, o una desesperanza de destinos inexorables donde la lucha es vana. Narraciones, en fin, que 

nos ponen en el lugar del círculo virtuoso, es decir, en el círculo que no se cierra; la espiral.

Ahora bien, si hilamos aún más delgado en este acontecer de de universos deterministas, perfectos, 

cuyos atributos es el orden absoluto, con su necesidad de eliminar todo cuanto sea individual y singu-

lar, para retener nada más que las leyes generales y las identidades simples y cerradas, la literatura de 

la época (Goethe, Balzac, Dickens, Laclos, Flaubert, Dostoiesky) muestra seres singulares en con-

textos y tiempos específicos. En estos autores y sus obras se plasma la vida cotidiana, vida en la que 

se juegan varios roles sociales, de acuerdo con su soledad, con su trabajo, con el mundo de la vida en 

general; es decir, el ser humano con multitud de identidades.

Pero también camino, nervioso, por un callejón oscuro y de malos presagios. De frente alguien que se 

acerca con su vestidura talar, esclavina y sombrero de pico alto. Me esfuerzo por verle el rostro debajo 

de su capucha y nada logro. Pasa por mi lado y, donde debe estar la cara, sólo una niebla profunda, 

profusa y espesa, entonces, la piel granulada y fría; sospecho que esta realidad otra se enmarca en 

misterios ancestrales. Ha perdido su rostro y ha querido encontrarlo en el mío, pero no se atrevió, de 

modo que prefirió seguir de largo. 

Y yo en la cama o en el taburete, con mi madre al lado: 

Hijo, despierta, mira, se hace tarde en la noche, es hora de quitarte la ropa, ponerte el pijama. 

Necesito orquídeas salvajes en el cuarto para obedecerle en este mismo instante a quien murió el año 

pasado de un cáncer que, al reventarse, le produjo un ataque cardiaco, cansada de batallar con la vida 

a la cual le había dado ocho hijos.	

Pienso en mis hijos 

y me veo con el mayor en una noche llena de neblina por las faldas de Turbaco. Neblina que impide 

ver la costa y el mar que se recuesta a esta, las islas, el Cerro de la Popa. Hace frío. Le pido a mi hijo 

baje de la piedra, donde está sentado, y se meta en el cambucho levantado en el curso del día para es-
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La novela que viene a continuación desafía esta estabilidad para reflejar, más que el contenido, la 

apariencia de la realidad, donde la estructura, el lenguaje, la sintaxis, manifiestan precisamente la 

descomposición del sujeto. Es aquí donde aparece el romanticismo que experimenta una forma superi-

or de conciencia respecto de la mera comprensión discursiva suministrada por el conocimiento cientí-

fico. El arte es, entonces, un rechazo de “la racionalidad instrumental de la cotidianidad burguesa”, el 

distanciamiento frente a un mundo social invadido por el fetichismo de la mercancía; el resultado no 

es más que otro arte mirado desde su misma esfera.  Entonces viene la segunda fase. Se escriben obras 

autorreflexivas que exploran los límites de la ficcionalidad como principal tema de preocupación.

El que todo fuera posible a partir de unas reglas fijas no aguanta el impacto de la estética en el arte. La 

estética en el arte nos da noticia de que las reglas pueden cambiar, que la creación puede mutar en for-

mas casi infinitas, por lo mismo no es necesario ni deseable mantener el rigor de las reglas fijas o más 

estables. El mundo del orden fijo y eterno como el mundo normado, estalla. Todo principio de orden 

es puesto a juicio bajo la crítica y la creatividad sin límites. De modo que en este caso no es el tono 

enfático de la certeza, sino el horizonte de la incertidumbre, entendida esta no como vaga imprecisión 

o nebulosidad envolvente, sino la imprecisión de los modelos, el lugar de las múltiples posibilidades.

El primer filósofo en la modernidad que elabora conceptos claros y sistemáticos es Hegel, este pen-

perar la disipación de la niebla y nos deje mirar los probables pantanos que el mar pudo haber dejado, 

luego de retirarse después del maremoto.

	 Hay un silencio sobrecogedor, dilatado y misterioso arruga sombras. Como nunca deseo el 

estridor de los bichos, el canto de las aves nocturnas, el ruido de los animales arrastrándose por la 

húmeda hojarasca. El silencio sacude mis sentidos, los aguza y trastorna mi ánimo. Le pido a mi hijo 

se abrigue bien, necesito saberlo sentado a mi lado, en el madero donde me encuentro. Quiero es-

cuchar su respiración, sentir de alguna manera el calor de su cuerpo, tal vez la única presencia viva en 

este entorno de niebla. 

Obedece. Sus pasos, al oírlos, me indican que estamos aquí para ser uno apoyo del otro, para sentir el 

temblor de nuestros recelos tasajeando la niebla con el fin de mirar dentro de ella, para buscar en ella 

una ruta que nos lleve, paso a paso, hasta donde el mar gime como monstruo de mil cabezas tratando 

de alcanzar la luna.

	 Una vez se acomoda a mi lado me reprocho haber venido con él a esta desesperanza anieblada. 

Veo en sus ojos la desconfianza que el silencio y la cerrazón de la niebla le produce. Hay en su cora-

zón angustiadas preguntas, me pide resolverlas antes de la disipación de la niebla.
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sador entiende la modernidad como una nueva época teórica cuyos hilos se tejen en la Ilustración y 

en la Revolución Francesa, lugares donde se funda la subjetividad basada en el principio de libertad, 

el individualismo, el derecho de crítica y la autonomía en el obrar. El autor ve la subjetividad como 

fundamento de la cultura moderna: ciencia objetiva, moral autónoma que reconoce los derechos de los 

individuos, y un arte moderno cuyo atributo se encuentra en el romanticismo. 

Ahora bien; esta subjetividad construida en la historia como lugar donde sujeto o individuo realizan 

intercambios simbólicos con el mundo, deviene poco a poco en  una subjetividad fragmentada, fu-

gaz, inestable, precaria. Según el lugar donde se encuentre actúa de determinada manera. Es la forma 

de experimentar el yo consigo mismo, con el otro, con el espacio, con el tiempo de acuerdo con las 

épocas, en el sentido de que nuestra relación con el mundo cambia permanentemente en lo temporal 

y en lo espacial. No es lo mismo una subjetividad que vive en la metrópolis, frente a otra que vive en 

lo rural. Igualmente es una subjetividad que entra en relación con las masas, con los medios masivos, 

los significados que atraviesan el conjunto social como al individuo: el problema del anonimato, de la 

soledad, de la marginalidad, de la pérdida de la identidad, la dinerización de todo vínculo que los nov-

elistas tratan cuando expresan el absurdo de la vida; aportes de un sujeto, una individualidad, desde la 

imaginación, desde las sensaciones y los sentimientos al expresar el problema de la subjetividad en el 

	 Me digo: No quiero esta noche, no la deseo. Lo que he decidido hacer con mi hijo, en vez 

de haberlo dejado con su madre y su hermana en la cueva, no hace más que producirle daño. Pero 

necesito que él sepa hasta dónde llegamos los hombres con nuestro orgullo y poderío. Tanta elegancia 

y maestría para destruirnos.

	 Dentro del abanico de posibilidades en mi mente esta escena me espanta. Entonces dejo que 

todo sea blanco, más adentro de la niebla donde todo es más blanco que la misma blancura de la su-

perficie. Pero esto sólo dura diez segundos para volver a ver a mi hijo, para observar cómo en sus ojos 

la neblina ya no existe, ya no más su terror y angustia. 

Abajo se van dibujando los contornos de la costa, las islas, el Cerro de la Popa. Los faroles de las 

estrellas alumbran arriba. El mar, elegante y fosforescente descansa en el gris de las playas y a un lado 

la desolada ciudad de Cartagena.

	 Entonces empiezo a hablarle: En este momento, hijo, ves la ciudad sabiéndose erguida desde 

la Colonia hasta hoy; ella supo llegar a ocasos tendiéndose desde la luz de la alborada al rojo encendi-

do del ocaso; ciudad perfumada de comidas, de aromas callejeros; Ella se trajeó de orgullo y vanidad 

con las voces de las tantas familias que la habitaron. Ella bregó arrugas y, heridas en la piel, temblores 
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mundo: optimista, pesimista, arraigada, utópica, esperanzada.

La modernidad es el lugar donde se objetiviza la historia, es decir, hay la conciencia de que preexiste 

un punto necesario de encontrar y cada cual da con él a su manera. La modernidad es, igualmente, 

el proceso de racionalización impregnado de esperanza, quiero decir, se sitúa en el optimismo que 

funda la Ilustración: optimismo en el progreso definido, en la capacidad civilizatoria hacia la felici-

dad; significa que la historia tiene un sentido, una dirección, una meta, un final. El mundo moderno 

es también el descubrimiento de la ambivalencia entre el caos de lo real y el orden del mundo en el 

sentido de que permite contar con utopías, apuntar a metas, saber encausarlas, llevarlas a cabo. La 

modernidad, es también, como cosmovisión global, un mundo de grandes relatos que llevan adelante 

la historia de las sociedades. Es el momento de los relatos de la igualdad, de las ideas liberales, de la 

revolución y de la democracia. Relatos fundadores de otros relatos.

Esto tiene importantes repercusiones en América Latina. Los héroes emancipadores, trabajan compro-

metidos con el ideario de la Ilustración. Estos relatos son los que leen Martí, Bolívar, Miranda, Anto-

nio Nariño, etc. Los relatos que llegan a América Latina son los de Voltaire, Diderot, Montesquieau, 

Rousseau, etc. Podemos deducir que en la modernidad aparece un nuevo poder, el del autor. Autores 

que tienen sus lectores y se dedican a la política, a la revolución, a las armas. El eco de esas ideas 

en el pecho, pulsos acelerados cuando el deseo buscaba al mismo deseo en otro u otra. Ciudad de 

fatigas referidas en anhelo de compasión, de descansos compartidos. Aquí los pasos vinieron de otros 

lados y se sentaron en escaños, sillas, llenos de otras opciones de camino; pasos que supieron del 

sosiego y la seguridad de techo que ella daba. Ciudad de presencias y ausencias. De antiguo, hijo, esta 

ciudad fue consumida por la sed; de esta ahora desolación para mirar, sentir. Ahora ciudad conquis-

tada por el cielo, sentada en el aire, ciudad de paredes de nubes como larga ceremonia de inciensos. 

Nunca se cerrará, como fue cerrada cuando la asediaron piratas, y ahora no, para siempre jamás no se 

cerrará pues estará eternamente asediada por cuanto viene de afuera y ella es. Todos, absolutamente 

todos la habitamos; nos pertenece a todos. Vas a saber de esta ciudad hijo porque tu madre, y tú mis-

mo, la habitaron y la habitan ahora que la nombro, pues ahora está hecha de palabras. Está aquí entre 

y en nosotros, nosotros en ella pues se compone de lo que el Universo contiene, nos componemos 

de sus paredes, de sus ventanas, de sus techos, de sus calles, de sus ruidos, de sus silencios llenos de 

telarañas; muros de palabras en espiral. Es la ciudad de tu madre, de tu hermana; la ciudad que cada 

noche habitamos para soñar cuanto va del misterio al misterio; ciudad  muchas veces abandonamos 

para retornar a ella. Ciudad mirada por nuestros ojos, por el líquido que el mar ha dejado en nuestros 
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viene a repercutir en las revoluciones y gestas emancipadoras de Latinoamérica. Fueron autores que 

insuflaron en el ánimo de los lectores la idea de reformar cuanto el pasado impone al tiempo que im-

pregnan un segundo momento: el pensamiento romántico en nuestras tierras. El pensamiento román-

tico tiene como centro, casi paralelo a la Ilustración, a Inglaterra y a Alemania. Es un pensamiento 

que celebra la libertad, la nueva autonomía del hombre. Ejerce, por un lado, una crítica profunda a los 

sueños totalitarios de de la razón científica; por otro lado trabaja ideas y sentimientos patrios, el amor,  

la nacionalidad.

Siguiendo a Frederic Jameson26 , en el  modernismo hay dos momentos, el modernismo como tal 

(que denomino primer modernismo) y el tardomodernismo (que denomino segunda modernidad). Los 

dos ofrecen la característica de una autonomización lingüística; autonomización con dos zonas dis-

tintas: la diferenciación del lenguaje decimonónico que se expresa en dos reinos radicalmente distin-

tos y semiautónomos: el lenguaje aristocrático, culto y burgués y el popular, los lenguajes de la alta 

literatura y la oratoria, frente al lenguaje de la incipiente prensa masiva y el intercambio comercial (la 

retórica frente al estilo); 

y más allá una suerte de dominio utópico vacío del lenguaje tan inexistente y sin embargo tan demostrable y conjetural 

como la geometría no euclidiana. Tal dominio surge en el marco de un discurso comercial degradado que se propone re-

ojos. Lugar de navegación y de naufragios. Ciudad, hijo, en el borde de esto que somos, de este mar 

humedeciendo nuestros pasos sobre una tierra que da firmeza a nuestras trashumancias. Esta, hijo, la 

ciudad danza apañada de nubes, recostada al mar para danzar. Ciudad de versos, hijo, y cada habitante 

hace su verso para nombrar la sustancia de los cuerpos que la habitaron. Esta ciudad eres tú, soy yo. 

Ciudad que, si nos es dado, llevaremos allende el mar; olorosa a vientos de otras tempestades, a force-

jeo de ríos sobre piedras, de árboles desgreñados por el viento. Techo para sudar en lechos, nidos de 

pájaros donde tu madre, tú y tu hermana hicieron la presencia. Todo dentro de nosotros porque eso ha 

estado afuera, y afuera el frío y el calor entorpecía lo que  era más lugar  necesitado de ser otro lugar.

Afuera, a través de los ventanales de la terraza, veo la bahía, las señales de luces orientando embarca-

ciones deseosas de atracar en el puerto.

	 De esta ciudad, hijo, te digo lo que fue, cuánto pudo haber sido y no fue, cuánto quisimos 

evitar pero dado irremediablemente, por encima de nuestros deseos se impuso; te digo cuánto dejamos 

a un lado y luego volvió terco y desafiante. Aquí la risa y el dolor, el placer y la angustia, uno no es 

más que mezcla de fuerzas que se oponen y se imponen cuando se está débil y confundido. Está el 
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cuperar, rescatar, transformar y transfigurar el koiné de una vida cotidiana capitalista en un Ur-discurso en el cual nuestra 

relación auténtica con el mundo y el ser pueda reinventarse. Mallarmé lo expresa del siguiente modo: “dar un sentido más 

puro a las palabras  de la tribu27 .

Antiguamente se despliega la oratoria, esencialmente decorativa (a menudo como demostración sim-

bólica de poder político o de clase social) que tiene notable influencia en los discursos de la naciona-

lidad colombiana. En la Revolución Francesa, cede este tipo de lenguaje para dar paso a un lenguaje 

llano y democrático, como el de Wordworth, cuyas “cualidades deben percibirse ahora, no en térmi-

nos de identidad y su aproximación a los floridos períodos de los antiguos, sino desde el punto de 

vista de las diferencias que poco a poco llegan a aprehenderse como las correspondientes a las diver-

sas individualidades subjetivas y a entenderse como otros tantos estilos”28 . Tal autonomización tiene 

luego consecuencias trascendentales para la representación y otros tipos de “significados” artísticos 

(Manet, Waquer, Paxton, sus comienzos; Baudelaire es el primero que hace formulaciones teóricas 

artísticas que se basan en las rupturas y discontinuidades de la modernidad; para este autor lo bello es 

inseparable de la modernidad, de la moda, de lo contingente). En este sentido se puede decir que en el 

modernismo el realismo asigna a las formas culturales el carácter de simples significantes que, tam-

bién de manera simple, representan la realidad.

lugar del más fuerte, el de la empresa feliz al tiempo que abusiva y usurera, su intención dominar el 

destino de los rezagados, de los débiles, de los menos dotados, y no había duda, yo era uno de estos. 

Fue creada, hijo, una economía de competencia despiadada, que impedía el triunfo de los otros. En un 

mundo de competencias, para que se diera un ganador debía darse perdedores, la entropía en el oficio 

humano. El perdedor lo pierde todo, el ganador lo gana todo. Así, hijo, nuestra ciudad era también el 

lugar de la mentira humana; disfraz de perversiones, negaciones, trampas para justificar la nunca satis-

fecha sed depredadora. Pensar en otros, para otros, oficio de tontos. El pensamiento filosófico, reli-

gioso, antropológico, científico, como se estructuró, no sirvió para mucho. De poco sirvieron nuestras 

universidades. Se asesinaron nuestras emociones. Los lazos sentimentales y afectivos desaparecieron. 

Poco obtuvimos del arte. La sensualidad y la sexualidad perdieron la primariedad que las hacía encan-

tadoras, devinieron enredos, absurdas prohibiciones que pocos sabían podían cumplir. Nos insensibi-

lizamos frente al dolor del otro. El sentir, componente esencial de la existencia, nos lo dejamos quitar, 

contribuimos a su desaparición. Sentir ha sido siempre un lugar para estar en paz con otros y con uno 

mismo. Sentir nos aproxima al placer, el placer lleva al placer; lo inadecuado fue habernos aferrado 

al consumismo y esto nos llevó a creer que se conquistaba el placer si obteníamos bienes materiales. 
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Al problematizar la representación el alto modernismo o segunda modernidad, quiere apuntar a la 

resolución de problemas, donde el problema a resolverse es la elaboración de las posibilidades del 

material estético. Caso distinto viene a suceder en la posmodernidad, donde lo que se problematiza 

es la realidad, no es el proceso de significación, no es la superficie del cuadro, sino la realidad misma 

dentro del texto, es decir, la presentación. Más adelante se tratará con mayor detalle esto.

En el modernismo o alto modernismo, hay una especie de reflexividad, completamente distinta a la 

autorreferencialidad o autodesignación identificada en la segunda modernidad, o mejor los neomoder-

nos, por ejemplo, Nabokov y Beckett. 

Los modernos clásicos (vanguardistas) o alto modernos eran, como tales, reflexivos o autoconscientes con respecto a la 

representación. La mayoría de las veces dejaban a esta seguir su curso semiautónomo, de acuerdo con su lógica interna: 

esto es, le permitían separarse de su contenido y su objeto y, por decirlo así, de construirse. Se conformaban en poner en 

primer plano lo que podemos llamar arbitrariedad del significante (y no del signo), y dejaban que el material significante 

demostrara sus propios dilemas y contradicciones internas, los del medio mismo (…) y no los de cualquier objeto que este 

procurara ‘representar’ 29. 

La reflexividad aquí es diferente a la de los modernistas, tiene que ver con el estatus del artista como 

modernista e implica un retorno constante al arte sobre el arte y al arte sobre la creación del arte. El 

Tener nos hace sentir bien, pero llegamos al lugar donde, si teníamos, la paz ya no era posible, tener 

nos daba intranquilidad, nos convertimos en guardianes celosos de las riquezas materiales. Vivíamos 

para comprar, y una vez en nuestras manos las cosas, había que cuidarlas de las manos de los otros 

que las buscaban con urgencia, y esto nos llenaba de desasosiego, la preocupación dominaba nuestras 

vidas. Lo importante fue, entonces, producir y no el bienestar de nosotros mismos. Y, produciendo, 

hijo, contaminamos nuestras ciudades, nuestros camino, nuestros mares, nuestro aire, nuestros lechos; 

enfermamos nuestros órganos vitales, nuestra ciudad.

	 La noche está plácida y el sueño comienza a caminar piano por mi cerebro.

	 Mi hijo se levanta del madero y vuelve a la piedra. El aire es cálido. Mi hijo suspira profundo 

y fuerte, levanta los brazos sobre su cabeza, estira el cuerpo: Padre, tengo sueño. Yo le acomodo la 

estera al fondo del cambucho. Ordeno pasto seco en la cabecera. Lo llamo. Viene y se tiende. Dice: 

Padre, mañana bajaremos a la ciudad, ¿verdad? Y le digo: Sí. Primero tendremos que vadear pantanos; 

pero antes buscaremos un nacedero de agua por aquí, lugar donde originariamente se extraía el agua 

para la ciudad, cuando esta aún no tenía el tamaño que tuvo después, Matute, se llama. Mi cuerpo ya 

no soporta ni mi sudor ni mi grasa. El agua  traída en odres se acaba. 
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otro, el modernista clásico, es custodio de lo absoluto.

En la primera modernidad los modernistas buscan apoyo en el mecenazgo y no en el mercado. En este 

sentido están confinados a la alta cultura. Estos modernistas clásicos llegan a un mundo sin modelos 

(o a lo sumo con modelos religiosos y proféticos), un mundo sin ningún papel social preexistente 

para cumplir. No quieren, en general, convertirse en artistas profesionales. Tampoco se adhieren a un 

sistema de géneros artísticos, donde la tarea del artista no consiste en otra cosa que reproducir una 

forma dada y ofrecer nuevos ejemplos de ella. 

Sus libertades eran completamente ciegas y vacilantes; no conocían ningún público identificable (“escribo para mí misma 

y para extraños, según las célebres palabras de Gertrude Stein). Y en ausencia de cualquier estatus o función social deter-

minada –no eran artistas en el sentido convencional y tampoco intelectuales-. Tomaba prestadas de la era romántica todo 

tipo de nociones ampulosas sobre el genio y la inspiración…30 .

Para Jameson los primeros modernistas actúan en un mundo en el cual no existe ningún rol social 

reconocido o codificado y donde falta la forma y el concepto mismo de sus “obras de arte” especí-

ficas. En cuanto a los modernistas de la segunda modernidad el asunto es distinto. Nabokov tiene la 

tradición Joyciana; García Márquez toma como modelo a Kafka. Los modernos clásicos no tenían 

acceso a esa imitación.

Cuando termino de hablar veo cómo su respiración expande y recoge su  pecho y  su vientre a ritmo 

acompasado. Abajo la ciudad un domo inmenso cubriendo  las tumbas en ella.

3

Desprendimiento

Todo desfila ante mis ojos, lo que creo son mis ojos. Luego oscuridad. Todo pasa por eso que soy sin 

el cuerpo. No sé nada de mi apariencia. Pienso y soy, veo y soy. Energía pura sin volumen de materia 

perfilada. La transición de una circunstancia a otra es rápida, sin embargo puedo detenerme en una y 

en otra según mi deseo. Así, luz y oscuridad, devienen momentáneos cuando los pienso, los veo. Día 

y noche. Y la noche no es lugar de fantasmas. Las sombras ni me aturden ni me pierden. La coheren-

cia y justicia está en hacer de las situaciones expresiones de mí mirar para saber la intención de las 

presencias pensadas. En la luz no se requiere denodado esfuerzo, las cosas tienen perfiles definidos. 

Ruidos, lejanos, vienen a mis oídos, a eso que creo mis oídos. Lo borroso poco a poco se diluye en 
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En la primera ruptura del modernismo se encuentra que el lenguaje se separa de la representación, 

aparece la escritura como una primera diferenciación dentro del lenguaje; autonomización en el len-

guaje. La literatura decimonónica proyecta reinos semiautónomos, tal autonomización se da con los 

lenguajes aristocrático y burgués, en el lenguaje culto y el popular, el lenguaje de la alta literatura y la 

oratoria, los lenguajes de la incipiente prensa masiva y el lenguaje del intercambio comercial que vi-

ene a ser un lenguaje alienado. Frente a esta alienación de la omnipresencia de un discurso comercial 

degradado, Mallarmé se propone rescatar el lenguaje en el sentido de encontrar lo más puro de “las 

palabras de la tribu”.

 

Segunda modernidad, las vanguardias

La segunda ruptura, la segunda modernidad o tardomodernismo en términos de Jameson, viene dada 

por el simbolismo. El imperativo aquí es innovar o “hacerlo nuevo”. Expulsar al pasado en nombre de 

la búsqueda de la innovación en y por sí misma. El telos es la innovación; se llega hasta fetichización 

de la novedad. El telos modernista reproduce el telos  de la moda; en éste se inscriben los ritmos 

propios de la producción de mercancías. “El relato del mercado (…) es persuasivo y resulta más sat-

isfactorio si, con Adorno, inscribimos el proceso de mercantilización dentro de la propia obra de arte, 

formas nebulosas. Me veo desde una altura prudencial. Han dicho: 

Cuando ves tu rostro, ya no más entre los vivos. Antes me había visto en el agua, en los espejos, en 

vídeos. Ahora cara a cara, sin mediación de nada. Pienso que cuanto me ocurre es razonable. 

No estoy triste, no hay razón para la tristeza. Quiero hablarme y sé lo que deseo decirme. Me preo-

cupa no poder llegar donde Anastasia; en algún lugar espera. Veo la línea asfaltada del Anillo Vial, 

al final de la pista de aterrizaje del Aeropuerto Rafael Núñez. Veo el espolón por donde se precipitó 

el carro. Oigo el estruendo de las latas, la caída en el agua, los vidrios al romperse. Precipitados los 

peces se apartan para dar paso a la mole engullida por el océano. Veo mi cuerpo atrapado entre las ar-

rugas de las latas y la silla. Desde mi cabeza y uno de mis costados el mar se tintura de rojo. Veo gente 

corriendo desde muchas partes; salen de la nada, de las paredes de los edificios más cercanos; cruzan 

cercas y marcan huellas en la arena, en el asfalto. Veo el bote pesquero rumbo a La Boquilla. Vienen a 

mirar, meterse en el mar, dirigir el rescate, terminar con mi agonía o sentirse impotentes frente a esta.
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ahora captada como una resistencia a ese contenido (…)”31 . Los artistas buscan la objetivación de la 

obra, una sustancialidad que no pueda ser absorbida por la lógica de la mercancía.  

Otro rasgo determinante de esta segunda modernidad es su autorreferencialidad o autodesignación. 

Las obras pueden verse, implícita o explícitamente, como alegorías de su propia producción. En tal 

sentido las obras se vuelven cada vez más inclasificables y comienzan a resistirse a las categorías co-

merciales de los géneros en el esfuerzo de separarse de las formas de las mercancías; inventan reivin-

dicaciones míticas e ideológicas de un estatus formal único sin referentes sociales, artísticos y políti-

cos, lo que las lleva socialmente a no ser muy aceptadas; de modo que generan un vacío donde están 

obligados a reconocerse y a aceptarse por sí solos. “La autorreferencialidad es la dinámica misma de 

este proceso, en el cual la obra de arte se autodesigna y proporciona los criterios en función de los 

cuales se presume que debe utilizarse y evaluarse”32 .

El lenguaje ya no se piensa sólo como material, sino también como objeto de la reflexión y práctica 

poética; se convierte al texto literario en objeto autorreferencial. “El lenguaje pierde la capacidad para 

representar el mundo de acuerdo con una norma socialmente consensuada, provocando un abismo, 

una brecha total entre palabra y cosa, lenguaje y realidad todo ello dentro de la quiebra de la raciona-

lidad y la progresiva disolución del sentido único y dominante del texto”33 . Entonces deviene un arte 

Día Tres

Me levanto de la cama y siento no estar en el cuerpo, es como verlo hacer cuanto hace a medida que 

la distancia se ensancha entre los dos. Me alisto a caminar por la ciudad.

Normalmente enrumbo por la Avenida Miramar en el barrio Manga, llego al fuerte Pastelillo, salto, 

corro un poco, luego tomo el Puente Román que separa la Isla de Manga del barrio Getsemaní; llego 

al centro amurallado de la ciudad, lo cruzo, camino por el malecón de la Avenida Santander donde el 

mar se estrella ruidoso en contrafuertes de piedra, regreso. En la Avenida del Arsenal topo con Ar-

mando, compra comestibles, vino y güisqui en un almacén de Sanandresito. Me pide que almuerce en 

su casa de Villa Venecia.

Armando es hermano de mi padre, los dos se parecen notablemente. Mi padre hace veintiún años 

murió en la avalancha del Nevado del Ruiz sobre Armero. Era abogado y poseía fincas con ganados 

perdidas en la voracidad del lodo y en el hambre de bienes de otros hermanos y hermanas que, desde 

sus casas, pescaban en río revuelto. No fue mucho cuanto pudieron obtener, pues pesaba más la ima-

gen de tener un hermano con propiedades que la certeza de que ello fuera así.
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paradójico en el sentido de que se sabe temporal y mortal; en su lucha por encontrar lo nuevo recupera 

lo antiguo; destruye el concepto tradicional de mimesis como representación, pero al mismo tiempo 

destruye la presencia misma. Conceptos como belleza y representación son atacados y sustituidos 

por la experimentación y la creencia en el progreso infinito, en la utopía. De este ataque deviene la 

fragmentación, la descomposición, la quiebra, cuando se trata de que el arte sea recompuesto por el 

yo del artista. Es el momento en el que la obra es misterio que ha de ser desvelado. Manifestaciones 

artísticas, que tienen el sello de la hibridación, sustituyen las estéticas cerradas y sistémicas de la pri-

mera modernidad. Se anula cualquier criterio jerárquico o canónico; la estética, entonces, es producto 

histórico.

El yo como ideal de unidad y elemento referencial del texto se pierde o se disuelve para llegar a subje-

tividades fragmentadas y heterogéneas. El mundo es desmembrado e incoherente en lugar de unitario. 

Un mundo así, al ser llevado al arte, no puede ser captado más que con la parodia. La parodia como 

técnica desmitificadora del canon estético; la fusión de le heterogéneo y contrapuesto; destrucción de 

la realidad objetiva como referente inmediato y obligado del texto; importancia dada al ritmo y a la 

musicalidad como elementos prioritarios donde reside la belleza artística, nos dice que ya no estamos 

frente a formas racionales puras. 

Armando, visto a lo que sus hermanos habían llegado, sin haber movido un pie o una mano para 

buscar a mi padre a quien quería en exceso, decidió separarse del resto de la familia para venir a vivir 

en Cartagena con su esposa y sus hijas. Cortó toda relación con el resto de la familia y hasta ahora no 

acepta ninguna intromisión. Vendió terrenos en Bogotá, casas y edificios heredados del abuelo o com-

prados por él mismo y vino a montar un negocio de comercio de telas con lo cual prosperó rápida-

mente; al cabo de cinco años compró una finca de veraneo por lados Turbaco y un velero para pasear 

los fines de semana por la bahía, ir a las Islas del Rosario o acercarse a la Islas San Bernardo cuando 

el clima y el mar lo permiten.

Por la misma época de la venida de Armando, un año después de la avalancha, vista la rapacidad de 

una familia que miraba el mundo no más allá de sus ombligos, sin salir de sus casas, exigiendo lo 

suyo sin ser de ellos, como si el mundo girara en torno de sus obligaciones, sin que los otros exist-

iesen, me vine a Cartagena para cortar, como Armando, todo vínculo familiar.
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4

Regresan los antepasados

Es con Charles Baudelaire cuando empezamos a percibir los nuevos signos de esta segunda moderni-

dad. Primer crítico de la modernidad y a la vez el máximo poeta moderno. En su ensayo El pintor de 

la vida moderna (1863):

Identifica romanticismo y modernidad: búsqueda de la novedad, rechazo de la tradición, exaltación de la imaginación del 

genio, antirrealismo, individualismo y anti-igualitarismo, unión de razón y belleza en contra de lo natural, exaltación de la 

máquina y del artificio, de lo transitorio y puro presente, desprecio hacia la masa vulgar y materialista. Y sobre todo define 

la modernidad a partir de una dualidad esencial (…): una modernidad estética y una modernidad práctica, ligada esta 

última, a la clase burguesa y capitalista; una dualidad en conflicto, ya que la primera se nutre de la segunda, pero también 

la destruye, y es devorada al mismo tiempo por su propia crisis34. 

La esencia de la modernidad está entonces en lo transitorio, fugaz y fragmentario. He aquí su contra-

dicción.

Otro autor que contribuye al cuestionamiento de la modernidad es Nietzsche. Para éste, la razón no 

es otra cosa que poder, voluntad de poder, pervertida voluntad de dominio. Con la muerte de Dios 

deviene la mengua de los valores supremos, de legitimación generalizada. Esto tiene efecto en el dis-

curso artístico. La sensación de la disolución del sujeto, destrucción de los géneros y sustitución por 

otros nuevos, imitación, diseño, recreación, parodia de modelos, y, sobre todo la necesidad de silencio 

Ahora son mis antepasados inmediatos, 

los que me han nacido y han hecho de 

mí materia y voz, materia y sentimien-

to, quienes se presentan. Antepasados 

que mantuvieron viva la posibilidad 

de llegar a la vida. Si lo miro desde el 

origen de éstos, siempre, entonces, he 

sido y no hay fundamento para pensar 

la muerte, pues nazco en otros, otros 

en la cadena interminable de la vida. 

Entre mis antepasados el padre, la an-

gustia y el dolor que hizo de mí. Puedo 

escoger entre irme o quedarme y lograr 

El origen de todo es resultado de accidentales estructuras 

de la materia. Hacia delante, la espiral se abre o se cierra 

para que nada se repita. Tantas las posibilidades, tantas a 

pesar de la muerte. Mis antepasados bullen y se expresan 

en mí. Sus ecos se proyectan hasta donde estoy acurru-

cado mirando la ciudad rompecabezas compuesto de agua, 

asfalto, árboles, solares y potreros. Y el principal, el padre, 

el eco de su ira. Ah, pero no está aquí su eco para repetirlo 

en otro eco de desamor. La justicia está en las variantes, las 

infinitas variantes donde el padre no es desamor. Tal vez 

un asesino y me da muerte, tal vez un santo y me aconseja; 

acaso se reconoce en mi voluntad.
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como venimos a encontrar en Joyce con Ulises, en Beckett con su novelística y obras de teatro, es el 

resultado.

Tenemos, pues, a Baudelaire, a Hegel y a Nietzsche como los primeros en generar grietas en la mod-

ernidad. A ellos se les suma George Simmel, K. Marx, Dilthey, W. Benjamin, Schopenhauer, Bergson, 

Unamuno, Haidegger, Sartre y la Escuela de Frankfort, todos ellos analistas de la sociedad moderna.

La modernidad designa el paradigma social, económico y cultural. La modernización es el proceso 

mediante el cual las estructuras socioeconómicas del antiguo régimen desaparecen en la medida en 

que asoma el progreso industrial, los nuevos descubrimientos científico-técnicos. El modernismo 

remite al paradigma estético y en este encontramos las siguientes fases: génesis del romanticismo, 

apogeo con Baudelaire y los simbolistas, la tensión crítica con las vanguardistas; y la disolución, el 

modernismo tardío de Borges, Beckett, Nabokov, Olson. Tales fases tienen los siguientes puntos en 

común: ruptura con la tradición y búsqueda de lo nuevo, lo nunca antes dicho, lo nunca representado 

(un arte vivo, según Octavio Paz), ligado por su sentido utópico a la posibilidad de transfiguración 

del yo en el mundo; como fundamento la ausencia de fundamento; la incursión plena en el fluir del 

tiempo y la imposibilidad de fijarlo; pretensión de unir arte y vida. 

Cuando el modernismo adquiere toda su amplitud con el hundimiento del espacio de la representación 

que comprenda que estoy de nuevo con él. Pero no es mi deseo. Pesa demasiado cuanto ocurrió en 

vida. Lo miro, a él junto a la madre y entonces pienso: Nada, ahora no hace falta. Estan ahí y no hacen 

falta. Pienso: 

Ellos, lo mismo yo, han necesitado no verse. Viejos o jóvenes, según lo deseen, según ellos quieran 

cuando los acepte en mi circunstancia para hablarles. Comprendo la certeza: nada se repite; jamás una 

cosa, un evento, una vida, una situación se repite. Cuanto veo es lo que quiero ver y, si los veo puedo 

vestirlos, puedo ubicarlos en circunstancias, en memorias creadas, fundadas en la vida, y nada es ig-

ual. Cada cosa, cada acontecimiento es único, incluso la memoria de mi memoria.

En mi apartamento preparo las notas a emplear con los estudiantes en la clase de las horas de la tarde. 

Todavía resuenan en mi mente las palabras del decano. De todas maneras he pensado apartarme de la 

universidad; pero, por el momento es elegante y ético terminar el curso propuesto. Las notas avanzan 

reflexiones sobre el tiempo, la forma como el tiempo es hoy una flecha, sin posibilidad de editar de 
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clásica, con la emergencia de una escritura liberada de las represiones de la significación codificada, 

explosionan las vanguardias. Desde este momento incansablemente no cesan de destruir formas y 

sintaxis instituidas, es una especie de rebelión contra el orden oficial y el academicismo, en búsqueda 

de renovación total. El cambio se convierte en revolución; la trama del tiempo se rompe; la continui-

dad entre un antes y un después deja de ser necesaria; es un orden, en últimas, radicalmente distinto. 

El nuevo orden no se contenta con la producción de variaciones estilísticas y temas inéditos, quiere 

romper la continuidad que nos liga al pasado, instituir obras absolutamente nuevas.

Como vimos atrás, el modernismo cree en la “naturaleza vectorial del tiempo”, es decir confía en la 

naturaleza progresiva de la historia. En tal sentido debe ser un arte que supere el pasado. Las vanguar-

dias artísticas contemplan con desagrado y aversión el arte existente. Se critica el papel asignado al 

arte en la sociedad. Es el momento en el cual se discuten programas comunes y se redactan manifies-

tos. Los artistas se convierten en heraldos del progreso.

La mayoría de los artistas extraen consejos de la ciencia. Como arte experimental su tarea es la cre-

ación de nuevas formas y la ciencia ayuda a ello. El expresionismo se aventura en la óptica antinew-

toniana; los cubistas, de la teoría de la relatividad anticartesiana; los surrealistas, del sicoanálisis: los 

futuristas, de los motores de combustión y de las cadenas de montaje35 . “Era un arte que tenía la 

nuevo el pasado. 

En casa de Armando, antes de sentarnos a la mesa para almorzar, Ledis quiere mostrarme la página 

Web diseñada por ella en su computador. Cuando entro en su cuarto percibo 

sobre la mesa escritorio de colegiala, revistas de Punto G., Vanidades, Cosmopólitan, Hombre y un 

par de novelas de Corín Tellado; 

de siempre he sabido su gusto por cuanto le puedan ofrecer los consejos y las historias escritas en el-

las; en cierto modo se parece a la hermana de Laura.

	 Ledis, una vez terminamos de almorzar, en la sala, donde nos hacemos a reposar en los mue-

bles, con una pierna doblada debajo de sus nalgas, de medio lado en el sofá, pregunta por mis hijos, 

cómo han sobrellevado el susto del accidente. Le refiero que parece no haber quedado en ellos secuela 

alguna. La preocupación se centra en mis costillas rotas, el dolor que aún siento cuando debo hacer 

movimientos rápidos. 

Le hablo del  golpe en el pecho, el esternón y la clavícula vencida, las horas en las cuales los sentidos 

estaban ahí, quietos, expectantes, observando y viviendo una realidad otra en cuya red me debatía 
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lógica de la estructura de los sueños, la del gesto o la materia. Anhelaba la perfección y exigía pureza, 

claridad, orden. Y negaba todo lo demás, especialmente el pasado: idealista, ideológico y ‘optimista’ 

el modernismo se fundaba en el glorioso futuro. Lo nuevo, lo mejor” dice Kim Levin36 .

Hay una paradoja en la vanguardia: toma el éxito como signo de fracaso; la derrota le confirma que 

está en lo cierto. Sufre cuando se le niega reconocimiento público, se siente aún más atormentada 

cuando finalmente los víctores y los aplausos se hacen escuchar. Impulsada por el horror a la aproba-

ción popular, busca formas artísticas cada vez más difíciles. Con razón W. Benjamín escribe que la 

modernidad ha nacido bajo el signo del suicidio. Buscando huir de lo que le desagrada ser, el arte de 

vanguardia adquiere éxito y esto viene a asestarle el golpe final, verse incorporada al “mercado artís-

tico”. 

Debido a su polemicidad endémica el arte de vanguardia se convierte en indicador de distinción. 

Como se sabe, la clase media es arribista y está siempre insegura de su posición y deseosa de per-

trecharse de símbolos irrefutables de prestigio, de tal suerte que son los principales clientes. Por 

último las fronteras transgresoras parecen agotarse, de modo que el mundo de lo vulgar se niega a 

mantenerse a distancia37 . Paradójica situación que la lleva, incluso, a descalificar a las obras más 

modernas: las obras de vanguardia, tan pronto como han sido realizadas, pasan a la retaguardia y se 

tratando de alcanzar lo que motivaba mi cortejo en torno de una mujer misteriosa. Le digo que escribo 

sobre esa experiencia.

	 Mientras hablamos la esposa de Armando entra en la sala y me tiende el teléfono inalámbrico. 

Me dice: Laura te necesita. ¿Quieres invitarla, con los niños, a la finca, este sábado?  Lo haré, le ase-

guro.

	 Tan pronto digo hola, Laura, su voz suave, de antiguo muy amada por el registro claro y se-

doso llena mi oído: 

Por favor, Jerónimo, no me digas que no. Hace una pausa y agrega: No vengas por los niños este fin 

de semana, pienso llevarlos a Barranquilla a comprarles ropa, conocer los animales del zoológico y de 

paso visitar a mi hermana.
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hunden en lo ya visto; el modernismo prohíbe el estancamiento. Obliga a la invención perpetua, a la 

huida hacia adelante, esa es la contradicción inmanente al modernismo: “El modernismo es una espe-

cie de autodestrucción creadora… el arte moderno no es solo el hijo de la edad crítica, sino el crítico 

de sí mismo” (Octavio Paz, Point de convergence). Adorno lo dice de otro modo; el modernismo se 

define menos por declaraciones y manifiestos positivos que por un proceso de negación sin límites y 

que por este hecho, no se salva ni él mismo; la “tradición de lo nuevo” (H. Rosenberg), fórmula par-

adójica del modernismo, destruye y desprecia ineluctablemente lo que instituye, lo nuevo se vuelve 

inmediatamente viejo, ya no se afirma ningún contenido positivo, el único principio que rige al arte 

es la propia forma del cambio. Lo inédito se ha convertido en el imperativo categórico de la libertad 

artística38 .

Lo que buscan estos artistas es un arte total y para ello necesitan, incluso, destruir cuanto se ha elabo-

rado, abolir el fetichismo artístico y dejar a un lado la separación entre arte y vida, y mostrar la vida 

tal como ella es: contradictoria. En este sentido importa mucho el azar. De este modo no es la revan-

cha de las pulsiones contra la vida cuadriculada de la modernidad, no es la insurrección del deseo, 

sino la cultura de la igualdad, la misma que “arruina la sacralidad del arte y revaloriza correlativa-

mente, lo fortuito, los ruidos, los gritos, lo cotidiano”. Arte y vida se dan la mano, están aquí y ahora. 

5

Un lugar para el padre

Acurrucado la ciudad parece inmóvil, aparente inmovilidad, inquietante inmovilidad: la quiero oír 

rugir, gemir, gritar, vomitar las heridas infligidas a sus habitantes. Más allá el mar dibuja con sus olas 

y tormentas el rostro de mi padre. Dado esto me obligo a creer en el padre para vivirlo sin la coraza de 

su desprecio. Una caída desde la cual poco a poco me he ido levantando. El abismo expresó látigos de 

sombra cuando la familia, estrecha, pendenciera y disputadora quiso quedarse con las propiedades  del 

padre. Familia rencorosa y enmalezada de envidia, de pocos amigos en el círculo de sus hogares. No 

amigos para festejar mi libertad en esta mar que mira mi cuerpo entre sus olas. 

Tanto pasado insiste ser presente; pronto le negaré su porfía. Aunque soy la medida de cuanto he sido, 

acurrucado, no soy exactamente como he sido. Fui otro, ahora sin el otro. Y, este que soy, no tiene ora-

ciones religiosas y sí voluntades que me guían por la selva de mi búsqueda de otros caminos donde el 

padre no es duda de él o de otro. 

Me consuela que cuanto ocurrió con el padre y en él no es un hecho para repetir al infinito. Hay un 
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Es el momento en que no se ofrecen obras cronológicas sino fragmentadas, abstractas, pulverizando 

el sentido, llevando cada vez más lejos la experimentación. No se busca permanencia, estabilización, 

sino la negación de los sentidos que se van produciendo en el decurso de las cosas, para ello, los 

recursos se encaminan a proponer obras figurativas como abstractas, oníricas como funcionales, ex-

presionistas como geométricas. En este tipo de arte ya no hay unidad, coexisten en él tendencias, no 

importa que sean completamente adversas.

Ahora bien, este arte ha podido surgir en un momento cuya lógica social e ideológica flexible se 

impregna de un profundo individualismo. Por primera vez en la historia, ser individual es ser perci-

bido como fin último, tener el derecho a la libre disposición de él mismo. El individuo que se mira a 

sí mismo, como lo vio Tocqueville, no está obligado a la veneración a los antepasados que limitan su 

derecho absoluto de ser él mismo. Desde el momento en que prevalece la autonomía personal desval-

orizando los estilos reinantes, los artistas propenden a cambiar de estilo, a posibilitar la multiplicación 

de los grupos inseparables de la cultura del individuo, cuyo ideal es crear sin Maestro y escapar de lo 

estático y repetitivo; las escuelas con autoridad, la sedimentación estilística y la fijación, serán critica-

das. Lo nuevo es el código sobre el cual se fundamenta el modernismo.

Como consecuencia viene una alianza del arte con el escándalo y la ruptura. Surgen obras que contra-

conjunto de posibilidades donde él tiende la mano. ¿Por qué este padre en esferas de nacimientos y 

muertes no se cuidó de que sus intenciones fueran comprendidas por mí? ¿Por qué no se compadeció 

del espectáculo de su hijo atormentado por dudas y vacilaciones? ¿Por qué se escondió tras la severi-

dad de su máscara? 

Nosotros, los responsables de nuestras omisiones y acciones; teníamos levantado el rostro para que el 

de arriba nos mirara y en últimas no nos miraba. Entonces nuestros destinos era el destino del de ar-

riba, y éste sólo silencio, aunque sacrificios y dones ofrecimos. Demasiado nos desperdiciamos en Él, 

poco nos quedó para darnos los dos. En esas circunstancias su espejo dijo lo que éramos, no nuestro 

espejo. No el espejo del hombre, otro hombre. Y todos en el mismo error, el de arriba, los de abajo; la 

misma mancha en el espejo.

Pero bien, no es de esto de lo que quiero pensar ahora. Más bien los caminos abiertos, los paisajes a 

los costados, las sombras sobre camino, los árboles en los campos, la forma como trepo en ellos para 

buscar a Anastasia. Al final no hay fatiga, y sí satisfacción de hacer lo que puedo, sin esperar recom-

pensas, simplemente la certeza de remover la materia en la redoma. Libertad para estar siempre vivo, 

siempre vivo el fuego en mis testículos. Ardo, me quemo, cenizas y, desde las cenizas, de nuevo el 
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dicen la armonía y el sentido; se apartan de nuestra experiencia familiar del espacio y del lenguaje; es 

un arte que propone grafías dislocadas, abstractas, hermenéuticas; arte inhumano, dicen algunos. El 

individuo aquí es casi sagrado, absoluto; desafía permanentemente las leyes, lo real. Se ha inventado 

una libertad sin límites. El ejercicio de la libertad no admite límites. “He querido establecer el derecho 

de atreverme a todo”, dice Gauguin39 . La libertad, en este caso ya no es adaptación o variación del 

pasado, de la tradición, sino que exige una ruptura, la destrucción de las leyes y significados hereda-

dos: creación soberana, invención sin modelos. Se ha conquistado el demiurgo, el poder de construir 

las leyes propias de la obra, más allá de lo preexistente. Un arte liberado de la verdad.

La sociedad individualista en busca de libertad lleva a que los individuos sean móviles, de contornos 

difusos, de tal manera que su existencia necesariamente lleva a la indeterminación, a la contradicción, 

al hecho de que a cada instante legitima cada impresión, en tal sentido el individuo puede aparecer 

fragmentado, discontinuo, incoherente. Las novelas de V. Woolf, J. Joyce, M. Proust, W. Faulkner no 

ofrecen personajes retratados, etiquetados, dominados por el novelista; no están explicados, más bien 

abandonados a la espontaneidad de sus reacciones; los contornos rígidos de las novelas son per-

meados, se tornan de plastilina, lo discursivo abre campo a lo asociativo; no hay descripciones obje-

tivas por lo mismo las interpretaciones se relativizan, pierden secuencialidad. Se liquidan las referen-

fuego.

Ocho años de vida en común con Laura desembocaron en distancias, en momentos en los cuales ella 

no me escuchaba, me miraba pero su interés estaba en otra parte. La calidad de nuestros intercambios 

verbales llegaron a ser problema cuando yo, igual, decidí mis silencios una vez hube indicado lo que 

me parecía no estaba funcionando. Al final, ella consideró que era yo quien hablaba poco y a propósi-

to.

	 Cuando la abrazaba, por la noche, ella permanecía rígida entre mis brazos, metida en su inte-

rior, carente de ternura. El vacío se fue erigiendo entre nosotros, perentorio y difícil de sobrellevar. La 

distancia se ejercitaba en que entre menos explicaciones hubiera, mejor.

	 Entonces empecé a tener claridad sobre lo cotidiano desarrollando, me enteré de circunstancias 

imponiendo desacuerdos; los baches hicieron temblar mi corazón; por ejemplo:  domingo; yo quería 

salir a disfrutar de la playa y el mar, ella no; 

la puerta del baño, yo la sostenía abierta mientras estuviera dentro, ella la cerraba; 
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cias fijas y la oposición exterioridad-interioridad para dar paso a puntos de vista múltiples y a veces 

indecibles (Pirandello), es decir, son obras abiertas. La novela ya no tiene principio ni fin verdaderos, 

el personaje es “inacabado”. 

Otro rasgo importante del arte modernista es su sincretismo en el sentido de una ausencia de unidad y 

su tendencia a suprimir distancias para destruir el espacio homogéneo. Entra a desempeñar un papel 

importante el espectador, que se ha mantenido a distancia en el pasado. “De ahora en adelante situa-

remos al espectador en el centro del cuadro”, declaran los Futuristas. En la literatura se da la misma 

disipación del punto de vista único y estático: el Libro de Mallarmé, Ulises de Joyce; la novela de los 

años veinte ya no está dominada por la mirada omnisciente y exterior de un autor que posee total-

mente el alma de sus personajes, la continuidad del relato se trunca, el fantasma y lo real se entremez-

clan, la “historia” se cuenta a sí misma según las impresiones subjetivas y casuales de los personajes.

No es que se construya arte en y desde sensaciones brutas, todo lo contrario, lo que se quiere es expre-

sar las búsquedas, la investigación sobre los criterios últimos de la creación artística; el resultado es 

una apertura permanente de las fronteras del arte. De aquí la razón por la cual los artistas se ven en la 

necesidad de publicar sus posturas en libelos, prefacios de catálogos, es decir, sus manifiestos en torno 

a la creación artística. Hasta ese momento los artistas se contentaban con escribir novelas y pintar 

las luces en la noche, yo las mantenía encendidas para leer, ella refunfuñaba para que la apagara y la 

dejara dormir en paz; 

los viajes, mis continuos viajes a otras regiones a dictar conferencias, entonces los reproches por de-

jarla sola; 

la manía de su organización en la casa, que hasta entonces no se daba, acomodando aquí, quitando allí 

y llenando la casa de decorados que hicieron difícil la circulación; 

los noticieros de la tele, yo quería ver un canal, ella otro; la música, ella con sus monótonas baladas 

frente a mis ganas de escuchar a Chopin; 

el teléfono, sus largas conversaciones con amigas y familiares tan pronto llegaba del trabajo; 

los hijos, sus negativas reiteradas a no llegar al sexo mientras ellos estuvieran en el apartamento, y, de 

hacerlo, entonces tarde la noche, cuando ya el cuerpo se dispone al sueño. Y otros tantos temas sobre 

los cuales se enfrentan las personas cuando están juntas. He aquí la suma de los pequeños rencores; se 

fueron haciendo conscientes hasta rebasar la rutina y la realidad de una ausencia imponiéndose a pesar 

de la presencia de los cuerpos.

	 Cuando solía estar cariñosa me preguntaba si la amaba y yo le decía que sí; sin embargo mis 
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cuadros, a partir de ahora explican al público el sentido de su trabajo, se convierten en teóricos de sus 

prácticas, como correlato de un arte individualista liberado de convenciones estéticas; es decir, lo que 

se ofrece son obras autorreflexivas. 

Individualista como es, promueve lo insólito, lo no concertado, lo que aparentemente no tiene racio-

nalidad, de una forma abierta, fluida, líquida; es decir, sobrepasa los límites del yo (la escritura au-

tomática, por ejemplo). La cultura modernista, universalista en su proyecto, se rige, en primer lugar 

por la tendencia a abolir el estereotipo del yo, de lo real y de la lógica en su búsqueda incansable por 

suprimir las antinomias: subjetivo - objetivo, real - imaginario, sueño - vigilia, bello - feo, razón - 

locura con la idea de emancipar el espíritu, escapar a la sujeción de los tabúes. Se trata de liberar la 

imaginación.

Toda regla  y convención estilística, al ser sometida a la tensión de nuevos materiales, nuevas combi-

naciones de signos sonoros o visuales resulta destruido, el producto es en la desestandarización y la 

personalización. Uno pudiera pensar que se destruyen estéticas codificadas, pero no, lo que se logra es 

una comunicación que se hace más independiente, confecciona mensajes únicos con códigos únicos, 

es decir, se pasa cada vez más de la representación a la presentación. El humor y la ironía se convi-

erten en valores importantes en este tipo de arte soberano, autónomo que ya no respeta nada, abierto al 

sentimientos no estaban claros, había en el amor un cáncer carcomiendo cada vez de manera lenta 

todo cuanto en un principio estaba seguro de sentir por ella. Entonces, cada vez que me preguntaba 

eso, sentía lástima porque veía en ella una suerte de humillación desmejorándola como persona.

	 Luego empezó a importarme poco si la besaba, la estrechaba o la acariciaba. La evitaba en los 

pasillos, me metía en el estudio, cerraba la puerta para impedirle entrar a preguntarme cosas baladíes, 

o sentarse en el sofá cama a hacer oficios manuales mientras iba diciendo o preguntando cosas que a 

mí ya no me importaban. Jugaba con los niños más a menudo para lograr no estar a su lado. Y ella ahí, 

espiando los movimientos de mi corazón que delataran lo mejor de mí para ella y, como no pasaba 

nada, entonces me preguntaba qué estaba ocurriendo y yo no sabía qué responderle, de modo que en 

el juego perdía ella, perdía yo, porque nada teníamos claro. Sí, esperando ver desaparecer los signos 

nefastos, ver concluido mi universo mudo y ajeno.

	 Llegamos a esto luego de cumplir cinco años la niña y ocho el niño. Llegamos a esto cuando 

fue cada vez más difícil la sensualidad que ella pudiera haber tejido con su paso por el apartamento, 

en la intimidad de nuestra sexualidad. Su miedo fue perentorio cada vez más, un miedo a ser descubi-

ertos por nuestros hijos en el acto; bloqueada como devino, las entregas fueron mecánicas, vigilantes 
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placer de lo lúdico. “El humor y la risa –no necesariamente la irrisión despectiva- son mis útiles predi-

lectos” (Duchamp). Con humor se borra la separación entre el sentido y el no sentido, de la creación y 

el juego.  El humor es un elemento crucial en la obra abierta. Incluso artistas como Beckett e Ionesco, 

que insisten en expresar que el sentido es vano, que nada hay que decir, salvo la propia vacuidad, lo 

expresan con la ligereza del humor  

Las recepciones de las obras se personalizan en el sentido de que no está “amarrada” (Kandinsky) a la 

escueta idea del autor, sino que el espectador las convierte en su propia experiencia artística. Eso sig-

nifica que no hay espectador privilegiado, la obra no es solamente contemplada o leída desde un punto 

de vista determinado, lector u observador se ha dinamizado como punto de referencia móvil. Se le 

exige al espectador como al lector un recorrido, un desplazamiento imaginario o real, en este sentido 

la obra se recompone en función de referencias y asociaciones propias del lector-obervador. Indeter-

minada, modificable, abierta, la obra moderna exige una forma de participación sistemática; significa 

que se llama a colaborar con la obra y, de este modo, convertirse en “co-creador”. Son obras donde se 

valoriza lo arbitrario, lo fortuito, el humor, los juegos de palabras; rechaza las separaciones clásicas: 

las del arte y la vida, del mal gusto y el buen gusto, del juego y de la creación, del objeto usual al del 

arte. Esto libera al espectador o al lector de la “sugestión dirigida” que venía ocurriendo con las obras 

y rápidas. Le pedí buscar espacios más autónomos, lejos de los hijos que nos ligaban: un motel, un 

paraje desierto, pero, terca, se negaba. Aunque le requiriera explicaciones para dar con el momento 

en el cual pudiéramos sacar a la luz alternativas, puntos de vista, ella se empeñaba en su mudez o se 

limitaba a frases incoherentes, a rumores que no concretaban palabras o simplemente desembocaba en 

frases como estas: 

¿Pero no puedes más que pensar en esto? 

Yo no sabía cómo mirarla, si como esposa o como mujer; al final se impuso la realidad de verla como 

la de la madre de mis hijos.

Ya no era la mujer que podía seducir, llevar a un restaurante para intentar cortejos o ir a una taberna 

para bailar. En definitiva, era un ser que se me escapaba en el mundo de los hijos y su función de ma-

dre abnegada. He aquí cómo la bruma del desamor fue llegando para quedarse en una frase como esta: 

Ocho años de vida en común desgastan.
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anteriores; al resolver las diferencias explora todas las posibilidades y hace saltar todas las conven-

ciones, no hay límites a priori; las obras son abiertas porque el propio modernismo se alimenta de 

ello, hace estallar todo encuadramiento. He aquí que tenemos una escritura ficcional que liquida los 

marcos novelescos con un código flexible o sin código, un arte donde el espectador es activo, y todo 

ello en una lógica social que es aún disciplinaria; en este sentido el arte moderno tiene la primacía de 

inaugurar la fiebre revolucionaria. 

En el arte moderno lo esencial y lo anecdótico son tratados idénticamente, todos los temas se vuelven 

legítimos; el sentido y el sinsentido dejan de ser antinómicos y jerarquizados conforme al trabajo de 

la igualdad. Una cultura abierta al mundo disciplinario y autoritario del entorno. Busca conferir a la 

estética un valor trascendental que sea incomparable (y, en verdad, que no necesite completarse con 

descripciones de la estructura de otros tipos de experiencias, sociales o sicológicas; se vale por sí solo, 

no requiera justificaciones externas).

Todo lo anterior deviene, a mediados del siglo XX, en términos de Jameson, en una nueva ideología. 

Para Jameson la nueva ideología consiste en la purificación de la obra y la extirpación de todo lo ex-

trínseco a ella, como una especie de “autopreservación del arte” contra todas las fuerzas hostiles a él, 

tanto políticas como sociales. Entonces tenemos un arte “intrínseco” identificado con el telos mod-

6

Afuera no hay quién

¿Quién se ocupa de mí? Desde afuera no hay quien. En este orden de las cosas estoy solo. Clima de 

absoluta indiferencia. De donde vengo el universo fue institucional, oscuro y dogmático. Pretendía 

claridad y la claridad era ceguera y totalitarismos; irracionalidades como decirle a las mujeres que cu-

brieran sus cabezas para que Dios y los ángeles no las miraran y desearan.  Aquí no tengo que fingir.

Una vez dentro de mis silencios su preocupación se hizo evidente hasta el punto de preguntarme si le 

ocultaba algo, a lo cual le respondí vagamente que tal vez, y ella giró en torno para descubrir lo que 

había detrás de ese tal vez sin lograr entender nada.

-	 ¿Encontraste a alguien? ¿Tienes a otra?

Yo me eché a reír para finalmente responderle:

- ¿Acaso debe haber alguien? 

	 Pensé en la época en la cual solícito le ofrecía la mano para bajar del auto, para ayudarla a 
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ernista de la innovación y eliminación de lo extrínseco (entendido ahora como figuración). 

La transferencia de esa ideología y esa estética se viene a encontrar en las artes del lenguaje. La litera-

tura anhela la solidez de sus historias teleológicas y las certezas y reaseguros de sus materialidades. 

Es un tipo de literatura inmersa en la era de la mercantilización, y como tal, cosa. Se piensa en térmi-

nos de una materialidad del lenguaje artístico: poesía, lenguaje poético, promovido a un lugar central 

por encima de las demás formas de las artes del lenguaje. Esta autonomía se alcanza cuando se lo 

separa de lo que no es arte; “se lo purga de sus elementos extrínsecos, como lo sociológico y político, 

y se recupera la pureza estética del lodazal que la rodea, la vida real, el comercio y el dinero y la vida 

cotidiana burguesa”40 . Se coincide en que el concepto de cultura es enemigo del arte en cuanto tal. Si 

se abre a lo cultural, se mancha el arte y la literatura puros. Cuestión un tanto espinosa, pues la cultura 

es el espacio de mediación entre la sociedad, la vida y el arte propiamente dicho. Lo que se buscó fue 

someter todo a áreas extrísecas cuidadosamente delimitables, positivantes, verificables, falsables, de 

pruebas cuestionarios y estadísticas.

A esto escapan autores como Vladimir Nabokov y Samuel Beckett que elaboran un lenguaje artís-

tico autónomo desde dentro del lenguaje hegemónico, sutil e imperceptiblemente diferenciados del 

conocimiento del momento. Beckett, en Disjecta habla de su incomodidad con todo lo alegórico y 

sortear un andén o un bache de calzada; pensé en los abrazos y besos en sus labios, su modo de ser 

gentil y apasionada. Sonreí.

Y ella:

- ¿Qué pasa?

-	 Nada.

Insistió apenas. Buscaba en mí el foco que le lanzaba la fría luz apabullante en esa ausencia de pa-

labras.

Le dije:

-	 Ya no estoy enamorado de ti. No hay otra mujer.

La miré directo al rostro y encontré en él la ternura del pasado y el horror del sufrimiento que en ese 

momento le infligía, sin poder evitarlo.

-	 ¿No me amas?

-Bueno, digamos, sí, pero no ya de la misma manera de entonces. Con ese amor cómplice e irrespons-

able que sabíamos llevar.
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explica de antemano las operaciones para la construcción de una obra autónoma, su técnica es el rizo 

repetitivo del cual se excluye el contenido; esto viene a cumplirse en dos de sus obras, Esperando a 

Godot y Fin de partida: el formato amo-esclavo (Godot) se transmuta al vínculo entre Hamm y Clov 

(Fin de partida) como una relación de mera dependencia neurótica motivada por las discapacidades 

físicas tomadas de Vladimir y Estrago. Algunos han querido ver en Esperando a Godot, en las figuras 

Pozo y Lucky un esquema alegórico que presenta el imperialismo británico (Pozo) en relación con las 

colonias en general y con Irlanda en particular (Lucky); esquema que incluye la dramatización de de 

la autoexpresión y el pensamiento, el monólogo de Lucky. Vemos aquí la contingencia como signo de 

fracaso de la forma en su intento de dominar y apropiarse por completo del contenido que se ha asig-

nado a la obra. Estos autores son conscientes de que no logran dominar el azar, de tal modo que se da 

un proceso abierto de combinaciones. El signo de esta nueva contingencia se lee en la nueva categoría 

de la anécdota. En Beckett el núcleo está en situaciones empíricas como el matrimonio desdichado, 

intolerables recuerdos de juventud, el fracaso de una vida lamentable, hechos en bruto a los que se 

vuelve una y otra vez en el vano intento de disolverlos, etc., como veremos más adelante con deten-

imiento.

Estábamos sentados a una mesa. En silencio, ella muy cerca, mirando hacia la calle a través de los 

ventanales del local. Miré hacia donde ella podía tener la mirada y allí una hilera de locales comer-

ciales; los transeúntes iban y venían; un hombre vestido de payaso invitaba, urgido, a comprar la mer-

cancía de un almacén. Luego regresó la mirada a sus manos, sobre la mesa; quise tomar esas manos 

tamborileando sobre el vidrio. Pero no lo hice. El acíbar y el azúcar, la medicina y el látigo. Un mar 

de corrientes turbulentas bajo la superficie.

- ¿Pero, qué ha pasado? ¿Dónde lo que fuimos y ya no ahora? ¿Qué hice?

Pero yo, en ese momento, preferí guardarme las razones concernientes. Sencillamente por ahora le 

cerraba las puertas. Ella lo sabía.

	 Preguntó:

-	 ¿Qué vamos a hacer?

-	 No veo qué hacer

-	 ¿Quieres que me vaya?

-	 No, aún no. Podemos seguir juntos. Tal vez algo podamos remediar.

-	 Sí, algo. Sólo si tú quieres. ¡Ah, pero tú no quieres!
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Capítulo II

Posmodernidad estética

Este es un momento donde el poder es móvil, escurridizo, evasivo, cambiante, extraterritorial, fugiti-

vo, libre de trabas y compromisos; donde la represión sustituye a la compasión; donde importa menos 

el desempleo, la gente sin hogar, la juventud ociosa, la drogadicción y se pasa por alto las políticas 

sociales para centrarse en la disciplina, la contención y el control; donde el “Estado social” se bate 

en retirada, incapaz de generar certidumbre y seguridad en las vidas de los electores que tienen que 

buscarla individualmente; donde la velocidad del movimiento llega a ser el principal instrumento de 

poder de dominación; donde el capital se desprende del trabajo; donde la distancia recorrida en una 

unidad de tiempo pasa a depender de la tecnología, de los medios de transporte artificiales existentes, 

y la aceleración se hace palpable; donde las pautas y configuraciones ya no están ‘determinadas’, y no 

resultan ‘autoevidentes’ de ningún modo, por lo mismo despojadas de su poder coercitivo o estimu-

lante; donde nada es realmente necesario e irremplazable por lo mismo superfluo; donde los individu-

-	 Cómo se nos escapa lo que creímos sólido y perenne.

- Sí. Si al menos supiera cómo llegamos a esto. Qué he hecho para estar ahora así.

Estaba destrozada, quería saber más, de alguna manera encontrar puntos de apoyo. Ahí. Bebiendo su 

copa de vino, el vino del dolor deslizándose por la rampa hasta un fondo de aguas oscuras y procelo-

sas.

7

Desconocido en lo conocido

Murmura y rueda sin cesar la materia; rodamos uno en el otro. Integrados, onda tras onda, sin dejar de 

ser murmullo; extendidos los círculos concéntricos o excéntricos para formar una malla de ondas. 

Aquí no preciso escuchar ni esforzarme por retener este murmullo, este rodar. Todo tiende a los 

costados y se mezcla con todo y en todo. No necesito esperar ni ser esperado. Fundido en una fuerza 
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os se ven en la irrevocable tarea de tener que elegir sin que se den reglas definidas y fiables, objetivos 

universalmente aprobados, es decir, sin puntos de orientación inequívocos ni directrices a toda prueba; 

donde las identidades se definen por el consumo (compramos y estamos en venta, clientes y mercan-

cías al mismo tiempo); donde las relaciones entre parejas cada vez duran menos y se definen por ne-

gociaciones a corto plazo. En un mundo así el arte se expresa consecuente con lo dicho arriba: pérdida 

del sujeto, fragmentación, no-linealidad, indeterminación…

Veamos lo anterior como respuestas dadas de la posmodernidad a la modernidad, siguiendo las ob-

servaciones de autores como, Umberto Eco, J. Derrida, M. Foucault, G. Vattimo, J. Habermas y F. 

Jameson. Con ellos se comprende que la idea de progreso no es más que una metanarración con-

struida por la ciencia en su necesidad de descubrir la verdad. Una vez se debilita el colonialismo y el 

imperialismo comienza a derivar en Imperio en el cual los mandos son huidizos, desterritorializados, 

se comprende que la vía Europea y la norteamericana no es la única, lo cual está diciendo que no hay 

una historia lineal sino un pasado con múltiples y distintos puntos de vista, está diciendo que el prin-

cipio de realidad se erosiona hasta el punto en el cual la atención se dirige a la búsqueda de lo insólito 

y la novedad se convierte en banal.

En el campo de estas reflexiones ocupa un lugar importante el posestructuralismo (Foucault, Barthes, 

sosegada que fluye y baña suavemente esta materia de las cosas, esta aprehensión de los eventos. Yo 

mismo los elementos, el sosiego. 

Aquí todo desconocido desde antiguo y para siempre y, sin embargo conocido: está en mí sin haber 

sido hablado, o, hablado y no escrito, por lo mismo desconocido, pero, igual, está en todo donde me 

integro. Así no principio, no puerto final. Cada objetivo otro objetivo prefigurando otro puerto. De 

un lugar a otro tiendo sin comienzo, sin final; firme dirección, sentido guiado por mano segura, paso 

seguro.

Por la noche entré en ella. Fue mecánico y rápido. Luego se hizo a un lado y se durmió. Me mantuve 

despierto, hasta cuando las campanas de la iglesia de Manga hicieron su primer llamado para la misa 

matutina. Mientras estuve despierto la vi ovillada en el otro extremo de la cama, doblada sobre sí 

misma, como un feto gigante con las manos metidas entre sus piernas, sufriendo pesadillas; sueños 
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Derrida, Habermas) que aboga por el relativismo, por la destrucción del significado: no es posible fijar 

un significado único, estable, central en los textos; la palabra escrita está inmersa en un proceso prag-

mático que anula la posibilidad de comprensión única y la inserta en un juego indefinido de semiosis.

De los autores arriba mencionados, Umberto Eco, aúna teoría y práctica (novelista de obras como El 

nombre de la rosa, El péndulo de Foucault, La isla del día de antes, Baudolino). Su teoría semiótica 

elabora tres conceptos: la apertura o formatividad, la semiosis ilimitada y el lector implicado. La 

primera es propia de la obra de arte entendida como proceso, como constructo, como dinámica, como 

movimiento, un hacerse permanente, no como hecho inamovible, de manera que el lenguaje se funde 

en infinitas presuposiciones: el lector ‘usa’ el texto no en el sentido de interpretación hermenéutica o 

semiótica, sino de re-creación, y se erige en demiurgo de la estructura de la obra; por lo mismo llega-

mos a la existencia de significados indefinidos, lo que nos permite hablar de semiosis ilimitada y a la 

inexistencia de un límite objetivo de la significación.

En 1990 Eco publica Los límites de la interpretación41 ; aquí su pensamiento da un giro y defiende el 

sentido literal. El acto hermenéutico deberá contemplar simultáneamente las intensiones del autor, del 

texto y del lector (un ejemplo de ello es la obra de Beckett, que pide ser aceptada como lo que quiso el 

autor se vea en su obra); entonces lo que queda es una semiosis limitada. “El acuerdo entre los miem-

inquietos que algunas veces le hacían sacudir el cuerpo. Mientras tanto mis ojos abiertos en una oscu-

ridad atenuada por las luces que venían de la calle. Luego de la última campanada hundí la cabeza en 

la almohada para no oír nada; dormir, dormir, hasta despertar en un lugar lejano, nuevo, un acontecer 

lúcido y feliz al lado de mis hijos.

En la mañana, al despabilarme, Laura estaba sentada al borde de la cama. Su mirada me interrogaba: 

¿Qué he hecho? ¿Qué he dejado de hacer? ¿Qué debería de haber hecho, lo que él espera y yo no le 

doy?

No dijo nada. Yo tampoco. Nada qué decir. No por ahora. Ya llegaría la hora, la circunstancia. Al 

menos, por entonces, me lo facilitaba, pues nada me reprochaba. Tal vez esperaba que retomáramos el 

rumbo donde lo habíamos perdido.

Me levanté, la besé en la superficie de los labios.

Dije:

-	 ¿Bien?

-	 Sí.

La veía sin cólera, sin remordimiento, sin ninguna animosidad. Estaba ahí, como obligada a pensar, a 
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bros de una comunidad se erigirá en garantía intersubjetiva de la interpretación”42 .

J. Derrida43 , afirma, por su parte, que fuera del lenguaje no hay significado; explicar el mundo no 

es posible pues lo que tenemos son textos, textos sobre el mundo y no la realidad tal cual ella se 

presenta. Defiende la construcción en el sentido de que el consumidor de obras debe reelaborar y 

combinar textos que da como resultado un collage convertido en instrumento hermenéutico de primer 

orden. Derrida encuentra que la razón es insuficiente, en el sentido de que el discurso logocéntrico 

dice lo que no es pero no dice lo que es, lo que nos conduce a percibir lo empírico por contigüidad, es 

decir, por comparación o metáfora, el autor lo llama différence. A este concepto opone Derrida el de 

différance entendido como espacio del desgarramiento, de la sutura; hasta allí el lenguaje no puede 

llegar. La única posibilidad de trascender desde el espacio de lo relativo –différence- hasta el espacio 

de lo absoluto –différance- es la escritura.

El significado aquí tendrá que darse por la combinación indefinida de los deseos del autor y los deseos 

del receptor del texto. Desvanecido el significado como centro lo que queda es la marginalidad o 

periferia significativa, queda la “diseminación”, o sea, el lugar donde la escritura se resiste a quedar 

reducida a un centro significativo. El significado estará, para Derrida, en los márgenes del enunciado 

y no en el enunciado como tal. Significa que hay multiplicidad de discursos y de sujetos, pluralidad de 

medir el tiempo que nos faltaba por vivir juntos. Entré en el baño.

	 Le propuse salir a Manzanillo del mar, a la casa en el acantilado, el siguiente fin de semana. 

Ella aceptó, pero con la condición de que los hijos también fueran. Mis hijos, los necesito, pero bajo 

tal circunstancia deseaba tenerlos apartados. Pero ella se empeñaba en ponerlos entre los dos. Con 

esto, parecía, evitaba el compromiso evidente de los cuerpos; con éstos alejaba la posibilidad del 

diálogo que sondeara en sus miedos y los mecanismos a usar, de parte mía, para sortearlo. Miedo a ser 

sorprendida, miedo a oír. Miedo a ser mirada como amante, miedo a tener los niños cerca cuando la 

pasión se despertaba.
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lenguajes, diseminación de significados, opacidad de la escritura, la différance, y la revalorización de 

lo heterogéneo.

Para Michel Foucault, el discurso es cómplice del poder, el conocimiento se reduce a poder sobre los 

demás. La razón impuesta por la modernidad no sólo impide la libertad, sino que encarcela al hombre 

en jaulas contra las que, al no ser consciente de ellas, no puede luchar. El concepto de panóptico (Vigi-

lar y castigar: el nacimiento de la prisión, 1965). En este sentido la sociedad moderna es una prisión 

generalizada que ejerce diversas formas de control y de dominación. 

Tenemos pues a Eco, Derrida y Foucault; por la misma línea también Kristeva, Barthes, Paul de Man, 

Deleuze y Guattari. Todos ellos apuntan a la crisis del significado y la deconstrucción de metanarra-

ciones como el psicoanálisis, el marxismo, la crítica textual o la metafísica. Están dentro de la relativi-

dad de la unidad significativa en todos los campos del saber humano.

Pero viene un pensador que les hace oposición; Gianni Vattimo acusará a los anteriores de intentar una 

nueva fundamentación en vez de asumir completamente la pérdida de directrices. Vattimo, al enfrentar 

la posmodernidad, dice que no hay un fundamento, una fundamentación última. Frente a la crisis de 

la idea de verdad la posmodernidad ofrece múltiples tendencias y reflexiones que el autor denomina 

“pensamiento débil”, pensamiento que se caracteriza por un debilitamiento del ser, en el sentido 

8

Un irme sin haberme despedido

Atrás queda enmudecido 

el murmullo de la vida 

mía, la forja circunstan-

cial de mi cuerpo al est-

rechar los círculos entre 

la tierra y la carne de mi 

tierra. Hechos, historia, 

allí y aquí construyendo 

sentido; están allí, están 

aquí; allí hablados por 

otros, los aún en la en-

voltura de sus cuerpos. 

Un irme sin haberme despedido  de quienes hicieron de mi historia un 

lugar para la palabra, para que la palabra me creara vivo de sueños. Vida 

simultánea a lecturas, rota la monotonía de mi voz en los sueños de los 

otros. Ahora un ir hacia lo múltiple en mí; un irme de la familia, sus 

imágenes, la familiaridad de sus rostros, del sepulcro que es el mar, para 

llegar primero a la niebla y en la niebla verme inerte, llenos los pulmones 

de agua, pesado de agua, blando el cuerpo, los ojos reprochándole al mar 

su abrazo. Luego la mirada, desde lo alto, a la gente que se arrima al mar 

e intenta conocer la certeza de mi muerte; todos tan cerca, tan al borde de 

mis estertores, sin ver nada, sólo intuyendo una realidad que creen no les 

toca a ellos. La mirada sobre el  perfil del acontecimiento que los bordea 

sin penetrarlos. Yo el perfecto desconocido de sus vidas.
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de liberación del carácter de estabilidad y de presencia. El ser entonces vendría a ser un evento, un 

acaecer. El pensamiento débil, según Vattimo, rechaza la filosofía que pretende restaurar la vigencia 

de la razón clásica, o tiene la nostalgia de reconstruir una razón global. La identificación entre el ser y 

el pensar, en el pensamiento débil, no es un medio para reencontrar el ser originario y verdadero sino 

una vía para hallar el ser entendido como huella, como eso que ha dejado en su paso por el mundo, es 

decir, el recuerdo de eso que ha sido. En ello hay una paradoja, quiere separarse de la razón al tiempo 

que le es imposible lograrlo del todo.

La modernidad deja de existir, primero, cuando se hace imposible seguir hablando de la historia como 

entidad unitaria. Esta manera de entender la historia, construida desde un centro (Europa, Estados Un-

idos), es ideológica: responde a la representación del pasado construida por grupos dominantes. Para 

Vattimo, los medios de comunicación junto con el final del colonialismo y del imperialismo, vienen 

a ser un factor más que ha disuelto la idea de historia y ha dado al traste con la modernidad. Vattimo 

plantea su tesis en tres premisas: “a) que en el nacimiento de una sociedad posmoderna desempeñan 

un papel determinante los medios de comunicación; b) que esos medios caracterizan a esta sociedad 

no como una sociedad más ‘transparente’, más consciente de sí misma, más ‘ilustrada’, sino como 

una sociedad más compleja, incluso caótica; y, por último, c) que precisamente en este relativo ‘caos’ 

Atrás queda enmudecido el murmullo de la vida mía, la forja circunstancial de mi cuerpo al estrechar 

los círculos entre la tierra y la carne de mi tierra. Hechos, historia, allí y aquí construyendo sentido; 

están allí, están aquí; allí hablados por otros, los aún en la envoltura de sus cuerpos. Están aquí, en mí, 

pero enmudecidos por el otro murmullo; allí no intuidos los murmullos del aquí. Aquí lo desconocido 

por el allí. Aquí lo conocido allí.

Ya no advierto el jadeo de la respiración en la ligereza de un levantarse de la cama para integrase a la 

luz del amanecer, a la corriente donde se padece y se goza según intenciones, avatares, según el curso 

de los acontecimientos y lo permitido por otros.

Allí y aquí no fluctúan silencios sobre el murmullo; más que murmullo la ruidosa sacudida de cuanto 

se transforma para sostener viva la esperanza de que se va a alguna parte. De pie, como siempre ha 

sido, un coro canta historias y esperanzas, los ojos fijos por encima de la concurrencia, en un lugar 

sin lugar, pues aquí se congregan todos los lugares. Una dirección, sí, mas no claridad de objetivo; un 

detenerme en la palidez de una circunstancia. 

Los ojos fijos en el rumbo de este nuevo acontecimiento. Las manos toman la tela que una inmensa 

araña ha tejido. El rumbo entonces se multiplica en el entramado de la tela. Atrás el antiguo tejido 
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residen nuestras esperanzas de emancipación”44.  

Los medios de comunicación serían entonces los causantes de la disolución de los puntos de vista 

centrales (los metarrelatos, según Lyotard). Han ocasionado la explosión y multiplicación de con-

cepciones de mundo, han permitido que las minorías tomen la palabra; todo, entonces, considerado 

como objeto de comunicación. La realidad ahora es el resultado de cruzarse y contaminarse múltiples 

imágenes, interpretaciones, reconstrucciones. Vattimo habla de “fabulaciones del mundo”; esto ex-

plica el regreso del mito, el retorno a un pensamiento de corte mítico y narrativo como “superación de 

la oposición entre racionalismo e irracionalismo”45 . 

Para Váttimo, en líneas generales,  se podría hablar de “muerte del arte”, en términos de autoironi-

zación de la propia operación artística, de explosión y ruptura de barreras; una experiencia estética 

orientada a mantener vivo el desarraigo, la oscilación, el desfondamiento, el shoc con lo cual se recu-

pera el concepto de belleza en términos de significado y no de trascendencia de lo real. Lo bello viene 

a ser definido por Vattimo como negación con respecto a la representación de una verdad inamovible.

Jürgen Habermas acusa a los pensadores posmodernos de neoconservadores; defiende la modernidad 

en tanto proyecto no llevado a término. Para este pensador “la progresiva autorreferencialidad del 

arte, su alejamiento de la representación y la asunción de técnicas y medios de expresión como objeto 

de los acontecimientos es un retazo desvaído y polvoriento, no alcanza a amparar el requerimiento 

de quienes se han acercado a murmurar. Ningún avión entonces usaba la pista de aterrizaje del aero-

puerto. Despedida inmutable, acontecimiento único. En ellos, allí, matices. En mí, aquí, pinceladas 

exuberantes e inexorables.

Mientras embalábamos cuanto íbamos a llevar a Manzanillo, en el cuarto, me interrogó sobre lo que 

pensaba hacer.

-	 No sé.

-	 ¿Vas a abandonarme?

-	 Por ahora no.

Pensé que esa respuesta la hería menos que la idea de saberse separada de mí desde ese instante; to-

davía podíamos concedernos mutuamente confianza, pues sabía que yo no le estaba mintiendo; no se 
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estético, conducen a la alienación del arte con respecto a la vida”46  Habermas quiere recuperar el 

proyecto originario de la modernidad mediante la unión de dos principios opuestos, la especialización 

y la popularización, por medio de una teoría social totalizante basada en el “consenso universal” 

realizable por medio del discurso o diálogo de argumentaciones. Igualmente quiere recuperar el sen-

tido de la modernidad en su esencia y para ello genera la Teoría de la acción comunicativa en la que 

pretende oponerse a las teorías posestructuralistas del significado y afirmar la posibilidad de recuperar 

la razón, de llegar a acuerdos válidos y a un consenso universal. Se quiere una razón que vaya del 

sujeto a la razón comunicativa. Razón comunicativa encarnada en relaciones de acción comunicativa, 

no separada de la vida.

Frederic Jameson47 , crítico literario marxista, parte de tener en cuenta a los siguientes autores con 

rasgos posmodernos: la reacción contra formas establecidas del modernismo clásico (E. Pound, Eliot, 

Stravinsky, Joyce, Proust) en autores como John Cage, John Ashbery, Pillippe Sollers, Robert Wilson, 

Andy Warhol, Philip Glass, Ismael Reed y Michel Snow. En ellos se da la difuminación de los límites 

anteriormente claros como aquel que separaba cultura superior y la cultura popular o de masas, al in-

corporar textos paraliterarios en sus obras. Para Jameson el modernismo terminó en “el expresionismo 

abstracto en la pintura, el existencialismo en la filosofía, las formas finales de la representación en la 

trataba de un triángulo amoroso.

	 Laura dijo:

-	 La vida cotidiana nos ha ahogado.

Detrás de esa frase entendí que no siempre yo había estado ahí, que me ocupaba poco de ella, ausente 

en mis libros, la escritura, en mis conferencias. Ella lo aceptaba; desde el principio supo que esto era 

la vida si se unía a mí, sabía que tenía que ser así. Por lo demás, no tenía más quejas sobre mí. En su 

haber no tenía que luchar contra pasiones ajenas. En esa circunstancia supe que no era momento de 

arreglar cuentas, de aquí la ambigüedad de mis respuestas.

Con el correr de la semana fui descubriendo en ella a otra mujer. Aunque fuera la misma del pasado, 

ahora ella parecía tener menos de algo, algo que progresivamente había ido desapareciendo desde el 

momento en el cual yo le había dicho no la amarla; entonces crecían otros signos fundamentando otra 

memoria que prontamente me le llevaría a la decisión final: dejarla.

	 A medida que el tiempo corría los gestos de buen consentimiento y solicitudes desaparecían. 

Quedaban, entonces, las heridas. Así, cuando le dirigía palabras suaves o tiernas ella se sobresaltaba y 
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novela, las películas de los grandes auteurs o la escuela modernista de la poesía”48 , en tanto que el 

posmodernismo resulta como expresión estética de una nueva realidad social económica y cultural 

que obedece a las leyes del capitalismo tardío, multinacional, un nuevo orden internacional gobernado 

por el arte estadounidense globalizado. Aquí el arte, lejos de oponerse al sistema, como ocurre en la 

modernidad, se acoge a la cultura oficial, a la cultura de la “sociedad del espectáculo” o “sociedad de 

la imagen” administrada por los medios de comunicación de masas. En este sentido el posmodernismo 

responde al concepto de norma hegemónica o de lógica cultural dominante. 

Rasgos como el pastiche y la esquizofrenia, que tienen que ver con el espacio y el tiempo, dominan en 

el posmodernismo en su fase de capitalismo tardío. Para Jameson la parodia, como imitación estilís-

tica, se burla del original; en este sentido necesita de la existencia de un “lenguaje normal” funcio-

nando como elemento comparativo del lenguaje individual que se desea mimetizar. En el momento 

en que los lenguajes individuales llegan a un grado alto de especialización se produce la negación del 

lenguaje normal, de la norma y del discurso ordinario; en el momento que se llega a la pluralización 

y heterogeneidad de los lenguajes se está al punto extremo de una sociedad fragmentada lingüística-

mente, lo cual hace posible el pastiche y desaparece la parodia. Jameson escribe: 

El pastiche, como la parodia, es la imitación de un estilo peculiar o único, llevar una máscara estilística, hablar en un 

me miraba a los ojos buscando explicaciones, guías que le significaran algo alrededor de mi conducta. 

Luego, evitaba mi mirada, la huía para no tropezar más con la historia forjada en los últimos días. Era 

como si prefiriera acechar las sombras que yo le iba dejando por el apartamento, en los restaurantes 

donde procurábamos elaborar sucedáneos al derrumbe de nuestra relación. En tales circunstancias 

se ponía la ropa, el perfume que a mí me gustaba. Pero todo era inútil. No había nada en ella de qué 

agarrarme.

9

La amiga de mi madre

De pronto un lugar sin principio ni fin; en este, consciente del inicio de una búsqueda, o, la búsqueda 

de algo sin ser buscado, pues no sé qué busco. Cada vez, al llegar a un acontecer, hecho o situación, 

percibo que algo me hace falta y debo abandonar la escena sin haber llegado al fondo, a la solución 
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lenguaje muerto: pero es una práctica neutral de esa mímica, sin el motivo ulterior de la parodia, sin el impulso satírico, 

sin risa, sin ese sentimiento todavía latente de que existe algo normal en comparación con lo cual aquello que se imita es 

bastante cómico. El pastiche es parodia neutra, parodia que ha perdido su sentido del humor50 .

La estética modernista se basa en la concepción de un yo único, con una visión de mundo y un estilo 

únicos e inimitables; el pastiche, en cambio, sólo es posible en la era de la disolución del sujeto, del 

fin del individualismo. Ahora bien, la extensión del pastiche en la interpretación del pasado lleva a 

que la historia resulte traspapelada, suplantada por un historicismo que convierte el pasado en simula-

cro, en “copia idéntica de la que jamás ha existido el original”, lo cual no sólo pone entre paréntesis el 

pasado en cuanto a referente sino que el mismo pasado desaparece convertido en textos susceptibles 

de mimesis y juego. Claramente lo observamos en los textos denominados ficción historigráfica o 

nueva novela histórica. Pasado y presente ofrecidos a través de imágenes, en simulacros.

Para Jameson, el pastiche, como estrategia cognoscitiva y expresiva de la posmodernidad, lleva a 

la esquizofrenia en el entendimiento de una ruptura en la relación entre significantes, lo que viene a 

provocar la imposibilidad de sentidos. El pastiche se completa, en tanto que estrategia cognoscitiva y 

expresiva de la posmodernidad, con la esquizofrenia, en la significación de una ruptura en la relación 

entre significantes, lo que provoca la imposibilidad de sentidos.

del evento.

Tal vez voy hacia algo no concluido antes del espolón. Flujos y reflujos borran definitivamente la 

nebulosidad que ha buscado introducirse en mí, en las cosas. Comienzo mi peregrinar por la sustan-

cia profunda de la luz y las sombras, buscando algo, sin saber qué. La luz cae y me penetra; masa de 

arena. Cuando quiero mirarme no me veo, cuando quiero saberme me siento. La luz golpea y ciega mi 

mirada; resplandor tranquilizante. 

Poco a poco, en medio de la tibia luz, me doy  cuenta que estoy entre paredes de esterilla de guadua. 

De pie, en el suelo de una cocina, yo. Una tarima de madera y barro seco; en la tarima utensilios de 

peltre, aluminio y cucharones de madera; en estípites de piedra las ollas  hierven, los alimentos se 

cuecen. La mujer, enfrente de todo esto, mi madre. Las llamas crecen y crepitan cuando ella agita una 

sopladora de murrapo trenzado. Hecha bastimento en el agua  hirviendo. 

Oigo pasos, vienen por el camino que bordea la cocina y la casa, separadas por un corredor de piedra. 

Los pasos entran en la cocina. La voz que sale de los pasos saluda a mi madre; voz de mujer.

 Mis ojos tropiezan con los ojos esmeralda aceituna de la mujer avanzando hacia la tarima donde está 

mi madre. 
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El esquizofrénico no puede ordenar coherentemente el presente, el pasado y el futuro no sólo de la frase, sino también de 

su propia identidad, de su vida psíquica: ya no puede concebir la identidad como algo estable, como algo que persiste a lo 

largo del tiempo y se ve arrojado a ‘vivir’ en un presente perpetuo con el que los diversos momentos de su pasado tienen 

escasa conexión y para el que no hay ningún futuro concebible en el horizonte51  

El esquizofrénico, al no tener identidad, carece también de proyectos; el proyecto implica continui-

dad a lo largo del tiempo, esto hace que el esquizofrénico, como pérdida de sentido, esté arrojado a 

un presente que experimenta como irreal. He aquí, como al perderse el significado, el significante 

se convierte en imagen. Imágenes sobre otras imágenes (presentificación). De todo ello se deriva la 

imposibilidad de realismo y de la mimesis histórica. Presente y pasado convertidos en simulacros, en 

imágenes, en presentificación.

Hoy ya no estamos obsesionados por el control y las predicciones, no ponemos tanta atención a la 

lógica, al análisis, a la objetividad, más bien nos abandonamos a lo emergente, a la sutileza, a lo intu-

itivo. Sabemos que detrás de la información poseída en un instante hay información ausente y ésta es 

más de la que creemos tener asida. Nos salimos de la rígida idea del orden, de lo anquilosado, para en-

trar en la esfera del desorden que impele a aprehender mundos aparentemente imposibles. Después de 

Acurrucado, la mujer coloca la palma de su mano izquierda en mi pelo, la sacude y me despeina. 

Siento mis células saltando entre cafetales, hojarascas y laderas sombreadas de nogales, cámbulos, 

ocovos y gualandayes. 

Es amiga de mi madre y vive en una finca contigua a la nuestra. Hay en su rostro un ligero toque de 

arrogancia; estilo en su caminar, estilo color chocolate en sus celajes. La mirada sobre mí es guiño y 

sonrisa. Siento cómo el vacío en mi derredor se llena con el aroma de su cuerpo.

 Me parece conocerla desde antiguo. No puedo adivinar por qué. Seguro de haber visto sus facciones 

en otras partes. 

Ayuda a mi madre a echar bastimento en la olla. Sus brazos se impregnan de la luz de las llamas del 

fogón. La mujer dice a mi madre: 

Mariana, debemos irnos. Están cerca. Mi esposo dice que debemos partir en la madrugada; dice que 

están molestos; aseguran que somos informantes del ejército. 

Mi madre toma un cucharón y rebulle la olla. 

La mujer me mira de nuevo. En sus ojos las imágenes fantasmales de una huida dolorosa y desconcer-

tada.
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haber ingeniado cualquier cantidad de teorías se pensaba (aún se argumenta) que entre más explica-

ciones creábamos creímos tener mayor control sobre el mundo; sin embargo, cada vez que se ahonda 

más y más en los eventos, en las situaciones, mayor borrosidad experimentamos. Para una teoría 

ingeniábamos otras teorías; así, hasta cuando estalló todo y lo que devino fue la expresión fuerte del 

desorden. Las teorías, como casos generales que pretendieron ser, dejaron por fuera excepciones. 

Ahora es lo contrario, los casos generales son excepciones dentro del caos. En el caos, en el desorden, 

en lo líquido, en lo indeterminado, en el azar, se es incapaz de predecir, de controlar, dado la presencia 

de información ausente. La incompletud se da al infinito. Situación volátil la de hoy, volatilidad que 

exaspera a quienes están ávidos de fundamentos; volatilidad con la que ha sido consecuente la novela.

En la vida cotidiana queremos siempre ordenar, pero esto es ilusión. El orden excesivo rutiniza, y la 

rutina nos pone el campo del hastío, la desesperanza, la desmotivación. El desorden, se sabe, es un 

portador infinito de posibilidades. Si es verdad que dependemos de órdenes preestablecidos, de trans-

ferencias condicionales, de la lógica formal, de lo coherente según nuestra racionalidad instrumental, 

Lewis Carroll no hubiese podido crear a Alicia en el país de las maravillas. 

El hombre ha tendido a descartar lo que lo pone en contradicción; es más confortable vivir en un 

mundo de falsas certezas que en uno plagado de incómodas incertidumbres. Hemos tendido a vivir en 

 Mi madre: 

Sí, debemos abandonar esto. Pasaremos por tu casa a la una de la madrugada. Nos iremos de este infi-

erno. Esperaremos la llegada de nuestros esposos para arreglar nuestras cosas. 

Ya no estoy acurrucado sino sentado en una banqueta; al acomodar mi temor la madera suena como 

si la lijara con mi trasero. Entonces viene de afuera el ruido de una lata de metal, las botas de hom-

bres acercándose a la cocina. Se mueven rápido y el tropel es de barranco que se desmorona para caer 

sobre la casa y la cocina.

 Madre y mujer dan la vuelta al cuerpo y apoyan sus caderas en la tarima: en la mano de aquella el 

cucharón, en la mano de ésta un trozo de plátano mondado. 

Están ahí, en la puerta, tres; quieren entrar al mismo tiempo y se atropellan; entonces se ponen de acu-

erdo para saber quién lo hace primero cuando saben que no hay hombres adultos dentro. Se mueven 

rápido en botas de caucho hasta los costados de las mujeres. En bandolera los fusiles; en la cintura, de 

un lado, el revólver, del otro, cuchillos que lanzan destellos sobre la esterilla de la cocina. 

Toman de los brazos y las cinturas a las mujeres y las empujan hacia el patio. Se resisten, pero los 

hombres utilizan ahora sus pies para golpear sus muslos, sus vientres. Entonces me abalanzo sobre 
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mundos de certidumbres, de solidez perceptual, donde nuestras convicciones prueban que las cosas 

sólo son de la manera que las vemos, hasta el punto en que lo que nos parece cierto no puede tener 

otra alternativa. La idea de lo preciso está más en nuestras mentes que dentro de la naturaleza de las 

cosas. Apenas ahora empezamos a tomar en serio nuestras experiencias más comunes y a reconocer 

que las cosas no son blancas o negras, sino más o menos grises, es decir, son blancas y negras. Apenas 

estamos empezando a reconocer que el lenguaje está plagado de vocablos demasiado imprecisos para 

describir la realidad. Sabemos que las cosas pueden pertenecer a categorías contradictorias (ambiva-

lencia). De modo que nuestras afirmaciones no tienen por qué ser verdaderas o falsas, sino que son 

parcialmente correctas e incorrectas.

Pues, bien, consecuente con lo anterior, el arte de la posmodernidad se expresa sabiendo que aunque 

está regulado por la coherencia interna, esta coherencia no se refiere a absolutos ni internos ni exter-

nos, de modo que sus sentidos son infinitos y no jerarquizados. Renuncia a la búsqueda de la verdad 

para preocuparse más por el sentido, sin importar que lo que allí se diga sea verdadero o falso.

En este sentido se está produciendo un arte que perturba profundamente el proceso de comunicación 

para dejar perplejo al público. Son obras cuyas construcciones insólitas, abstractas o dislocadas, diso-

nantes o mínimas provocan escándalo, confunden la evidencia de la comunicación, perturban el orden 

los hombres, ya no tres, muchos, tantos que no caben en la cocina, tantos que las botas son hedor de 

muerte saliendo de sus medias húmedas; hedor niebla, abraza y sofoca.

En Manzanillo, frente al mar, en el desamparo de su amor traspapelado, las manos en su regazo, sen-

tada en una mecedora de metal y fibra de plástico, su silencio fue la primera barricada.

Paseábamos por la playa con nuestros hijos quienes recogían caracuchas, caracoles, piedras. Ella, a mi 

lado, no miraba el mar más bien el largo de la arena; poco sensible al mar, decía que la salinidad se le 

metía a los ojos para hacerla llorar. Adelante, la niña menor corría y sus huellas quedaba en la arena, 

hasta tanto el agua las borraba; a un costado, del lado del mar, el mayor metía los pies en el mar y a 

ratos salpicaba el agua como queriendo devolverla mar adentro.

	 Una familia común en un fin de semana, de paseo en la playa. Pero en este caso no éramos 

como otras familias, allí sólo la apariencia de una familia unida. Los proyectos de nuestra existencia 

eran otros.

	 Laura dijo:
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reconocible de la continuidad espacio-temporal y conducen por ello al espectador no tanto a recibir 

emocionalmente la obra como a interrogarse en forma crítica. Todo el arte moderno, por el hecho de 

sus producciones experimentales, está fundado en el efecto de la distanciación y provoca sorpresa, 

sospecha, rechazo, interrogación sobre la finalidad de la obra y del propio arte. A esta distanciación 

del espectador corresponde, en los creadores, una interrogación creciente que gira alrededor de los 

fundamentos del arte: “¿Qué es una obra de arte, qué es pintar, por qué escribir?” “¿Existe algo como 

las letras?”, se pregunta Mallarmé. 

Desde el mundo de las artes plásticas modernas, la apuesta por la pureza se transforma, en la posmod-

ernidad, en una cosificación de los medios –el arte posmoderno se da entre, a través o al margen de 

los medios-. La historificación que propicia el museo, como la mercantilización que genera la galería, 

neutralizan el objeto artístico; el arte posmoderno busca más espacios alternativos, adopta múltiples 

formas, a menudo dispersas, textuales o efímeras. Los valores que autenticaban el arte se ponen en 

entredicho52 .

Douglas Crimp (citado por Foster) postula una ruptura del arte posmoderno frente al moderno; en-

cuentra una teatralización del arte; especialmente el arte minimalista. En efecto, muchas de las obras 

más importantes de los años setenta, se basan en el video y la performance; participan de la teatrali-

-	 Te siento cada vez más distante de mí.

-	 Es posible.

-	 Pero, ¿acaso no hay nada que pueda hacer?, ¿que podamos hacer?

- Creo que no. Muchas veces lo he intentado. Las palabras en esas circunstancias no supieron orientar 

nuestros cuerpos por la fiesta que eran capaces de organizar. Cuanto ha habido son equívocos, miedos 

devenidos en equívocos. Así el deseo, nuestros deseos, se han ido apagando. Tú sin hacer nada. Ha 

sido duro, puesto que has puesto en cuestión mi desempeño como hombre. Al final la sensación de 

derrota, el hastío de saber cómo lo que se hace no llega a ser comunitario, sino la satisfacción de una 

necesidad en solitario, pues tú, allí, ausente, rápida, los ojos puestos en la noche, los ojos alertas al 

ruido que pudiera venir del cuarto de los niños. En fin, el lugar donde presencia y ausencia se conju-

gan en el ejercicio del miedo y no en la fiesta del amor.

	 Se lo dije en tono neutro. En otras oportunidades, a fragmentos, habíamos planteado la situ-

ación, la necesidad de buscar ayuda sicológica, pero ella no había hecho nada. Cuando dijo que lo iba 

intentar, fue eso, intento; cada día lo pospuso hasta cuando la acumulación de vacilaciones, de excusas 

llenó mi ánimo para decirle finalmente: No más.
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dad, en una necesidad de escenificar la obra (preocupación por el tiempo o, más precisamente, por la 

duración de la experiencia; la duración de la escenificación en un cuadro cuya presencia y temporali-

dad son eternamente sicológicas). Como vemos es un arte de lo fugaz, de la velocidad, de lo efímero. 

Por otro lado, en el arte posmoderno se ofrece una “emergencia del discurso”. El lenguaje irrumpe 

como un personaje más en la ficción. (Arte conceptual y “arte para un lugar y un tiempo específico”).

Si en el arte  moderno se privilegiaba el mito, el símbolo, la temporalidad, la forma orgánica y el uni-

versal concreto, la identidad del sujeto y la continuidad de la expresión lingüística, en el arte posmod-

erno emerge, desde su comportamiento esquizofrénico, una cultura que acentúa la discontinuidad, la 

alegoría, lo mecánico, la brecha entre significante y significado, la desaparición del significado, la sín-

copa en la experiencia del sujeto53. Cuando la vanguardia (lo moderno) no pudo ir más allá, porque 

había producido un metalenguaje que hablaba de sus textos, se volcó sobre la ironía de más alcance, 

ironía de la ironía. Es decir, se ubicó entre la copia y la distorsión heterodoxa como instrumentos de 

creación artística. 

En este caos el artista manipula signos antiguos mediante una lógica nueva. Objetos prefabricados que 

se reutilizan. Lo que significa que el arte posmoderno no se vincula a la autonomía moderna, sino a 

“estratos de representación”. Craig Owens, lo manifiesta de la siguiente manera: “no buscamos fu-

Una vez metido en este molde no quise luchar más. No volví a hacer compras con ella en los super-

mercados, como me gustaba, dejamos de ir a pasear los domingos por la Avenida Miramar, frente a la 

Bahía de las Ánimas. De modo que finalmente estaba metido en el esquema de un hombre que ya no 

amaba a su mujer. Un hombre insatisfecho en su masculinidad de cuarenta y siete años, asumiendo un 

patrón desfasado de esa realidad inicial de nuestro matrimonio cuando no había reserva alguna para 

nuestras entregas.

	 Entonces no me quedó más que la escritura creativa y mis hijos. La escritura el único lugar 

donde no me siento traicionado en mi buena fe; y los hijos, porque la sinceridad y la ternura son aquí 

campos floridos que refrescan mi existencia.
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entes u orígenes, sino estructuras de significación: debajo de cada imagen hay siempre otra imagen”54 

. Modos artísticos se transponen, los signos o tipos genéricos chocan, de manera que transgreden 

los límites estéticos que se despliegan, como códigos culturales, a través de procedimientos de cita, 

extracto, collage, encuadre y escenificación. Lo que da como resultado apropiación, transitoriedad, 

acumulación, discursibidad y escenificación.

Desde el punto de vista del sentido este se entiende como algo externo, no como una expresión del 

“yo interior”. Esto hace que se abra la significación: las obras se liberan de los términos para arribar a 

otros términos. Subvierte mitologías para crear otras mitologías; las “verdades” que postula están más 

allá de toda ideología. Cuestiona significados ideológicos para “convulsionar” el propio signo (signo 

articulado en otro signo, según Derrida).

El imperativo del arte posmoderno es cambiar el objeto mismo. Arte contingente que se expresa en 

red de referencias, no necesariamente localizadas en forma alguna, medio o lugar concreto. “Del 

mismo modo que el objeto está desestructurado, el sujeto (espectador) está desubicado y el orden 

moderno de las artes descentrado, he aquí su forma alegórica. Temporal y espacial al mismo tiempo, 

disuelve el viejo orden; se opone al puro signo; se aprovecha de la distancia que separa el significante 

del significado, el signo del sentido”55 .

10

Rápido el movimiento

Luego estoy en un intervalo de inercia, sin lugar para pensar cuándo aquí, cuándo ahora. Creo que el 

movimiento brusco para levantarme a atrapar la mano de las dos mujeres que se llevan para el monte, 

me ha puesto en otro lugar donde ya no veo los rostros de mi madre y la amiga de mi madre en cir-

cunstancias de desamparo y terror.

Dada la circunstancia, entonces, lo que más valoré de Laura fue su nobleza, la manera como minu-

ciosamente cuidaba y cuida su nobleza, el espacio que resguarda esta nobleza, su modo de no despre-

ciarse, de no buscar conmiseración, de hacer las cosas para que yo no la vea como un animal lleno de 

miedo, acurrucado en un rincón de mi historia. Ella sabe que la quise como lo hace un hombre autén-

ticamente enamorado, y tal vez de aquí saca fuerzas para saber caminar el sendero de la nobleza. Se lo 

he dicho y cuando esto ha ocurrido ella se ha pegado un tanto a mí.
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Hoy no tiene sentido hablar de vanguardia, más bien lo que se produce son poses, no posturas. Si aún 

hoy persisten las vanguardias, han perdido su sentido de provocación. Los órdenes de la tradición no 

se defienden, por lo que se carece de la tensión  innovadora. La palabra clave de este nuevo proceso, 

para Lipovetzki, es hedonismo; en este caso las personas se ubican en el plano de experiencias ilimita-

das, donde el instinto prima sobre el orden y la imaginación rechaza las críticas de la razón. El hedo-

nismo, que a principios de siglo XX era patrimonio de un reducido número de artistas antiburgueses, 

se convierte, llevado por el consumo de masas, en valor central de la cultura56 . Las vanguardias, si 

las hay ahora, ya no suscitan indignación, a cambio, estamos en el lugar del placer y el estímulo de los 

sentidos convertidos en valores dominantes de la vida corriente. Triunfo del antiinstitucionalismo, “fin 

del divorcio entre los valores de la esfera artística y las de lo cotidiano”.

Cuanto se pueda denominar vanguardista en el presente está despojado de su antiguo significado, no 

augura ni comporta obligación alguna, por lo mismo constituye más bien signo de extravagancia que 

de rebeldía. La novedad ya no se asocia a la revolución, las innovaciones no equivalen a progreso. Al 

tenerse la perspectiva del progreso, en el momento en que  se acepta, las respuestas objetivas a pre-

guntas como ‘¿qué es y qué no es arte?’ o ‘¿qué es buen arte y qué es mal arte?’ era posible; en este 

sentido la vanguardia vivía su esfuerzo como actividad revolucionaria. 

De regreso a Cartagena, desde Manzanillo, por la Vía del Mar, después de las cinco de la tarde, rodá-

bamos silenciosos por una carretera atestada de vehículos desplazándose hacia Barranquilla. Laura 

miraba hacia la derecha, por la ventanilla del carro, a un punto en el atardecer. Los niños jugaban 

en los puestos de atrás. Mientras conducía me preguntaba si en esa mirada estaba pensando en mí o 

en los hijos. Por el espejo retrovisor observé a los niños y pensé: La típica familia. Mamá, papá, los 

hijos; el papá conduciendo de regreso luego de un fin de semana de descanso en la playa. He aquí un 

cuadro familiar adecuado.

Ahora que evoco esto, en perspectiva, pienso cómo allí lo contingente se volvió fundamental. 

La sexualidad, pensada como contingente, cuando no se asume con todas las sombras, los 

goces, las posturas, los ajustes de un modo total, en la relación final, en la sumatoria, se va 

tornando fundamental, tan fundamental que va descalabrando los fundamentos del amor.
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¿Entonces dónde buscar el carácter distintivo del arte en el mundo posmoderno, posvanguardista 

cuando hoy, por el contrario, el arte no se preocupa prácticamente de nada de la configuración de la 

realidad social, cuando la obra de arte ya no se diferencia mucho de otros productos comercializables? 

¿Cuando, para ser más exactos, el arte se ha elevado a sí mismo a la categoría de realidad sui generis 

y, por consiguiente, de realidad autosuficiente, cuando ha llegado a eso que Jean Baudrillard denomi-

na “cultura del simulacro”  y no de representación? El arte se ha constituido en sí mismo como una 

de las muchas realidades alternativas, y cada realidad posee su propio acervo de supuestos tácitos y 

de procedimientos y mecanismos para su afirmación y autenticación57 . Este grado de independencia 

frente a la realidad no artística conlleva un precio que pagar, la renuncia de abrir nuevos caminos en 

el mundo. ¿Al no haber un sentido evidente en el arte cómo puede determinarse la ausencia o existen-

cia de su utilidad? Bauman, citando a Baudrillard, sugiere que la obra de arte se mide hoy en día en 

función de su notoriedad. “No son el poder de la imagen ni la capacidad de hacerse oír de la voz los 

que determinan la ‘grandeza’ de la creación, sino la eficacia de las máquinas de reproducción y copia, 

que son factores fuera de control de los artistas. Lo que importa es el número de copias vendidas y no 

el original”58 . 

Hay movimientos creadores ricos en originalidad, de modo que no es tanto que las vanguardias lo 

Los autos comenzaron a encender sus luces. Atrás dormían los niños. Una bocanada de aire tibio as-

cendió desde mi pecho y oxigenó mi cerebro. Relajado dije:

-	 Quiero acabar con todo esto.

-	 Si no tuviéramos a los niños.

-	 Sí, sería más fácil para tí, para mí. Sería más fácil partir.

Laura se quedó en silencio un par de minutos. La carretera era vértigo desplazándose hacia atrás, en 

algún lugar de mi oficio como conductor me indicaba el cuidado a tener para evitar un accidente, 

mientras me ocupaba en cuanto pudiera decir Laura.

- Si estuviéramos solos, esto ya hubiera terminado. Cuánto  siento no poder hacer lo que me pides. 

Perdóname. Puede más el miedo que el deseo.

Me pregunté si había sinceridad en sus palabras, si en realidad contaba sólo el miedo para destruir su 

libido. Acaso algo más, un secreto guardado celosamente, una oscuridad donde yo nunca podría mirar, 

pues para hacerlo ella tenía que estar dispuesta a alumbrarme trayectos, y eso no era posible.

Recordé las tantas veces que le pedí saliéramos del apartamento, desviáramos el trayecto para entrar 

en un motel. Nada. Sus negativas, a veces rotundas, a veces dubitativas o esos silencios empeñosos 
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hubiesen agotado todo. Sólo que las rupturas son cada vez más raras, no se tiene la sensación de estar 

en un período revolucionario. Las grandes provocaciones ya no están a la orden del día. Pero ello no 

significa que el arte se haya agotado, esté muerto, que los artistas hayan perdido imaginación, que ya 

no buscan la invención de lenguajes en ruptura. Los experimentos prosiguen pero con resultados poco 

innovadores, las fronteras transgredidas lo son pero de manera infinitesimal. Se ha caído en la ex-

perimentación como investigación, mas no como procedimiento. Con el gesto de Duchamp59  había 

un mayor nivel subversivo en torno a la obra, de trabajo y de emoción artística. A lo que se llega es a 

niveles más altos de audacia, audacia que no desbroza caminos, “se agota en el extremismo estereoti-

pado”.

El posmodernismo no sólo consiste en poner en tela de juicio y socavar cualquier forma de consenso 

existente y de transitoriedad admitida, sino que también socava y sofoca la misma posibilidad de lle-

gar a cualquier acuerdo universal. Entonces lo que produce es una ontología de nosotros mismos y del 

presente en el sentido de que se cuestiona la verdad, el presente y lo vivido subjetivamente con actos 

de disensión solitaria.

Como vimos, el arte moderno tenía que ver con la necesidad de representación de lo sublime, repre-

sentación de contenido ausente, se dice. Los artistas posmodernos, por el contrario, luchan por incor-

con algo de rencor era el resultado.

Le dije:

-	 No vamos a seguir unidos por los niños.

Ella callaba. Acababa de formular un propósito y su silencio me decía que estaba de acuerdo, su mu-

dez era una forma de consentimiento.
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porar lo no representable a la propia representación60 . Lyotard escribe:

Un artista o escritor posmoderno está en la misma situación que un filósofo: el texto que escribe o la obra que realizan en 

principio gobernadas por reglas ya establecidas, ya no pueden ser sometidas a un juicio determinado mediante la expli-

cación de categorías conocidas. Son estas formas y estas categorías las que el texto y la obra buscan. El artista y el escritor 

trabajan, por tanto, sin las normas para establecer las normas de lo que habrá sido hecho. De ahí que la obra y el texto 

tengan la cualidad de un conocimiento: su realización comienza siempre demasiado pronto. Es necesario comprender lo 

posmoderno a través de la paradoja del tiempo verbal del futuro anterior 61.

Con respecto a lo anterior Bauman comenta que en este caso las normas sólo pueden darse ex post 

facto; al final de toda creación; al final de la lectura o del examen. En consecuencia, cada acto de 

creación es único, carece de precedentes, no hace referencia a antecedente alguno mediante la cita de 

los mismos. Las normas son únicas, hechas de una vez y para siempre, no se vuelven a repetir. Toda 

norma, en este sentido, se busca y se encuentra y su perpetuidad es la instantaneidad, no vuelve a 

reeditarse. La norma, una vez encontrada o compuesta ad oc, no será vinculante para nuevas lecturas, 

para nuevas escrituras, de modo que es un descubrimiento que nunca descubrirá del todo lo que hay 

que descubrir. Esfuerzo heroico de dar voz a lo inefable.

Desde la perspectiva de la “belleza”, ésta experimenta cambios. Ya no se da el vínculo entre belleza 

11

Luz, zumbido

Ahora todo 

flota en la luz, 

un suave zum-

bido rodea a 

la luz como 

invisible 

nube. Todo 

pasa volando 

porque todo 

carece de 

peso. La luz, 

el zumbido, 

Todo aquí visto desde adentro, desde una perspectiva interior, concedido sólo a 

quien sueña, a quien bucea en los corredores del sueño, conocido en la semejanza 

de mí mismo, manifiesto en el núcleo cristalino de mis situaciones; juego de cu-

erdas, de líneas que conforman un tejido donde el sueño es color y luz en el color. 

La percepción crece más allá de mí mismo y se apodera de lo que antes ha sido 

evanescente. Transformación de símbolos en realidades percibidas en sus formas, 

en sus cualidades enmarcadas en cosas, en eventos; imágenes que éstos nunca han 

tenido y que ahora tienen por la invocación que en mi interior se mueve, siempre 

en movimiento, visto y hecho presencia según mi gusto, según mi necesidad de 

detenerme o de avanzar. Cosas de instante o de permanencia según lo deseado. 

Visto por un instante si quiero instante; desaparecido si deseo desaparecido, pero 

igual nada desaparece, como si lo llamado se llamara todavía y siempre.
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y eternidad, entre valor estético y durabilidad. Como no hay pretensión de validez universal, lo que 

deviene es una especie de “cultura de casino”, como la llamó George Steiner, donde todo producto 

cultural se calcula para el máximo impacto y la obsolescencia instantánea. Lo último por lo que se 

averigua ahora es por el valor estético objetivo, imperecedero y universal. Lo bello está destinado a 

volverse feo en el momento en que se reemplace la moda actual. El gusto ya no asegura nada, por lo 

mismo confiar tampoco, confiar puede ser trampa más que ayuda. En consecuencia,  impera una esté-

tica, no de los objetos de arte, sino presentificaciones, happenings, instalaciones, mezcla de materiales 

conscientemente perecederos o cosidos a base de recuerdos de pensamientos inmateriales. Estética 

flotante, sin objetos fijos, signada por números, por estadísticas, la belleza está en las elevadas cifras 

de ventas, en los record de taquilla, en los índices de audiencia astronómicos. La belleza no está en la 

cualidad de los lienzos o representaciones, sino en la cualidad del evento62. 

Sabemos que el arte moderno fomentó los vínculos entre el objeto y cualquier cosa que debiese ser 

reconocida como imagen, todo bajo la buenaventura de una representación mejor que la anterior. El 

arte contemporáneo, por su parte, no se ocupa de la “representación”, más bien de la presentificación 

y la presentación; se da por sentado que la verdad no se capta por la obra de arte, que esa verdad está 

por ahí o detrás  como realidad artística o preartística, esperando que alguien le de expresión artística. 

yo, nos tocamos y siento que somos tempestad latente, ubicada en vacíos, en agujeros negros. Luz, 

zumbidos en ninguna parte, sin  poder parcelar porque es el mismo contenido de todo; el contenido 

no está en la luz, en el zumbido, en mí, independiente o integrado. Mi voluntad de clasificar tiene que 

irse al diablo.

Una mañana, antes de salir hacia el lugar de su trabajo, una agencia de viajes, en Bocagrande, se 

mostró particularmente arrebatada y vital. Fue como si se hubiera prometido hacer todo cuanto estuvi-

era a su alcance para portarse lo mejor posible. Los niños habían salido para el colegio. La empleada 

fue enviada a llevar una plata a una amiga, seis cuadras más arriba por la misma calle, por tanto el 

tiempo de ida y vuelta era de media hora. Entonces me haló hacia la cama y me obligó a acostarme 

boca arriba, me desnudó con frenesí. Luego se apresuró con su ropa 

para terminar acaballada moviéndose 

y gruñendo frenéticamente. Esto me llevó al abandono lento de mis prevenciones, tal lentitud me 

permitió mirarla hacer, los ojos cerrados, el rictus de su rostro como si la angustia la encerrara en su 

máscara, el serpear  de su cuerpo sobre mí, luego el arqueo estentóreo de su cuerpo, su imperioso re-
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Ahora lo que se expresa es la presentificación, en el sentido de que las imágenes no representan una 

realidad, un mundo real sino que simulan63 , la “simulación hace referencia al mundo sin referencia, 

del que toda referencia ha desaparecido”; por lo mismo el arte no sólo crea imágenes, sino también 

su significado, da significado o sentido de identidad a algo que carece de significado, de identidad. 

Los significados se mueven en busca de signos, los signos se desplazan buscando significados, es-

timulando procesos de creación de significados al infinito, alerta siempre a la polifonía inherente del 

significado y a la dificultad de toda interpretación. En este sentido el arte posmoderno descubre que 

los significados son para siempre incompletos, es decir, lo que se ofrece es la deconstrucción del sig-

nificado y éste existe sólo como interpretación crítica y acaba en ello.

En este orden de ideas el arte posmoderno es subversivo. No porque busque un orden de grado más 

elevado; sino porque se niega a cualquier autoridad e insiste en introducir el desorden en su propio 

diseño. Es subversivo porque “realza la libertad manteniendo los credos en estado líquido, para que 

no puedan petrificarse y convertirse en certidumbres muertas y cegadoras”64 .

En este tipo de arte no se acepta ningún método preestablecido, se crea en la medida de la marcha, 

cuando sea necesario llegar a nuevos significados. Su caso es el poder de la “experimentación”, pero 

experimentación que torna sobre sí misma para desinstitucionalizarla, desheredarla. Es una experi-

spirar, para, finalmente, caer en un lento y profundo desgonzar de todos sus músculos, mientras en mí 

las lentas elongaciones de su vagina no lograban apresurar mi vértigo.

Hubiera querido que ella se hubiese quedado allí, encima de mí, pero no, se bajó rápido y fue al baño 

para meterse en la ducha. Allí, a medio camino, me sentí fastidiado y desvalijado de mi hombría. 

Pensé: 

Ha fingido. 

Me levanté, fui al lavamanos, a un lado, debajo de la regadera ella murmuraba: 

-	 No demora en llegar, no demora en llegar, la empleada. 

Me dije: 

- No es el momento para reproches. Todo reproche es odioso. No puedo llegar a esto.

La acompañé, en automóvil, hasta su oficina. Estaba especialmente amable. Me habló de la montaña 

de trabajo por realizar. Antes de salir del auto me abrazó. Tenía lágrimas en los ojos.

A medida que subía las escalinatas del edificio sentí que se alejaba de mi corazón. La vi como una 

mujer extraña, a quien no deseo conquistar ni amar.

Lo que habíamos tenido en esa mañana fueron manifestaciones de ternura sin el ingrediente de la 
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mentación que traza mapas de territorios aún no certificados e igualmente nada garantiza que vaya 

emerger el mapa ahora trazado. Tradicionalmente, los experimentos se realizaban bajo la guía de una 

teoría que se debía poner a prueba con el propósito de confirmar o corregir esa teoría, y eran, por lo 

tanto, fases bien incorporadas y necesarias de la acción colectiva y continua; ni más ni menos que 

pasos seguidos por los muchos a lo largo de un camino claramente marcado por señales legibles para 

todos ellos, expresa Bauman. La experimentación, hoy, es diferente. Es una experimentación que 

acepta sus riesgos bajo su propia responsabilidad; en sus manos la fuerza de su propia visión como 

oportunidad única y signada para siempre.

El arte posmoderno obliga al artista, libre de esquemas y métodos rígidos, a liberar las propias posibil-

idades de vida, que son infinitas, de la tiranía del consenso que es privativo e incapacitador, y en esta 

tarea involucra al espectador, oyente, lector en el proceso de comprender-interpretar y crear significa-

dos. Es un arte, entonces, que está en el camino de la aventura, del descubrimiento, de la búsqueda; 

lejos de la visión newtoniana con su realismo mojigato. Es, pues, la apuesta por un arte que vulnera 

límites; que trasciende la causalidad, el destino prefigurado. Apuesta que se concentra en la individu-

ación, que neutraliza el tiempo, que utiliza la memoria de lo que está en las jugadas ocultas y que al 

mismo tiempo amplía el concepto de realidad65 .

pasión, sin el oficio de los cuerpos, cosa nada parecida a cuanto habíamos gozado cuando la conocí 

en el velero de Armando, vendido luego porque le resultaba oneroso su mantenimiento. Nos lo había 

prestado para nuestra luna de miel en las Islas San Bernardo.

El dolor le había dado fuerzas esa mañana, pero un día después el dolor la aniquilaba. Yo, mientras 

tanto, me preguntaba qué derecho tenía para obligarla a seguirme entre brumas. Harto de incertidum-

bres, todas se reflejaban en mi rostro. ¿Por qué la obligaba a esperas bajo mis indecisiones, mis dudas, 

incertidumbres que en últimas me resultaban muy cómodas porque no conducían a nada?
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En el campo de la literatura, en especial la novela, las narraciones están signadas por la incertidumbre, 

por la indeterminación, por contradicciones; son textos que socavan las jerarquías de las facultades y 

de los acontecimientos, dignifican cada instante, legitiman cada impresión; por ello el individuo puede 

aparecer personalizado, es decir, fragmentado, discontinuo, incoherente. Las novelas de Virginia Wolf, 

Joyce, Proust, Kafka, Faulkner, Beckett, Pynchon, Cortazar, Barth, Moreno Durán, Parra Sandoval,  

Suescun, por mencionar algunos, no ofrecen personajes retratados, etiquetados, dominados por el 

novelista; ahora están no explicados, abandonados a sus reacciones espontáneas; los contornos rígidos 

de lo novelesco se disuelven, lo discursivo deja paso a lo asociativo, la descripción objetiva a la inter-

pretación relativa y cambiante, la continuidad a las rupturas brutales de las secuencias. Liquidación 

de las referencias fijas y de las oposiciones exterioridad-interioridad, para llegar a puntos de vista 

múltiples y a veces indecidibles, espacios sin límite ni centro. La novela ya no tiene ni principio ni fin 

verdaderos, el personaje es “inacabado”. La novela jerarquizada, continua, discursiva es sustituida por 

construcciones rotas de escala variable, indeterminadas por su ausencia de referencia absoluta, ajenas 

a la sujeción de la cronología66 .

Ya no es tanto la descripción, sino el reto, un componer y recomponer arqueologías de trazos y re-

siduos. Fragmentos heteróclitos, diversos: pastiche, simulacro, virtualidad. En cuestión la obra, la 

12

Me vivo argonauta

Me vivo argonauta, sacudido por tormentas, mareado de aventuras. A Colcos, en la nave Argos, voy 

a la conquista del vellocino de oro, del Grial, de la Piedra Filosofal. En el trayecto escribo un texto 

que quiere parecerse a una novela; tan sólo de la página sesenta, adelante, se hace legible. Quehaceres 

que me obligan a levantarme temprano en la mañana; tomar un café y sentarme a programar la ruta, a 

ejercer la palabra en la escritura. 

Mis proposiciones se encaminan a argumentar si estoy vivo o muerto. Uno y plural.

Por la noche, cuando ya se habían acostado los niños, en la terraza del apartamento, sentado delante 

de ella, le dije:
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autoría y la realidad. La ironía de los textos ya creados, estilos u obras clásicas se recrean entre el dis-

tanciamiento y el pastiche (Robert Coover reescribe las fábulas de Esopo, Umberto Eco y sus nove-

las). Textos, por lo mismo, en espiral, en abismo, interrogación permanente. Textos que desafían la 

tradición desde la tradición misma. Una escritura que renueva la fe en la imaginación misma; revela la 

irracionalidad y racionalidad del hombre. No imita la realidad, expone o presenta más bien el carácter 

ilusorio de ésta. 

Siguiendo a Rosa María Rodríguez, podemos resumir la literatura llamada posmoderna en los si-

guientes términos:

- Intertextualidad: novela dentro de la novela, citas de otros textos, el punto de partida no es la re-

alidad sino otro texto, y el que escribe en ese momento es origen de una subsiguiente reverberación; 

copia, pastiche

- Entrecruzamiento de la realidad y de la ficción, de lo racional a lo irracional.

- Ironía y distanciamiento, de lo narrado y de los propios personajes.

- El texto no sigue un patrón clásico, sino que puede agrupar diversos géneros.

- Se reniega tanto del concepto tradicional del autor, cuanto de la internación del canon67. 

Todo esto viene a darse a partir de los años sesenta, momento en el cual se revelan las siguientes 

	 - Tenemos que pensar en la separación.

Laura fue a la cocina, cuando regresó en sus manos traía un vaso de agua.

	 Le dije:

	 - No podemos seguir de este modo. Necesito que hablemos de los niños, del apartamento, la 

casa, el auto.

	 Terminaba de colocar la última pieza al rompecabezas de nuestros ocho años de vida en 

común. Asustada me tomó las manos. Dijo:

	 - No quiero oír; tengo miedo.

	 Pensé: 

-Tantos los miedos y tan poderosos que un miedo más se purga con la decisión final.

	 Luego, más serena, ese miedo que hacía un momento había sufrido se había ido al futuro, 

donde ella sabía que, si ejercía ciertas acciones, finalmente terminaría por ser evitado. Por el momento 

la decisión estaba ahí, era irremediable.

Dijo:

- Está decidido. Tú lo haz decidido. Me iré a vivir a Bocagrande, la casa, está más cerca de mi trabajo. 
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características: radicalismo cultural y político,  hedonismo exacerbado; una especie de contracultura: 

moda de la marihuana, LSD, liberación sexual, violencia y crueldad en los espectáculos; liberación 

femenina, el placer del sexo. Momento donde se lanza una ofensiva contra los valores puritanos y 

utilitaristas. Los artistas rechazan la disciplina del oficio, tienen lo ‘natural’ por el ideal, así como la 

espontaneidad y se dedican a una improvisación acelerada (Ginsberg, Kereuc). La literatura adopta 

como tema privilegiado la locura, las inmundicias, la degradación moral y sexual (Burrougs, Guyotat, 

Selby); una sensibilidad irracionalista se expande exigiendo sensaciones cada vez más fuertes, impac-

tos y emociones a la manera de Body art y de los espectáculos rituales de H. Nietzsche.

María del pilar Lozano68 anota cómo desde los años sesenta el mundo se percibe como desorden, 

como caos; cómo en los libros, en el cine, esto se manifiesta en expresiones sin estructura, donde las 

subjetividades se han roto (una ontología de la duda del ser –espectadores y lectores que se identifican 

con el narrador-, del no tener un estatuto de realidad) o se perciben deconstruidas; eso de saber que 

no tenemos estatutos de realidad. Caos en el cual se tienen en cuenta las propiedades autoorganiza-

tivas de los fenómenos. En este campo las conceptualizaciones impuestas desde arriba se rechazan y 

se sustituyen por bucles de realimentación adaptadas a las modificaciones de lo real. El detalle más 

mínimo sustituye la perspectiva central y ordenada. Como corolario el decir siempre está signado por 

Me iré con los niños.

13

Mujer en el puerto

Noche estrangulada por las luces de la ciudad de Cartagena. A esta he llegado, luego de muchas batal-

las navales. En la ciudad la mujer. La veo desde el barco. El instante de esta mujer, extrañamente 

solitaria en el muelle, como si el mar la detuviera allí, entra en mí como loca bailarina de mapalé. 

Convexa de carne y cóncava de sensualidad. Parece salida del mar, como si una ola la hubiera deposi-

tado allí. Lentejuelas de agua brillan en la noche. Me digo: Viene de un naufragio. Necesita apoyo, 

consuelo; y mi brazo está para esto. 

Bajo del barco. Cuando estoy próximo a definir la perfección de sus rasgos, purgada de arrogancias, 
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el depende.

La estética posterior a los años sesenta anula la frontera entre alta y baja cultura. La democratización 

de la cultura hace desaparecer la frontera entre la cultura popular  y la alta cultura. La posmodernidad 

como discurso de la experiencia de lo cotidiano, del día a día, lleva la misma vida a la estetización, 

presentación estetizada de la vida. 

En el mundo del consumo, la belleza, como afirma Jameson69  ya no es una protesta subversiva 

contra el mercado; la conquista de la belleza ya no es un acto político contra la degradación de la 

realidad, se ha transformado, más bien, en mercancía. Cultura absorbida por el mercado y convertida 

en “turismo cultural”; el arte transformado en signo de diferencia, de individuación, frente a la unifor-

midad de la globalización; sin embargo, falsa diferencia.

En este sentido, lo que se construye en literatura está marcado por lo ecléctico: novela negra, ciencia-

ficción, nueva novela histórica o ficción historigráfica, metaficción, etc.; se mezclan estilos de épocas 

diversas; el mismo lenguaje reúne, sin solución de continuidad, distintos idiomas: español, inglés, 

francés… Neobarroco o nuevo manierismo en el sentido de que domina la ficción y el disfraz, lo po-

sible (el espectáculo o presentificación) sobre lo real. El pastiche como una característica importante 

en la necesidad de cuestionar lo heredado, al padre, un modo de luchar contra el tiempo, contra la 

me sonríe y ya no es más. Solo, en la rada, recibo el agua de una tormenta que se desgaja sin antes 

haber sido transición. La lluvia es la mujer que resbala como una esmeralda purgándome del frío.

Recuerdo nuestros primeros encuentros. La primera vez fue en la presentación de una obra de teatro 

en el Adolfo Mejía. Estaba con un exalumno y una exalumna de mis cursos de la universidad, cada 

uno casado, sólo Laura no tenía parejo. Llevaba un vestido sencillo que le caía hasta las rodillas, sus 

aretes de oro y perla coruscaban bajo la luz de las grandes lámparas pendientes del techo. Estaba 

hermosa y fresca, como recién salida del baño. Hablamos en el salón, antes de entrar a sentarnos para 

ver la obra. Luego salimos a la Plaza Santo Domingo a conversar y a tomar cócteles hasta las dos de 

la madrugada. Me gustó su conversación fácil y precisa.

La segunda vez fue en la inauguración de una exposición de pintura, en el Museo de Arte Moderno. 

Estaba con dos mujeres mayores que ella, y un hombre; éste pasaba el brazo por la cintura de una 

de ellas. Luego supe que era su hermana con el esposo, recién casados, (luego supe que se separaron 

después de un año de casados); la otra, amiga de su hermana, de quien supe su costumbre de asistir a 

cuanto cóctel había para lanzarle el anzuelo al hombre mejor trajeado y limpio con el fin de pasar la 

noche en algún motel de la ciudad.
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disolución definitiva; a ello se le suma la memoria como fundamento de nuestra identidad; la inca-

pacidad de distinguir entre el sueño y la vigilia, la realidad y la ficción; la apocalíptica visión de que 

nos estamos transformando en seres virtuales, etc. Todo de la mano de la cultura mediática que crea 

imágenes, relatos que preceden lo real. La consecuencia de ello es que nuestra cultura se compone de 

mitos mediáticos. Sociedad dominada por las imágenes. La firma de un artista se convierte en elemen-

to fundamental. Ha ganado nombre, el nombre pesa más que la propia creación.

Una sociedad ensimismada en los medios electrónicos no puede más que consumir, estar al tanto de lo 

que la industria cultural ofrece: la novela romántica, las revistas de temas femeninos (Cosmopólitan, 

Fucsia…), masculinas (Soho, Don Juan…); las revistas del corazón (Hola, Caras…); los Culebrones 

(Pasión de gavilanes); los reality (Desafío de Regiones, La Isla de los Famosos). Géneros sentimen-

tales, banales, que no son importantes en sí mismos, sino por la influencia que ejerce la industria cul-

tural, la crítica especializada. Influencia que se presenta en clave de parodia, de subversión, de ironía 

(ejemplo, los desnudos de Yidis en la revista Soho). Hay aquí una estrecha unión entre la cultura y el 

mercado. Todo ello produce personajes típicos de la posmodernidad que se caracterizan porque exal-

tan el presente, la tolerancia, la individualidad en comunidad; rechazan el racismo, el antisemitismo, 

la homofobia, el materialismo ostentoso y el anti-intelectualismo. Defienden el consumo inteligente 

Una vez nos desembarazamos de la otra mujer fuimos a bailar en Calicanto, enfrente del Camellón 

de los Mártires; aquí, entre contoneos y roces le hice una vaga declaración. Laura rió amablemente. 

Después vinimos otras noches para bailar y gozar de la penumbra propicia para los enamorados. Nos 

gustaba la taberna porque allí todo lo prohibido está permitido.

Bailaba muy bien. Se contoneaba frente a mí, avanzando y retrocediendo, con movimientos explíci-

tos y fuertes de cadera que la hacían ver remolino a punto de dispararse sobre la ciudad para devastar 

todo vestigio camandulero. Yo reía y me dejaba llevar.

La tercera vez la cita fue en un restaurante de la Plazoleta San Diego. Ella llegó y se colgó con repos-

ada ternura a mi cuello. El gesto, lo leí, como una toma de posesión en silencio: 

Soy yo y soy tuya porque soy yo.

Después la llevé a un hotel en Bocagrande.

Semanas más tarde nos casamos rápidamente en la iglesia Santo Toribio. Como padrinos su hermana 

y Armando.

Los primeros tiempos fueron un sueño de ricos  y excitantes matices. Luego, al cabo de seis años 

vinieron los aspectos definitorios de los defectos y cualidades en los cuales creíamos reconocernos 
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y se vinculan a causas progresistas, una visión responsable y utilitaria del ocio y el placer; practican 

el turismo con fines culturales; una vida espiritual pluralista e individualista; una vida comunitaria 

basada en la cohesión social y el compromiso individual; y, en fin, una actitud ante la vida que tiene 

mucho de modestia epistemológica y ausencia de heroísmo70 . Esto nos dice de una condición pos-

moderna en el discurso del momento actual.

En el significado de la condición posmoderna hay dos teorías: Lyotard, por un lado y Jean Baudrillard 

por el otro;  Lyotard71  propone en su libro que en la sociedad postindustrial, el saber científico, se ha 

convertido en una clase más de discurso; las transformaciones tecnológicas se basan en el lenguaje, en 

una “pragmática de las partículas lingüística”, y esto afecta tanto a la investigación como a la trans-

misión de conocimientos.

El saber se produce para ser vendido, intercambiado, su fin en sí mismo se ha perdido y su valor de 

uso se ha convertido en una herramienta de poder en la lucha por el dominio de la información. El sa-

ber, entonces se identifica con el poder en una unión con la ciencia, la ética y la política. Tal teoría se 

enmarca en lo que Wittgenstein  denominó “juegos del lenguaje”, relativos a los diferentes enunciados 

y sus respectivos contextos. Sus rasgos, dichos en términos de Lyotard, son: “sus reglas no tienen su 

legitimación en ellas mismas, sino que forman parte de un contrato explícito o no entre los jugadores”, 

mutuamente; en donde ya nada se descubre porque la curiosidad ha pasado y sólo queda, entonces, lo 

reconocido que hace posible la ternura mas no la apasionada conquista; es como alejarse de lo inédito, 

de lo nuevo, para quedarse en eso ya está establecido, el modo directo como se desordena la pasión, se 

fragmenta y luego se desvanece, día a día, el estado de gracia que uno descubre en el otro cuando hay 

apetito del uno por el otro y entregas sin reservas. Un camino a la inversa.

Vi cómo, de a poco, se fue acicalando con los razonables vestidos de la mujer casada, los contenidos 

movimientos del cuerpo para evitar llamar la atención del hombre. Y lo acepté porque de momento 

me crearon la sensación de que sólo a mí me pertenecía la esencia de su sexualidad. Era feliz porque 

nos amábamos para construir juntos una familia. Pero una vez llegó la niña el cambio empezó a darse. 

La necesidad de no tener más hijos, por lo que de mutuo acuerdo decidimos cortar para siempre la 

posibilidad de otros hijos. Fue una decisión  rápidamente tomada, en el momento en el cual le hacían 

la cesárea para extraer a nuestra hija. El médico vino a mí a pedir mi consentimiento. Acepté en medio 

de mi somnolencia, pues el trabajo del parto había durado toda la noche hasta ser tomada la determi-

nación de operar; acepté de inmediato pues había sido una situación hablada con Laura previamente.

En el apartamento, seis meses después, las crisis emocionales iniciales se transformaron en angustia, 
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“a falta de reglas no hay juego”, y “todo enunciado debe ser considerado como una ‘jugada’ hecha en 

un juego. En resumidas cuentas, todo hecho social (…) está conformado por juegos de lenguaje”. Esto 

tiene importancia capital en el elemento lúdico de la novela posmoderna, como se verá más adelante 

cuando se trate la problemática de la autorreflexividad y la investigación en la metaficción.

Según Lyotard, entonces, ya no hay héroes en la historia del momento; el nudo social se ha disuelto; 

Sacott Lash dirá que la idea de sociedad se ha perdido, ahora lo que tenemos es la cultura. En estos 

términos, el sujeto no se ha disuelto, sino situado sobre “nudos de circuito de comunicación”, es decir, 

sobre juegos de lenguaje. Atomizada la sociedad lo que tenemos son “redes flexibles de juegos de 

lenguaje”, expresadas en culturalidades. Frente al saber científico se sitúa el saber narrativo en micror-

relatos, son ellos los que definen los criterios de competencia de la sociedad donde se cuentan. Toda 

forma narrativa admite una pluralidad de juegos de lenguaje; así, los relatos definen lo que se debe 

decir y hacer en la cultura, legitimados por la misma cultura.

Para Lyotard el saber científico, aunque pretenda legitimarse por medio de la argumentación, la dem-

ostración y la prueba, y que acuse al saber narrativo de “salvaje, primitivo, subdesarrollado, atrasado, 

alienado”, no puede desprenderse o ignorar el saber narrativo cuando tiene que comunicar su saber 

para conseguir su legitimación. Ahora, si no hay una búsqueda metafísica de una prueba primera o 

terror, un pánico que se metió en su cabeza, en su cuerpo para trocar en ella todo cuanto había de 

esencial para la armonía de nuestras relaciones.

Cuando los niños supieron la realidad de nuestra situación, el mayor preguntó si había algo más que 

pudiéramos hacer para no llegar a la decisión acordada. La menor, por su edad, dado el carácter de 

su tiempo vivido siempre en presente, no preguntó nada. Sólo nos miraba con esos ojos claros aún 

no contaminados por el dolor. Laura se acercó y los abrazó y yo les dije que sería siempre un padre 

atento a sus necesidades; el amor nunca les iba a faltar.

14

Crepúsculo a crepúsculo

El mar se mueve blando y gris de crepúsculo a crepúsculo. Olas tranquilas y en esta tersura de plomo 

se ahoga lo insulso y modoso.  De aurora a ocaso se miran mar y las nubes.  Tersura de plomo, exu-
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una autoridad trascendente que legitime, que decida lo que es verdadero o no, lo que queda es el con-

senso del pueblo, el primer paso para restablecer la dignidad de las culturas narrativas populares; la 

legitimación en el pueblo es la legitimación del saber narrativo y de paso, del mito.

En este sentido la legitimación de los relatos, incluidos los científicos, viene sólo de la práctica 

lingüística, de la comunicación interpersonal. Tal tipo de legitimación obliga al saber científico a pon-

er al descubierto continuamente las reglas que dan validez a su discurso. En el campo de la novelística 

contemporánea encontramos, como correlato de lo anterior, la necesidad de legitimación performativa 

en el sentido de que se multiplican los procedimientos metafictivos que hacen explícitas las reglas de 

la narración, es decir, autorreflexividad o necesidad de expresar el cómo de la novela.

La historia, como disciplina, como narrativa, implica tratar el acontecer igualmente como relato, ya no 

puede plantear relatos universales, que acoja todos los acontecimientos humanos. No es posible creer 

en una historia humana como una historia universal de la emancipación como se vio en la moderni-

dad, como un nosotros, sólo queda el tú y el yo, y ni siquiera esto, pues la misma existencia del sujeto 

se ha puesto en duda, Lyotard lo llama “desfallecimiento del sujeto moderno”72 .

Jean Baudrillard73 , apoyado en un texto de J. L. Borges, que habla del mapa y el territorio (la metá-

fora clásica del doble del espejo, del concepto como entidad idéntica a lo real, el original se confunde 

berantes nubes. El nácar del mar levanta su rostro y lo sumerge en el azogue de las alturas. Como una 

esponja sedienta de paisaje me desvisto para atraer la lluvia cerniéndose sobre el cenit. Una ves mas el 

triangulo.

Un mes más tarde ella vino con la noticia: había conseguido le desocuparan la casa alquilada. Se 

pasaría en ocho días.

 Dijo:

-	 Los niños se vienen conmigo.

-	 Está bien. Quiero poder tenerlos una vez a la semana.

-	 Me parece adecuado.

Los niños estaban ahí, en la puerta que da al ascensor, desconsolados. Juntos habíamos hecho el tras-

teo de las cosas de ellos y Laura. Les aseguré que en cierto modo no era una separación radical, sen-

cillamente había necesidad de, cada cual, por su lado, buscar parte del destino traspapelado. De modo 

que nuestra soledad no iba a ser más que una presencia, sin heridas de lamentar cuando las rupturas 
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con la copia) afirma que hoy “el territorio no precede al mapa ni lo sobrevive, en adelante será el 

mapa el que precede al territorio –precesión de los simulacros- y el que lo engendre […]”.

En un mundo hiperreal, de simulacros, gobernado por la televisión, los computadores, donde el mun-

do que rodea al sujeto se sitúa en el mismo espacio plano, la antigua relación entre sujeto y objeto, 

basada en una división concluyente parecida a la oposición tajante entre un espejo y el sujeto, ya no es 

posible. Esto hace que, con respecto a la novela posmoderna, la estética decimonónica sea imposible. 

La definición de Stendhal, de la novela como espejo paseando a lo largo de un camino, donde lo real 

se muestra firme y seguro, hoy ha desaparecido, la realidad se ha convertido en hiperrealidad, la dis-

tinción entre copia y original se desvanece, por lo mismo la mimesis no tiene mucho sentido.

No sólo no se han liquidado los referentes, sino que los signos han devenido en artificio, aboliendo 

los significados. Lo real ha sido suplantado por los signos. Las imágenes resultan más reales que el 

mismo modelo. En un mundo gobernado por el simulacro, la diferencia entre ficción y realidad ha 

sido deconstruida: todo es simulacro, incluso la pretensión de ficción. A esto lo llamo la pérdida de la 

naturaleza; conocemos de ella cuando ha pasado por los canales tecnológicos. Poco a poco se ha ido 

disipando el sentido de lo real natural por lo real artificial, por la presentificación que se hace desde la 

tecnología y desde los relatos, donde los signos poseen estatuto fuerte y lo real estatuto débil. Tene-

son abruptas y rencorosas.

Los niños estaban ahí y los amaba. Los había visto crecer, escuchar los balbuceos de sus primeras 

palabras, los acuné en mis brazos para calmarles el llanto, les di de tomar el biberón, limpié sus heces, 

les inventé juegos. Todo cuanto hace que uno se sienta ligado a ellos por siempre, por encima de todo. 

Me llené de cólera por dentro por Laura, por mí, por no haber sabido hacer las cosas.

Desde entonces, semana a semana voy a la casa de Laura, los visito, juego con los niños, los llevo 

al parque, a otras partes de la ciudad, a un cine, a un restaurante; la madre, cuando quiere, viene con 

nosotros. Cuando no, entonces ellos viene a mi apartamento y se quedan a dormir.

15

Mirada desde adentro

Atrás los ruidos de la vida, la cinta de la playa; inaccesible la ciudad. Atrás el flujo de la música, la 

resonancia de los amores, el eco de mi voz al levantarse de mi pecho y volar como pájaro de nido en 

riscos. Atrás el zumbido del haber sido, el resplandor acuoso de mis ojos mirados por otros ojos. Atrás 
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mos necesidad de realismo, pero la realidad parece no haber sido asimilada, por eso hemos tenido que 

inventar otra realidad a través de la tecnología y de los relatos. Hay una necesidad colectiva de hiper-

realismo dadas en nuestras presentificaciones artísticas, sociales, dado que hay ausencia de anclajes. 

La hiperrealidad intenta fijar algo que ha desaparecido.

El sujeto colectivo ha devenido en hiperreal. El individuo tradicional ya no se da más, lo ha absorbido 

un colectivo que carece de significado. Ya no existen los referentes clase o pueblo. Esto desemboca 

en que la esfera pública desaparezca y sea sustituida por el dominio privado. El contenido ha cedido 

lugar al medio, al signo.

En términos de Baudrillard, las esencias y los conceptos originales de las cosas, su ser-en-si, ya no 

van más; no hay modo de aislarlos de su modelo, de lo que se supone han de ser. Lo que se percibe 

no es más que el velo, el velo del simulacro, construido por los medios de comunicación masiva, la 

tecnología de punta y el conjunto de signos e imágenes que configuran nuestra cultura. El significado, 

igualmente, ya no va más, ahogado por el ruido de la información que sustituye rápidamente lo que en 

un momento se ha construido, significado. En estas condiciones los límites entre realidad e irrealidad 

se difuminan; lo artificial deviene en más real que lo real mismo. Vemos y asimilamos eventos, situa-

ciones, cosas por mediaciones, imágenes ya producidas o insertas en las mitologías mediáticas.

cuanto quedó inédito, lo que no usé y se perdió en otras esperas y esferas; porciones de silencio de-

masiado fuertes todavía y que igual ahora pueden surgir como quietud, silencio, zumbido, olas de pla-

nos tranquilos. Espejo donde se mira este azul de cielo que tardo en dejar. Todo común al espejo y al 

reflejo; correspondencia estrecha, estado de los dos en los dos, unidad, en fin, simultaneidad, de modo 

que yo aquí, sin cuerpo, capto todo porque lo sensible sigue intacto, aunque mi cuerpo halla quedado 

atrás, abandonado al ruido que los hombres hacen para sacarme del mar; atrás en lo invisible, en lo 

inaudible y, aunque caiga en lo abandonado, no pierde ni su nombre ni su esencia; todo aquello atrás, 

superado, sin embargo presente, permanencia transformada, superada, sin ningún tipo de evasión; 

variado y pleno de contenidos materiales y humanos. Lo que se transforma, en esta circunstancia, en 

lo exterior e interior es este atrás. Miro desde adentro lo que aquí es; por tanto nuevas invocaciones; 

la unificación del rostro interior en el rostro exterior; un cambio anhelado en vida, nunca antes  alcan-

zado, está ahora de un solo golpe, tan rápido en su caída de meteoro. 
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Posmodernidad y novela

El experimentalismo en la novela se venía dando antes de los años sesenta, pero sólo a partir de este 

momento toma mayor auge. Desde entonces se ha venido produciéndose dos tipos de novela: una 

respeta las convenciones narrativas tradicionales con las que el lector está familiarizado; la otra es 

aquella que rechaza tales convenciones utilizando un nuevo lenguaje, nuevas expresiones espacio-

temporales y subjetivas, a la que algunos, como J. P. Sartre, denominó antinovela; otros, nueva nove-

la, como A. Rama. En ellas tenemos, para el ámbito europeo norteamericano: Michel Butor, Robert 

Desnos, Marguerite Duras, Robert Pinget, Nathalie Serraute, Alain Roobe-Grillet, Samuel Beckett, 

John Hawkes, Vladimir Navokov, Gertude Stein y otros. En el contexto latinoamericano: Jorge 

Luis Borges, Julio Cortázar, José Donoso, Juan Carlos Onetti, Mario Vargas Llosa, Gabriel García 

Márquez, Carlos Fuentes y otros; conocidos como narrativa de experimentación, Nouveau roman y 

Boom; y que vienen a ser como los antecedentes de la novela posmoderna en el sentido de que están 

en la línea de la crítica del pensamiento occidental a la metafísica, la trascendencia, la identidad y el 

sujeto.

“La nueva novela” rompe con las convenciones decimonónicas: el tiempo, la identidad, la neutrali-

Si viví con Laura durante ocho años fue porque la amaba, si la amaba era porque pertenecía a algo 

esencial muy mío; era una persona recta, vital en el trabajo, a quien siempre admiré y admiro; que lo 

nuestro no hubiera funcionado había sido un bache en el camino que no supimos sortear, tropezamos, 

caímos, nos levantamos, sacudimos nuestros cuerpos y cada cual siguió por sus lado, 

ella sin la sustancia de su sexualidad, 

yo, desacomodado e incierto, sin saber cómo llegar a ella para diluirle sus miedos.

Haber estado juntos durante tanto tiempo para caer agua helada en las brasas del amor y luego las 

conversaciones para salir del atolladero nos dieron una madurez serena para vernos luego sin llegar a 

reproches o reconvenciones.

Cuando nos conocimos estábamos solos, ni ella ni yo teníamos amantes. De modo que el fracaso de 

nuestra relación no estaba en la separación, en la encrucijada donde debíamos decidir nuestra salud 

como personas coherentes. Hicimos juntos parte de un camino, ahora uno de nosotros se resistió a 

seguir acompañado. Y esto no quitaba que pudiéramos despedirnos con ternura. No nos separábamos 

para no encontrarnos de vez en cuando, más por lo placentero del encuentro que por la casualidad. 

Así, el fracaso hubiera sido tenaz y destructor, si no hubiéramos sabido llevar esta ruptura. 
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dad del lenguaje y en especial con el desarrollo histórico del argumento y el personaje. Los nuevos 

novelistas comparten con los posestructuralistas un análisis del discurso basado en la filosofía del 

lenguaje, crítica del lenguaje focalizado. Es decir la perspectiva de conocimiento no se funda en la 

epistemología sino en la ontología.

Al adscribir significado a las cosas (naturales y sociales) logramos comprenderlas. En la episteme de 

la modernidad clasificábamos (hoy ocurre, igualmente, en el pensamiento positivista) para atribuirle 

significado lógico a las cosas. Así sucedía no sólo en las ciencias sociales sino también el arte. Este 

tipo de clasificación daba sentido al mundo a través de la epistemología. La epistemología se ocupa 

del estatus del conocimiento, logrando así el conocimiento científico válido, en rigor, un conocimiento 

objetivo en donde se da correspondencia entre las representaciones y las cosas. Hoy, desde la fenom-

enología, comprendemos menos por la lógica epistemológica y más por medio de la ontología. Com-

prendemos, experimentamos e interrogamos a personas y cosas teniendo en cuenta el significado lógi-

co como su significado existencial. Nos apropiamos del significado ontológico. De modo que estamos 

pues en el mundo de la vida donde el conocimiento se construye a través de un sujeto entendido como 

vida (cuerpo, intereses de clase, inconsciente, voluntad de poder). El sujeto, al ubicarse con las cosas, 

en el mundo, y no por encima de ellas, construye conocimiento desde la perspectiva ontológica.

16

Singladura

Retener. ¿Qué? Nada. Desposeído de mi cuerpo. Ya no preciso de éste. Lo dejo palidecer en la distan-

cia. Mi desplazamiento ahora es en solitario. Maravillosa singladura. Aquí todo encuentro es todos los 

encuentros. 

La luz cambia de crepúsculo a crepúsculo; inusitado cromatismo que carece de principio y de fin. La 

luz en los perfiles de este comienzo, de estos fines, una inmensa onda que no acaba de nacer y sumer-

girse en la nada; 

pende abarcándolo todo con el centelleo de todas las luminarias juntas del universo. Todo acontece so-

bre una vacía quietud, sobre una inalterabilidad cerniéndose apaciguada desde los bordes de la espiral 

al centro. 

El desplazamiento no lleva ninguna dirección, más bien todas las direcciones. El firmamento sobre-

pasa, con su claridad, todos los límites que la luz en sí misma parece contener. 

No sé si soy movilidad o simulación de movimiento o, por el contrario, quietud en una cúpula desde 
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En este sentido, la nueva novela reorganiza, autorregula su producción cuestionando el argumento 

como secuencia racionalizada en donde personajes e historia tienen un origen, una causalidad lógica 

y un final. Ello exige del lector, privado de la significación estable, una participación dinámica en la 

historia que se desarrolla en la novela; debe esforzarse por entender y descifrar, es decir ser cómplice 

y copartícipe de la escritura.

Ya en el campo de la posmodernidad los novelistas propiamente posmodernos vendrían a ser John 

Barth, Thomas Pynchon, Robert Coover, Donald Barthelme, Kurt Vonnegut, John Fowles, Italo Calvi-

nom Antonio Tabuchi, Umberto Eco, Manuel Puig, Emilio Pacheco; Salvador Elizondo, Sergio Pitol y 

otros.

La novela creada por los autores arriba mencionados asume y normaliza todo cuanto la novela experi-

mental considera en términos de reivindicación, polémica, destrucción y extrañeza. Significa que no 

implica necesariamente un conjunto de rasgos nuevos que configuren una tendencia literaria nueva, 

sino una nueva combinación de elementos ya dados precedentemente, sobre todo de la modernidad 

heterodoxa y crítica en la que cuentan autores como Joyce, Borges, Samuel Beckett, Navokov. Son 

novelas que se inscriben en los supuestos narrativos tradicionales con el fin de deconstruirlos desde la 

parodia y la hibridación irónica.  Novelas en las que está en primer plano el lenguaje, en contraste con 

la cual veo cómo todo se mueve. Claridad cada vez más baja, más crepuscular, como consumida por 

el rojo de su llama, por el rojo oscuro de su fuego que se hace palidez y, como palidez se trueca en 

aurora sin haber sido noche. Tal vez hay noche y esta es sólo palidez donde las esferas callan mientras 

separan velo tras velo de palidez, hasta llegar a la aurora donde extiendo mi mirada y mi mirada se 

torna centro de acontecer, como fuerza que crece suavemente en ondas de luz, 

en anillos de la luz  abrazados a otras ondas de luz, 

y en esta el comienzo de otro fulgor en el crepúsculo matutino y vespertino; guía de un resplandor, 

sentimiento de un resplandor que se cierra en la sonrisa de una niña cuyos ojos esmeralda miran mi 

vertiginosa construcción de círculos en espirales cerrándose y abriéndose, sin haber arriba ni abajo, 

sin ser arriba ni abajo; su mirada me llega desde el interior más íntimo de su mirada.

Interior poroso de palpitaciones, de profundidades que se cuecen en el calor del hielo, del fuego 

nacido del hielo. Recibo así el soplo de su mirada, anillo que aprieta mis sensaciones. Dolorosamente 

feliz de poder observar su mirada. 

Rastro luminoso de otros ojos esmeralda, vistos en otra circunstancia, en otra expresión de luz en la 

oscuridad. 
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la anterior primacía del contenido; y de alguna manera el alejamiento con respecto al público, a causa 

de la complejidad y acceso a los textos junto con la necesidad crítica de reflexionar sobre la arquitec-

tura misma del texto. 

Pero veamos, con detenimiento, los dominantes de la novela posmoderna, dominantes expresados 

desde la perspectiva de Brian McHale74 , es decir, lo que subyace tras los catálogos heterogéneos del 

pensamiento de la época. 

La dominante en la novela moderna se ocupa de problemas relativos al conocimiento: cómo puedo 

interpretar el mundo, qué lugar ocupo yo en él, quién conoce y cómo conoce, hasta qué punto es 

verdad, cómo se transmite el conocimiento, cuáles son los límites de lo cognoscible y su fiabilidad; la 

dominante de la novela posmoderna afronta la cuestión del ser en un mundo que ha deconstruido; esto 

supone un salto de lo epistemológico a lo ontológico: en vez de seguir luchando con el conocimiento 

de nuestro mundo, la novela posmoderna improvisa un mundo posible y ficcionalizado, presenta mun-

dos; deconstruye las afirmaciones que la sustentaban. El posmodernismo responde a preguntas acerca 

del ser, referidas al mundo, al yo del texto (autorreflexividad), ya que las metanarraciones han sido 

puestas en cuestión.

La novela posmoderna al preguntarse qué es el mundo, qué clases de mundo hay, en qué se dis-

El recuerdo penetra el instante; rostro luminoso preparado para el olvido, como los anteriores rostros 

que se dejaron arrastrar por el olvido, perdido el rostro en su mirada sobre mi mirada; perdido aquí 

donde se deshace un saber y se construye otro; perdido como la irradiación de la espiral, pero con-

servándose porque está aquí, lugar sin lugar que traga lugares y vomita otros lugares; ampliación o se 

empequeñecemiento según la sensación o posición que en la espiral yo asuma, 

anegado siempre de resplandor, 

corriente de aurora a crepúsculo, de crepúsculo a aurora, mediando la palidez de la luz en este fluir, 

atravesada la luz por otra luz. Interregno ocupado por enjambre de estrellas, esferas en enjambres 

rojos, oscuro y frío, oscuro y frío sobre horizontes marinos que no acaban de volcar sus olas sobre los 

bordes de la espiral, bordes plúmbeos y dorados, como perdidos, pero reflejados en el mismo espejo 

que la espiral tiene más allá y más acá para mirarse, para quedarse siempre mirándose en el ámbito de 

su refracción que sólo es posible contenida 

en la espiral que lentamente se vuelve mar y en el mar un velero rumbo norte. 
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tinguen, cómo se relacionan, también se está preguntando sobre la esencia del propio texto, sobre 

la construcción del mundo en el texto, lo cual permite la aparición de la metaficción. Es una novela, 

entonces, que genera mundos posibles, consecuentes con el nuevo modo de percepción que impone la 

episteme del momento actual, que obliga al escritor a enfrentarlo de esta manera: no es una opción es-

tética del escritor, sino obligación ontológica de la novela. Si puedo conocer el mundo puedo inventar 

el mundo, presentarlo.

En consecuencia con lo anterior, la novela metaficcional habrá que entenderla en los siguientes tér-

minos. En este tipo de ficción se destaca un carácter didáctico y lúdico, marcado por su grafía experi-

mental, un modelo de ficción que incluye formas como el romance, la fábula, la alegoría o el mito, 

dirigida hacia un mundo imaginado, distanciado del mundo de la experiencia. Ficción que invierte 

el tiempo y el espacio, reelabora convenciones tradicionales al tiempo que hace referencia al placer 

de la creación artística y al renacimiento de la imaginación frente al realismo tradicional; explora la 

relación entre ficción y realidad. Es una especie de rechazo a la “falacia mimética”, que se basa en la 

complacencia epistemológica de aceptar sin cuestionar lo real como dado. Este alejamiento radical 

de la estética realista lleva implícito la preocupación, duda en torno a la naturaleza de la realidad, lo 

que hace que la nueva ficción se vuelva hacia sí misma y verse como lo que realmente es. Este tipo de 

La sensación de escisión, de no acomodo en el cuerpo, de verme desde otra perspectiva no termina, 

persiste aún después de dictar la clase. Igualmente todo el día me he mantenido alerta, en espera de 

una señal de Anastasia. Por esto, una vez termino con lo de la universidad, decido caminar un rato 

por las murallas, ir por las calles populosas de la ciudad, para, finalmente entrar en una cafetería en el 

Portal de los Dulces a tomar algo para el calor infernal del día, 

buscando una señal de la mujer. 

El ambiente fresco del recinto me reconcilia un tanto con el mundo. Entonces la veo entrar, sonriente, 

un remolino de arena viniendo hacia mí; no le reprocho nada, hago como si el tránsito de nuestras 

cosas no sufriesen silencios, esperas y misterios. 

Lo cierto es que ella está ahí y el cortejo con-

tinúa para acordar que nos vamos a encontrar 

en un hotel en Bocagrande. Cuando le digo 

por qué no ir juntos, en nuestro carro, ella in-

mediatamente, la mirada endurecida sobre mí:

Esto es un juego donde ella controla las vari-

antes. Dice dónde y cómo. Acaso las pruebas 

mínimas del amor. Acaso caprichos del miste-

rio que la implican. Acaso, a mi lado, ella no 

domina el azar.
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novela trata más de ella misma y menos de la realidad exterior.

La novela metaficcional ha tenido otras denominaciones: novela autoconsciente, narcisista, reflexiva, 

autorrepresentacional, autogeneradora, fabulación, novela introvertida y otros, pero el más acer-

tado, para nuestro trabajo, es del de metaficción, dado que es más inclusivo que el resto, siguiendo a 

Waugh75 . Para esta autora la metaficción no es un subgénero novelístico sino una tendencia dentro 

de la novela posmoderna. Tal novela se interesa por el carácter de ficcionalidad aplicado al pro-

ducto literario, en este sentido explora la relación entre los distintos elementos que la componen y su 

compleja relación con lo real. Para Waugh este es un tipo de novela que se reafirma transgrediendo 

las convenciones literarias del realismo, al mismo tiempo que se vuelve sobre sí misma e investiga su 

propio concepto de ficcionalidad.

De acuerdo con lo anterior, tenemos, entonces ficciones que se vuelven conscientes de ser construc-

ciones imaginarias, fabricadas arbitrariamente y situadas fuera del alcance de la realidad, es decir son 

novelas que intentan presentar mundos, conscientes de que el mundo real es también una ilusión, un 

artificio inventado a través del lenguaje, en este sentido este tipo de ficción se convierte también en 

crítica social y literaria.

La metaficción va más allá explorando el proceso de llegar a ser del producto literario a la vez que 

- El orden de lo nuestro es otro y no vienen al caso explicaciones.

Pienso: 

Es un juego; ella quiere jugar. No veo qué impida tomar juntos el carro, llegar a donde ella propone; 

es ella quien controla todo y yo la dejo, oponerme es destruir el espejo donde su presencia reina. 

Anastasia toma un taxi. La veo subir. A través de la ventana me sonríe cuando se ha acomodado. 

El hotel está en pleno corazón de Bocagrande. La habitación en un noveno piso. Llego al Parque de la 

Marina y tomo el carro.
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cuestiona la validez de su propio discurso. Hay en ella la expectación por las relaciones entre los 

signos dentro del texto literario, más que de las relaciones de estos signos con el mundo exterior. En 

términos de Waugh, la metaficción reexamina las convenciones del realismo, para dejar al descubierto 

su condición de obra de ficción al tiempo que revela sus estrategias en el proceso de creación.

Para Lida Hutcheon76 , la metaficción es una narrativa narcisista en el sentido de que al usar la forma 

didáctica, manifiesta su preocupación por la ontología del relato y por la naturaleza de la lectura. El 

lector aquí se ve obligado a no olvidar que lo que lee es ficción, un simulacro de la realidad. El lector 

participa re-creando el texto en cada lectura.

No hay duda, la forma de la novela resulta definitivamente alterada. La novela modernista apunta a la 

coherencia en el sentido que responde a estructuras perfectamente ensambladas. El autor busca alca-

nzar esa coherencia aprehendiendo y ordenando los eventos, los hechos, los sentidos narrados en el 

relato. El autor posmodernista, no ordena, asume la incoherencia y el caos, considera improductivo 

los esfuerzos empleados para dotar de estructura a la obra. La estructura ya no va más y se sustituye 

por otros como contingencia, discontinuidad, fragmentación, disolución.

La novela metaficcional renuncia a una estructura logocéntrica, más bien gira sobre sí misma, dejando 

atrás el centro. El concepto de forma como estructura fija, estable y permanente desaparece para dar 

17

Conocidos por dentro

Aquí rostros barbudos o imberbes, viejos o jóvenes; se pierden, pronto o despacio, sus rasgos, igual 

que se diluyen los antiguos rasgos, abismados en transformación continua, a punto de caer en lo que 

nunca más se ve semejante, en una continua expresión indecible, profundamente cierta en sus límites, 

sin nombres ya, por lo mismo necesidad de ser nombrados, ya sin la mediación terrena y la terrena 

invocación del nombre de esos rostros. Todos juntos y por dentro completamente visibles, mas no en 

sus partes externas. Así, que si quiero aprehenderlos, entro en ellos y los miro desde adentro; sí, no en 

sus límites porque continuamente son evanescentes. Conocidos por dentro, es decir, incorporados a 

mi percepción, incorporados a mi mirada como acontecer que sólo yo quiero; el conocimiento de ellos 

depende de mi conocimiento, de lo más sensible que en mí se despierta para aceptarlos o rechazarlos. 

Cristal sus rostros donde yo me miro ser, tan libre de recuerdos y por lo mismo definitivamente recor-

dados, en un nuevo estado de comprensibilidad recordados para siempre aunque decida que a partir de 

ahora ya no están en mi memoria.
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paso a un texto plural, abierto a un número infinito de expresiones e interpretaciones. Esta nueva 

concepción de la ficción, al ampliar el concepto tradicional de novela, permite entenderla como texto 

interminable, en constante reciclaje y contagio con otras formas de la expresión del pensamiento. 

Colombia y América Latina, su inserción en el posmodernismo

Modernismo

Introducir a América Latina, y en especial Colombia, en la posmodernidad, pareciera no ser fácil 

cuando aún subsisten formaciones sociales propias de la premodernidad y de la modernidad: en-

claves neofeudales, marginalidad, países dependientes, colonialismo, impunidad política, entre otras 

tantas. Sin embargo, tal hibridación, tal complejidad de situaciones sociales, políticas, económicas 

y culturales, no niegan, en modo alguno, el hecho de que se pueda pensar que estamos, igual que en 

otros ámbitos geográficos y culturales, dentro de la posmodernidad, cuando la misma posmodernidad 

abarca todo ello, cuando los medios de comunicación de masas permean fronteras y obligan a rese-

mantizar los que viene de afuera con lo que hay dentro de las naciones.

Algunos pensadores vieron y leyeron la literatura latinoamericana como prototipo de imitación. 

La escalera de entrada al hotel me conduce, mi conciencia asciende con las escaleras. Suave subo. 

Trepo cargado de telas. Una manera de cubrir lo que los otros saben está ahí. Distintas telas hacen 

prendas. Uno se compone de partes. Cada parte un nombre. 

Partes en la unidad. 

Un nombre para cada zona de la piel, 

un nombre para cada parcela del vestido, para cada forma que moldea la piel. Las manos, el cuello, el 

tórax, las piernas, una particularidad integrada. 

Voy holgado en mi vestido. Igualmente cómodo en las escaleras que me llevan al vestíbulo del hotel. 

El cuerpo erguido y para esto aprieto el estómago con mi cinturón. Espalda y estómago en la vaporo-

cidad descansada de una camisa de algodón puro. Vengo atildado para lo que creo un ritual con Anas-

tasia. Ritual porque el amor es una oración, ceremonia en altares de piedra o madera.

Aún no cruzo el umbral. Mi mirada afuera de la entrada. Mis ojos auscultan un proceso, una hoja de 

adorno, 

planta y hoja, la hoja en mis ojos. El relumbrar de la hoja me agrada por lo mismo me pavoneo. Soy 

hombre para Anastasia. Estoy satisfecho de promesas, de esperanzas, juego motivos para otros mo-
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Modelos de escritura como el romanticismo, el neoclasicismo, el realismo, el naturalismo, de origen 

europeo, dicen, fueron apropiados sin tener en cuenta si había correspondencia con nuestro medio 

histórico, social y cultural. Anderson, Schwarz, Sarlo, Altamirano, Canclini han cuestionado esta 

lectura determinista de las formas literarias en relación con las características socio-económicas; esto 

quiere decir que aunque los escritores buscaron en las obras europeas sus fuentes, al asimilarlas lo 

hicieron desde sus propias culturas, lo cual les da otro carácter. Tales autores ahora son leídos con 

mirada distinta teniendo en cuenta los recorridos propios de cada estilo y las formas como se liberan 

de las marcas foráneas al tiempo que se internacionalizan sin deberle necesariamente lealtad al origen.

Estamos, entonces, en una reflexión sobre la construcción de la otredad a partir de nuestras propias 

expresiones novelísticas: macondismo, realismo mágico, boom, etc.; que alegoriza, en el sentido 

estricto, una configuración social y política signada por el colonialismo y el poscolonialismo; una 

voluntad de postular la diferencia. Ahora bien, una otredad no suministrada por el Otro, la academia 

norteamericana y la europea, es decir, desanclada de nuestro propio contexto histórico. Lo anterior 

significa que estamos frente a la tarea de pensarnos desde nuestra propia perspectiva, señalando cómo 

se ha hecho la deconstrucción del Otro, tanto desde lo hegemónico como de lo subalterno en rela-

ciones de dominación; es decir, hablar de nosotros mismos en relación, contraste u oposición a las 

tivos. Pero la planta no lo es todo; del lado derecho de la entrada el portero, las manos a su espalda, 

entre cadera y glúteos, las piernas paralelas unen zapato con zapato, la camisa sin la insinuación del 

vientre, me sugiere un saludo con una leve inclinación de la cabeza hacia adelante, el arco desequilib-

rado de una ceja, levemente inclinado el tronco, una mirada rápida y directa para luego caer en el piso 

millares de veces observado por él: 

lo mismo en la variación, lo mismo una ilusión, el desgaste. 

De la cintura para abajo el portero es una estética, al gusto de él, de los demás: pantalón dril verde os-

curo, arrugados en las corvas, desmejorado en sus posaderas, elegante en el quiebre, enmugrecidos en 

los ribetes de las botamangas. De la cintura para arriba otra forma para el ser, el lugar de los silencios, 

los reproches y los cortejos del amor.

En el umbral dos luces se confunden: 

la de adentro, la de afuera. 

Una más fuerte que la otra hace sombra tenue desde mi cuerpo, gris. Quiero detenerme a mirar la 

sombra, pero no me es dado. Interrumpo el paso de otros. La puerta parece tener vida, capta mi pres-

encia y se abre. No discrimina. Sólo el portero lo hace. En los vidrios que separan el mundo de afuera 
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miradas “occidentales”. En este sentido, como para poner un ejemplo, el macondismo sería una forma 

afirmativa de representar el “Otro” de los europeos y norteamericanos, como una nueva mirada que 

sustituye a la decimonónica, y en la que el relato que sirve de base ha sido suministrado por la propia 

cultura latinoamericana; aunque arrastre rezagos de la visión telúrica de la raza, llevada a la indo-

lencia y al desorden por una naturaleza indomable, aunque como visión mágica postule sus propias 

leyes y se sustraiga a las lecturas racionalistas. En este sentido, el macondismo en Colombia viene a 

ser como un desencuentro entre la tradición y la modernidad, la conjugación entre pasado y presente, 

mito y realidad, para luego encontrarnos finalmente con la “subcultura del narcotráfico”, caracterizada 

por fuertes alianzas familiares, machismo, religiosidad supersticiosa y violencia que viene a allanar el 

desencuentro entre racionalidad tecnológica de la violencia y la irracionalidad de uso.

En la línea de saber cómo ha sido nuestra modernidad y la inserción de Colombia en la posmoderni-

dad, se entra a continuación a reconstruir algunos rasgos de nuestra cultura. Para ellos nos remon-

taremos, inicialmente, a las últimas dos décadas del siglo XIX cuando se consolida en Colombia un 

proyecto hegemónico de nación.

Algunas de nuestras características han sido: 1.  rencillas partidistas, propias del siglo XIX, cuyas 

huellas se perciben aún hoy con sus mismas hegemonías; 2. país de retóricos, letrados, poetas, 

del de adentro, 

la calle se mira, se miran las nubes, 

la atmósfera se dibuja azul a la distancia. 

Velo transparente, superpuesto, 

grueso cubre el mar de azul, de esmeralda el horizonte. 

Empiezo a ser remendado ya no de calle, 

más bien de recinto cerrado, 

entonces mis células se adelgazan para hacerme sentir más ágil.

El acuerdo fue: primero Anastasia, luego yo. La espera corresponde a ella, no a mí. Posiblemente ella 

quiere no ser vista con hombre alguno en el hotel. Tal vez alguien sabe más de ella. Probablemente 

huye del estropicio en otro hogar. Los dos, solos, para asumir una vida de instantes sin el resultado de 

la monotonía. El acuerdo para contar con un tiempo; ella en su habitación organiza la velada. Media 

hora entre la espera, que no media hora sino desplazamientos que hacen la sensación de tiempo tran-

scurrido.

Siento el aire frío saliendo por la puerta cuando llego al área de influencia del mecanismo que facilita 
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gramáticos y latinistas que han fungido de gobernantes de nuestra patria: Miguel Antonio Caro, José 

Joaquín Marroquín, Marco Fidel Suárez, Antonio José Restrepo, Eduardo Santos, entre otros; 3. país 

marcado profundamente por el pensamiento religioso católico; 4. país cerrado a las ideas del positiv-

ismo, del socialismo, a la modernidad y, hoy mismo, al discurso de la posmodernidad. Estos cuatro el-

ementos han hecho que nuestro discurso ideológico se constituya desde la lengua, la religión católica 

y el autoritarismo político. 

Fueron los gramáticos quienes poseyeron la sabiduría para el manejo correcto del país a partir del 

manejo correcto de la lengua, en una población de analfabetas. En los escritos políticos y filológicos, 

por ejemplo, de Miguel Antonio Caro, se fundamenta la moral y la conducción de los pueblos en el 

uso del lenguaje. La lengua, en este sentido, se convierte en la forma de dominio de una elite para 

gobernar y excluir. La corrección idiomática, entonces, como norma social, el lugar de acceso al poder 

político, casi siempre de la mano de una profesión radical del catolicismo y rechazo absoluto de las 

ideas modernas. Tales letrados, en alianza con prelados, vienen a conformar lo que luego Angel Rama 

denominó “ciudad letrada”, ciudad a la que se accede por vías de la construcción y régimen gramati-

cal. Lo que no se dice correctamente está fuera, se excluye.

Caro funda la visión de nación, sin haber visto jamás su geografía. Él y los demás construyen un 

la apertura. Delante o detrás: 

atrás cuando delante no hay, 

delante cuando atrás tampoco, 

espacios repitiéndose, sin ser los mismos, 

variantes que si son delante no son atrás, y viceversa. 

Juegos de cosas y eventos propuestos por el azar.

Traspongo el umbral y el aire es mucho más frío delante, lo siento en mi pecho, en mi garganta, la 

cara, los brazos; detrás el aire se mezcla con el de afuera y otra su condición; un aire gastado como los 

tacones de mis zapatos viejos, de cuero agrietado, sin embargo la pretensión de un brillo inmejorable, 

suavidad para paliar su vejez y la historia aún no construida; la textura del aire desprendiéndose de mi 

espalda una historia hecha.

Adentro todo parece nuevo, recién pulido. Brilla. La máscara impuesta por el aseo.

El salón es amplio, de techo alto. Arcos y arcadas y de las paredes cuadros de artistas modernos. 

Vitrales y vidrios polarizados. Un par de escaleras de mármol, a lado y lado del salón, ascienden a una 

segunda planta hecha balcón. Lámparas de araña, cristal murano, tres, distribuidas simétricamente 
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mundo retórico de ideas ajenas a las circunstancias que los rodean, establecen distancia entre las op-

eraciones del intelecto y las del oficio cotidiano de la vida, que opera también como distancia social. 

Así se construye una cultura de elite y otra cultura de lo popular, la que no sabe hablar bien, la de la 

palabra mal usada. Es la cultura, entonces, del centro, aunque por fuera hay fuertes manifestaciones 

de cultura regional. La religión católica sirve de sustento para hacer esta abstracción de lo cotidiano 

en los procesos del espíritu. Desde lo retórico no se piensa el país real sino que se impone el país que 

conciben unos pocos como país ideal; mundo que se edifica tras diccionarios, gramáticas y libros de 

oración. Comprender cómo viven, hablan, piensan los que están por fuera de la ciudad letrada no es el 

programa de tales pensadores. 

La lengua, en los términos arriba dados, no logra funcionar como unificadora, sino negadora de lo 

colombiano. La práctica concreta del catolicismo adherido al partido conservador, con la exclusión 

de los liberales, hace también de nuestra nación un lugar trunco. Para ser moderno en Colombia había 

que ubicarse por fuera de la ciudad letrada. ¿Qué se esconde en la base de todo esto? El haber hecho 

caso omiso del mundo circundante, que no corresponde a modelos reales, conocidos, vivos, sino a 

ideales concebidos por la inteligencia como lo anota Ángel Rama (1984).

Durante décadas el discurso hegemónico de los letrados bogotanos se ha impuesto como cultura 

por el techo del salón con tres cuerpos de muebles cada uno debajo de cada lámpara: ratán, mimbre 

y madera. Uno que otro inquilino allí sentado, sometido a tiempo de espera o de tedio mientras de-

ciden otra acción, o simplemente observan llegar y partir inquilinos. En el mostrador de la recepción 

quienes llegan a reclamar o dejar la llave de la habitación. 

Una mujer cruza en vestido de baño, en sus caderas un pareo que apenas disimula lo deseable; vestido 

de baño de dos piezas; el ombligo, asunto de poco ignorar. La miro como si fuera Anastasia que prob-

ablemente acaba de salir del cuarto de baño y se seca el pelo frente a la ventana, mirando la bahía; una 

bahía vacía de barcos, no más lanchas rápidas entre Tierrabomba, la isla de Manga y la punta sur de 

Bocagrande.

La mujer del vestido de baño se detiene frente al mesón de la recepción, le entregan las llaves; cuando 

se retira le miro el temple y vibración de sus glúteos, la caída de su espalda sobre sus caderas, el pelo 

sobre sus hombros, el aire mundano de sus pasos. El olor de las cremas que la mujer se ha echado 

encima exacerba aún más mi urgencia de llegar a la novena planta.

La mujer no me ha mirado y necesito ser mirado. 

Se ha sabido observada pero aparenta no saberlo, 
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nacional oficial. Tan sólo en el primer tercio del siglo XX en Colombia comienza a tomar fuerza el 

discurso local. La radio será un factor importante para lo local y lo regional, al difundir elementos de 

otras regiones, es así como desde entonces los colombianos comienzan a tener idea de los contornos 

de nuestra comunidad imaginada. 

Luego viene Gabriel García Márquez que irrumpe en nuestro panorama con el uso de de las “malas 

palabras”, de la algarabía, de la plebe en contraposición a la cultura de los letrados, de la sociedad 

bogotana, fría y acartonada. Irrumpe lo excluido en medio del mundo de la letra. Irrumpe una nueva 

forma de hablar, sentir y ver el mundo.

En la actualidad nuestra sociedad se sumerge en el miedo, en el terror y esto nos hace aparecer como 

si la razón huyera de nuestros ámbitos. Los significados parecen haberse desencajado de lo que 

significan. El discurso es el de la violencia desenfrenada, donde es difícil establecer significados. No 

hay guía, no hay horizonte despejado. Si no hay centro, parece, mucho más, no haber márgenes. No 

logramos construir experiencias liberadoras77 .

Posmodernismo

Para Donald L. Shaw78 , en el contexto latinoamericano, hablar de posmodernismo trae desventajas 

absorta en sus preocupaciones o en el tamaño de su felicidad en el trópico. Se nota que no es caribeña, 

que ha venido de la montaña, del interior del país, blanca para broncearse al sol, 

para quitarse de encima, 

como se quita la cáscara de naranja de la pulpa, 

las preocupaciones de tierra adentro y arrojarlas al mar en cada zambullida, abandonado su cansancio 

cada vez que sale del agua, remansada su sangre tendida en la playa, tendida sobre una toalla de hotel; 

no sola, tal vez acompañada de lo que quiere y desea a su lado para hacer más interesante su estadía.

Inicialmente se encamina al lateral derecho, como queriendo tomar la escalera, pero se arrepiente y 

devuelve. Entonces me mira, 

y en este mirar ella no quiere hacerlo 

por lo mismo sus ojos aparentan neutralidad, 

como si quisiera decirme lo poco que le importo; 

sus ojos no están para mí; pero sé que en el fondo hay una luz relampagueante. Lo entiendo y sonrío, 

de alguna manera yo estoy grabado en su retina, me recordará cuando en otra oportunidad se vuelva 

a encontrar conmigo, y se dirá: Es el hombre del salón, el que acababa de entrar al salón e iba camino 
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frente a Estados Unidos y a Europa que pueden seguir en la línea del tiempo el surgimiento del mod-

ernismo, su desarrollo, hasta contrastarse con el posmodernismo, cosa un tanto diferente en relación 

con esta parte del mundo donde el modernismo que localizamos no tiene mucho que ver con rupturas 

frente a la tradición del realismo decimonónico. Según este autor, antes de que surgiera el modern-

ismo lo que se dio en América Latina fue una especie de pre-modernismo tímido (Arlt, Macedonio 

Fernández, Rivera, Filisberto Hernández, Arguedas, Asturias, Mallea, Carpetentier, Borges, Onetti, 

entre otros. El modernismo lo venimos a encontrar sólo a partir de la literatura del Boom (Cortázar, 

Fuentes, García Márquez, Vargas Lloza, Roa Bastos, Rulfo, Donoso, Lezama Lima, Cabrera Infante, 

del Paso, entre otros, con la salvedad de que interpretar la narrativa en estos términos aún no se ha 

llevado término. Esto implicaría que la presencia del posmodernismo (Elizondo, Sarduy, Piglia, J. E. 

Pacheco, Moreno Durán, F. Vallejo, Parra Sandoval, y otros) en la narrativa latinoamericana, habría 

que relacionarla con el Boom y el posboom, y, además, su presencia habrá de ser una prolongación 

del movimiento anterior. Borges popularizó en el ámbito de la escritura ficcional las tendencias antir-

realistas y antimiméticas, lo que vinieron a hacer los escritores posmodernistas fue radicalizar estas 

tendencias; esto explica la razón por la que Borges es considerado como escritor posmodernista.

Novelas norteamericanas como A sangre fría (1966) de Truman Capote; Las confesiones de Nat Turn-

del ascensor, y no quise mostrarme interesada aunque por dentro me moría de ganas por hacerlo; el 

cree que yo supe de su deseo en mis nalgas, en mis piernas, en mi ombligo, en fin, en las laboriosas 

líneas de mi cuerpo.

Pero también pienso: 

Hace que me ignora. 

Cómo se agota en su apariencia, una máscara y no se la sabe quitar. 

Sé que antes ha tenido que mirarme. Entró inmediatamente después de haberlo hecho yo. Sus pasos 

fueron más rápidos y yo rezagado la miré. De modo que tuvo sus ojos en mi espalda. Luego desde su 

disimulo en mi rostro. Es su ventura, quizás para no preocuparse por otro hombre. La entiendo.

Lo último que veo de la mujer es su bien formado trasero perdiéndose por el corredor hacia la piscina. 

El paisaje cambia a arcos en madera, paredes pintadas al pastel; cuadros hechos con retazos de telas 

de distintos colores. Cuando me paro frente al ascensor y aguardo, mi mente se empeña en saber 

dónde está la mujer que se diluye lentamente en mi memoria y, cuando ya no queda nada de ella, em-

piezo a percibir un perfume de hombre.

No ubico dónde el hombre. Levanto la mirada para saber en qué piso está el ascensor. Onceavo. Una 
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er (1968) de William  Stayron; Parejas (1968) y El Retorno de Rabbit (1971) de John Updike; Quim-

era (1973) de John Barth; El libro de Daniel (1971) y Ragtime (1975) de E. L. Doctorow; El legado 

de Humbolt (1975) de Saul Bellow, influyeron en América Latina, sin descontar a William Fauklner, 

John dos Pasos, y la generación Beatniks; a través del medio transcultural que se produjo por lecturas 

de los principales autores como Fuentes, G. Márquez, Donoso, que leyeron esta narrativa dentro del 

conjunto vanguardista. Los jóvenes que vinieron posteriormente, como Alberto Duque López, R.H. 

Moreno Durán, Rodrigo Parra Sandoval, Jorge Enrique Adoum, Salvador Elizondo, Luis Rafaél Sán-

chez, Guillermo Cabrera Infante y otros, vivieron el cine, la televisión, el rock, los jeans, las revistas 

ilustradas, los supermercados, la droga, la liberación sexual, “entremezclándose con tendencias inter-

nas del medio, asociando comidas propias con botellas de cocacola... canciones de los Beatles con la 

jerga idiomática urbana... lectura de los Beatniks con regocijado reconocimiento de las expresiones 

populares... De los componentes alienantes que acarrea toda  transculturación, ninguno más riguroso, 

casi omnímodo que el cine”79 .

Jaime Alejandro Rodríguez80 , al caracterizar la novela metaficcional: Intertextualidad, la realidad 

como texto, autoconocimiento y ruptura de los marcos entre realidad y ficción; encuentra que, en Co-

lombia, tal tendencia no se viene a encontrar sólo en la posmodernidad, ella ha sido cultivada, aunque 

flecha se enciende para indicar el descenso. Sólo un ascensor, del lado derecho las escaleras. Tomar-

las no es adecuado, aunque suela hacerlo dado que tengo recelo a estar dentro de estos aparatos. Son 

nueve pisos y necesito de mis energías completas. Mi cuerpo debe procurarse la mejor forma para 

cuando llegue a Anastasia. Un destemplar de piernas, un sudor, nada de esto para el empuje, no para 

mi osadía, ya que esta tuvo su tiempo en la exposición de cuadros en la galería museo, en la cafetería 

frente a la Torre del Reloj. 

Las manos delante, una toma a la otra. Modosa e inofensiva espera. Abandono de defensivas. Nada 

me amenaza, nada me cuestiona; tal vez lo que me desequilibra un tanto hacia la izquierda es esta 

sensación de tiempo detenido. 

Escucho el zumbido sordo del ascensor al bajar; resuello de animal que despierta y tiene pereza de le-

vantarse al tamaño del día aplastado en la tierra. Escucho pasos a uno de mis costados, no me vuelvo 

a mirar, no quiero hacerlo. El perfume ahora es fuerte. Descargo el peso de mi cuerpo sobre el pie 

derecho. Los pasos se detienen a mi costado izquierdo. Me pica la curiosidad por saber quién, pero 

igual no lo hago; me quedo con el deseo de alumbrar a quien no se conforma con el olor natural de su 

cuerpo.
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no con la capacidad de expresión crítica con la cual lo entendemos en el presente, en autores como 

José Asunción Silva, De sobremesa; José Eustasio Rivera, La Vorágine; Eduardo Zalamea Borda, 

Cuatro años a bordo de mí mismo; Eduardo Caballero Calderón, El buen Salvaje; Antonio Caballero, 

Sin Remedio, y otros.

En De sobremesa81 , nos encontramos con que José Fernández, lee a sus amigos (nos lee) su diario 

donde refiere sus peripecias en Europa antes de regresar a una capital suramericana (acaso Bogotá, 

acaso Caracas). Fernández mismo es autor de varios libros de poesía, como un notable lector que se 

mantiene al tanto de las publicaciones científicas, políticas, filosóficas y literarias de finales del siglo 

XIX. La obra se caracteriza por su ambigüedad, los mismos ámbitos de la historia entre reales y ficti-

cios, suscitan en el lector la construcción de un texto con varios niveles fictivos, verosímiles o reales. 

Igualmente hay una puesta en abismo cuando se capta que se está delante de un diario sino también en 

la lectura misma de ese diario como al hecho de que en el interior del diario hay consciencia de lo que 

se escribe:

Es que yo no quiero decir sino sugerir y para que la sugestión se parezca es preciso que el lector sea un artista. En imag-

inaciones desprovistas de facultades de ese orden ¿qué efecto produciría la obra de arte? Ninguno. La mitad de ella está en 

el verso, en la estatua, en el cuadro, la otra en el cerebro del que oye, ve o sueña. Golpea con los dedos esa mesa, es claro 

La imaginación me dice que seguramente su modo de vestir es atildado, modoso, las prendas, esmera-

damente puestas; el pelo engominado, peinado hacia atrás. Un tizne de barba, pero contenida en el 

marco que una barbera le dio. Acaso su mentón es duro, voluntarioso, ligeramente ido hacia delante, 

altanero, la cabeza alzada, por encima de la indecisión del mundo; la ropa debe ser liviana, de seda. 

Giro un poco la cabeza. Por el rabillo observo que lleva la mano izquierda en el bolsillo del saco. 

Entonces me doy cuenta de que yo también llevo la mano derecha en el bolsillo del pantalón y que, 

adentro, halo, delicadamente un hilo, sin forzar nada, por temor a desacomodar una costura o a rasgar 

la tela. 

Doy un paso hacia atrás, para poder mirarlo sin girar la cabeza. Me puede la curiosidad. Lo encuen-

tro pesado, enfundado en ropa ordinaria, de nylon; su vientre empuja por fuera del saco una camisa 

que parece recién comprada. Lleva una corbata sobre un cuello grueso, de arrugas grasientas. La cara 

picada por el acné de su juventud. Está más allá de lo cuarenta años y una barba de dos días sin ar-

reglar. Su aire de dignidad e importancia me conmueve.

Llega el ascensor. Al abrirse la puerta cinco personas salen y se van por lados distintos, nadie parece 

conocerse. Cuatro hombres, una mujer. 
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que sólo sonarán unos golpes, pásalos por las teclas de marfil  y producirán una sinfonía. Y el público es casi siempre mesa 

y no piano que vibre con éste… (p.17).

Con La Vorágine82  el lector está cruzando permanentemente del mundo de la realidad al mundo de 

la ficción. Con Cova, Clemente Silva, el Pipa, Helí Meza, Jácome, Ramiro Estévez, que escriben sus 

propias historias, no importa tanto la mimesis de los hechos reales, no importa tanto la historia como 

documento, importa sí la fuerza de la creación que se mira a sí misma para apelar a la verosimilitud de 

los hechos narrados, acaso la realidad del llano, de la selva…:

Va para seis semanas que por insinuación de Ramiro Estévanez, distraigo la ociosidad escribiendo las notas de mi odisea, 

en el libro de Caja que el Cayeno tenía sobre su escritorio como adorno inútil y polvoriento. Peripecias extravagantes, 

detalles pueriles, páginas truculentas forman la red precaria de mi narración, y la voy exponiendo con pesadumbre, al ver 

que mi vida no conquistó lo trascendental y en ella todo resulta insignificante y perecedero (p. 233).

Para el crítico norteamericano Raymond Williams83 , lo posmoderno en América Latina surge con 

dos libros de Jorge Luis Borges clave para la literatura, El jardín de los senderos que se bifurcan 

(1941) y Ficciones (1944), en ellos  encontramos, en primer lugar, la idea de laberinto como tal, el 

mundo no tiene un  centro fijo; en segundo lugar, el poder no es algo unitario que exista fuera de no-

sotros; en tercer lugar, el lenguaje tiene prioridad sobre la realidad empírica; en cuarto lugar, se borra 

Subimos, él primero, casi corriendo, como si temiese que el ascensor se cerrase y luego el ridículo 

transformado en una emoción que no está dispuesto a consentir. 

Se hace en el fondo. Al mirarlo de frente sonrío, una rápida expresión de bondad en mi rostro. El 

hombre responde, pero no mueve un solo pliegue de su cara. Hay tedio al tener que responder a un ex-

traño. Concentrado en sí mismo se muestra hostil. Me acomodo en una esquina desde donde lo puedo 

observar sin que se dé cuenta. Vuelvo a mirar su cuello. Ahora desajusta el botón y corre el nudo de 

la corbata, luego desliza una de sus manos hasta la punta de la corbata que sacude en su vientre lleno 

de carnes, pescados, verduras y bebidas. Se sabe importante, y como tal debe estar siempre primoro-

samente arreglado, para los inminentes contactos con otras personalidades. Del bolsillo de atrás del 

pantalón extrae un pañuelo, con él limpia la grasa de la cara. Del bolsillo interior del saco toma un 

peine. Se da la vuelta para mirarse en el espejo; por un momento se coloca de través para hacerse a 

una luz favorable, 

con esmero se ocupa de su pelo, 

las puntas que el sudor ha reblandecido y desacomodado, 

el resto de su pelo negro lo deja quieto, lustroso como lo ha traído. Repite los pliegues de su atractivo 
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la línea entre el ensayo y la ficción narrativa. Narraciones como “La biblioteca de Babel” y Pierre 

Menard, autor del Quijote”, son textos fundacionales para la narrativa posmoderna en América Latina. 

Después de Borges, viene Julio Cortázar con Rayuela, que, aunque no es una novela netamente pos-

moderna, los capítulos de Morelli, en la tercera parte del libro, ofrecen una propuesta radical para la 

ficción posmoderna. Para finales de los años sesenta comienzan a aparecer novelas como Tres tristes 

tigres (1967), Guillermo Cabrera Infante; La traición de Rita Hayworth (1968), Manuel Puig; Cobra 

(1972), Severo Sarduy. Luego de ellos vinieron novelistas radicalmente experimentales como Ricardo 

Piglia, Hector Libertella, Salvador Elizondo, José Emilio Pacheco, José Agustí y otros. 

En Colombia surgen: Alba Lucía Ángel, Estaba la pájara pinta…; Alberto Duque López, Mateo el 

flautista; Marco tulio Aguilera Garramuño, Breve historia de todas las cosas, R. H. Moreno Durán, 

toda su obra; Darío Jaramillo Agudelo, La muerte de Alec; Rodrigo Parra Sandoval, toda su obra; 

Antonio Caballero, Sin remedio; Julio Olaciregui, toda su obra; Ricardo Cano Gaviria, toda su obra 

Boris Salazar, La otra selva; Héctor Abad Faciolince, Asuntos de un hidalgo disoluto, Basura; Ni-

colás Suescún, Los cuadernos de N; Chaparro Valderrama, El capítulo de Ferneli, Phillip Potdevin, 

Metatrón; Octavio Escobar Giraldo, El último diario de Tony Flowers, Y, recientemente, 2008, Jaime 

García Saucedo, Los viernes son para Flash Gordon.

en la otra imagen. El labio superior y la comisura derecha fruncidos. He aquí la morbosa vanidad, me 

digo. Víctima de la moda que por los canales rápidos y efímeros de la televisión ve. Todo lo deseable 

y digno está ahí, en el espejo.

Recuerdo que yo también me he mirado en el espejo, en mi apartamento, antes de salir. En privado, 

sin nadie como espectador, observé la imagen ojeándome desde el espejo, familiar y extraña al mismo 

tiempo. Un rostro severamente reservado, revelándome las capas del pasado; piel rasurada, rosada; 

ambiguos mis ojos claros, más claros que el marrón, más oscuros que el azul. 

Ahí, en el espejo, 

los rostros del entonces, 

los mismos que he tenido para mirar mi progreso por la vida y en esa variación la unidad de mi vida; 

ahí la boca que ha besado a las mujeres que han dado cabida a mi cuerpo en su cuerpo. Ahí los rostros 

que tanta gente miró, el rostro de quien no se ha ido aún y va en busca de Anastasia; 

ahí el mismo que se había acercado a mirarse, sin ser el más extraño ni el menos conocido. Rostros de 

la vida. 

Una permanencia identificada en esa carga de llevar todos los rostros impuestos por los días en mi 
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Todos estos autores han experimentado la crisis de verdad que Lyotard y Baudrillard descubren en 

países europeos y en Norteamérica. En ellos igualmente circulan conceptos como indeterminación, 

problematización del centro, marginalidad, discontinuidad, simulación, etc.; es decir, comparten con 

el resto de occidente el interés por los discursos heterogéneos de la literatura y de la teoría; sus prácti-

cas artísticas están signadas por la imposibilidad de articular verdades a través del lenguaje.

La crítica literaria Luz Mary Giraldo84  dice que la nueva literatura colombiana apuesta por la escrit-

ura de fábulas verosímiles que reflejan y proyectan los aspectos propios de nuestra época señalados 

en el segundo apartado de esta escrito: incertidumbre, vacío, escepticismo, fragmentación del sujeto, 

hedonismo, etc., concretada en la necesidad de establecer nuevos códigos frente a los dados por el 

boom de la narrativa precedente, a través de un lenguaje experimental y contestatario que da cuenta 

de la crisis de valores y la necesidad de revaluar las formas establecidas por la literatura del boom. 

En ello encontramos la promoción de escritores como R.H. Moreno Durán, R. Parra Sandoval, Fer-

nando Vallejo, N. Suescun, etc., que proponen, a través de la ironía, el pastiche, la risa, el erotismo, 

la diatriba, una crítica contra el establecimiento ideológico, político, social, cultural y existencial. 

Son escritores eminentemente relativistas frente a una promoción de jóvenes, de fin de siglo, entre la 

generación de los hippies o de los boomers, y la llamada generación X. Tal literatura se alimenta de 

cara; 

ahí el rostro de los padres muertos; 

ahí el rostro nómada. Y en esta cadena de rostros el mío, de ahora, ávido de poder observar a Anasta-

sia, un convencimiento más para crear otros rostros. 

Mirando al hombre del ascensor no quiero parecerme en nada al sujeto. Pienso: Ama su gula, su com-

pulsión para meter entre espalda y ombligo trozos de mundo, su ansiedad de vida muelle y perfumada. 

El hombre baja en el sexto piso.

Solo, me expando, me sé ilimitado, a mis anchas el perfume desaparece y la presión de mi sangre 

en las sienes disminuye. El ascensor se detiene. El corazón me palpita acelerado. Anastasia dijo el 

909. Cuando salgo hay dos alas o cuerpos de habitaciones, escojo el ala derecha. La numeración no 

aparece por ningún lado. Me digo que no puede ser. Restriego mis ojos cuando llego a cada puerta y 

en cada una de ellas los números han desaparecido, Doy la vuelta. Vuelvo al ascensor. Y, allí, donde 

estaba la puerta, sólo veo un muro del cual pende un cuadro cuyo dibujo ha sido tejido en tela y las 

figuras son un bosque tajado por un río de guerras y al fondo una mujer que levanta la mano derecha; 

no puedo definir los perfiles de su semblante. Voy a las ventanas de los corredores y desde aquí puedo 
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ciencia ficción, la fantástica, la policíaca, el realismo sucio que se alterna con la “estética garbage”, 

la sentencia filosófica, las realidades azarosas, la monótona vida cotidiana o las aventuras o episo-

dios vacuos. Lectores de Bukowski, Hammett, Chadler, Asimov, Bradbury, Sturgeron, Pohl; admiran 

a drácula, frankenstein; seguidores de la música de Nirvana, Pink Floyd, The Cure, The Doors, The 

Sisters of Mercy. Escuchan música rock, reggae, el heavy metal, el pop, la música de la Nueva Era.  

En este sentido sus obras ofrecen la visión de la multiplicidad de lo cotidiano según experiencias per-

sonales construidas a través de los medios tecnológicos de comunicación de masas que se expresa en 

gravedad, fluidez, ligereza, rapidez, simultaneidad, hedonismo, es decir, el “vértigo de lo inmediato”.

Según Giraldo, en los últimos escritores, lo provisorio, tanto en la vida como en la creación, es el 

signo, lo que vendría a explicar el regreso a la fábula en novelas y cuentos de fácil factura y acceso a 

lectores que conceden al texto poca atención y necesidad de despachar lecturas lo más rápido posible. 

En este sentido, ya no se pide un lector cómplice dispuesto a desentrañar claves y sentidos del lengua-

je. Acaso esto obedezca  no sólo al signo de los tiempos, sino también a la respuesta de exigencias de 

editoriales que privilegian el facilismo. Son autores promocionados por los medios de comunicación 

(algunos trabajan allí); privilegiados incluso por la crítica literaria cuya independencia de las edito-

riales deja mucho que desear. Las editoriales con grandes volúmenes de publicación, competentes 

ver la bahía, sus botes, la ciudad bullente. Sin embargo, al volver a las habitaciones, una a una, las 

encuentro abiertas, una a una entro y en cada habitación Anastasia se me torna huida permanente, un 

escapar de mi vida tras las infinitas muertes de Anastasia. Todo esto en una sucesión simultánea de 

sucesos, como si el tiempo estuviera hecho de historias de ahora. Instantes sin futuro, sin pasado.

Día Cuatro

Esta mañana, a las seis, me levanté amoscado. Me dolía el cuerpo y el peso se oponía a mis pasos. La 

sed retiraba humedad en mi boca. La madrugada había sido caliente en una atmósfera que no movía 

una hoja de árbol. Aún con la sensación de haber estado perdido en el hotel, sin saber dónde, sin saber 

cómo, sin saber cuándo alcanzar a Anastasia.

Del cuarto a la cocina para hacerme un tinto, escarbé en mi mente con la intención de reconstruir el 

sueño interrumpido en el momento de despertar. Arrinconado en algún lugar de mi memoria se negaba 

a flotar en el ámbito de la mañana que más allá de la terraza del apartamento se mostraba calinosa.

Me sentí barco de papel a merced de oleadas de tiempo barriendo mis años vividos sin yo poder 
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en el mundo globalizado, que saben de estrategias de mercado, de rating y de pautas, apuestan por 

textos desechables porque entre otras cosas el consumidor no está preparado cognitivamente sino para 

recibir esos textos banales, producto de la lucha entre quienes, por su posición dominante (en virtud 

de su capital específico) propenden a conservar la rutinización de lo banal, es decir el orden simbólico 

establecido86 .

defenderme para traer a mi conciencia la trama de mi sueño. Por momentos creía tener asidos pasajes 

con los cuales había tejido un algo, un significado, una obsesión. Vano esfuerzo. Sólo jirones sin alcan-

zar a definir una imagen.

Bajo la ducha logré aplacar parte del malestar. El agua quitaba algo de la hojarasca regada por mi cu-

erpo.

Salgo del apartamento para subir al Cerro de la Popa, a pie. En la noche inmediatamente anterior Arman-

do llamó, quería acompañarme en la caminata que suelo realizar una vez al mes al Cerro. Acordamos 

encontrarnos en la entrada del conjunto residencial Villa Venecia para seguir juntos. 

Llamo el ascensor, cuando llega y se abre, el hombre dentro, de espaldas a la puerta, se mira en el espejo 

opaco del fondo. Puedo ver sólo su espalda. Es grueso, alto y no hay lugar para verle la cara a través del 

espejo. Oleadas de perfume caracolean en el ambiente. En los movimientos de sus manos acomodando 

mechones de su cabello hay inconformidad.

Mientras lo observo componer su vanidad, la necesidad de retrotraer la trama del sueño, se hace intensa, 

apremiante, como si necesitara resolver en este instante la situación, pues en ello me juego la
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Capítulo III

Autorreflexividad e investigación en la literatura metaficcional. (La poética de la singularidad y 

de los acontecimientos o la estética de lo imposible-posible)

Se ha hecho un análisis del modernismo y el posmodernismo desde el punto de vista histórico, y, 

dentro de ello, la novela metaficcional. Ahora, lo que quiero tratar es cómo la metaficción se erige 

como una nueva estética, en consecuencia con la posmodernidad en la que la presentación adquiere 

peso y sentido. Parto de la necesidad de reflexionar, desde la literatura metaficcional, la cuestión de la 

autorreflexividad y la investigación, apoyado en dos campos conceptuales como son: mundo posible 

y la idea de juego (agon), ello me llevará argumentar cómo hoy nos es dado hablar de presentación 

más que de representación en la literatura ficcional; en ello se implicará el problema de la verdad y la 

verosimilitud, que contrastan abiertamente con la idea de investigación en la literatura metaficcional. 

Las preguntas a tener en cuenta, aquí, son: ¿Al producir un texto ficcional, es posible argumentar que 

vida.

Al hombre dar la vuelta para responder a mi saludo, la palabra vida cobra una vasta zona de mi cere-

bro, hasta abrir un boquete por donde la luz del sueño viene a ocupar el rostro del hombre. Me digo: 

Es él, el mismo a quien he dado muerte porque me ha atacado para quitarme los zapatos y la cachucha 

que me ha regalado la hija menor de Armando. 

Entonces no le doy tiempo de neutralizar mis fuerzas, pues el instinto de conservación me hace sal-

tar a un lado con la intención de asestarle un puñetazo en el vientre. Igualmente el hombre tensa sus 

músculos, afirma sus fuerzas y se dispone a defenderse llevando las manos al vientre. Pero al instante 

siguiente el hombre, respirando hondo, dice: 

- Carajo. Anoche soñé que te atacaba, te quitaba los zapatos y la cachucha, y me matabas. 

El ascensor fue pequeño para doblarnos de risa, aún en la calle mariposeaba húmeda y caliente en 

nuestras bocas.



123

él refleje completamente un hecho original? ¿Se puede confiar en la palabra escrita?

Como ejemplos abordaré los siguientes autores con alguno de sus textos: Samuel Beckett, la trilogía 

Molloy, Malone muere, El innombrable; Augusto Roa Bastos, La vigilia del almirante; Juan Car-

los Onetti, Para una tumba sin nombre; Fernando Vallejo: La virgen de los sicarios, Almas en pena 

chapolas negras y Rodrigo Parra Sandoval, El don de Juan.

Con Samuel Beckett, su trilogía, Rodrigo Parra, El don de Juan y Fernando Vallejo, La virgen de los 

sicarios abordaré la cuestión de la autorreflexividad, teniendo en cuenta las características de la nove-

la metaficcional: autorrealismo, autoconsciencia, autorreferencialidad y el papel del lector; las tres 

primeras tienen en común una reflexión sobre el acto de escribir y la cuarta propone la importancia 

del lector y su relación con el acto creativo. Con A. R. Bastos, La vigilia del almirante; Juan Carlos 

Onetti, Para una tumba sin nombre y Fernando Vallejo, Almas en pena chapolas negras, abordaré el 

problema de la investigación y los consiguientes efectos en la cuestión de la verdad y la verosimilitud; 

observo en estos autores que, más que la historia, lo que problematizan es la presentación de la histo-

ria; de alguna manera se desconfía de la biografía histórica; cuestionan la supuesta objetividad de los 

textos historiográficos, la difícil relación entre escritura y la historia. Todo ello me permitirá ofrecer 

argumentos, igualmente, para tratar la idea de presentación en la literatura metaficcional.

19

Pantano y gris

Ahora estoy en un espacio donde el aire es espeso, húmedo; se eleva un miasma de trópico. Sobre una 

canoa, acurrucado, en mis manos el cordel de nailon que entra en el agua, por entre  tarulla. En la proa 

de la canoa un muchacho, con su remo, gobierna la canoa. Por encima de la copiosidad de las ramas de 

los árboles el cielo es limpio. Contengo el aliento porque siento que un pez muerde la carnada. Reco-

bro el cordel y el pez es un dorado. En el fondo de la canoa el pescado da coletazos hasta quedar ven-

cido por falta de agua. Abajo, en una curva del caño, un pato yuyo se zambulle; calculo dónde puede 

aparecer sobre la superficie; no doy; en su pico una mojarra, la engulle sin dejar de vigilarnos. Una 

garza, entre el turbio del agua, metidas las patas en el borde del caño, espera el cruce de su carnada. El 

sol pierde fuerza y los monos aúllan en árboles de cocuelo. Los escucho como si estuvieran cerca, pero 

no, sus pulmones son poderosos y su aullido tan rotundo y grueso, nada raro tiene que estén a cinco 

kilómetros de nosotros. Al lanzar de nuevo el anzuelo al agua, el movimiento que realizo 

me pone en una casa en ruinas. El techo y parte de las paredes han desaparecido. Los escombros me 

impiden ver más allá, hacia una hondonada. Subo sobre los escombros y el valle, entre dos montañas, 

está de niebla. Manchas grises recorren el cielo y me indican que la disolución allí es corriente. Como
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Autorreflexividad

La autorreflexividad está ligada a la presencia; el sujeto, narrador, autónomo, construye mundos 

coherentes, verosímiles, entendibles, lógicos en su interior; como tal está expresando un significado, 

una visión del mundo, y lo contiene. El arte moderno considera la realidad como base ontológica, el 

posmodernismo impone la realidad como un referente construido más que como un estado “natural” 

de la existencia. Ello implica una forma de pensar sobre la representación y la historia que niega la 

existencia trascendente: no hay hechos sino interpretaciones, textos.

La representación, en la modernidad, es una estrategia de poder: domina la naturaleza, la diferencia, 

el otro, impone su yo; el mundo tiene la imagen de la identidad que la produce. Hoy, gobernar la 

naturaleza ya no es posible, sólo queda recuperarla por medios como la simulación (presentificación), 

la presentación (vida); el creador lo atestigua mediante la crítica de la representación y la deconstruc-

ción, de modo que es siempre una realidad inventada. Deconstruye el proceso mismo de representar. 

No suspende el referente ni lo pone entre paréntesis, sino que problematiza la actividad misma de 

referenciar, problematiza la mimesis en sí misma, “el hecho de que sea posible la adecuación de la 

imagen a un referente”87 , para ello autorreferencia el mundo posible que construye. La creación del 

si la mirada llevara a aquello a desvanecerse. Gris gigantesco bajo un cielo quieto, sobre un suelo 

pantanoso. No hay animales. Mi respiración se acelera al captar este paisaje. Aquí nada humano, nada 

que rompa la monotonía del gris, del gris que se torna

ciudad en ruinas.

Más bruma que sol. Ruidos de vehículos. Una muchacha mira una vitrina, desprevenida de todo 

cuanto gira a su alrededor. Un muchacho cruza a su lado, la mira mirar, aminora el paso. La fachada 

de una casa y, dentro de la casa, la perversidad de unos inquilinos odiándose por la herencia dejada 

por sus padres al morir. Un semblante de nariz respingada por el hedor de mierda y orines en rincones. 

La impaciencia de un chofer cuando el semáforo demora el cambio de color. Unos afiches tendidos 

en el andén buscan un comprador mientras el vendedor espera y desespera. Una mujer se mira en el 

vidrio de una vitrina y busca cómo alejarse de las sombras de su fealdad, repasa ángulos en donde 

haya podido rezagarse su belleza. Una mujer no se mira en un espejo porque teme que un hombre la 

mire mirarse. 

Y yo, finalmente espero verme a mí mismo llegar desde el otro lado de la calle. Verme llegar hasta mi 
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artista, en estos términos, deja de ser invención subjetiva: el yo -artista-, genio que crea ex nihilo, es 

sustituido por el narrador, el artesano que descubre en lo existente un nuevo modo de expresar mun-

dos: montaje, collaje; hibridación que se lleva a cabo mediante dos procedimientos: ironía y parodia. 

Algo importante, en últimas, es que hay ausencia de límites, es el fin de los límites, de las delimita-

ciones, por lo mismo lo que resulta son mezclas categoriales.

¿Qué pasa cuando el sujeto que narra observa no sólo la realidad como fragmentación, sino que tam-

bién él ve su propia subjetividad como caos? Tenemos un sujeto inestable, esquizofrénico; la vida per-

sonal no se sabe unitaria, poseedora de continuidad, así que las posibilidades de tener entidad propia 

están en la palabra, la búsqueda a través de la palabra, de sus propios relatos para dar con el sentido. 

Incompleto como se mira, se narra a sí mismo, consciente de esa narración, sin importar si está entre 

la verdad y la mentira. Igualmente, tampoco se ve como entidad única, es más bien múltiple y par-

adójico, y se manifiesta a través de sujetos parciales. Un sujeto débil, como lo vio Vattimo. 

La desestabilización ontológica como la relativización de la realidad rompe con la ilusión ficcional 

utilizando la voz del autor para interrumpir en su propia escritura, como si fuese un movimiento de 

estructura recursiva. El autor se impone suprarrealista en su propia ficción, es decir, se convierte 

también en ficticio (Niebla de M. de Unamuno, Seis personajes en busca de un autor de L. Piran-

lado, 

entrar en mí y dejar de ser hombre de ciudad, perdido en esta. Un modo de dejar caer granos de ajon-

jolí para que los picoteen tórtolas en estas calles mugrientas y guerrilleras.  

20

Ruidos de guerra, Anastasia

Sonido de metal contra metal. Pies que se arrastran por una carretera. La presión del aceite circula por 

tubos de metal, cajas, mangueras, suaviza la destrucción Respiración ronca de la atmósfera, extraño e 

intermitente zumbido. 

Los ruidos se esconden más allá del eco de los estropicios, 

impertinentes golpean mis oídos; los ruidos saltan y juegan a alcanzarse, a esconderse tras de mí, en 

huecos por donde una luz temblorosa gira para envolver masas de niebla. 

Los zumbidos se desnudan y desnudos danzan bajo la lluvia que, copiosa, cae para aumentar el frenesí 

de la danza macabra. Alguien grita, voz gutural; detrás del grito o en el grito golpes de pies al correr. 
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dello). McHale, citado por Lozano Mijares, señala la entrada del autor en el mundo ficcional y la 

confrontación con sus personajes en su papel de autor como uno de los topoi posmodernos centrales: 

al hacer explícito el concepto del autor como dios, se dramatiza la libertad del autor y su superioridad 

ontológica, puesto que su entrada en el universo ontológico de la novela provoca su propia ficcional-

ización.

Se entra a la novela metaficcional mediante la duda ontológica sistemática, quiero decir, se desvanece 

la historia como realidad firme, esto lleva a la indeterminación ontológica del mundo en general, a la 

seguridad acerca de los hechos que se cuentan e incluso su deconstrucción. No 

estamos seguros de que las cosas son como nos dicen que son, de que ocurra o no, porque son y no son al mismo tiempo 

(…). El efecto es dual: se desestabiliza la ontología del mudo proyectado y, al mismo tiempo, aparece explícito, en primer 

plano, el proceso de construcción de ese mundo88 .

He aquí una de las maneras de identificar la metaficción. Deconstrucción narrativa que lleva a que 

se narren acontecimientos, se digan cosas y luego se nieguen, sean desmentidos, de que aparezcan 

personajes y más tarde desaparezcan sin razón alguna. Pero no sólo se borran hechos, acciones, pen-

samientos, también la existencia después de haber existido.

El mundo moderno, desde la perspectiva reflexiva, busca ir más allá de la clasificación y la episte-

Me tambaleo cuando el grito me envuelve. Siento la amenaza, cada vez más cerca de mí.

Entonces Alipio me empuja y acezante me obliga a correr. No me resisto. Me hala de la manga de la 

camisa. Alrededor la muchedumbre huyendo desordenada por las calles de la gran ciudad de Bogotá. 

Alipio, yo y la masa de estudiantes huimos de militares con  cachiporras, escudos de fibra de vidrio, 

armas lanzadoras de gases. El aire lleno de humo y en este aire corro con Alipio que ahora ha soltado 

la manga de mi camisa y va delante. Corro y el aire en los pulmones no da para tanta fatiga, miedo 

y huida. Ya no sé respirar y no saber respirar es disminuir la huida, el ritmo de mis piernas buscando 

salidas en esas calles-trampas por donde aparecen militares haciendo tronar sus botas en el pavimento. 

Una vez fuera del alcance de la amenaza Alipio ya no está y lo busco en las calles aledañas al circo de 

toros, en los pasadizos de las torres del centro. El silencio de estos lugares contrasta notoriamente con 

la furia desatada en las calles que acabo de abandonar. Una vez restauro el equilibrio en mi cuerpo, 

una figura deslumbrante, escarlata, atraviesa el cuerpo de Alipio ahora está delante de mí: ¡Cómo!; te 

has perdido en un instante. Inmediatamente después la figura escarlata lanza a Alipio sobre las paredes 

de un edificio en ruinas por cuyas puertas en otro tiempo entraron amores y salieron odios.
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mología con el fin de obtener conocimiento de las estructuras ontológicas profundas; el “reflexion-

ador”, con respecto a lo cotidiano, se distancia, en su necesidad de ser independiente frente a la reali-

dad. Trata de construir un conocimiento significativo, en contraste, por un lado, con el conocimiento 

trivial y por otro lado con las formas de vida; esto separa dos esferas del conocimiento, el cono-

cimiento del sentido común y el conocimiento epistémico o científico. Hoy, desde la fenomenología 

empírica, la reflexividad ya no separa las esferas de conocimiento dadas arriba, sino que las integra, 

las encarna en las actividades de construcción de conocimiento. Es un conocimiento “reflexivamente 

atado” a las actividades, expresiones y acontecimientos, ya no se da la distancia entre conocimiento 

y práctica; el conocer ya no reflexiona sobre el hacer, más bien, el hacer es al mismo tiempo cono-

cer. Significa que el conocimiento lógico y ontológico pierden su estatuto independiente del sentido 

común, del conocimiento práctico, cotidiano, empírico; ya no implica una dialéctica de la teoría y la 

práctica, más bien se fusionan89 ; en este sentido deviene, entonces, la autorreflexividad, donde la 

creación de sentido pierde su interioridad en el entendimiento de que sufre erosión la subjetividad ex-

presiva. La subjetividad expresiva del artista supone la consciencia como un monólogo interior, como 

si el significado estuviese en la consciencia, y el artista lo construye para sí. El asunto, con la autor-

reflexividad, es que los significados dan cuenta, “glosan” la creación de sentido o el comentario de las 

El ruido crece, está en todas partes, no hay rincón del universo 

donde no esté. Todo parece nacer del ruido. Busco el silencio, pero 

es difícil dar con él. Si lo busco dentro del mar, en sus profundi-

dades, imposible, mi cuerpo zumba, la aguas crujen cuando se 

aprietan entre ellas; mar adentro, un punto equidistante entre con-

tinentes, sin islas cercanas, igual el ruido penetra el aire y las olas, 

penetra mi cuerpo. El aire, en su invisibilidad zumba. Todo ruido: 

maquillar un rostro, peinar una cabellera, masajear un músculo, 

darle vistosidad a una vanidad se vuelve ruido. Caminar una calle, 

desplazarnos por un camino, dejar huellas, ruido. Recostados en la 

cama o sentados en poltronas, en el oído una propaganda, un dis-

curso, ruido. La leche sucia de lo transformado por nosotros tanto 

ruido que hasta el suspiro de una mosca, el estridor de un grillo, el 

respiro sosegado de una ola en la playa nos causa estupor y recelo. 

El ruido es lo veraz, lo fundamental.

Una vez la figura escarlata 

desaparece detrás del muro, por 

el marco de lo que pudo haber 

sido una puerta en otras circun-

stancias, asoma la muchacha. 

Su respiración entrecortada 

suena fuerte y los muros se 

vuelven casa escarlata. La 

muchacha, de ojos esmeralda 

aceituna, tiene un profundo 

corte en su garganta; la sangre 

mana a borbotones. La veo in-

creíblemente blanca, tan blanca 

como la luz que se transparenta 

en los colores cuya velocidad
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actividades cotidianas, y comunican. La autorreflexividad en este caso no es un proceso de reflexión 

independiente, pues se fusiona la palabra con la cosa, el pensamiento y la práctica; se hace present-

ación, al tiempo que piensa el mismo proceso de comunicación; quiero decir, la reflexividad al hac-

erse práctica se convierte en práctica comunicativa, es decir referencialidad autoreferenciada; poiesis, 

en últimas, lo que se logra con este proceso

Expresemos lo anterior, para precisar, en términos de metaficción. El modernismo, con su tono artís-

tico aristocrático, defiende la originalidad de la obra artística y la aplicación de la realidad social en 

apoyo de una perspectiva psicologista cuyo primado es la interiorización de la experiencia personal. 

La mente del artista es un todo organizando, coherente, lo que permite en el campo de la novela de 

ficción la clara distinción entre realidad y ficción, una cierta unidad o coherencia en el arte frente a 

lo caótico de la experiencia humana. En este sentido el novelista defiende la originalidad de la obra 

artística buscando siempre dominar la entropía; la metáfora y el mito sirvieron para lograr este tipo de 

orden. Tal obsesión en resaltar el yo del artista llevó surgimiento de un arte elitista. 

Ahora, mucha de la novela actual, sin normas y con sujetos fragmentados, no se apoya en cánones 

preexistentes; su compromiso es consigo misma. De elementos inestables e impredecibles, parece  

haber perdido conexión con el mundo real, aunque esté ligada al mundo real. Este afán de ser ella 

es inferior a mi mirada  posada sobre ella.

Cuando me abalanzo para auxiliarla desaparece y solo puedo recordar su blancura y la sangre es-

capando de su garganta escindida. 

No recuerdo cómo está vestida. Lo ignoro todo respecto de ella. Sus ojos, que un instante se cruzaron 

con los míos para formar la imagen, no los veo, pero sé están ahí. Lo ignoro todo de ella, pero al 

mismo tiempo sé quién es ella. No sé cuál la razón para está allí. Es muchacha que conocí en casa de 

Alipio, en una jornada de parranda; es también la muchacha que noche a noche me espera para hacer 

y deshacer el tiempo frente a un televisor. 

La niña, no más de catorce años, está en el callejón y me lleva de la mano para cruzar el patio y entrar 

en la casa por el garaje. Una vez dentro tenemos toda la tarde para untárnosla en el ejercicio del amor. 

Cada uno satisfecho de haber estado en cavidades, pendientes, riscos y obeliscos. Anastasia, niña 

que se hace mujer, se hace porque no ha sido, nada sabe de hombres. Su cuerpo calienta mi nombre, 

Jerónimo mi nombre, el nombre que he sido y ahora nombro para representar la lucidez de mi cuerpo 

en los costados de Anastasia. La niña se deja llevar hacia la cama y algo hay en ella, que sin dominar 

mi voluntad ni ceder a la misma, me obliga a acomodarme en uno de sus costados. Una vez pegado a



129

misma la lleva a cuestionar conceptos, plantear interrogantes, plasmar inquietudes conceptuales. El 

lector, en este caso, debe desempeñar un papel muy activo. Es una especie de literatura que cree en 

las infinitas posibilidades del lenguaje, y, al hacerlo, desafía la mimesis. Son obras cuya fabulación 

está marcada por el carácter lúdico, didáctico, experimental (fábula, romance, alegoría, mito), dirigida 

a un mundo imaginado, posible, distanciado del mundo de la experiencia. No se acepta pasivamente 

lo real como dado, lo cual lleva implícito en sí mismo preocupación, duda en torno a la naturaleza 

de la realidad, al tiempo que hace que la novela se vuelva sobre sí misma, para mirarse como lo que 

realmente es, ficción; le preocupa la indagación de los límites de la propia ficción. Si la realidad se 

muestra inconsistente, fragmentada, fluida, indeterminada, por lo mismo la novela, en su búsqueda de 

desentrañar esa realidad, no le queda más que ser consecuente con ello. La ficción aquí permite escri-

bir la realidad afirmando la no articulación con la realidad, sino la ficcionalidad de la realidad en un 

acto autoconsciente en el sentido de que el arte se refleja a sí mismo para, al exponer deliberadamente 

el artificio, presentarse como lo que en el fondo es, en primer lugar simulacro de la realidad, es decir, 

presetificación y, en segundo lugar, presentación de una realidad.

Metaficción entendida no como género novelístico, sino como tendencia dentro de la novela que 

opera a través de oposiciones y tensiones inherentes a ella misma. Una de sus mayores características, 

ella su sexo abanica mi boca. Anastasia no termina de dar, yo no termino de recibir. La tierra, esfera 

azul en el horizonte de nuestros pies. El sudor engruda las sábanas. Descanso, la mirada en el techo de 

la casa, en el techo una araña teje la morada de otros animales más pequeños que ella. Cada uno en el 

otro, gusanos que se tuercen y entrelazan. Al cabo mi espada fuera, el túnel vacío aún sufre contrac-

ciones. De niña a mujer la he llevado.

Armando está en la portería, aguarda mi llegada sentado en una silla de plástico, blanca. Tomamos la 

decisión de ir por la Cuarta Avenida, doblar por la esquina de la tienda El Trébol, tomar la Avenida de 

la Asamblea.

	 Cantan las aves en los hermosos almendros y los árboles de mango. Calle arriba, niños en bici-

cletas hacen sonar sus timbres. Retumban los carros y un fino polvo se levanta y cubre de gris muros, 

hojas de árboles y techos. Hombres y mujeres parlotean y avanzan por los andenes o cruzan las calles. 

Colegiales se chancean en las esquinas o bajo la sombra de algún árbol o alero de casa. La mañana se 

mueve, hierve de vida.

En la esquina donde está la tienda El Trébol, nos detenemos a comprar bolsas de agua que rompemos
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como se ha dicho, está en su interés por el carácter ficcional aplicado a su mismo proceso, explorando 

relaciones entre sus distintos componentes. Hay consciencia de que las ficciones se tornan construc-

ciones más imaginarias, fabricadas arbitrariamente, situadas fuera del alcance de la realidad; el mundo 

real es visto como ilusión, un artificio, es decir, mundo real inventado a través del lenguaje. En ella 

la preocupación se encamina por las relaciones entre signos; en tal sentido reexamina las conven-

ciones del realismo con el propósito de desenmascarar su condición de obra de ficción y revelar sus 

estrategias de creación. Plantea la dicotomía realidad-ficción, la relación entre el autor y su obra o la 

interacción texto-lector. No busca ordenar el entorno, más bien asume la incoherencia y el caos como 

inevitables, por lo mismo considera improductivo todo esfuerzo orientado a dotar de estructura a la 

obra. En tal sentido conlleva la disolución del concepto de estructura para entender el mundo como 

contingente, discontinuo, fragmentado, provisional y relativo. Se libera del logocentrismo para girar 

sobre sí misma y dejar atrás la idea de centro. Lo que resulta, entonces, es un texto plural, abierto a 

un número infinito de interpretaciones (Derrida), una máquina para generar interpretaciones (Eco)). 

Siempre un agregado diverso de voces. No hay afán por lograr coherencia, no se trata de imitar la vida 

sino de crear otra vida, de presentar esa vida, de aquí que esté lejos de representar hechos y personajes 

reales, mas sí verosímiles.

para beber y trasvasar en una pequeña nevera de plástico, con hielo.
En el puente Jiménez el hedor del caño de Bazurto nos arruga la nariz; abajo el agua se ha retirado y 

ha quedado una espesa capa de lodo maloliente; la comunicación entre las aguas se ha cortado para 

dejar un cieno mezclado con desperdicios humanos. Siento como si la corriente de sangre por las ve-

nas de mi cerebro se hubiese taponado haciendo más difícil la oxigenación de mis neuronas.

Cartagena es una ciudad ecológicamente pervertida. Alegra la vista pero desprecia nuestros pulmones. 

Arrebata la arquitectura de sus construcciones, pero insulta nuestra respiración. Humedece de ánimo 

e infinito el mar pero ofende nuestro olfato el agua que brota de sus albañales. Preciosa ciudad para 

tanta vulgaridad de hombres haciendo sus necesidades en la calles, sobre las murallas. He aquí la per-

versión de su contradicción, lo sublime y lo grotesco en el mismo ámbito. 

	 Armando dice:

- La desidia de los hombres en el poder; el oficio de sacar provecho a los dineros del estado para en-

gordar sus propias cuentas bancarias.

Y yo:

- Si tuviera voluntad para estar en plazas públicas y enunciar lo que nos hace daño. Pero no, me falta 
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Esta nueva novela utiliza el azar como principio estético; en consecuencia deja de tener un signifi-

cado pre-establecido, final y absoluto que trascienda la temporalidad, para adoptar un significado que 

cambia continuamente, el cual es diverso, contradictorio, se crea a cada momento que se construye 

y se lee; de aquí que el sujeto es siempre esto que se crea sin terminar jamás de crearlo; de aquí la 

necesidad de pensar la “investigación” que en este arte se produce. Su deseo de ruptura ante las con-

venciones literarias dadas, otorga papel importante a la parodia, al pastiche, a la ironía, al plagio para 

romper convenciones. Posee un carácter polifónico (M. Bakhtin), dialógico que re-evalúa el sentido 

del pasado, a la vez que cuestiona la idea de representación del mundo de la historia. Al repetir las 

formas del pasado, abusando de los códigos, coloca en evidencia la manipulación lingüística y la cár-

cel del lenguaje. Reafirma su consciencia de que todo producto lingüístico, lo que en última instancia 

conforma la obra literaria, no es más que artificio (el sujeto como artificio, igualmente), de modo que 

es un interrogarse y poner en entredicho la función representativa del lenguaje. 

El siglo XX ha modificado radicalmente la concepción del mundo y del sujeto, de modo que, en este 

sentido, la problemática que plantea la ficción esté de acuerdo con lo que expresa el mundo en su 

momento, al apropiarse de nuevos procedimientos expresivos. La novela de la segunda mitad del siglo 

XX rompe con los esquemas dualistas: realidad-irrealidad; literatura pura-literatura comprometida, tal 

la palabra, esta se me quiebra o sale atropellada, entonces el ridículo. Quisiera ser voz que retumba en 

la ciudad.
- En el poder sólo los impostores que traen aparejados sus valores, muertos estos sus valores se dis-

gregan, diluyen, desaparecen, y el turno, entonces, para el nuevo impostor.

- Me enredo en argumentaciones, a veces no encuentro el lenguaje adecuado, es como si se presentara 

un desajuste entre pensamiento y habla. No consigo que mis propósitos verbales sean transparentes; 

me cuesta trabajo hacerme comprender. Mis ideas tropiezan con un lenguaje que no alcanzo a ex-

presar en ideas. Me sudan las manos. Me intranquilizo. Me angustia sostener charlas con conocidos. 

Cuando hablo observo en el rostro del otro el grado de atención que me presta y cuando noto fastidio 

o falta de interés, entonces, tartamudeo y equivoco el orden de las frases. De este modo parezco taci-

turno, tosco, hosco y poco sociable. Atenúo lo anterior desbordándome en atenciones, solicitudes.

Llegamos a la ermita del bario Pie de la Popa, bajo samanes y cauchos centenarios, respiramos hondo 

y a gusto. Suelo trepar a la Popa para mirar la ciudad, la laboriosidad del hombre en los márgenes de 

la bahía y el deterioro que trae consigo esta laboriosidad. Suelo subir para sentarme en la iglesia y 

dejarme invadir de vacío.
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dualidad la ha sustituido por la confrontación entre texto y contexto, representación-creación artística 

(presentación), por el desafío a la mimesis, por la reflexión del hecho literario en el caso de la novela 

autoconsciente. He aquí, entonces, el texto literario como un hecho interminable, con personajes o 

sujetos que se reconstruyen y construyen permanentemente, sujetos sin ser ellos mismos, un sujeto sin 

límite, sin posibilidad de reeditarse o redituarse. Un texto contagiado de la complejidad del mundo en 

sus formas de expresión y de pensamiento.

Es aquí donde aparece la conciencia de que los mundos se construyen, no son dados de antemano: ya 

no se trata sólo de cómo puedo yo conocer, penetrar, categorizar, organizar el mundo, sino de cómo 

hacerlo inteligible a través de la ficción que se piensa a sí misma; desvanecida la realidad, convertida 

en presentación, el yo se conforma irónica y lúdicamente; aparece la ironía cínica, la ontología prob-

lemática como veremos a continuación con Samuel Beckett, el primer autor que tiene conciencia clara 

de esta situación, Luego Fernando Vallejo y Parra Sandoval.

La literatura ficcional siempre tiene que ver con lo inventado, no lo construido, no lo representado 

únicamente. La poesía desde sus comienzos da evidencia del hecho de la invención; lo mismo la 

palabra “poeta”, en griego significa algo así como “hacedor”, “inventor” o “creador”, no decimos 

reconstructor, representador. En una realidad inventada uno no descubre, inventa. Se descubre eso ya 

Aceleramos el paso cuando cruzamos la Avenida Pedro de Heredia. Luego tomamos el ascenso. En 

el piedemonte del Cerro abundan casas que, levantadas según la urgencia desordenada de la ciudad, 

parecen estar allí a merced de los coletazos de la naturaleza. Casas de gente sin recursos económicos, 

donde a veces las paredes son láminas de aluminio, de  cartón o asbesto.

Como ráfagas de aire fresco dejamos las últimas casas. El olor humano y de comida es substituido por 

el aroma de los arbustos y las hojas pudriéndose en la tierra.

La carretera ha sido asfaltada y de vez en cuando topamos con carros subiendo o bajando, adentro 

turistas que han venido a conocer la iglesia y el convento de la Popa o a mirar la ciudad bajo sus pies 

o el aire espeso de calina de una ciudad que se reparte en cordones de tierra que la bahía deja y, al 

fondo, el mar y lo barcos punteando de blanco cremoso las aguas que surcan.

Armando chupa, casi sin aire en los pulmones, un dulce, me ofrece otro:

- La brisa es distinta aquí. Huele a fermento de hojas, a polvo impregnado de sal marina.

- Respirar fuerte para eliminar de adentro de los pulmones el viciado aire de la ciudad.

	 Abajo la ciudad comienza a desplegarse: el Fuerte San Felipe, la ciudad antigua, Bocagrande, 

Castillograde, El Cabrero, Marbella, Crespo... lugares de los hombres.
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dado ahí, a eso ya dado ahí se le despoja del velo. La obra de arte del lenguaje, descrito, presentado, 

es ficticia por definición; lo ficticio es inherente a esta forma de arte, de manera que es autoevidente e 

ininterpretable. Tiene su propio estatuto ontológico.

El mundo de hoy subraya lo ontológico de la creación artística, a diferencia de la modernidad que 

está dominada por cuestiones epistemólógicas como “¿Quién soy?” “¿Puedo conocer el mundo? Y 

“¿Puedo conocerme a mí mismo?” La escritura ficcional actual, por el contrario, tematiza problemas 

ontológicos, pues trata las palabras como juegos, al experimentar combinaciones con ellas en el espa-

cio textual, al construir mundos alternativos, al jugar con identidades que atraviesan esos mundos, al 

transgredir las fronteras ontológicas, al hacer que los mundos se metamorfoseen en otros mundos y al 

combinar paisajes genéricos, como lo expresa Brian McHale90 en Posmodernist Fiction.

Si tenemos en cuenta la ontología como pragmática de la existencia, es decir, no como entidad natural 

que se descubre, las reglas de juego en este tipo de ontología de la creación se construyen. En este 

sentido debe comprenderse como un entendimiento común y compartido de un dominio común, co-

municable a la comunidad creativa literaria. Es decir, una ontología concreta, enfocada a la realización 

de una tarea concreta, dentro de un ámbito bien definido. Ontología situada, provisional y relativa, 

aunque no impide una cobertura de conceptos generales (sin considerarlos genéricos).

Armando se detiene, respira fuerte, dice:

-	 Espere un segundo, quiero mirar un poco.

Abajo la Avenida Pedro de Heredia corta en dos la ciudad. El ruido de los carros es una cascada de hi-

erro que cae sobre el asfalto. Me siento sumergido en un río de aguas turbulentas chorreando hacia el 

mar. Nado trabajosamente para llegar a alguna orilla, cuando logro salir entro en una casa donde está 

mi madre, sumisa, dándome a luz, extrayéndome de sus entrañas. Una vez cortado el cordón umbili-

cal, se acerca al río y en la ribera me lava; pero el río me suelta de las manos de mi madre y me lleva 

al mar; desde corales y algas observo cómo mi madre es consolada por el mohán. Pero este personaje 

mítico es también mi padre, presente para vigilar que todo se cumpla. Entonces me sé feliz. 

Vuelvo a jugar con el agua de la Avenida. Cierro los ojos con la intención de no dejar salir las cenizas 

de mi cuerpo, que se las lleve el viento y las esparza sobre la ciudad. Alguien quiere sacarme del mar, 

tomándome de los brazos. Lo hace y de nuevo en el vientre de mi madre ingiriendo brebajes de aceite 

mezclado con piedra pulverizada de río. Es el mohán quien le insiste a mi madre lo tome. Luego le 

pide a ella se acueste en una cuja. En su vientre coloca cataplasmas de cerdo, betún, hierbas, pescado 

y trozos de cordero nonato. Desde el vientre de la mujer asomo la cabeza para ver cómo el mohán-
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En términos del constructivismo, el mundo se da de manera sólo aparentemente “objetiva”. El ser 

humano no descubre realidades y las representa en sus descripciones o fórmulas, lo que hace es crear, 

modificar, estructurar en sus esfuerzos por describir y explicar. En este sentido,  en la literatura, el 

mundo representado por ella es de cualquier manera imaginario, es decir, sabe que el mundo “real” es 

igualmente inventado, de lo que resulta que la realidad inventada por la literatura es una doble ficción, 

es reflexiva en el sentido de que expresa el hecho de su construcción.

El problema de la autorreflexividad en la literatura ha adquirido importancia partiendo del concepto 

constructivista de la autorreferencialidad, es decir, es una literatura que se ocupa de sí misma en su 

proceso de presentación, refleja las condiciones que posibilita que sea escrita, que pone en duda los 

acuerdos ficcionales,  al interior de la misma obra como de los encuentros con el lector91 . 

La existencia de esta autorreflexividad no es propia del siglo XX, ya en el pasado se dieron condi-

ciones para que se ofrecieran escrituras con este carácter (Miguel de Cervantes Saavedra, Laurence 

Sterne, James Joyce, Marcel Proust, Luigi Pirandello, André Guide, Vitol Gombrowich, J. L. Borges, 

entre otros); sin embargo, el verdadero lugar es en el siglo XX, cuando los escritores encuentran, con 

plena consciencia, el sentido problemático del lenguaje, los procedimientos tradicionales de construc-

ción ficcional, de modo que se vieron obligados, por ellos mismos, a reflejar el proceso de escribir.

padre embadurna, con sangre de venado sacrificado en la madrugada, sus senos, luego la cubre con 

una manta roja. Quiero llorar pero no puedo. Luego me siento empujado hacia fuera. Ahí está el rostro 

sudoroso y perplejo de mi madre que no acaba de comprender cómo he nacido varón y no mujer. Sa-

cudo mi cabeza para descaperuzar mi imaginación. 

Pregunto a Armando:

- ¿Por qué mis padres han querido de mí lo que empezó mal y ahora parece irremediable?

- No se casaron. No pudieron hacerlo. Tu padre era difícil de manejar. Amaba demasiado su indepen-

dencia. Sus silencios llevaron a la desesperación a tu madre. Herida en su orgullo se alejó de tu padre 

sin saber que te estaba esperando. Tenía veinte años y tu padre veintinueve; un día de principios de 

febrero, para las fiestas de la patrona de Lérida, debieron haberte concebido. Alguna vez le oí decir 

que la naturaleza no lo había dotado para vivir con una mujer, para amarrarse a sus exigencias. Fue 

siempre un solitario.

- Dejémoslo de ese tamaño. No deseo remover oficios mal construidos. Lo he preguntado porque aca-

bo de pasar por una serie de imágenes, conmovedora cada cual. Pero no es esto lo que quiero saber.

Con los rostros encendidos y las cejas empapadas de sudor celebramos la proximidad de la cima.
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En Marcel Proust, con su novela En busca del tiempo perdido, se encuentra que el narrador, Marcel 

(escribe en primera persona), al final de su monumental obra, está dispuesto a escribir la novela que 

ha estado preparando durante años, en su cabeza y todos sus sentidos. Según afirma Gabriel Joci-

povici92 , “el narrador Marcel, que desea escribir una novela, no puede encontrar argumento para su 

obra porque la verdad según él mismo reconoce no está contenida en los objetos, tanto acontecimien-

tos como en personas, siempre son accidentales”. Para Marcel, describir una realidad, es tan arbitrario 

como inventar personas o historias. El arte como tal debe tratar menos de acontecimientos, personas, 

que de develar las leyes de la vida, es decir situar el sujeto con toda la primacía de su conocimiento, 

destacando sus hallazgos, es decir, un sujeto que se transforma en metasujeto. 

Beckett retoma la problemática de Proust y la agudiza en su trilogía novelística: Molloy, Malone 

Muere y El innombrable. Molloy93 , la primera de las novelas de la trilogía, está dividida en dos 

partes: En la primera, Molloy, ha perdido su memoria y se le paraliza una pierna, luego la otra. Re-

ducido a tener que arrastrarse sobre vientre y codos avanza para alcanzar el lecho donde la madre 

muere, en la ciudad, pero nunca ha de llegar. Lo llevan a la estación de policía por contravenir algún 

reglamento de tránsito; luego lo encontramos huésped de una dama (Madame Lousse), cuyo perro 

atropelló, y que lo obliga a vivir con ella durante algunos meses. Al final se pierde en el bosque donde 

Armando dice:

- Somos un par de salvajes en la cumbre. Verdad, mejor dejar las cosas quietas. Con sus oscuridades.

Aceleramos el paso, digo:

- Cómo me gusta esto.

Hago pantalla con mi mano derecha sobre mis ojos. Abajo la ciudad se extiende como una colcha de 

retazos secándose al sol. Pienso en lo que puede pasar si el agua le hace falta, la romería de la gente 

abandonándola en busca de agua para beber y limpiar su cuerpo.

- Qué azul es el cielo, dice Armando.

Cruzamos junto a la iglesia del convento los Recoletos con las puertas de par en par, buscando el 

Salto del Cabrón. El despeñadero tiene una caída de cincuenta metros. Cincuenta metros para la 

muerte de los ídolos allí derribados, según rituales de los españoles empeñados en imponer su religión 

a los nativos.

Armando abre la nevera y me pasa una bolsa de agua fresca. Nos sentamos en un muro a ver entrar 

y salir gente de la iglesia. La brisa es fresca. La feligresía suele venir a oír misa de siete. Le digo a 

Armando que quiero entrar, sentarme en uno de sus bancas. 
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camina en espiral hasta que llega a la orilla; alcanza este objetivo sólo para caer rendido en una zanja. 

Es posible que haya podido entrar en la ciudad donde está su madre, quizá en una ambulancia, puesto 

que al principio de su relato (en primera persona), antes de empezar la historia de su búsqueda, había 

afirmado en tiempo presente que se hallaba en la habitación de su madre. Lo que aquí se ofrece es una 

aventura, cuya meta se aleja, incluso cuando parece que está próxima. Esta parte esquiva todo entra-

mado de explicación y comprensión ordinaria.

El “héroe” de la segunda parte es Jacques Moran. Un misterioso mensajero, un tal Youdi, a través de 

un emisario de nombre Gaber, le pide que encuentre a Molloy; no sabe quién es Molloy ni dónde bus-

carlo, tarea que realiza en compañía de su hijo. Nos enteramos de que la parálisis lo invade también 

a él. Se detiene y acampa cerca de un refugio; envía a su hijo a que compre una bicicleta. Mientras 

espera, observa la ciudad de Bally, al cavo llega el emisario Grave y le transmite la orden de Youdi de 

volver de inmediato. Penosamente Moran se arrastra de regreso a su casa. El regreso se realiza abrié-

ndose paso a golpes con el clima, reducido, como Molloy, a una condición más o menos animal. Aquí 

lo que leemos es una confesión escrita en la que todo lo dicho se suprime y nada de lo que sucede ha 

de creerse.

En la primea parte hay una parodia de la Odisea de Homero. Se reconoce, esquemáticamente, la 

Mar y cielo se confunden en el horizonte, lo último que veo cuando entramos al recinto. Está llena. 

No hay dónde sentarnos. Adelante, el sacerdote da comienzo a la misa. No estoy aquí para oír las pa-

labras del sacerdote, sólo ver el ritual y sumergirme en el vacío que suelo ganar cuando estoy en estos 

lugares.

La veo. Ahí esta. En el momento de la elevación del cáliz, la veo arrodillada, un rebozo blanco en su 

cabeza. De perfil. Es ella. Entonces Armando me dice:

-	 ¿Qué pasa, estás viendo el diablo?

-	 Deja. Es ella.

-	 Quién.

-	 Anastasia.

-	 Quién es Anastasia

- La conocí hace cinco días. Es lo mejor que me puede estar pasando.

-	 Invítala mañana a la finca. ¿Cuál es?

Se la señalo. Dice:

-	 Tienes gusto.
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parodia en los siguientes términos: el episodio de Nausikaa. La meta del viaje de Ulises, la patria 

y la esposa, se han sustituido por la ciudad natal y la madre; Circe tiene su equivalente en Madame 

Lousse, cuyos encantos, por supuesto, están muy disminuidos frente a su modelo mítico, como lo es 

la total indiferencia sexual y general del viejo vagabundo Molloy frente a la activa participación en el 

mundo del héroe griego. Lugo que Molloy se ha librado del áspero encanto de la vieja, descarnada y 

hombruna Madame Lousse, continúa su viaje a pie.

En la segunda parte de la novela, la búsqueda de Molloy por parte de Moran, se explicita una 

“búsqueda” de segundo grado, en el sentido de que es la búsqueda de un “buscador”, el diseño aquí es 

circular y en paralelo con el viaje de Molloy. El narrador (en primera persona), Moran, debe encontrar 

a Molloy, sin saber dónde se encuentra realmente y qué ha de hacerse con él en caso de encontrarlo. 

De la misma manera que Molloy no encuentra a su madre, tampoco Moran encuentra a Molloy. Lo 

mismo que Molloy, también Moran, pierde durante el viaje, su capacidad de movimiento. La trayec-

toria de Moran se cierra en círculo cuando llega de regreso a casa, exactamente un año después de su 

partida, a la misma hora, es decir, a media noche.

Es media noche. La lluvia azota los cristales. Estoy tranquilo. Todo duerme. Sin embargo, me levanto y voy a mi despa-

cho. No tengo sueño. Mi lámpara me ilumina nítida y suavemente. La tengo regulada. Durará hasta que se haga de día. 

Alguien, detrás nuestro pide silencio.

Una vez se termina la misa la gente se levanta de las bancas. En la confusión de los parroquianos, 

buscando la salida, la pierdo. Vigilo ansioso las dos puertas. Confío que por una de las dos tiene que 

salir. Espero en vano. 

-	 No puede ser.

-	 Qué.

-	 Se ha desvanecido.

-	 Se la ha tragado la tierra. 

- No pudo haber sido alucinación. Tú mismo la has visto. ¿Verdad?

-	 Sí. Y repito, es hermosa, un tanto pálida, pero linda.

Salimos al atrio, de pronto está ahí, afuera. Nada. Entonces le digo a Armando que entremos al museo. 

Es posible que esté allí. Tal vez ha tomado la puerta por donde los que ofician misa entran y salen. 

Pero allí tampoco. Le digo a Armando:

- No es extraño. Ella se compone de extrañezas. Así me he acostumbrado a percibirla. Si te contara la 

experiencia con ella. A lo mejor mañana se aparece en la finca, sin más ni más. Pero dejémoslo. Mire
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Oigo al gran duque. ¡Qué terrible grito de guerra! Antes la escuchaba impasible. Mi hijo duerme. Que siga durmiendo. 

También para él llegará una noche en la que le sea imposible dormir y se siente ante su mesa de trabajo. Para entonces yo 

ya estaré olvidado.

Mi informe será extenso Tal vez no lo termine. Me llamo Morán, Jacques Moran.” p. 111.

El tiempo en que se narra y el tiempo narrado son idénticos. Luego comienza la verdadera historia, 

el “informe”. Al terminar, con el regreso de Moran a su casa, después de la búsqueda, dice: “Ya he 

hablado de una voz que me decía esto y lo otro. En aquella época comenzaba a actuar de acuerdo con 

ella, a comprender sus deseos”. p.211.

Como en Proust, la narración empieza en el momento en que termina el relato de la historia previa. 

Sin embargo Beckett torna la situación en negativo, acentúa lo ficticio del procedimiento de ficción. 

Moran dice: “Entonces entré en casa y escribí, es medianoche. La lluvia azota los cristales. No era 

media noche. No llovía” p.211. 

Ese es el final de la novela. Pero el final remite nuevamente al principio (aunque inmediatamente 

negado), de este modo desenmascara la realidad como realidad inventada. El informe posee dentro de 

sí su propia ficticidad. 

Ahora bien, el lector, al sumergirse en la obra, está advertido de la situación de ficticidad cuando 

Casa sin muros, sólo una inmensa habitación donde moran el día, la noche, los 

vientos agrestes que vienen del mar. Sueño a Anastasia para que sueñe la casa. Los 

sueños entran por todas los costados, por todas partes salen hasta cuando es arras-

trada por el lodo y el agua que baja del volcán Arenas; desde entonces no se cerrará 

jamás, no se abrirá jamás. Es una casa llena de madrugadas, de auroras, de albora-

das, de ocasos, tomada por la luz, por las sombras, por las arrugas bregando sobre 

nuestra piel. Mírala, Anastasia, cómo danza con las nubes y estira sus muros para 

alcanzar estrellas. La casa que suscita esta hablar tiene, en sí mismo, su poder para 

dejarse atrapar por nuestros sueños, Anastasia. No necesita de otros acontecimien-

tos que la secunden. No requiere otras referencias o lazos para unirla a otros marcos 

referenciales. Su desnudez es total. Los sueños y la sensibilidad de estos emanan 

sin distractores. No hay acontecimientos paralelos o inmediatamente anteriores o 

posteriores. Son únicos, individuales, no se comparan con nada, por lo mismo se 

erigen en la luz y en las sombras de la casa. Entonces vienen las preguntas.

mos el museo. 

Hasta ahora, 

después de tantas 

subidas no lo he 

conocido.

21

Sombra llena de 

luz 

Desesperado por 

el ruido entro en 

el mar y entrar es 

como
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describe su propia situación al escribir, acentuado luego por medio de una buena cantidad de comen-

tarios de Molloy, sobre su narración, lo que permite suponer que la historia no siempre es totalmente 

verídica. Con los escritores anteriores uno encuentra que se sabían “inspirados”, por lo mismo se 

veían a sí mismos  como portadores de la verdad. Con Beckett, el asunto es todo lo contrario, revela el 

mecanismo de la inspiración.

En Malone Muere94 , el protagonista, Malone, yace en cama, espera la muerte. Hasta que llegue la 

hora de morir, cuenta historias. Primero hace un informe sobre su estado actual: sólo mueve los brazos 

y, apoyándose en un bastón, empuja: la primera historia trata de un hombre que se llama Saposcat, lu-

ego Macmann, el relato es interrumpido de continuo por el narrador que habla de sí mismo. Macmann 

es atendido por Moll, luego de morir, aparece Lemuel. Lemuel, Macmann y Malone realizan un paseo 

en bote. El desarrollo, en esta parte, se vuelve fantástico, al final el deterioro del habla del narrador, 

Malone, señala su muerte. El viaje en el bote tiene de nuevo el carácter ‘buscador’. Del impulso en 

dirección a la madre (Molloy), se convierte en viaje hacia la muerte (Malone Muere).

Como en la obra anterior, Molloy, la consustanciación del relato es un informe sobre lo que se narra, 

es decir, metatexto, sólo que en Molloy la situación narrativa se limita al principio y al final de la 

novela; en Malone muere ocupa gran espacio y el argumento se constituye en forma de diferentes 

llegar a la casa tejida

por la araña. Dentro algas los vellos de mi cuerpo, escamas y corales mis testículos. Sentado en la es-

quina de la casa, el centro es Anastasia, el dédalo por donde mis deseos conducen a las palabras hasta 

llegar a la perplejidad de su larga mirada, antes de acercarse, vacilante, a mis brazos. Pero yo no la 

tomo, sólo la contemplo. Ella, entonces, se detiene y en sus ojos el relámpago escarlata que va desde 

su vientre a sus ojos. Se vuelve. De espaldas da dos pasos, luego regresa la cabeza y por encima de su 

hombro derecho me mira. Se me hace un nudo en la garganta. Me parece estar cerca de comprender 

por qué está allí mientras su mirada se aleja. Mi necesidad de ella ahora tiene otra urgencia; 

necesidad de algo jamás alcanzado hasta ahora. 

Las palabras, todas, vienen a una y se agotan en mi percepción, atropellándose en mi boca, todas, pero 

ninguna brota, ninguna sale al viento, ninguna llega a Anastasia. 

Esto pasa como un destello. Es el comienzo de un algo comprendido, pero aún está oculto. Tiemblan 

mis labios cuando las palabras se empujan, como si quisieran romper las cuerdas que las detienen. 

Cuando Anastasia llega a la puerta por donde desaparecerá otra vez, una luz azul, nítida, la desintegra 

literalmente de mis ojos; si tengo ojos. 
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argumentos (parcialmente realizados) cuyo carácter de ficción se acentúa claramente. La constante 

interrupción del relato por la reflexión sobre sí mismo es muy evidente (se reconoce por el canje 

muy a menudo del pretérito ‘narrativo’, al presente referido a la vida actual de Malone por parte del 

narrador). Veamos dos pasajes a modo de ejemplos: el primero describe el proceso de escribir en; el 

segundo pone en evidencia la doble codificación del texto: “Mi dedo meñique posado sobre la hoja, 

se adelanta a mi lápiz, le anuncia cayendo al final de la línea. Pero en el otro sentido,  de arriba abajo, 

voy mal. No quería escribir, pero acabé por resignarme”. p. 53. Más adelante:

Creo que  aún he dormido. En vano busco a tientas, no encuentro mi cuaderno. Pero sigo teniendo el lápiz en la mano. 

Tendré que esperar hasta el amanecer. Dios sabe qué haré entre tanto.

 Acabo de escribir. Creo que aún he dormido, etcétera. Confío en no desfigurar demasiado mi pensamiento. pp. 54-55.

A los anteriores párrafos autorreflexivos, a lo largo de la obra, habremos de encontrarnos con comen-

tarios de Malone calificando su propia obra, o bien interrumpe el flujo del relato con: “no, no puede 

ser”, “no, no puedo”, o, “hago una pausa par anotar…”  

Para hoy esto no resulta extraordinario en una novela con estas características, en la que texto y 

metatexto se entremezclan, en la que no sólo se acentúa el carácter ficticio. Lo cierto es que esta au-

torreflexividad, con sus  las paradojales mezclas de planos, está de moda y se exploran al máximo en 

La sensación no es de irreparable pérdida. Desaparecida, totalmente fuera de mi alcance, el universo 

me parece tan vacío. Pero no tengo que reparar en esta emoción porque a través de la pared lateral veo 

una multitud de cosas que no precisan nombres ni objetos; aparecen en tropel desordenado por entre 

las porosidades de la pared. Luego, con una lentitud eterna, las porosidades desaparecen y quedan 

formas moviéndose hacia los costados hasta llegar a una luz esmeralda que las define y en este lugar 

de fronteras escapándose hacia el infinito, 

el infinito es sombra llena de luz

Una vez termino de escribir, ya próxima la media noche, mientras me quito la ropa para meterme en 

la cama, prendo el televisor. Suelo hacerlo mientras entro bajo la cobija. Lo primero: en la pantalla es 

un hombre frente a la cámara y un público en el recinto del Consejo de Bogotá; se baja los pantalones 

para mostrar su trasero lechoso y chato.

No es la primera vez de esta ocurrencia; de tiempo atrás, otro, alcalde de la capital, lo hizo cuando los 

estudiantes de la Universidad Nacional lo abucheaban y no lo dejaban hablar en una reunión.
Martín Lutero espantó al diablo mostrándole su culo desnudo. El exhibicionismo de las nalgas ha sido 
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la nueva novelística. La diferencia entre Beckett y los narradores actuales, posmodernos, metaficcio-

nales, es que la autorreflexividad en Beckett es deducida; lo que para autores resientes es una herra-

mienta, en Beckett se elabora, descubre.

El innombrable95  empieza con esta paradoja: el narrador, que relata en tiempo presente, no tiene 

nombre, es atemporal, no está en ninguna parte, habla (generalmente en tiempo presente) de sí mismo, 

rechazando métodos de ficción (…). El protagonista aparece esporádicamente, en ciertos momentos 

se llama Basiluos, luego Mahood, y, como los personajes de las anteriores novelas, es un ser mutilado, 

deforme o sin forma; emerge de un recipiente grande de terracota, colocado en la calle, frente a un 

restaurante, cuya propietaria lo cuida, lo tapa con una lona cuando nieva. Luego se da una segunda 

imagen de esa entidad, Worm, casi inmaterial, no siempre visiblemente separable de la voz del nar-

rador. En la mitad de la novela el sin nombre deviene en una forma evolucionada de Malone, habla 

de su ‘búsqueda’, de su intento de callar, de alcanzar el silencio. Se renuncia relatar la historia: “todas 

mentiras… Eso no entra en consideración”. El texto carece de párrafos, al final casi de oraciones, se 

hace una estructura poco transparente. Es la novela para buscar el silencio, pero buscar el silencio 

abocado siempre a hablar para poder luego poder y le sea permitido callar:

Mi voz. La voz. Sí, ahora la oigo peor. Sé de eso. La voz va a cesar. No la volveré a oír. Voy a callarme. No oír más esa 

utilizado en diversas culturas 

como signo de desprecio o 

como exorcismo. Recuerdo a 

la “tonta” 

Curubina, en Lérida, cuando 

la acosábamos los muchachos 

nombrándole su compor-

tamiento y apodo, levantaba 

su falda y mostraba su rolliza 

tradición. Nunca llevó bragas 

y nosotros no desperdiciá-

bamos oportunidad de apren-

der la anatomía guardada 

celosamente por la sociedad.

Sentado a la mesa, en la mesa el cuaderno donde escribo; mientras 

descanso miro la ciudad, la bahía metiéndose en el caracol de la 

ciudad. En estas circunstancias vivo mis muertes, mis sueños, mis 

lecturas, otros pliegues del abanico de posibilidades que se extien-

den a cada instante. Así, entonces, soy la multiplicación de tantos 

aconteceres o pasajes como imagino y quiero, y todos igual de 

ciertos a esto que me permite pensarlos, sentirlos, escribirlos.  Nada 

aquí está organizado, según el orden y las categorías de nuestra 

historia, esto es estéril; aquí el azar, el lugar de las intenciones, las 

metáforas; creatividad en los márgenes; propuestas de una fantás-

tica de asociaciones múltiples, la quiebra del orden por las fluctua-

ciones que no son ni perfectas ni imperfectas, ni se resuelven ni se 

dejan en el desorden, más bien se observan, se interpretan con una 

mirada distinta.
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voz, a eso llamo callarme. Lo que quiero decir que la seguiré oyendo, escuchando bien. Escucharé bien. Escuchar bien, a 

eso llamo callarme. p.158.

(…), para lo que se requiere valor es para callarse, pues se nos castigará, castigarán a uno por haberse callado, y, sin 

embargo, no se puede hacer otra cosa que callarse, que ser castigado por haberse callado, que ser castigado por haber sido 

castigado, pues se vuelve a empezar, el aliento falta, con sólo que hubiera una cosa, mas he aquí que no la hay, fueron 

ellos los que al partir se llevaron las cosas, se llevaron la naturaleza, nunca hubo nadie, nunca hubo nada, nadie más que 

yo, nada más que yo, hablándome de mí, imposible detenerme, imposible seguir, pero debo seguir, voy, pues, a seguir, (…) 

p160.

(…) pronto estaré muerto. Confío que esto me cambiará. Me hubiera querido callar antes, creía por momentos que en ello 

estaría mi recompensa por haber hablado tan decididamente, penetrar vivo todavía en el silencio, para poder disfrutarlo, 

no, ignoro para qué (…) p.163. 

En El innombrable se da un mundo donde el personaje carece de autoridad; el narrador subvierte 

su autoridad retirando afirmaciones previas que se consideran mentiras, sin dar razones válidas para 

creer la negativa más que la afirmación original. Esto tiene que ver con las relaciones insolubles. La 

autorreflexividad de Beckett corresponde a lo que desde la filosofía se ha dado en llamar la pérdida 

de certidumbre, es decir, no hay una realidad objetiva y objetivamente accesible a nosotros. Agregado 

Delicioso dormir cuando se está cansado.  

22

Veo la casa

Veo la casa como a través de una gasa de luz empañada de lluvia. Entonces pienso que la casa, levan-

tada por la mano de maestros constructores, existe en el aire como un esguince de la luz y el tiempo 

para hacerme sentir al lado de la mujer de ojos esmeralda aceituna. Es transparente y el sol entra por 

todas partes. Una puerta, una ventana, toda llena de aire y sol. Una casa, de antiguo, donde se escuchó 

el arrullo de las tórtolas, el mugido de los toros, los aletazos y cacareos de las gallinas, el ladrido de 

los perros, la velocidad del tiempo, el rumbo del aire. 

¿Qué hay en el fondo de la casa? ¿Acaso es esta sombra de otra sombra nombrada por nuestros sue-

ños? ¿Acaso sus muros son vientos que reconfortan el cuerpo y alivian desesperanzas? ¿Acaso den-

tro diásporas de aires helados porque han medido el tamaño de la muerte, del agua quieta y oscura? 

¿Probablemente animal que arrastra penas y fatigas y desea acomodo en sus corredores? ¿Posible
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a ello, un estado de duda generalizada del lenguaje, no sólo en sentido filosófico, sino en sentido 

literario, es decir, en el sentido de que la forma tiene igual importancia que el contenido. Lenguaje 

que niega el absurdo al expresarlo. En la negación está la afirmación y lo contrario. Beckett no desea 

probar ni demostrar ni describir. Pertenece a la clase de creador que pasa el tiempo fabricando ‘un 

cuchillo sin filo al que le falta el mango’. Construye su edificio al tiempo que lo socava. ¿Qué escala 

de valores pude haber aquí?

Las tres novelas de Beckett son monólogos, más exactamente “monografías”, los narradores no 

hablan, sino que escriben. Tales obras se encuentran al final de la línea tradicional de la novela con-

sciente, tal como fuera desarrollada sobre todo por James Joyce y Virgina Wolf, en ellas el sujeto 

tiende a convertirse en el objeto único. Beckett va más lejos, en el sentido de que el saber ya ha sido 

encontrado y está en el sujeto mismo. En este sentido la trilogía beckettiana es posible entenderla 

como intento de agotar, desde la perspectiva artística, el problema del conocerse a sí mismo hasta las 

últimas consecuencias.

La novela de Fernando Vallejo, La Virgen de los sicarios96 , refiere la historia del narrador (Fernando) 

que conoce dos jóvenes, Alexis y Wilmar que van por la ciudad cumpliendo los mandatos del amor 

y de la muerte. El narrador (misántropo capaz de ofender corrosiva e irónicamente a los políticos del 

mente millares de cucarachas o ratones con el fuego pisando sus colas? ¿Tal vez el odio y sus espa-

das? ¿Acaso escuadrones de la muerte, botas depredadoras yendo de un cuarto a otro? 

Sólo sé, Anastasia, aquí hay mucha cosa amada, mucha cosa usada, tanto como pudo haber sido, tan-

tos ojos sobre libros, sobre palabras, tantas caricias que mendigaron semillas, telas, hilos, colores, en 

fin, voces.

Cada circunstancia habla en relación con lo que soñamos y se reconoce en este no lugar, no tiempo; ni 

lugar ni tiempo para la limpieza, para caminar; ahora, entonces, otra temporalidad, otra espacialidad 

y no saber qué hacer con esto, pues ahora es agujero que conduce a otra cosa, a otra dimensión; de 

pronto más espacio, más infinito, más lugar para otros muchos lugares. 

Ahora otras costumbres, tantas porque mucho de lo habido se quedó en lo perdido y lo perdido ahora 

es encontrado. Ahora otro oficio para otra vida y otra muerte. 

O la vejez que camina el cuerpo para ocupar células, minar ánimos, cortar hilos, apagar luces, clausu-

rar bocas, cerrar juegos, torcer huellas, 

encorvar sombras sobre zapatos desgastados, húmedos y polvorientos. 

Lugar otro de los sueños, sin ser nunca el mismo; la mirada entonces sobre otros esguinces y guiños. 
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país) suele apartarse de la trama para levantar la voz y acusar el Apocalipsis de la ciudad Medellín, 

en una actitud nihilista no exenta de humor. La novela celebra la juventud y la belleza, no sólo de los 

muchachos de Medellín, sino un pasado, si bien no idílico, al menos está encima de la realidad actual.

La Virgen de los sicarios es una novela corta, narrada en primera persona. No es un texto hermético, 

a pesar de su fragmentación y producción discursiva. Por el contrario, el narrador lleva al lector por 

las calles de Medellín, y en ese recorrido el autor explica términos y situaciones. El narrador siempre 

encuentra un camino para informar al narratario, no sólo el significado de las palabras, sino también 

los procesos de cambio social:

Ustedes no necesitan, por supuesto, que les explique qué es un sicario. Mi abuelo sí, necesitaría, pero mi abuelo murió 

hace años y años. Se murió mi pobre abuelo sin conocer el tren elevado ni los sicarios, fumando cigarrillos Victoria que 

ustedes, apuesto, no han oído ni siquiera mencionar. Los Victoria eran el basuco de los viejos, y el basuco es cocaína 

impura fumada, que hoy fuman los jóvenes para ver más torcida la torcida realidad, ¿o no? Corríjame si yerro. Abuelo, por 

si acaso me puedes oír del otro lado de la eternidad, te voy a decir qué es un sicario: un muchachito, a veces un niño, que 

mata por encargo. ¿Y los hombres? Los hombres por lo general no, aquí los sicarios son niños o muchachitos, de doce, 

quince, diecisiete años,… p.9.

Podemos observar aquí, como el autor se ve involucrado en las actividades del narrador, al tiempo que 

Incluso lugar para no tener cuerpo y llegar a ser sólo sentimientos, deseos, más allá de las mezquinas 

angustias; 

también mirada desde adentro o desde afuera, sin que otro, en su osadía, la habite y desde dentro nos 

mire a la intemperie, y, igual, estará afuera, mientras nosotros adentro poseemos la esperanza de no 

estar nunca afuera.

Al final todos, habitados, habitantes, habitándonos, sin ser casa, cuerpos, libros, hilos, muros, nada 

más deseos manifestándose en palabras. 

Pero también lugar de ausencias, lugar sin memoria de otros y para otros. Simplemente casa de la in-

fancia, de padres, de abuelos, o de nosotros mismos; Anastasia, no de nuestros hijos, así todo volcado 

hacia la oscuridad, pues nuestros hábitos de hembra y macho no dieron para perdurarnos en otros, 

habiendo tanto espacio para no estorbarnos. 

Vivir sin lugar a vivir en otros, para otros, manejando nuestras suficiencias; como si en nosotros todo 

empezara o acabara. 

En fin, casa de la no repetición, de la creación sostenida, de lecturas y gramáticas al infinito.
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es o no es un sicario, pertenece y no pertenece al mundo de las comunas; tenemos, en este sentido, 

una enunciación doble, habla como sicario y habla como hombre culto; disfruta y reproduce la violen-

cia, al tiempo que la critica. Su visión del mundo, desesperanzada, violenta, negativa, coexiste con la 

personalidad de un gramático.

La Virgen de los Sicarios, es, también, una novela de ciudad, de las comunas de Medellín, esos “bar-

rios y barrios de casuchas amontonadas, atronándose con su música, envenenándose de amor al 

prójimo, compitiendo las ansias de matar con la furia reproductora”, p. 28; comunas que pesan sobre 

la ciudad como su desgracia, que, para subir a ellas, es como si se fuese al cielo, pero que en realidad 

“se baja hacia los infiernos”.

En este texto la ironía es su elemento básico, ironía en el sentido de que el novelista es capaz de ver a 

otros individuos de la misma comunidad y a todo aquello que genera, en tanto comunidad –costum-

bre, formas de vida, pasiones, oficios, bondades, crímenes- como una fabulosa fantasía estructurada 

narrativamente ella misma. Vallejo no hace otra cosa que adecuar una estructura simbólica real con 

una estructura narrativa ficticia generada por su capacidad de narrar. La ciudad, aquí, constituye la 

estructura social óptima para el despliegue de la novela, la ciudad, entonces, como el lugar donde 

se subsumen todos los enunciados del narrador. La ironía, atrapa, incluso a la voz del narrador y lo 

Día Cinco

Cuando me levanto de la cama yo no puedo predecir cuanto 

pasará conmigo, pues hay una alta posibilidad de ocurrencias. 

Algunas cosas, a corto plazo, me es dado predecirlas, sin em-

bargo, a largo plazo no. Lo predecible es errático, los cambios se 

potencian porque son muchas las situaciones en juego, conozco 

las condiciones iniciales, nunca las finales. ¿Cómo controlar estas 

situaciones, cómo narrarlas para que los lectores vean la totali-

dad? Por ahora los pliegues no se agotan. Me dirán cómo, si tiene 

los instrumentos de observación, si tiene control sobre sus actos, 

sobre sus historias, los comportamientos de sus personajes; cierto: 

sólo algunos aspectos, no todos. 

A cuanto he llegado, en esta noche, es a narrar una suma de cir-

cunstancias inciertas, dinámicas, inestables. Lo mío no se trata de

En el desarrollo de mi historia 

sé las condiciones iniciales, 

pero estas pierden su fuerza 

a medida que avanzo y la 

narración desemboca en otra 

cosa no prevista. Puedo es-

forzarme e ir de causalidad en 

causalidad hasta solucionar el 

conflicto propuesto, pero esto 

no es más que una particu-

laridad, una derivación, un 

pliegue. Fuerzo el sentido de 

la naturaleza.
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desautoriza, o lo hace invisible entre la conjunción de voces. La Virgen de los sicarios postula no una 

nueva verdad de la ciudad, sino una lectura de la misma ciudad que destruye el principio mismo de 

verdad, multiplicando y esparciendo pequeñas unidades de sentido vislumbradas entre el embrollo 

cotidiano de existencias concretas en un espacio real y limitado.

En La Virgen de los sicarios, los hombres dejan “el horror de la vida para entrar al horror de la 

muerte”,  en una suerte de fatalismo, de destinos señalados frente a los que el hombre no puede hacer 

nada: 

Pero estaba programado que nos encontraríamos ahí, en ese apartamento, entre relojes quietos, esa noche, tantísimos años 

después. Después de lo debido, quiero decir. La trama de mi vida es la de un libro absurdo en el que lo que debería ir prim-

ero va luego. Es que este libro mío yo no lo escribí, ya estaba escrito: simplemente lo he cumplido página por página sin 

decidir. P17

Fernando Vallejo pertenece a la tradición entendida desde centros de poder, pertenece a la tradición 

gramatical, a la sexualidad descubierta, a la del polemizador como Tomás Carrasquilla, J. M. Vargas 

Vila, Fernando González, el Nadaísmo. Es el malpensante en un país de bien pensantes, como lo ex-

presa una crítica colombiana. Iconoclasta. Cuanto dice extemporáneo a su escritura se parece a lo que 

escribe en sus novelas. Mezcla ficción y realidad en el sentido de una escritura del yo; aprovecha el 

destinos, de marcas inexorables para nombrar, vivir, escribir.

Nuestra costumbre ha sido creer que todo sistema es descriptible en su totalidad; siempre nos hemos 

movido en el campo de las certidumbres, sin embargo, cuán imposible ha sido describir un sistema en 

su totalidad. Nuestra visión ha sido jerárquica, estructurada. Uno identifica situaciones, incluso parte 

de situaciones, jamás el conjunto total de las interacciones. Se ha dado la narración totalizadora de 

una historia, pero no es más que variante limitada, conducida por la necesidad de orden para no termi-

nar desconcertados. 

Es imposible narrar el cuadro completo de un solo hombre, mayor la imposibilidad si son varios; lo 

narrado son pliegues. No he encontrado aún una narración que considere las múltiples interacciones 

entre las diferentes que componen la narración.

Se me dirá que la narración debe poseer coherencia; sin embargo, la coherencia no agota los sentidos, 

las direccionalidades. Se me pedirá organización, sí, pero igualmente esta organización nace de cir-

cunstancias singulares; es decir, caóticas, y estas organizaciones, desde que nacen, no dejan de desar-

rollarse. En ningún momento vuelven a atrás o reditúan el pasado. 

Permitámosle a la aleatoriedad instalarse en la narrativa. El asunto debe ubicarse en la novedad, en las
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ejemplo de su vida para incluirla en la vida de los personajes. Mira la tradición para poner en crisis el 

presente: la familia, la política como fenómenos asfixiantes, como lugares de farsa; las instituciones, 

la sociedad. Pretende tener lectores aún más críticos. Con su lenguaje busca sacudir. No escribe para 

los antioqueños sino desde Antioquia. Desde su postura denuncia los campos de poder (religión, igle-

sia, política, comunas, sicarios). Lo que escribe no es real pero es verosímil, es creíble. El mundo que 

narra es el espacio de la casa; las ciudades son reales, no tienen metáforas y permite la analogía. Casa, 

cocina, equivale a disolución; el mundo está enfermo, se desmorona. Se confunde lo público con lo 

privado. Colombia es un enfermo en su etapa terminal. ¿Dónde la esperanza?, en la consciencia de 

que se va hacia el desbarrancadero. En La Virgen de los sicarios, la muerte viene a vivir la muerte de 

uno pero se encuentra también con la muerte de otro. La razón del narrador es una razón cínica (Peter 

Sloterdijk) e insolente: dice lo que vive, vive lo que dice. Desinhibición, arrojo, libertad para hacer 

frente a las mentiras dominantes; en este sentido es un neocínico. Como crítico revela la ilusión reli-

giosa, las apariencias moralistas, el ser y las apariencias, las emotividades originarias, supervivencia 

idealista, transparencia, apariencia natural, apariencia privada. La familia, para Vallejo, es un estado 

de decadencia con sus problemas procreativos y de protección que hace inútiles a los seres. Tanto la 

familia como el Estado están en guerra permanente. No cree en la figura de la familia, por lo caótica 

transformaciones que cambien la composición interna de un hecho narrativo, sin que este hecho tenga 

una relación directamente causal.

Estas reflexiones han surgido a raíz de la continuación del curso que he planteado en la universidad: 

Narrativa y simultaneidad. Para ello he iniciado con el tiempo. El tiempo me ha llevado a hablar de 

dónde surge esta nueva percepción de los eventos, de las cosas.

23

El mar viene, la embiste

Ahora la nada, y la nada está contenida en la espiral, una nada presa, como reflejo caminando debajo 

del mar, portadora de otras comunidades de luz, de otras expresiones que, aunque latentes, indican el 

tránsito hacia otro universo donde se demora la noche para bañarse de sol. 

Una nada prisionera de la luz, de lo terreno, del silencio, sin embargo etérea libertad para llegar a 

huecos en las calles de una ciudad mojada de mar. Entonces los huecos se vuelven uno y está en toda 

la ciudad. Succiona como lo hace la jeta de un bocachico. 
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y desordenada. No cree en la institucionalidad del matrimonio. Estado e iglesia son corrupción. El 

karma es ser colombiano.

La novela, El don de Juan97  de Rodrigo Parra Sandoval, es una obra metaficcional, dentro de la cual, 

el hipertexto es una de las posibilidades. El espacio urbano adquiere otra textualidad en el sentido de 

que se torna desterritorializado, yuxtapuesto entre lo lejano y lo cercano, lo contiguo, lo separado. 

Es espacio policéntrico y concéntrico a la vez, lo que viene a producir una ciudad cuya espacialidad 

y temporalidad se define por la diferencia de diversas lógicas que dan lugar a nuevas percepciones y 

prácticas culturales. Simultáneamente se da el espacio local, lo territorial, con la desterritorializado, 

lo globalizado; buen número de los personajes están en permanente movilidad, aunque el narrador 

esté sembrado en una habitación, un día domingo; sin embargo, desde allí, los personajes que imagina 

migran, inmigran, están en permanente diáspora por el mundo. Lo global y lo local se unen, se “glo-

calizan”.

En relación con el tiempo, fragmentado y multiplicado según necesidades, se centra en el instante, en 

la simultaneidad, ello ha sido posible por haberse desprendido del espacio, por haberse transformado 

en flecha donde cada acontecimiento que se da en él es único e irrepetible. Borges ha dicho: “Si el 

tiempo es infinito, en cualquier instante estamos en el centro”, O, igualmente; si el universo es infinito 

Hiede a pescado podrido. 

En el fondo gente satisfecha de su comportamiento. Al borde del hueco soy animal apabullado, rápido 

para hacerle el quite a la embestida de los carros. Abajo los cuerpos no hieden a pescado, más bien a 

pedo de monja. Digo cuanto digo, sin concesiones a los ciudadanos que van a bañarse en el mar. Las 

monjas no se molestan, no me han oído, las ocupan las camándulas de hierro en sus manos. 

En mí el pregón de un vendedor de tintos, un vendedor de loterías, un exprimidor de naranjas. Puedo 

volcarme sobre el hueco y abajo ser cadáver de luciérnaga, olorosa a chivo expiatoria, pero mejor 

prefiero la playa 

y en ésta, tendida, Anastasia. 

Boca abajo, las piernas abiertas. 

El mar viene, la embiste, 

se mete en sus labios 

y el mar se derrama dentro. 

Espuma regada en corales, las abejas zumban de pierna a pierna. 

Sin prenda de baño sus senos. Me mira, sonríe. El temple del sol se encierra en mi carne. 
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cualquier lugar es el centro. El don de Juan maneja la simultaneidad, el sentido de que el tiempo se ha 

desprendido del espacio en la sucesiva creación de videos, clips, etc., que intentan aferrar esa simulta-

neidad en la práctica de su imaginación.

De manera que los domingos no salgo de la cama para nada. Lo decidí hace veinte años. Desde entonces los domingos son 

míos, hago lo que quiero con ellos y lo que quiero desde hace veinte años es no salir de la cama. Es verdad, algunas veces 

siento curiosidad por lo que sucede en la calle. (…) Para esos momentos he hecho instalar una máquina de video, de las 

que usan en los bancos para vigilar posibles robos. Puedo cambiarle dirección, enfocarla, subir el volumen con un mando 

automático y ver todo en mi televisión. Pero sólo miro un par de veces cada domingo, tres o cuatro cuando más, porque 

me resulta más atractivo lo que sucede dentro de mi cuarto. Así  que la mayor parte del tiempo, casi todo el tiempo, para 

ser preciso, el video me enfoca directamente mientras paso el domingo en mi cama, denudo de cuerpo y de espíritu pp.16-

17.

Un evento, una situación, un hecho posee múltiples derivaciones, infinitas aleatoriedades, no obstante 

en la novela se ha narrado siempre con la imagen de que el escritor controla el universo, incluso se 

habla de su cualidad divina (como dioses los escritores forjan el destino de los personajes), pues posee 

poderosos instrumentos de observación, lo que lo hace creer que tiene el control sobre los actos de 

los personajes; esto lo ha llevado a ignorar la aleatoriedad, la incertidumbre, la indeterminación; lo 

Voy al mar a refrescar mi sol de once de la mañana. Nado. Media hora en el agua. Regreso a la playa. 

Anastasia no está, sólo el molde de su cuerpo en la arena; sobre este molde me tiendo, boca abajo, y el 

sol vuelve a ser las once de la mañana. 

En esto regresa Anastasia. Le hablo y al hacerlo le acomodo necesidad de mí en sus entrepiernas. Es 

domingo y en este, la luz del sol encaja perfectamente en nuestros cuerpos. 

Ahora el hueco no está delante, más bien detrás y huele a exosto de carro. 

Una lámpara, en un poste de la luz pública, brega con el día y es apenas un manchón de cáscara de 

banano maduro. 

Llegamos al Centro de Convenciones, miramos con abulia el monumento de los Pegazos. Nuestro 

rumbo busca la Calle de la Media Luna. En esta una habitación. En la habitación, mientras Anastasia 

se quita la ropa, el hueco huele a níspero. 

Nos disponemos a enderezar los cuernos de la luna. En sus piernas meto el pico en su flor. Cuando 

termino siento haber remontado ríos enfundados en bragas. 

Agua de tetas fosforescentes. Una vez más ardo y ella otra vez abre sus tenazas. A nuestros bordes 

llega el mar encanecido, tapa el hueco.
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ha llevado a ignorar que, dadas las condiciones iniciales de los eventos estos pueden desembocar en 

situaciones no previstas como resultado de una suma de circunstancias inciertas; lo ha llevado a no 

tener en cuenta que el mundo es complejo, increíblemente complejo. Una historia “totalizada” no es 

más que un pliegue de la realidad. Ha creído todo esto porque el novelista asume que se trata de des-

tinos, de marcas inexorables. En la novela de Parra Sandoval, el imaginador parece no tener el control 

de los personajes, ellos, en su complejidad se multiplican en ramificaciones, en la exasperación de 

infinitas historias abiertas, en las que el lector debe cumplir el papel de desplazarse tanto por superfi-

cies estriadas como lisas, o siempre subsumido en sonambulismos.

El hombre, cuando participa en un evento, define el carácter de este evento en el sentido en que se 

torna transformador y creador de ámbitos; es así porque participa de la dinámica real de la vida que es 

caos, que es desorden. Pero hemos creado la ficción de que todo sistema es descriptible en su totalidad 

cuando se aísla. Un sistema es indescriptible, pues conocer todas las alternativas, todos los pliegues 

aún es imposible. Identificamos sólo partes del subsistema, jamás el conjunto total de interacciones. El 

problema es confundir el subsistema con la totalidad. En la novela aún es imposible narrar el cuadro 

completo de un personaje, de modo que lo que se escoge del personaje son pliegues, parcialidades. 

Sin embargo puede intentar derivaciones, ramificaciones, intertextualidades, hipertextualidades, como 

Por la tarde salgo a buscar a Anastasia 

para quedarme entre sus paredes, 

para mirarla por dentro, 

para lamerle la sal de los esforzados caballeros 

persiguiéndola, 

soñar los sueños de sus sueños y subir y bajar según 

su sangre en mi sangre. 

Tal vez en algún parque ella se arrime y me diga lo 

concreto, lo que espero deje de ser misterio. Pero 

nada.

Regreso antes de las cinco a mi apartamento. El 

cielo se ha encapotado y amenaza lluvia. Una vez 

“Acuso los ramalazos de la tormenta. El mar 

respira asmático. Las sombras parecen líqui-

das. Gotas de lluvia remachan sus tornillos 

en los tejados. La mujer me mira al sesgo. Su 

aroma se precipita en mis sentidos cuando 

la brisa entra fuerte por la ventana que voy y 

cierro. Sabia en su erotismo espera tendida en 

el sofá. Las paredes afolladas se humedecen. 

Somos tierra roja, transidos de curiosidad. 

El aire ahora es más frío. El misterio de su 

mirada rebuja en mis gestos, la exhuberancia 

de mi dinámica. Quiero ir a ella pero no lo 

hago porque estoy tan frío como el viento 

que ahora trastorna el apartamento. Ella se 

muestra, yo me escondo...”
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encontramos en la novela de Parra Sandoval.

La inamovilidad de los axiomas, el determinismo de las leyes aún en la primera parte del siglo XX, 

se vieron sustituidos en la cultura literaria por obras complejas como las de Kafka y experimentales 

como las de James Joyce. La factura de estas obras se centra en “campos de posibilidades”, noción 

que viene de la física y que debe entenderse como renovación y revisión de la relación clásica causa-

efecto, manifiesta en una unilinealidad o unilateralidad, substituida por una compleja interacción de 

fuerzas, una constelación de acontecimientos, una dinámica de estructuras que abandona una visión 

estática y silogística del orden. El don de Juan, autorreflexiva como es, explora los límites de la fic-

cionalidad y no presenta otra cosa que a ella misma; se inmerge en un proceso ambiguo de llegar a ser 

y de seguir siendo en un espejo que dice lo que cree ser.

El narrador traza cuatro reglas para componer historias, sus historias, las que su imaginación expone a 

modo de vídeos; ellas son: la regla del amor: 

Bien venido Juan. ¿Cual será tu don? Porque según las cuatro reglas que me he trazado, debo concederte un don que le 

ponga pimienta y picardía a la acción. (…) Bienvenida Carolina. Sensual, morena y esquiva Carolina  de ojos de miel que 

pervierten al más avezado pp. 18; 

La regla del morir: 

en la terraza, donde me siento a escribir, la luz ramificada de un rayo se muestra por lados de Tierra-

bomba. Ráfagas de aire frío, desacomodan mis papeles donde escribo lo siguiente:

Todo parece haber comenzado para irse sin haber llegado yo, sin haber hecho el recorrido de un án-

gulo a otro, de una línea a otra. Desciendo en mi interior, un interior escarpado, difícil de trepar, nada 

transparente, todo velado o fingido. El mar es una línea entre el cielo y la tierra. Cae la lluvia torren-

cialmente. Necesito ser boga para remar hasta Anastasia, al lugar oculto de Anastasia. Reacomodo mi 

descanso en la silla. No escucho los pasos de la vida; sólo el estornudo continuado de la ciudad bajo la 

lluvia. 

Ahora sé por qué me es familiar Anastasia. Ha estado conmigo en las trece horas, siempre presente 

hace de mi inconsciencia un periplo de cortejos.

24

Poemas incinerados
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…, una segunda regla de la narración, que me he propuesto para imaginar historias: alguien debe morir. ¿Qué es una his-

toria en la que no se juega uno la vida? ¿En la que nadie pierde la vida? ¿En la que uno no se gana el derecho a vivir? Pp. 

18;

La regla del tiempo:

El reloj de péndulo da las seis campanadas del amanecer, lentas pero implacables. Hora del comenzar. Cuando anuncie las 

doce de la noche, dieciocho horas después de comenzar, con la última campanada, terminará la historia. (…) El que esté 

hablando se quedará con la palabra en la boca como una hirviente bola de caucho que lo ahoga. Esta es la tercera impla-

cable regla que rige la narración, pp.18

Y la cuarta regla corresponde a la sexualidad:

La cuarta regla es la potestad absoluta del imaginador sobre la sexualidad  de los personajes. Podrá seducirlos, amarlos, 

violarlos, estuprarlos, embarazarlos, desposarlos, conducirlos a las más altas cimas de la castidad, como a bien tenga, pp. 

18-199.

En la página 159 encontramos: “(El reloj da seis campanadas, distintas, secas. Me he ido atrasando 

paulatinamente. Me enredo con esta historia, me he extendido demasiado en algunos acontecimien-

tos)”. 

Con el correr del tiempo devienen una serie de novelas que muestran más una apariencia de realidad 

Hay lentitud en la quietud de este espacio sin límite. Por todas partes todo abierto. Cuanto he tomado 

y he dejado, aunque ha quedado atrás, como perdido para siempre, está en este lugar sin límite; no se 

ha perdido de la espiral. Cuanto ha sido ha quedado conservado, por más atrás que se aleje. No ha re-

gresado antes, ni regresará después, está, sin embargo aquí enriquecido. En sí cada vez más ámbito de 

lo que devino en ello y de ello, más otra cosa sin haber perdido su expresión primera, más espacio en 

la memoria posterior al origen. Unidas las cosas, los lugares, los tiempos, unidos entre sí para hacer 

siempre otra cosa en lo primero, sin que lo primero pierda su esencia, la fuerza otorgada por el origen. 

Transparencia inmersa en otra transparencia; hasta el extremo duplicaciones de los eventos en la qui-

etud, en lo abierto, en el movimiento continuo; duplicación de la unidad sin reposo. 

Quietud color de plomo cruzado por el reflejo dorado de un manotazo de luz en la superficie del mar; 

sin ser conmovido, el evento. Quietud de plomo y de rayo de luz y yo en ellos, en una nueva comuni-

dad, moviéndome dentro de la quietud, dentro de esta energía quemante, arde y se transforma y trans-

forma lo otro; y esto otro intacto luego del fuego, luego del hielo, intacto para ser en el movimiento, 

sin ser espera, sin ser búsqueda. 

Mudo. Nacido de la mudez y de la quietud; dualidad que accede a la unidad; polivalencia en un sen
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que su mismo contenido, traducido en una estructura, en un lenguaje y en una sintaxis que dicen de 

la descomposición del sujeto. Se escriben obras autorreflexivas  que exploran los límites de la ficcio-

nalidad (El don de Juan, recurre a ello; no representan otra cosa que ella misma); se inmerge en un 

proceso ambiguo de llegar a ser y de seguir existiendo en un espejo que dice lo que cree es la realidad, 

sin querer hacer intento alguno de de representar o dar significado a ese espejo, puesto que la línea 

entre lo real y lo imaginario se diluye. El personaje narrador, Luís, está inmerso en un proceso de 

imaginación al infinito, imaginación exacerbada. En este sentido El don de Juan es una novela que 

juegan a parodiar hasta la misma idea de ficcionalidad, con lo que la lleva a convertirse en una forma 

elaborada de complicidad entre autor, texto, lector, concentrada en el ejercicio de la escritura y en las 

posibilidades mismas del lenguaje. La novela apunta a un orden transracional, más allá de la lógica, 

o más bien, a una lógica de la ambigüedad y la indefinición. No hay un correlato preciso entre obra y 

realidad, no se ofrece una exégesis unívoca, los sentidos de la obra de Parra Sandoval son múltiples. 

¿Qué más hago tendido en la cama? (…) Cosas que tienen que ver con lo que sucede en mi cuarto. Mejor dicho, lo que 

sucede en mi vida mientras estoy en el cuarto. Desecho la acción y me dedico a lo imaginario. Soy un imaginador. P.16

El flujo lineal de la novela de Parra Sandoval suele interrumpirse con escenas cortas que, con fre-

cuencia, contienen elementos terriblemente dispares, con el propósito de dar idea de simultaneidad y 

tido, sin ignorar los otros sentidos, el abanico de sentidos, sin ser uno en una vocación.

Dentro de todo; todo dentro de mí como música, como calor, como frío, pero fundamentalmente músi-

ca para cruzar todos los mares y poner a bailar a todos los cuerpos: morenos, blancos, mestizos. Ni 

expectación ni espera; escucho y soy escuchado; me respiran y soy aliento; bebo y soy la sed misma 

del agua revestida de plomo, cruzado por la luz dorada del pez dorado. Todo cerrado en un acontecer 

unitario, dividido a causa de estar sumergido en esto, sin embargo indivisible. Marea que me incorpo-

ra al mar, a su respiración, a su sed en las orillas, al aliento de la ola que, perentoria, penetra la quietud 

para hacerla declinar en su pesadez, como se despierta un animal soñoliento y, soñoliento bosteza y se 

yergue para llevarme sobre sus lomos. 

Entonces, yo, sentado, tranquilo, descansado, sobre el lomo, miro el paisaje que cada paso del animal 

crea, desposeído de la unidad para crear la diversidad. Diversidad que potencia mi sed y mi necesidad 

de tener manantiales para saciar la sed; 

pero mi sed no es aplacada porque accedo a participar de la sed del agua en mis labios. Agregado a 

las mareas de las aguas, las aguas no llegan a esquinas ni a bordes, ninguna mediación hace cierto lo 

captado; ningún utensilio, ningún vaso, ninguna copa hace falta para contener el líquido; 
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dispersión. Momentos de la existencia de los personajes no se dan en estricto orden de sucesión, lo 

cual dice que la causalidad se ha perdido junto con el mismo significado. La obra en su totalidad es un 

desafío a los presupuestos tradicionales al desmoronar el desarrollo cronológico, al dispersar la lógica 

de las acciones o dividir a los personajes en fragmentos discontinuos, su finalidad es minar el signifi-

cado de la obra y, en especial, realizar una desmitificación del concepto de representación y, como tal, 

la antigua relación de la ficción y la vida basada en la mimesis.

Investigación y ficción literaria

Hemos hablado de que la novela metaficcional es también antirrealista, es decir, presenta problemáti-

ca la relación entre realidad empírica y la realidad ficticia; de modo que lo que se va a plantear aquí 

es la dicotomía realidad/ficción y cómo ello nos lleva a pensar la imposibilidad de hablar de investi-

gación según el canon de las ciencias sociales, para observar, en cambio, un tipo de investigación sui 

generis en la narrativa de ficción, en la cual nociones como mundos posibles y juego nos precisan los 

acercamientos cooperados entre lo real y la verosímil, esa idea que viene del teatro, del “ya lo sé, pero 

aún así”, es decir, el teatro con su capacidad de crearnos ilusiones en nuestra necesidad de dejarnos 

seducir, pensada por Mannoni, y la cuestión de la presentación en la novela metaficcional. 

ni la mano toma el vaso, ni la boca recibe la bebida. Nada es preciso. Yo mismo el beber y ser bebido; 

transformado en una leve y parda nube dejo caer agua sobre el mar de plomo en el oro del pez do-

rado, en el celeste esmeralda aceituna de los ojos insinuados en el mar. Hundido en estos ojos hasta el 

último rescoldo de lo eterno,

del instante; consistente como el que he sido y soy, líquido y gusto de líquido en la humedad de estos 

ojos; líquido sin humedad para mirar la húmeda esencia de estos ojos transformados en mujer que 

aquí, ahora, viaja en un bus desde LoAmador a el centro amurallado. 

Exento del dolor de verla padecer las llamas la abrazan, exento de la desesperación de  verla consum-

ida por el fuego del bus, adentro ella y su sobrina. Yo, dentro del líquido de su mirar  secado por el fu-

ego, la miro cuando ella me está mirando, y siento cómo me está mirando y es como un espejo donde 

puedo ver cuanto ella está viendo. Sus ojos se mueven como dos esferas encendidas donde la veo a 

ella consumirse, consumidos sus poemas publicados en la imprenta de la universidad donde trabaja. 

Las llamas crecen y nadie puede hacer nada, sólo ella dentro de vehículo batalla para salvar a su so-

brina, para salvarla con su ropa,  y, cuando esta se consume, 

entonces, le queda el cuerpo para cubrirla, 
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Lo primero que uno se pregunta es: “¿qué es investigación para la literatura?”, ¿se puede llamar inves-

tigación a esto, cuando es problemática la relación mundo real frente al mundo textual? ¿Cuando lo 

que se construye son juegos y mundos posibles y no mundos reales? De momento habrá que decir, no 

es investigación la “investigación” que un escritor hace para producir su obra (ejemplo, un relato, un 

poema, una novela, etc.) por más difícil y creativa que sea esa investigación98 . Quiero decir que si, 

desde las ciencias sociales, se concibe la investigación como un proceso lógico, ordenado, epistémico, 

en el cual los métodos y herramientas se instauran de antemano, con sus marcos teóricos o conceptu-

ales establecidos o deducidos, cuya finalidad apunta a demostrar una tesis, darle sentido a una hipóte-

sis del modo más riguroso posible, en la literatura no ocurre igual.

Teniendo en cuenta lo anterior, la controversia se plantea, en primer lugar, en el terreno de la verdad 

(lo real) y lo verosímil (ficción), en segundo lugar, desde la perspectiva de los mundos posibles, el 

juego y la presentación y cómo desde ellos es dado hablar de un tipo de investigación sui generis.

Uno de los escenarios en la descripción y análisis de la posmodernidad es el problema de la verdad. 

Raymond Williams99  aborda la cuestión desde Gadamer, Ricoeur, Jameson y Habermas; tal prob-

lema tiene su origen en el discurso filosófico de la hermenéutica fenomenológica.

Gadamer, citando a Hegel, considera que la verdad se encuentra en cada experiencia artística y al 

para sacarla del bus y dejarla tendida en el pavimento, 

lejos del fuego que en su interior corre para buscar su 

corazón y paralizarlo.

Desde sus ojos, mirándola agotada, caída al lado de su 

sobrina, con leves quemaduras la sobrina, pienso: 

Has tomado el camino de las siete puertas y has trans-

puesto una y otra y otra y a la séptima has llegado y la has 

franqueado y ya no giras y giras como una sombra más en 

el desorden de la noche  metida en sus ojos.

Una vez aquí, me gusta su sombrero de verano que trae 

puesto; me gusta su necesidad de comprender los lugares 

ocultos de nuestros ojos, la ceguera de nuestras mira-

das, los rincones alternos de las casas donde se varan los 

suspiros. Me gusta su necesidad de ir por los parques para 

desaguar sus tormentas interiores. Me gusta su voz 

Ella quiere que entre en su palacio, 

que me mueva en su sala, vaya por 

sus salones, escarbe en su cocina, 

descanse en su patio, huela sus olo-

res, me bañe en sus aguas y huela 

sus perfumes. Ella quiere  entre en 

su casa y la busque en los puertos  

fundados por su imaginación de 

poeta.
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mismo tiempo mediatizada por la conciencia histórica. “El entendimiento es, esencialmente, un 

evento históricamente afectado”100 . El conocimiento nunca es “una relación subjetiva con un ‘ob-

jeto’ dado, sino con la historia de su efecto, según Gadamer, la comprensión pertenece al ser de lo que 

es entendido”101 .

Dos conceptos, importantes para entender la verdad,  en Gadamer son “horizonte” y “prejuicio”; el 

horizonte como la gradación de la visión que incluye todo cuanto se pueda ver desde un punto de vista 

particular. En cuanto a los prejuicios constituyen la realidad histórica del ser, más que los mismos 

juicios. Otro concepto importante en Gadamer es la tradición para la interpretación de la verdad, cómo 

esta “proviene de los sentidos de la historicidad y del concepto de horizonte”, es decir, qué sentido 

tiene el pasado histórico y nuestra situación presente para la interpretación. 

Gadamer está de acuerdo con Derrida y Barthes en la idea de que el texto no tiene ningún sentido fijo 

o verdad fija; aunque Gadamer se distingue de aquellos al regresar siempre a la interpretación que el 

lector halla a través de la colectividad lingüística y la tradición.

Paul Ricoeur, en Historia y verdad, defiende la naturaleza pluridimensional de la verdad, en este 

sentido enfatiza la plurivocidad de los textos y la multiplicidad de las lecturas, postura que lo acerca a 

los postestructuralistas; pero al mismo tiempo observa una tendencia histórica de unir lo verdadero a 

cuando dice que no todo llega tarde, no todo se rezaga para llegar a uno; 

no siempre llegan tardes las mujeres, 

ni los besos de éstas; 

no todo llega tarde, Jerónimo,

porque desde ya tú eres quien eres aunque otros no lo perciban.
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través de la violencia, es decir, una necesidad de construir verdades desde la violencia. 

Estos dos autores han ejercido una enorme influencia en un autor como Frederic Jameson, quien 

favorece el historicismo de Gadamer, al tiempo que está de acuerdo con lo que Gadamer llama 

“prejuicio”, que viene a ser los “hábitos de clase” y modos ideológicos de pensamiento arraigados 

a nuestra situación histórica concreta102. Jameson también apunta a la hermenéutica negativa de Ri-

coeur como desmitificación y al mismo tiempo una crítica moderna fundamental a la falsa conciencia  

asociada desde Nietzsche, Marx y Freud.

Habermas plantea dudas a la hermenéutica de Gadamer. Dice que Gadamer, en primer lugar, “ignora 

los procesos sociales que tiene que ver con el lenguaje”. En segundo lugar cuestiona “lo que llama ‘el 

carácter racional del entendimiento (…)’ y en tercer lugar critica las suposiciones de ‘universalidad’ 

de la hermenéutica. “Tanto la verdad como lo universal, desde luego, han sido bases históricas para 

emitir verdades, ya que la razón y la universalidad han justificado las verdades dominantes. Habermas 

asocia las afirmaciones de verdad (truth claims) con la dominación y la fuerza”, comenta Williams.

Escritores latinoamericanos, que han escrito sobre la verdad o las verdades en la literatura, son Mario 

Vargas Llosa, Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes y otros: para Varga Llosa “las verdades de la 

literatura son justamente sus mentiras, como ha explicado en su ensayo La verdad de las mentiras103. 

Día Seis

De regreso de la finca de Armando, en la carretera troncal hacia Medellín, trescientos metros antes del 

retén vial, debajo de Turbaco, un accidente acaba de ocurrir. Es una camioneta Ford Explorer. Una 

masa de latas arrugadas humea fuera de la calzada, en una cuneta, después de una curva. Dentro el 

hombre tiene las piernas destrozadas y el timón incrustado en el pecho. Cuatro policías viales force-

jean con las puertas para sacar al hombre, dos se empeñan en que el tránsito no se interrumpa y la 

gente circule lo más rápido posible.  

25

Nada enmascara

Avanzo para dirigirme a otra luz más intensa; pero la luz también avanza; movimiento cuyo síntoma 
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Vargas Llosa, de acuerdo con la propuesta de Ricoeur, dice que las verdades fluyen de alguna manera 

del nivel inconsciente de la creación del artista. Gabriel García Márquez en numerosas ocasiones ha 

declarado que él es un autor realista, intenta describir la realidad colombiana con la máxima veracidad 

posible; cuenta verdades aunque sea clasificado por la crítica como escritor de historias fantásticas. 

En el caso de Carlos Fuentes, “los historiadores de América Latina han distorsionado o han ignorado 

tanto la realidad, que es la responsabilidad del escritor latinoamericano contar la otra ‘historia’ para 

encontrar así la verdad en el pasado imaginado”104 . Todos ellos han puntualizado la necesidad de 

una búsqueda desde nuestras propias enunciaciones y no desde occidente, es decir, han rechazado el 

pensamiento logocéntrico.  Se ven a sí mismos portavoces de la verdad en sociedades poco dispuestas 

a institucionalizar tales verdades históricas y sociales. Comparten con Habermas, igual con Gadamer 

y otros críticos teóricos en general, su proyecto de emancipación social, su defensa de la razón como 

un ideal, y la fe de la Ilustración en el progreso social como posiblemente análoga al progreso del 

conocimiento logrado en la ciencia105.

Pero, ¿qué es lo real cuando la realidad se considera como texto? Planteado desde la  novela metafic-

cional uno entiende que las construcciones aquí no difieren, básicamente, de la composición o con-

strucción de una realidad dada; ahora bien, si todo es texto, la escritura debe dar sentido a esa reali-

es apariencia, y, en justicia tiene su verdad. 

Este ir pausado por la espiral me muestra como si en cada cosa 

tomada, tomada y abandonada, todo lo mío se quedara en eso 

tomado y abandonado, de modo que al mirarme percibo alargarme 

prodigiosamente, hundida mi energía allá, a lo lejos, como si eso, a 

lo lejos, me absorbiera y me estirara como caucho, o como sombra 

en atardecer.

De modo que si sigo hacia adelante voy a llegar al lugar donde 

empecé, al lugar donde la sombra se pierde en el horizonte; som-

bra no sombra, sentimiento que viene, que siempre ha venido sin 

acabar de venir jamás, cruzando por la máxima expresión de mi 

empequeñecimiento en la espiral.

Avanzo sin que el 

avanzar sea menos 

verdadero o aparente. 

Entre la apariencia o 

la verdad no hay modo 

de distinguir qué se 

mueve y cómo me 

muevo en este movi-

miento.

Un desplazamiento infinitamente lento en una quietud, deslizándose hacia dentro de la espiral. El tran-

quilo panorama me atrapa y me absorbe,  me refleja en cada punto de este movimiento, por encima 

del agua esmeralda de la mirada; yo, ensanchándome en esto que soy. Ni devenir, ni nombre, ni acaso, 
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dad, es decir, se construye una realidad textual y en éste está la totalidad del sentido. La realidad viene 

a ser más una construcción del lenguaje en la que la verdad no es estática ni definitiva, sino dinámica, 

permanentemente construida. En este sentido la metaficción es un mecanismo de cuestionamiento, 

de problematización de la verdad al destruir la dicotomía realidad vs. ficción en el sentido de que se 

restituye la idea de realidad igual ficción a través del juego y de los mundos posibles.

La ficción, como tal, explora los huecos informativos de nuestro conocimiento de la realidad y los 

llena con hechos creíbles, no necesariamente comprobables. Si hablamos de la nueva novela histo-

riográfica, la vida narrada, la información histórica disponible del héroe, puede ser respetada, sin em-

bargo el narrador completa esta información con diálogos sin documentar e informes de pensamientos 

íntimos que podrían haber ocurrido tal y como se describen. En un texto no-ficcional, estos detalles 

habrían de ser representados de manera hipotética, como verdaderos en una red de mundos posibles a 

los que podría pertenecer o no el mundo real. La razón para presentar el texto como ficción es que los 

hechos, sin verificar, pueden mantenerse directamente para el mundo real textual sin mantenerse para 

el mundo real, y por lo tanto sin comprometer la credibilidad del autor106 .

En esto se hace necesario tener en cuenta que la idea de ficcionalidad no se decide ni por las propie-

dades semánticas del universo textual ni por las propiedades estilísticas del texto, más bien se esta-

ni destino, ni recuerdo. En este lugar no yazgo, ni estoy sentado, ni de pie, sólo un mirarme libre, una 

expresión energética que va al centro o deriva a los costados sin bordes; es como desprenderme de 

las últimas partículas materiales que conforman mi cuerpo, como cumplimiento final de un presen-

timiento mucho tiempo olvidado; recordado ahora, no como regreso cerniéndose desde el llamado de 

los hombres que atrás quedaron nombrando mis acciones, nombrando el dolor por no tenerme al lado 

o la felicidad de estar en sus mezquinas transparencias. 

Este, el lugar de todos los nombres, del destino, del recuerdo. La profundidad desvelada de estos ros-

tros que atrás quedaron, ahora absoluta desnudez cuando los recupero. 

Desnudos, todos, sin nada que los enmascare, sin nada que los oculte, pero también sin nada que los 

condene.

Esto me llena de una sed feliz de progresar hacia todo cuanto en la espiral se mueve en su quietud, 

hacia la mirada esmeralda aceituna, cerniéndome en esta liberación, pues ya no es necesidad de volver 

hacia lo familiar, al cuerpo ruidoso de las cosas de entonces. Todo esto entretejido en este resplandor 

donde ahora estoy.
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blece a priori, son parte de nuestras expectativas genéricas. 

Consideramos un texto como ficción cuando conocemos su género, y sabemos que el género está gobernado por las reglas 

del juego ficcional. Y entramos en el juego cuando nuestra preocupación por el sistema textual de la realidad desplaza 

momentáneamente nuestra preocupación existencial por los asuntos de nuestro propio sistema107.

En este sentido, pienso como Benjamin Harshaw (Hrosshovski)108 , que la ficción es “aquel lenguaje 

que ofrece proposiciones sin pretensión de valores de verdad en el mundo real”. En literatura uno no 

se ocupa de frases o proposiciones aisladas sino de campos de referencia interno como personajes, 

acontecimientos, situaciones, ideas, diálogos, etc. El lenguaje del texto contribuye a establecer este 

campo interno y se refiere a él al mismo tiempo. Dentro de este campo de referencia interno juzgamos 

los valores de verdad de las proposiciones. Los textos literarios construyen su propio campo de ref-

erencia interno al mismo tiempo que se refieren a él; “es como si hicieran una barca bajo sus propios 

pies mientras van remando por el mar”. “En otras palabras, una obra literaria construye su propia 

‘realidad’, al tiempo que la describe simultáneamente”109 . 

Según Gadamer110 , el arte, en general, es declaración y no meramente enunciación. La declaración 

(Aussage) dice completamente lo que es el estado de cosas, así como el testigo debe declarar toda la 

verdad ante el tribunal. En este sentido,

Al entrar en la ciudad un auto, del lado contrario de mi ruta, pita. Una mujer, desde adentro, mueve su 

mano, saludándome, es la hermana de Laura, Julie, vive en Barranquilla, tal vez viene de haber dejado 

en su casa a Laura y a mis hijos, ahora retorna.

	 La recuerdo como mujer que ha dejado de ir a los confesionarios; ahora es adicta a los siquia-

tras. Adicta, igualmente, a las telenovelas, trata de vivir en consecuencia con la trama que le ofrecen. 

Al fin y al cabo sus estudios sólo le alcanzaron para ser secretaria en un bufé de abogados, donde 

trabaja después de su aparatosa separación. 

Desde entonces siguió soñando con conseguir un tipo elegante, conversador y adinerado que la saque 

a pasear y la lleve a discotecas. Siempre, al tenerla a mi lado, he deseado ser terrón de azúcar para 

diluirme en el mar.

	 Julie suele llegar a mi apartamento con el corazón atribulado a darme quejas del hombre que 

entonces tiene: 

Se me escapa por las noches y no sé cómo detenerlo. 

Hasta cuando ella decide que no más y le impide volver. Luego llega otro y otro.

	 Más que atribulaciones, lo de ella, en el fondo, es el deseo de una aventura conmigo, desde 
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el decir poético se confirma a sí mismo y no necesita ninguna verificación; es energía, pura ejecución. No se trata de la 

verdad del enunciado ni de la verdad conceptual, y sin embargo las obras de arte hablan con una singular presencia y actu-

alidad. La unidad de la conformación de la obra no es la unidad del enunciado; por el contrario, el sentido se condensa en 

ellas en una multivocidad indeterminada en la que reposa su inagotabilidad. Con todo es respuesta a preguntas en relación 

con el mundo y la condición humana.

Para Deleuze111  los conceptos son funciones y figuras antes que conceptos. El concepto como 

mecanismo de abstracción y generalización, como norma estable abstraída de un estado de cosas 

corresponde a la ciencia, mientras que las figuras estéticas potencian efectos y perceptos.  La norma, 

según Deleuze, niega la singularidad, por lo tanto poco se apega a la representación. Las abstracciones 

conceptuales apegadas a lo real, advierte Deleuze, deben potenciar el acontecer concreto y singular, 

insustituible e irrepetible; en este sentido la consistencia del concepto radica en el acontecimiento 

concreto y singular. La literatura rompe esta rejilla, la rebasa. El concepto normativo dominante al 

borrar las singularidades deriva en enunciados que dan órdenes, exigen respuestas de cumplimiento de 

la norma general. Deleuze le antepone a la palabra de mando el concepto de desnormalizante conecta-

do a flujos de lo real que responden a los órdenes con preguntas de ruptura, de descarrilamiento. Aquí 

está el arte para responder con sus rupturas frente a la pretendida realidad pensada desde órdenes. 

cuando me separé de su hermana. Delante de mí pone sus caderas y cruces de piernas a derramar 

coqueterías y yo no estoy interesado en asumirlas. Sus faldas quieren siempre señalar el rumbo de mi 

mirada. Y yo, que no fui circuncidado, quiero decir, no fui despojado de mi carne, alguna vez tuve 

ganas; pero no, su carácter me repele.

Ella toda quejumbre y pastillas para calmar sus dolores inventados. Miedo lacerante a sufrir, consume 

analgésicos, barbitúricos, ansiolíticos. Mantiene una perfecta relación de intercambio con el sistema; 

es decir, constantemente negocia con la muerte.

	 Recién casada pasó la luna de miel en el Hotel Hilton. Las fotos del matrimonio, profusas, 

salieron en el diario El Universal. La crónica ponderó la calidad de los licores, los alimentos y los 

invitados. A los ocho días, una vez retornaron a la rutina de los días, investigaron los servicios de la 

Compañía Interplanetaria “Developnent Corporation de New York, para pasar unas vacaciones en la 

luna (dentro de veinte años) y de paso comprar una parcela, por los lados del Mar de la Tranquilidad.

Le gusta leer revistas donde le enseñan cómo seducir y dejarse cortejar: un lunar sensual, las pestañas 

extralargas, el parpadeo rápido, los ojos de ternera bebiendo leche, la cruzada de las piernas, el escote, 

el ruedo de su falda, las medias, las prendas íntimas, los encajes, en fin.
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La literatura, en particular, no responde con servilismo a la triste faena de reproducir la realidad. Los 

artistas deambulan por la doxa y el caos, no reproducen lo real sino que lo experimentan. Deleuze 

parafrasea a D.H. Lawrence: 

los hombres incesantemente se fabrican un paraguas que les resguarde, en cuya parte inferior trazan un firmamento y escri-

ben sus convenciones, sus opiniones; pero el poeta, el artista, practica un corte en el paraguas, rasga el propio firmamento, 

para dar entrada a un poco del caos libre y ventoso y para enmarcar en una luz repentina una visión que surge a través de 

la rasgadura. 

En esta idea se enmarcan los textos de Augusto Roa Bastos, Vigilia del Almirante; Juan Carlos Onetti, 

Para una tumba sin nombre y Fernando Vallejo, Almas en pena chapolas negras, obras fundamental-

mente metaficcionales. En ellos se observa la práctica de la escritura, el papel del escritor desde aden-

tro, el papel del lector y la cuestión de la verdad y la verosimilitud, es decir se realizan composiciones 

del caos. 

Las tres novelas, ofrecen una reflexión sobre el “poder de la escritura”. En el caso de Para una tumba 

sin nombre y Almas en pena chapolas negras observamos la escritura como la precaria herramienta 

para describir fielmente la historia, la realidad, los hechos, los eventos. En el caso de Vigilia del Alm-

irante, hay implícita una postura de desconfianza hacia la biografía histórica, en general, hacia una 

No hay razón para negarlo. Es laboriosa. Es una hormiga organizando los desórdenes que los hombres 

suelen dejar en los lugares de habitación. Suele decir: La ociosidad lleva a la desesperación.

	 Aún no entiendo cómo a su edad, sin hijos, no sabe atemperar su recatamiento de matrona con 

las artes y extravagancias de una actriz de celuloide.

26

Disquisición II

Cuál la razón de esto aquí, si, ubicado lo dado son diferencias, identidades desdibujadas en el desar-

rollo de mi razón, mi razón en esta no estaticidad, y, aunque dicho lo pretenda decir en su movimien-

to. Lo dicho es la historia de lo ausente; lo percibido y dicho; el lugar de lo no dicho, el lugar que no 

había; habla y ya no habla, se habla a sí mismo para poder ser dicho por mí aquí. La certeza de cuanto 

aquí digo se fracciona, se cuartea; mundo mirado para resquebrajarse; la muralla cae y se vuelve a 

levantar, fin donde nada tiene fin; la objetividad no está presente. ¿Dónde la identidad entre lo dicho y 

el hecho? Sólo la diferencia, la complementariedad donde se sostiene la diferencia. 
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supuesta objetividad de los textos historiográficos. Una vez ocurrido una situación no hay forma de 

reproducirla tal cual como fue, menos a través de la escritura.

A mediados del siglo XX viene el giro lingüístico que hace hincapié en las relaciones del lenguaje: 

parodia, retruécano, autorreferencialidad. Argumentos y personajes se subvierten, y se experimenta 

con estructuras abiertas, con permutaciones; es una literatura que presenta el texto como juego, el 

lenguaje como lugar para el juego y al lector como un jugador. La actitud de juego llega a explorar la 

sustancia fonética de las palabras, su apariencia gráfica. Es una especie de concepción carnavalesca 

del lenguaje donde el significado ya no es la imagen estable de un mundo, por lo que al lector no le 

queda fácil proyectar su alter ego, ni siquiera la simulación dinámica de su presencia en el tiempo, 

tan sólo le resta generar cadenas asociativas que conecten campos energéticos textuales con inter-

textuales, cuyo propósito es el de formar configuraciones siempre cambiantes. En este sentido el 

significado se describe inestable, descentrado, múltiple, fluido, emergente. El sujeto, aquí es centro 

de identidades múltiples, conflictivas e inestables, dada la configuración dinámica del texto con cada 

nueva lectura.

El concepto de presentación, que he venido manejando a lo largo de este escrito, está ligado a la idea 

de juego y mundo posible. En este aparte mi intención se enfoca a aclarar lo que entiendo por pre-

La conciencia sobre mi decir, conectado con el hecho, 

es: Nada es primero. Superposiciones hacia el interior, 

sin linealidades, 

sin causalidades. 

Aquí todo se yuxtapone; se yuxtaponen experiencias, 

formas vividas, imbricadas con aspectos lejanos o 

cercanos, sin la mirada logocéntrica, etnocéntrica. 

¿Qué hay aquí de verdad entre lo que digo 

y el hecho, si la certeza está condicionada 

por mi posición en el ahora, en el ahora 

que igual se somete al agrietamiento de 

esta certeza que por sí misma no vale nada 

si no hay otra certeza oponiéndosele?

Discurrir de decires devenidos continuos. Así, lo dicho, lo sitúo en contextos (al interior aparentemente 

disímiles) que diseñan un tejido donde el último hilo de la espiral se une al primero, al hilo del centro. 

Esto no implica exclusión ni conclusión. Afirmo algo y segrego otras posibilidades, posibilidades que 

enuncio en mi mudez y, al anunciarlas, amplían el universo interpretativo. Hay algo qué decir, pero 

hay otro qué decir. Cada decir del decir es mi decir y se legitima a sí mismo, posee una validez inher-

ente, posee su coherencia en la espiral que multiplica el hecho y mi decir. Lugar de muchas posibili-

dades, de entrecruzamientos, de contaminaciones de múltiples imágenes compitiendo entre sí. 

Tantos modos de decir como muchos los eventos que de este decir surgen. Las diferencias se liberan 



164

sentación. Para ello me apoyo en Scott Lash . El concepto de presentación lo toma Lash de Verdad y 

método113 , de Gadamer. Lash dice que 

en esta obra, el autor contrasta la presentación (Darstellung) con la representación (Vorstellung). Esta última implica aquí 

una subjetividad representante, que externaliza su subjetividad en las representaciones. En la presentación, el significado 

no es creado por un sujeto desarraigado e individualizado, sino que es inherente a las prácticas o actividades situadas y 

vigentes. Lo estético no es en ella una propiedad de un sujeto que deba externalizarse en el arte; es, en cambio inseparable 

de la Sittlichkeit y los Sitten (costumbres) (Acaso  modos de vida y costumbres, digo yo) de la comunidad. Lo que importa 

en la presentación no es la contingencia, la tabula rasa de la experiencia inmediata o Erlebnis, sino la Erfahrung, en la cual 

las experiencias no son inmediatas ni se les atribuye significado por obra de la reducción trascendental. En la Erfahrung las 

experiencias nunca son inmediatas. Ya están siempre mediadas por la tradición, la memoria y la práctica.

La presentación como expresión de la interioridad de un sujeto creativo, abierto, lleva a que su experi-

encia estética se destaque del flujo de significantes e impresiones debido a la relevancia de los supues-

tos de fondo, es decir, a las ideas preconcebidas de la vida cotidiana. Gadamer asemeja la present-

ación (Darstellung), al juego. Los niños, al jugar, actúan, no representan. En ningún momento hay en 

ellos actitudes que los fijen en el significante, característico de la representación que es monológica, 

en el sentido de que está fijada en el sujeto. La presentación, como el juego, es dialógica, en cuanto in-

con todas sus gramáticas, sintaxis, reglas y escalas de valores. No rige, en consecuencia, una per-

cepción unificada. Racionalidad particular, cierto, emancipada de la metafísica, en donde digo mi 

decir, tal como debe mostrarse, lo que en últimas, me cuestiona, pero que, en el balance de pérdidas y 

ganancias, me deja en el camino de una realidad extrañada, continuamente extrañada, pues igualmente 

es un decir entre otros. Maravillosa conciencia de mi contingencia, limitación que permite decir siem-

pre otra cosa.

Así mi decir, mi decir del decir, no es definitivo, pues siempre hay otras posibilidades en el juego. 

Digo lo que digo y me estoy diciendo a través de este decir. Y mi lucidez descubrir cómo lo dicho me 

nomina, 

me habla a través de eso que me hablo dentro.

En el apartamento, la urgencia es escribir, pergeñar notas que le den sentido al texto que acumula y 

acumula hojas impresas en mi escritorio. Las mismas notas serán, también, usadas mañana con los 

estudiantes; así daré por terminado el curso, luego ya no más el trabajo con la universidad.
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augura e implica la oposición recíproca de los participantes. El artista no funda mundos posibles sobre 

la basa de “actos de habla”, es decir, no es reflexivo en su totalidad, su subjetividad no es descarnada, 

sino que también actúa de manera irreflexiva, movido por la “Erfahrung o el habitus”, en otros térmi-

nos, la actividad natural. Su producción se da alejada de la subjetividad estética trascendental (caso 

el Jazz, caso  la metaficción). Una vez que el artista adopta una actitud reflexiva todo movimiento se 

entorpece y el diálogo se torna rígido, se frustra el juego. Se produce artísticamente cuando se está lo 

más alejado de la subjetividad estética trascendental que tiene que ver más con la actuación que con 

la presentación. En este punto Lash recurre a Paul Gilroy, en The Black Atlantic y a la invocación 

benjaminiana del narrador: El narrador es anterior a la significación simbólica (visual) e indicativa 

(táctil), tanto histórica como, por decirlo así, ontológicamente. El narrador forma parte de la cultura 

oral, del ida y vuelta del dialogismo. Gilroy compara este dialogismo con el toma y daca de la impro-

visación jazzística, en la cual cada músico se opone al otro y, en rigor, trata de superarlo a medida que 

se suceden los solos. Este carácter abierto del agon (certamen) de la actuación y de la performatividad 

contrasta con la lógica de la representación fija y monológica.

Para Huizinga114 , el juego es originario y una condición de existencia tanto de la razón como del 

trabajo. El autor coloca el juego entre el homo sapiens (razón) y el homo faber (trabajo). El juego 

27

Secuela de la guerra

De piernas largas, morena, ojos esmeralda aceituna; se ha ido; siempre se ha ido y me he quedado 

para empezar otra vez a ir tras ella. Pero no se va del todo, cerca, muy cerca de mí posee sus hábitos. 

Sé que un movimiento de cuanto soy, un deseo y ella ahí, la vuelvo a ver. 

Ni ella ni yo condenados a morir, por lo mismo siempre hay otras circunstancias para verla, hablarle, 

tocarla. Se va, sin embargo se queda. 

Entonces, el abrumador sentido de la pérdida, se hace menos pesado cuando pienso cómo, aunque ya 

no está, no se ha ido, toda ella no se ha ido. Se ha ido, Anastasia, pero ha dejado en mí su aroma, sus 

sentimientos, sus gestos, el eco de sus palabras, el sentido de estas, los instantes incontables que se 

sucedieron o tuvieron la apariencia de haber sucedido en nuestro tránsito de una dimensión a otra en 

esta espiral. 

Por esto en algún lugar la volveré a encontrar. Como ahora cuando su larga e intensa mirada está so
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en estos términos no es una actividad obligatoria sino voluntaria. “Es una salida de la vida real para 

entrar en una esfera temporaria de actividad”. De modo que el juego está en un tiempo y en un espa-

cio diferente. El tiempo puede ser el carnaval, el festival y el espacio marcado es el “campo de juego”: 

una mesa, un campo de futbol, un escenario, un templo. El juego que se realiza en un espacio real se 

diferencia del juego que se establece en la literatura ficcional donde los espacios y los tiempos son 

ficticios.

Según Huizinga, el juego no es una cultura de la representación sino de lo real, es decir, es present-

ación, es previo a la cultura de la representación, igualmente su fundamento. No es antiguo, ni clásico, 

ni moderno, es arcaico. El juego opera en el registro de la magia, en las religiones inmanentistas, 

previa a las religiones trascendentales. En las culturas arcaicas el juego obliga a los dioses a obrar 

acontecimientos en la realidad del mundo, tiene, en los certámenes, la función de promover la libertad 

inscrita en el tiempo arcaico y cíclico, en tal sentido no supone ni el libre albedrío ni el determin-

ismo. El tiempo lineal construye una cosmología de dos mundos, uno de los dos utópico y motor de la 

temporalidad. El tiempo cíclico, en cambio, internaliza la idea de que “el orden de la naturaleza está 

impreso en la conciencia humana”115 . “El determinismo implica la causa y el efecto de las ciencias 

naturales. El libre albedrío supone su trascendencia. El destino no tiene nada que ver con la causa y el 

bre mí, tan conocedora de lo mío.

Tendida en la cama, tendido a su lado. Desnuda, desnudo. Anastasia se acurruca a uno de mis costa-

dos. Ha estado alegre antes de venir a la cama, ha bailado junto a la cama, antes de desnudarse. 

Sonríe. Su alegría sonríe; alegría que se ha ido desnudando. 

Mientras se quitaba las prendas interiores yo la miraba.

 Arrugo la frente; en mis ojos el pasado, la guerra, las privaciones, las huidas, los combates en el 

monte, los amigos que cayeron y arrastré fuera del agua, del lodo, del implacable golpe del sol; heri-

dos que me suplicaron el tiro de gracia; la sangre en mis manos, secándose en mis manos. Todo esto 

en mi memoria cuando la veo desnuda, sus glúteos firmes y dispuestos a templarse para recibirme. 

Ella, acurrucada, huelo su cuerpo, siento deseos de responderle; pongo mis manos sobre sus caderas, 

por encima de la sábana que la cubre; es una caricia llena de esperas; aguardo que el centro de mi el 

deseo despierte, se levante. 

Ella, Anastasia, ya no a mi costado, puesta boca arriba. 

Deslizo mis manos hacia su pubis, ella recibe con su pubis mi mano; levanta la cadera y apaña mi 

mano; y mi mano soba sobre la sábana que la cubre. Anastasia inicia movimientos rítmicos, facilitan 
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efecto: posee una densidad desconocida por ambos”116 .

Correspondencia es el lenguaje de la cultura representacional. La representación le da peso a la metá-

fora. En esto orden de ideas, el lenguaje del juego no es metafórico sino metonímico, es decir, siem-

pre hay una relación de contigüidad, de transferencia semántica entre el término literal y el término 

sustituido. No hay correspondencia simbólica entre el hombre y el jaguar. Al contrario, el hombre 

se convierte en jaguar; de allí la significación de la máscara metonímica en el juego. La traducción 

original de la naturaleza a la cultura tiene su fundamento en el juego en el sentido de que no procede 

de la necesidad sino de la voluntad abierta. El antropólogo Peter Berger117  piensa que el hombre es 

un “animal incompleto”. Se padece de una subdeterminación por los instintos. Para compensarla nos 

consumamos como animales por medio de las instituciones y la cultura. A juicio de Gadamer, una 

característica dominante de las instituciones (y la cultura) es su permanencia relativa, su duración. En 

este sentido el juego establece reglas que tienen duración, reglas que son libremente aceptadas. En los 

juegos de los niños esas reglas tienen duración. El juego excede la necesidad, es decir, desde el punto 

de vista ritual, el juego promueve la fertilidad y una buena cosecha, pero no significa trabajar en ella: 

ni se planta ni se siembra. Al exceder la necesidad también va más allá del aquí y el ahora.

Ahora bien, para Gadamer la base del arte y la cultura es el juego y su modelo es el juego del niño, 

el ir y venir de mis manos; ahora la mano de ella sobre mi mano, apretando para que mi presión sea 

imperativa sobre su deseo; más movimiento, más intensidad en la presión. Entonces crecen mis ar-

rugas en el rostro, los ojos turbios, los labios apretados; la rabia arisca canoa, mal construida. La 

memoria corriente de piedras por lechos de piedra donde mi centro está dormido. 

Sé de mi imposibilidad para satisfacerla; sin mirarla a la cara abandono mi mano, la alejo de su 

pubis. Pienso cómo mis energías las ha agotado la guerra, las ha robado la guerra, ha puesto hielo 

entre mis piernas. 

Anastasia ajusta su cuerpo a mi costado, no preocupada, consecuente. 

Es la primera noche después de tanta ausencia. Luego voy hacia la ventana, desde esta veo la luna, 

nítida y voluble sobre el vidrio de la ventana que da al frente de nuestro apartamento. Lloro porque 

no quiero que el cuerpo me de treguas ahora que he vuelto encontrar a Anastasia cuya desnudez se 

diluye en un bosque de niebla  tapando la luna. 

La niebla se disipa mis ojos están en los ojos de la mujer. Ella y su urgida curiosidad para mirarme. 

Manotea el aire como buscado espantar una culpa, un deseo inconfesable. Es esbelta en el incienso, en 

las espermas derretidas, 
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para Huizinga el modelo es agon, certamen. El agon es desinteresado; es sin fin y lleno de significa-

dos. El agon está guiado, aparentemente, por el interés; ni el juego, ni el juego por dinero son utilitar-

ios; el cálculo interviene en el juego utilitario, sin embargo, de ello no se deduce la lógica del valor de 

cambio. Su lógica es la del destino, la suerte. El juego tiene que ver con “premios” y no con precios. 

Lo anterior nos lleva a dar cuenta de la literatura como realidad ficcional, ontológica (en el sentido 

de la inmanencia propia de los mundos autopoyéticos), pragmática (al abordar el examen de la fic-

ción en cuanto institución en el seno de una cultura), semántica (en el sentido de que se ocupa de las 

distancias y fronteras de los mundos ficcionales respecto del mundo actual, además de interesarse 

por su estructura y naturaleza intrínsecas) y estilística (en el sentido que analiza las restricciones que 

se derivan de los géneros y demás convenciones literarias) y desde la noción de “mundo posible”, es 

decir, el valor de verdad en el universo de la literatura, la cuestión de la referencia y las referencias 

entre mundo ficcional y mundo actual. El enfoque ontológico centra su reflexión sobre la naturaleza 

de los entes de ficción –personajes, objetos- y sus tipos. Sobre estos entes ficcionales el discurso es in-

separable del discurso de la naturaleza del hábitat que lo escoge y justifica su propia realidad, es decir 

mundo posible, entendido este como “algo que no es actual pero existe”, según Platinga118.  

Más recientemente, para Dolezel, el mundo real se encuentra rodeado de infinitos mundos posibles 

en la compunción de quienes en la catedral ruegan porciones de eternidad. Alta, angosta de espaldas, 

amplias sus caderas; morena. Una pañoleta blanca cubre su cabeza. A cuatro metros de mí, en la nave 

lateral izquierda de la catedral. Me parece haberla visto, en la tarde de ayer, en la penumbra de un 

marco de ventana, por la Calle de las Carretas. 

Siento su timidez en la vibración del aire; sabe de mi mirada; que me detengo en ella y no le hago 

concesiones a la mirada, y esto la hace más curiosidad. Sé que si en esta circunstancia le digo algo, 

ella me rechazará ofendida. Me desea, pero no debo concretar su deseo en esta hora, pues lo echaré a 

perder todo. La seriedad de su rostro neutraliza un poco su belleza. Tiene un lunar en la parte izquier-

da de su frente, exactamente donde comienza el parietal. No le diré nada, decirle algo es equivocarme. 

La travesía hacia ella no me lleva a ganar terreno, más bien me deja en el sitio de partida, y ya no ella, 

me digo: 

Así, más bien, guardián de su mirada. 

Esférico crezco y pronto estallará mi ola en sus ojos. Huelo el aroma de su pecho, el aroma cuando 

duerme en las noches. Afuera llueve y los resplandores de la tormenta iluminan un  costado de la mu-

jer. Sostiene su mirada. No tengo más que hacer.
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como resultado de la actividad poético-imaginativa del hombre. Tales mundos coexisten con el mundo 

real. Don Quijote, tiene existencia en el mundo ficcional, mas no en el mundo actual; su actualidad es 

ficcional, no tiene consistencia en el mundo actual, sin embargo goza de estatuto ontológico particu-

lar; tiene entidad propia en el universo ficcional que lo acoge. De modo que, al asumir una investi-

gación en el mundo actual, las reglas son propias de este mundo, mas no son posibles, necesariamente 

en el mundo posible no actual, las reglas aquí son las del juego, la necesidad excede cualquier tipo de 

regla, las reglas están llenas de desinterés y de significados fundados e inamovibles; reglas de perma-

nencia relativa, o, dicho de otra manera, son situadas, provisionales y relativas. La “investigación” 

adquiere sentido ontológico mas no necesariamente epistémica.

La noción de mundo posible viene de la lógica modal, el intento de trasvasar esta noción al campo de 

la ficción debe tener claro que los mundos posibles no deben entenderse independientes y anteriores 

al acto de creación; la tarea del escritor en este caso es la de descubrirlos; por otra parte el concepto 

de mundo posible no permite justificar adecuadamente la presencia de contradicciones, los mundo 

ficcionales no son mutuamente reductibles a opuestos necesariamente. De aquí la necesidad de ubicar 

la noción de mundo posible fuera del ámbito de la lógica científica, lo que se necesita es una semán-

tica específicamente literaria que dilucide la cuestión ficcional y el valor de verdad de los asertos en el 

En el cielo hay intención de tormenta. Una hora de la tarde, más próxima a la noche. La lluvia, des-

perdigada, alcanza a hacer correr agua por las calzadas. En esta hora, con el cielo encapotado, la luz 

del sol al colarse por entre las nubes hace que el blanco de los edificios sea más blanco. 

Un blanco recién lavado, un blanco de rosa. 

Al noroeste el cielo destapado y su resplandor viene al blanco para hacerlo más rosa que abandona su 

capullo.

28

Soledad

La claridad nocturna no tiene sombras. Piedras por todas partes. Delfines de icopor; lanzas de al-

godón; monstruos tiernos con patas de tortuga, cuernos de caracol, piel arrugada y sonrosada, como 
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texto ficcional; sólo de esta manera la descripción de los contenidos o universos textuales se podrían 

entender como realidades autónomas, no necesariamente vinculadas al mundo actual.

Lo que propongo, en últimas, con nociones como juego, mundo posible y presentación es que no nos 

es dado establecer la idea de investigación como una entidad reglada, normada, desde parámetros 

establecidos, sino que estas reglas, herramientas y métodos de investigación propios para los mundos 

ficcionales se construyen en la medida en que se navega, es decir se hace la barca bajo nuestros pies 

mientras se rema por el mar; son reglas que se autoconstruyen en la medida de las respuestas exigi-

das por el medio ficcional; reglas de permanencia relativa, tienen duración sin que esta duración se 

establezca como dominio absoluto, no proceden de la necesidad sino que son abiertas, en este sen-

tido son presentación; es la vida misma sin representación, sin simulación de la realidad, expresiones 

completamente autónomas, rituales en los cuales se es lo que se expresa con sus propias reglas lógi-

cas. El narrador, por lo mismo, forma parte de eso que se construye, de aquí la necesidad de enunciar 

el proceso de construcción en el cual se sabe implicado. La idea aquí es la desnormalización o la 

normalización fluyente. Aquí no hay un mundo que sea necesariamente representación de los demás; 

mundos paralelos sin una relación jerárquica entre sí. Para la metaficción el mundo actual ya no es 

el fundamento inevitable de sus construcciones. Es la emancipación de los mundos ficcionales de la 

de viejo nativo de las montañas sembradas de bosques de eucalipto y pino; vientre de jirafa, ojos de 

pulpo y corazón de cucaracha; quieto me mira y mi corazón es bálsamo en mi pecho de colibrí; 

tanto más se hace figura evanescente, más desnudo de escamas, 

más plegado hacia la claridad estelar, 

tan lejano pero a la vez tan cercano en su perfecta transparencia, 

sin hojas de parra, 

más agua de catarata, el monstruo; acaso, 

frente a este, 

en la antesala de otra realidad. 

El monstruo vigila quién entra, quién sale, sin detenerse este quién; acaso antesala donde giran todas 

las constelaciones, cometas, pulsares, agujeros negros. Aquí y allí, mediante la presencia del ser de 

otros muchos seres, sé que debo entrar mientras el monstruo señala la dirección que debo tomar, di-

rección en un lugar, carente de dirección. Aquí y allí otro saber contiene el futuro que voy a atravesar, 

pasar con mi cuerpo para desembocar en otra inmensidad, más grande, 

más nuevas las pulsaciones de mi corazón de colibrí. 
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tutela del mundo fáctico; puede renunciar a él cuando le convenga. Pueden contradecir abiertamente 

determinadas leyes lógicas y naturales; no importa, al lector le es suficiente con que al interior estos 

mundos sean coherentes. En la mente del lector se suspende voluntariamente su incredulidad en el 

sentido de pensar en “ya lo sé, pero aún así”, es decir, hay un “crédito irrestricto” a las palabras del 

narrador. Dolezel119  le atribuye valor de verdad a las afirmaciones del narrador al hacer referencia 

al mundo porque este mundo está construido por las afirmaciones mismas y no por el acuerdo con la 

naturaleza de ese mundo. En este sentido los mundos ficcionales deben verse como resultado de la 

actividad textual. Esto significa que el concepto de verdad literaria se viene a identificar con la co-

herencia interna del texto narrativo y depende, por lo mismo, de los acuerdos dados en el texto. Al 

salir de la representación, lo que queda, con la coherencia y la verdad del texto, es la presentación. La 

presentación, en su base, tiene autonomía completa, no está referida a.

Es innegable, hay una verdad estética diferente de la verdad científica. Para autores como Austin, 

Russell, Frege, desde la filosofía analítica, la verdad literaria no llega a plantearse, pues la literatura es 

indiferente al criterio lógico de verdad y falsedad, por lo que no tiene sentido hacer referencia a este 

ámbito. De modo que en este terreno, como se expresó más arriba, se habla de verdad y falsedad, sólo 

desde la perspectiva literaria. Para Dolezel la literatura no es necesariamente mimética y, por tanto, 

Inmensidad afelpada de brisa, seca el lomo de un delfín; todo bajo la apariencia de un cielo inmutable, 

sin embargo mudable. Quietud preparada para el movimiento, movimiento preparado para otra qui-

etud, dispuesto a ordenarse de nuevo y yo liberado del peso de la materia corporal, flotante en la no-

che sin sombras, rozando apenas las aguas donde el delfín salta y juega con un cielo de colibrí desbo-

cado de nubes. La puerta sumergida en el líquido de la mirada del monstruo me pide avanzar hacia él, 

y luego, lentamente, como navegación tarda en detenerse, 

como si vacilara el vuelo del colibrí para llegar al sexo de la flor, 

retardo más el movimiento, 

casi hasta detenerme; adelante lo lejano y crepuscular, 

allí y aquí donde se alza la figura del monstruo que, radiante, 

succiona la noche, quitándose las sombras como me pongo las palabras en la boca que, al caer en las 

fauces del monstruo, anticipa mi destino de caducidad, sin dejar de desplegar pompas de frases, como 

último adiós a quienes han quedado atrás despidiéndose en la mañana para encontrarse en la tarde. 

Avanzo por las palpitaciones del monstruo y adelante estalla en rojo la Serpiente, el Escorpión, el 

Dragón, Sagitario y Pegaso. El norte del horizonte salta en rojo candente y la noche sin sombras se di
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referencial. El fundamento de la verdad ficcional está en la función autentificadora propia de los actos 

de de habla del narrador, no en los personajes; de modo que una frase narrativa resulta verdadera si 

presenta una situación del mundo ficcional, sólo si tal situación se da en el mundo del texto.

En resumen, la literatura metaficcional deconstruye la realidad para construir una realidad textual 

verosímil; produce, no reproduce; ironiza, no afirma, juega para generar mundos posibles. Presenta 

mundo en el sentido de que juega creando, difunde, no concentra y se expresa más en la polisemia 

y menos en la monosemia. Para esta literatura no hay realidades trascendentes sino hechos interpre-

tables, es decir, textos. La realidad es su base ontológica pero al mismo tiempo impone otra realidad 

como un referente construido más que como un estado “natural” de la existencia. Sin embargo, cabe 

aclarar que en la modernidad tardía, en su necesidad de cuestionar la representación mimética de la 

realidad, lo que logró con ello fue la presentificación, en el sentido de que creó imágenes de imágenes 

(simulacros), no logró crear una nueva realidad; es decir, se limitó a reproducir mecánicamente imá-

genes de la realidad hasta la consecuencia de reproducir sólo imágenes. Paradójicamente es también 

un arte mimético, en el sentido de que imita la imagen que construimos de la realidad, y la decon-

struye.

En efecto, veámoslo desde los autores que hemos escogido como ejemplos: Vigilia del Almirante, de 

sipa; el horizonte se torna franja de leche; entonces me veo venir y a mi lado la mujer de ojos esmer-

alda y en ésta los sonidos de las constelaciones, suaves golpes de campana. El monstruo ya no está. 

Sólo Anastasia, envuelta en radiantes mantos, iluminada en su última transformación, en su última 

pero también primera; dominada a su vez por el creciente resplandor de las constelaciones, con un 

rostro inconmensurable; el rostro de la mujer ha estado siempre haciendo mi tránsito, mi búsqueda, 

leyéndome en su deseo, soñándome anhelosa, espera femenina en el malecón de la Avenida Santand-

er; fundida en una sola, en Anastasia, serpiente de anillos luminosos en el incandescente firmamento. 

Tan resplandeciente que parece incorpórea; su cabello sale de llamas, este mismo llama, demorada en 

su embrujo para tejer luz en mis sentidos. 

Ella nacida de mí, florecida y hechicera, descansada en su propia luz, transformada desde mi fuego 

interior, tan amable y 

delicada en el azul celeste; todo lo vence su 

claro resplandor pendiendo de sus ojos; pálida en su hálito de hermosura envuelta en tormentas de 

arena que se van aplacando cuando llego a una duna en forma de silla de montar caballo y en cuyo 

lado oriental hay una puerta de hierro que abro y al abrirla me encuentro mirando a Anastasia.
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Augusto Roa Bastos, es un texto que se refiere a su propia gestación, lleva a que el lector tome con-

sciencia de la construcción de la fábula (el componente de la acción, los personajes y los temas, el qué 

se cuenta), como del discurso (la manera como se presenta la fábula, el cómo se cuenta)120 ; el autor 

quiere que el lector reflexione sobre el proceso de escribir, de leer e igualmente cuestione la misma 

verdad de cuanto se escribe. De modo que el autor destaca los rasgos autorreflexivos y el papel del 

lector, recalcado por la literatura metaficcional. 

La novela de Roa Bastos no sólo expresa la incertidumbre sobre quien habla (o escribe), sino también 

la vacilación con referencia al tiempo y el lugar de la escritura; el Almirante dice:

Con apenas trece años y diecisiete días de diferencia entre la eternidad y lo transitorio que huye, escribo a la vez en mi 

camareta de la nao y en mi cuarto de Valladolid, que bien pudo ser en el futuro un palacio en la Cartuja. Reescribiendo mis 

recuerdos en el mar de sargazos de la memoria, me he convertido en espantapájaros de mis desventuras. Es lo grotesco de 

querer resucitar el pasado cuando el tiempo no es más para quien escribe pp.117-118. 

La visión del almirante es desmedida, sus reflexiones se ofrecen tanto desde su posición original real 

en los siglos XVI y XVIII como desde el ahora de la construcción de la novela. De esta manera se 

convierte en crítico de los textos que se han escrito sobre él; por ejemplo:

El dominico Las Casas y mi hijo Hernando reescribirán a su modo todos estos papeles borroneados de sudor y de mar. 

Día Siete

Ahora, cuando la luz ha vuelto al apartamento vecino, soy 

consciente de que durante seis noches el apartamento ha estado 

deshabitado. Con la luz hay una mujer; se desplaza de un lugar a 

otro en la sala; al ritmo de sus pasos mi mano se mueve a escri-

bir: 

El sol golpea el gris de las azoteas. En la cruz de las calles un 

carro detenido, un carro pasa, un hombre aguarda, una mujer 

cruza la calzada, una corriente de aire arremolina polvo. En los 

brazos de la cruz ventanas sucias, muros descoloridos, jardines 

de esquelética naturaleza. En la terraza, fuera de mí, los vivo 

Este es el encanto de un in-

stante que miro eterno, como si 

eternamente se fuera a repetir. 

En la ventana las caderas, los 

senos, los pasos, los gestos de 

esa mujer, como si permaneci-

eran para siempre.
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Pondrán en ellos cosas que no han sucedido o que han sucedido de otra manera, muchas otras que conozco y las más del-

las sólo para indisponerme con mis propios portugueses, malquistarme con los Soberanos que me han otorgado su más 

plena confianza y dañar mi reputación y prestigio de primer descubridor de la Yndias p.211

Igualmente puede intuir las secuelas de sus viajes y pedir, en su lecho de moribundo:

Mando que todas las tierra y posesiones que se me han atribuido en recompensa de un descubrimiento (…) sean devueltas 

a sus propietarios genuinos y originarios (respéteseme el pleonasmo, que no es tal señor escribano) (…). Los grandes da-

ños y el holocausto de más de cien millones de indios deben ser reparados material y espiritualmente en sus descendientes 

p.374.

Hemos visto que una de las características de la metaficción es el papel que desempeña el lector. En 

Vigilia del Almirante se manifiesta de diferentes maneras, una de ellas es que los actos de escribir y 

leer está constantemente presente: el Almirante manipula los textos de Marco Polo, Nebrija, Séneca, 

etc.; por otra parte, el narrador en repetidos momentos hace referencia a lo escrito por el Almirante: 

Libro de Memorias, Libro de las profecías, Diario de a bordo, etc. El resultado final de estas lecturas 

y actos de escribir es la novela impresa, disponible para el público. En este sentido el Almirante es 

presentado como escritor y como lector; escribe: “el Almirante pasó más horas escribiendo… que las 

que le insumieron, en 14 años, los cuatro viajes hasta su muerte en 1506” (p.325); leyendo: “se atraca 

fuera de mí: un helecho, una millonaria, una sábila, el temblor fresco de la tarde haciéndose noche, 

la sombra resbala lenta en el piso de la terraza. En el lugar turbulento de mis imágenes los ruidos son 

máquinas que consumen la muerte de los árboles, ennegrecidos, sepultados, líquidos.

	 La luna empieza a mostrarse nerviosa, acercándose, trepando mi ánimo, llevándome, final-

mente, en su líquido ojo. Sentado en una silla de mimbre perfilo mi rostro en la sombra que resbala 

por el piso. Inmóvil escucho sonidos, vienen por la calle, la mezcla de mi rumor metido en los plieg-

ues del instante.

29

Ofrenda

Despierto en un calor sofocante, tropical, con olor a pantano. Estoy debajo de un cráter, el cráter 

empuja sus entrañas hacia el borde de una ciénaga; del lado opuesto de la ciénaga, una llanura se ex-

tiende ilimite; un horizonte sin fin, horizonte de otro horizonte donde el sol cae definitivo, nunca se 
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día y noche con la lectura de los libros de navegadores y exploradores” (p.171).

Hemos visto que el texto metaficcional resalta el papel del autor, en la novela de Roa Bastos, Parte IX, 

pp.67-79, se ofrece una primera persona diferente a la voz del Almirante; se exhibe una conversación 

entre un “yo” y otra persona, un “partidario de la ‘verdad’ científica en libertad, amigo muy querido” 

p.67), donde el primero le pide información sobre la autenticidad del Piloto incógnito. Esta parte tiene 

un claro carácter de autoconciencia textual, ya que hace referencia a la investigación necesaria para 

llevar a cabo el libro que tenemos entre manos; el trabajo previo del autor está presente en el producto 

final. El capítulo cierra con unas páginas dedicadas a la diferencia entre literatura e historia, donde, 

entre otras cosas, el narrador argumenta sobre la utilización de la voz gramátical en diferentes tipos de 

textos, algo que desde luego, se problematiza en la presente novela: El historiador científico siempre 

debe hablar de otro en tercera persona. “El yo le está vedado” (p.79). El autor físico, aspecto biográ-

fico, hace mención de su tierra, se hace presente en el texto cuando habla de Paraguay.

Una técnica frecuentemente utilizada por la novela metaficcional es la intertextualidad; en el caso 

de Vigilia del Almirante la encontramos en los siguientes términos: “En un lugar de Liguria de cuyo 

nombre no quiere acordarse, nació hará una cuarentena este hombre de complexión recia…”. Lo 

que se nos ofrece es un paralelismo entre el Almirante y Don Quijote. Al hacer referencia al mundo 

ocultar tras las montañas. Cráter  pequeño y por sus bordes resbala lodo. 

En el espacio abierto de la llanura un templo en ruinas, al borde de una selva. Alrededor del templo 

ranchos de nómadas harapientos, levantan campamentos para pasar la noche y agotar los frutos pri-

maverales de árboles, arbustos, matorrales. Nómadas de ojos oblicuos, piernas cortas, pecho grueso, 

cinturas parejas con el ancho de sus pechos; el pelo largo, grueso, negro. 

Suenan tambores de madera. Avanzo hacia ellos, hasta un patio de tierra apisonada; bajo los rayos in-

clementes de un sol de medio día, avanzo. Escucho el pisoteo de caballos en la llanura. Tantos cabal-

los que la tierra se estremece y el volcán vomita más cieno. Pronto ya no  los cascos de los caballos, 

Ahora, también, el tintineo de los arreos. 

Detrás de los caballos, con sus jinetes semidesnudos, sube una nube de polvo y saltan briznas de pasto 

y trozos de tierra que se desprenden de los cascos. Detrás de los jinetes vienen las carretas. Una vez 

se detienen, la gente se aglomera en torno no de los jinetes sino de las carretas; hombres cobrizos de 

piernas cortas se vuelcan ruidosos sobre estas; de una de ellas obligan ponerse de pie a una mujer; 

luego la empujan y cae para morder la tierra, humedecer con el sudor de su cara el polvo. 

Los jinetes galopan, ahora, en torno de las carretas, casi pisoteando a la mujer. 
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ficcional de Don Qujote se le resta valor realista a la imagen de Colón. Tal comparación se intensi-

fica de tal modo que hay citas prácticamente idénticas entre una obra y otra: “-Verdaderamente se 

muere y verdaderamente está cuerdo el que fue loco caballero navegante. Bien podemos llamar al 

escribano para que dicte su testamento” p.367; veamos el texto de Cervantes: “-verdaderamente se 

muere, y verdaderamente está cuerdo Alonso Quijano, el bueno; bien podemos entrar para que haga 

su testamento”121 . El Almirante, igual que Don Quijote: “[…] sólo quiero rogaros que perdonéis la 

locura desta historia, los grandes disparates que en ella se describen como ciertos, y que únicamente 

lo son para mí”, p. 369.

Este tipo de texto y de lectura, lo que hace es invitarnos a una doble apropiación del texto ficcio-

nal; por un lado el Almirante nos muestra su propia vida dentro de los límites del mundo ficticio de 

la novela; por otro lado, las citas, como visión autorreflexiva del texto, nos ofrece la idea de que la 

novela es también contenedora de disparates, es decir, de mundos en desorden. Al ubicar al Almirante 

(real) y a Don Quijote (ficticio) en un mismo plano se está intentando borrar la barrera que pueda 

existir entre un texto de ficción y otro de carácter biográfico. En este sentido hay un rechazo implícito 

al realismo. 

En relación con Juan Carlos Onetti y su novela corta Para una tumba sin nombre, escrita original-

Luego, de la tienda que da al norte, un hombre sale y detrás de éste una mujer y dos niños. Avanzan 

hacia la mujer caída. 

Espero quieto, silencioso, las manos cruzadas en mi espalda. 

Los guerreros apeados de sus caballos forman un ramillete furibundo; toman a la mujer; para hacerlo 

se atropellan; la ponen de pie frente al hombre que ha salido de la tienda. Imposible no reparar la al-

tivez de la mujer, su cabeza erguida buscando la sustancia de cuanto le está ocurriendo; imposible no 

reparar el oscuro celaje de su piel; una túnica de cuero la cubre, sujeta a la cintura con una trenza de 

cuero; de la trenza cuelga una vaina donde el arma ya no está. 

El clamor de la plaza cesa. Silencio. 

Sé lo que va a ocurrir, el eco del silencio lo dice. Me atormenta saberme en esta circunstancia, impo-

tente para rescatarla. No veo hacia dónde correr cuando la muchedumbre aprieta el espacio de la plaza 

y las tiendas; cierra todas las salidas y no tengo alas para volar sobre ella, sobre la rugiente violencia 

de quienes la preparan para el sacrificio. 

Ahora en el centro de la plaza, donde hay una piedra; una lasca lisa, negra, pulida, brillando su charol 

bajo el sol. La tienden sobre la piedra. Alrededor de la misma los hombres comienzan a saltar, danzar, 
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mente en 1959, encontramos la metáfora de la creación literaria; uno puede decir que el argumento 

principal de esta obra es el acto creador, en su fase de producción y de recepción; habla de arte haci-

endo arte.

La trama de esta novela es la historia, o las historias de Rita y su cabrón, reconstruidas por el doctor 

Díaz Grey, testigo y cronista. El doctor reconstruye, decostruye, crea o recrea la historia siguiendo el 

proceso inverso a partir de la muerte de Rita. Las versiones desde las cuales lleva el proceso vienen de 

testigos presenciales y testigos referenciales, además de sus propias reflexiones inventivas.

Seis partes componen el relato: en la primera parte, Díaz Grey está presente en el entierro de Rita; 

luego el empresario de la funeraria, Caseros, le refiere su versión de la historia de la mujer. En la se-

gunda parte, es Jorge quien cuenta su versión, construida a partir de retazos. En la tercera parte, desde 

su propia creatividad, Díaz Grey busca conectar la versión contada por Jorge con el “verdadero” 

comienzo de su historia. En la cuarta parte, con una nueva versión de Jorge, Díaz Grey, ofrece una 

nueva exégesis de la historia, como la versión inicial corregida. En la quinta parte, Díaz Grey recurre 

a Tito y obtiene otra versión. Finalmente, el doctor construye la historia teniendo en cuenta una carta 

que Tito le ha enviado122 . Se observa aquí un Díaz Grey deseoso de reconstruir la historia de alguien 

que parece irreal; así lo expresa en el siguiente párrafo: 

expresar sus letanías, el monótono ruego que conmina a la lluvia a caer. 

En este momento ella presa para los pequeños dioses glotones.

Asumo el riesgo y me lanzo sobre los verdugos, antes de darme cuenta de lo que hago. Deben creerme 

un dios iracundo porque se apartan sorprendidos y reverentes; un dios furibundo, cansado de sacrifi-

cios. 

Los caballos patean y relinchan. 

La tomo por la cintura, con ambas manos, y la pongo sobre mi hombro derecho; corro hacia un cabal-

lo sin jinete. Montamos. La multitud, sin salir de su asombro, abre un callejón por donde voy con mi 

carga como loco gritando. Atrás el polvo por encima de la masa humana. Una vez lejos de las tiendas, 

de la selva al lado de las tiendas, en la llanura abierta, disminuyo el galope del caballo. 

Lejos el cráter y la ciénaga, lejos del polvo que se habrá pegado a sus cuerpos, al pasto seco, a la selva 

húmeda; detengo el caballo y la ayudo a descender. Me apeo igualmente. Reconozco, perplejo, su ex-

presión que resplandece en medio del infinito desamparo en esta infinita llanura. Sus ojos, asustados, 

no quieren admitir su miedo. Le digo: 

No temas; estamos lejos, muy lejos de ellos. 



178

Era así: un velorio en el que durante muchas horas no hubo nadie… yo, un cadáver y un cabrón rengo y hambriento… 

nada más que eso. Además, el entierro, que usted ya conoce. Con esos datos puede hacer su historia. Tal vez, quien le dice, 

un día de estos tenga ganas de leerla” p. 124.

El mismo título ya expresa una irrealidad latente en la historia. Versiones contradictorias que hacen 

del lector, como del narrador, un artista, un creador; cada cual interpreta la historia y al leerla la 

amplifica, la invierte, la condensa y la transforma. Leer en este caso es escribir. Grey lo expresa así: 

“… Quiero decir que la historia da para mucho más, podría ser contada de manera distinta otras mil 

veces…” p. 123. El lector, como creador, puede fundar sus propios horizontes, reorientar la vida de 

los personajes.

En la versión de Jorge Malabia, al referirla, quiere probar sus habilidades como creador, qué tan vero-

símil puede ser su historia. Jorge le dice a Grey:

Toda la historia de Constitución, del cabrón, de Rita… mi oferta de casamiento es mentira. Tito y yo inventamos el cuento 

con la simple curiosidad de saber que era posible construir con lo poco que teníamos: una mujer que era dueña de un 

cabrón rengo, que murió… traté de probar con usted si la historia se sostenía… La dejamos así, como una historia que 

inventamos entre todos nosotros, incluyéndolo a usted p. 123.

En el texto hay dos dimensiones. En la primera, desde la configuración de los personajes, Jorge y 

Intento calmarla poniéndole una mano en su hombro, pero la mujer se estremece y yo retiro la mano. 

Lanza un suspiro entrecortado cuando ve que mis manos caen, indefensas, hacia mis costados. Enton-

ces miro los horizontes rodeándonos. Le digo que descansaremos; dejaremos que el caballo se recu-

pere, mientras debajo del árbol refrescaremos nuestros cuerpos. 

Ella, por primera vez, habla; es una voz melodiosa y familiar; pero no entiendo cuanto dice. 

La jornada es larga y la tarde empieza a no ser tarde. 

A la distancia, como a diez kilómetros, una colina. Hacia allí nos dirigimos. La sombra de la colina se 

alarga en la llanura. Arriba, sobre una roca, nos detenemos; de la roca mana un hilo de agua, un hilo 

grueso que llena una cavidad en la misma roca, y la cavidad es un albercón donde el agua es cristal y 

en el fondo las piedras lucen como prendas preciosas. El lugar es ideal para acampar. 

La mujer habla pero lo mismo todo cuanto me dice es incomprensible. 

Recogemos leña para encender el fuego. Nos sentamos en torno al fuego una vez encendido; pero ella 

inmediatamente se levanta y desaparece en la oscuridad. Espero, inquieto, su regreso. Trae un conejo 

vivo. Me asombro de la extraordinaria habilidad surtida en sus músculos para atraparlo. Lo despelleja-

mos, abrimos, limpiamos, asamos y comemos. La carne es firme y sabrosa. 
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Tito; en la segunda, desde la perspectiva del narrador Díaz Grey. Jorge y Tito la refieren desde su 

desmesurada intensión de ficcionar con el fin de superar al narrador Díaz Grey; ellos, desde su per-

spectiva crean relatos ambiguos y contradictorios124 , relatos que sirvieron de fuente de información 

para el narrador. En una segunda dimensión Grey, que funge de narratario, se convierte en narrador-

creador de la historia de Rita a partir de las versiones contadas por Tito y Jorge. Grey quiere construir 

la historia de Rita, la versión creíble pero también, al no poder ceñirse a datos concretos, reales, dice: 

“Cuando pasaron bastantes días… escribí esta historia. Lo hice con unas deliberadas mentiras” p. 125.

Como podemos ver la novela describe el proceso de escritura seguido por Díaz Grey mientras escribe 

la historia de Rita –o su versión de ella-. Al comienzo le surge una idea a partir del entierro de Rita. 

Lo extraño de las circunstancias, las primeras conversaciones con Jorge. Luego habla con testigos 

implicados (Tito) para recolectar información como materia prima para la composición de la historia. 

Grey: “No buscaba orientarme ni tampoco incitarlo a que contara. Quería que todo viniera como de 

Dios, sorprendiéndome su violencia…” p. 70; o, “La historia –dijo… empezó hace mucho tiempo… 

la mujer que fue joven y el cabrón que fue cabrito… p. 72; para finalizar: “Hubo después todavía una 

carta que Tito Perotti me mandó de Buenos Aires p. 124.

Mientras escribe la historia Díaz Grey revisa los datos de que dispone, busca la coherencia, la vero-

La mujer no deja de mirarme; sus ojos me hablan, su lenguaje es claro; tiene miedo pero al 

mismo tiempo sabe sentirse segura conmigo; en el fondo de sus ojos hay un recuerdo obse-

sivo. Miro la curva de sus labios, el plano suave de sus mejillas, los trazos maestros de sus 

cejas y mi reverencia se hace mayor cuando en ese rostro capto los rostros que he amado, 

tan semejantes a este. Rostro enrojecido por el fuego. Me inclino sobre ella y beso sus 

mejillas en un momento de impulso cuyo origen no puedo racionalizar. Sin previo aviso, la 

mujer se viene en lágrimas y se torna rígida en mis manos que la han tomado por los hom-

bros. No es rebeldía contra mí, es una rebelión contra algo interior que la acosa. Indecisa 

se deja caer sobre el trozo de madera que nos ha servido de asiento; esboza, en sus gestos, 

incertidumbre. Emite frases cortas e inconexas. Me parece entender que está casada. Ella es 

fiel a su promesa, a su compromiso. No es un compromiso de ella con otro, es un compro-

miso impuesto por cultura; la han desposado con uno de esos dioses pequeños y glotones. 

Ella está forjada en material con el cual se hacen las fidelidades.
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similitud. En esta etapa quiere suprimir contradicciones, rellenar lagunas, consciencia de que aunque 

haga esto sabe que la historia es una historia que puede ser contada de muchas maneras: “…Una 

historia que podía ser contada de manera distinta mil veces” p. 123.

Aquí lo que tenemos es que se reinventa el acto creador a través de la exploración de mundos po-

sibles, mundos fantásticos. Una doble posibilidad de asumir la literatura ficcional: incorporarnos a la 

obra a través de la lectura. En un mundo uno se convierte en autor, en coautor, participativamente de 

la invención. En el otro mundo como lector, sencillamente como lector crítico. Narrador y narratario 

adquieren consciencia de su condición ficticia.

En lo que toca a Fernando Vallejo, Almas en pena chapolas negras; observamos una narración en 

torno a los avatares del poeta José Asunción Silva, en ella hay un estilo directo, cotidiano, claro y 

agresivo sin que por ello esté exenta de humor. Es una biografía, una investigación sobre el poeta, 

sin embargo, dada la factura de temporalidades, espacialidades, intromisiones del narrador, los cal-

ificativos que emplea para caracterizar personajes y situaciones, la obra ofrece rasgos ficcionales, es 

decir, hay vacíos de información llenados por la imaginación del narrador. Es un  texto, por lo demás, 

ubicado dentro de metadiscursividades que le permiten a Vallejo una relación directa con la historia y 

la situación sociopolítica de finales del siglo XIX y la historia del presente de Colombia. Discurso que 

En la noche hacemos turno para vigilar. No lo quiero así, pero ella se empeña en hacer su parte. Alred-

edor de la lumbre, caliente su cuerpo, se recoge a mi lado. 

La siento serena en su determinación de seguir el orden establecido. Nada la desvía.

Cuando despierto en la mañana, la mujer ha traído ya un par de codornices y las está asando al fuego. 

Me ofusco porque yo debiera de estar allí, haciendo eso que ella hace. 

Sonríe cuando me incorporo. 

No le digo nada, no la miro más de lo necesario. 

Voy al albercón, me baño; a la mujer no le sorprende mi desnudez. Ella ya se ha limpiado, tiene el 

cabello húmedo. 

Una vez en el caballo la mujer me guía hacia su poblado. Es fuerte y joven y conoce bien el camino. 

En el trayecto poco hablamos. En la cresta de otra colina pide que detenga la montura. Se apea. Señala 

hacia abajo, al valle, en este un conjunto de casas de bahareque, blancas; techo de murrapo; los patios 

cercados por latas de guadua. Con claridad me indica que debo abandonarla, no debo bajar al poblado. 

Me quedo viendo cómo desciende. Ella no mira ni un instante hacia donde me ha dejado. Camina 

rápido y segura; la cabeza erguida y resuelta. La contemplo hasta verla entrar en una de las casas. 
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espera no ser presentado como ficción, sin embargo es una disertación que expone sus propios proced-

imientos al tiempo que establece relaciones poco mediatizadas con sus referentes y sus narratarios. En 

ocasiones es metalenguaje, en el sentido de que se ocupa de la lengua; por ejemplo, cuando el nar-

rador discute asuntos gramaticales o define términos. Veamos un ejemplo, Silva escribe una carta a su 

tío: 

Y más abajo: ‘Sólo debo decirle que deseo y espero que los pobres niños, para quienes les recomiendo tiernos cariños, le 

den fuerza para seguir hasta el fin del camino’, etcétera. ¿’Les’ recomiendo? Debió haber dicho ‘le’ recomiendo. Carajo, el 

mejor poeta de Colombia no sabía castellano. No le enseñaron mayor cosa en los dos Liceos de la Infancia ni en el colegio 

de Luis Cuervo.P. 329.

En esta obra el narrador comenta la poesía de Silva y su novela De sobremesa, con la intensión de 

mostrar los vínculos entre la vida del poeta y la creación de éste. Escritura y lectura tienen cabida en 

el texto por medio del proceso de investigación. 

El texto está marcado por la ironía, en el sentido que Octavio Paz  le da: “el gusto por el sacrilegio y 

la blasfemia, la alianza entre lo cotidiano y lo sobrenatural”: 

Pero estaba en París y de repente me encuentro de nuevo y sin querer en el muladar de Bogotá, con riesgo de que me 

asesinen o me contagien junto con la religión católica y el cólera. Volvamos a París, al que Silva conoció, al de la ‘belle 

Una vez más creo cómo nada se ha perdido, en otro espacio, en otro recodo de este ir y venir por los 

escenarios de la vida ella siempre aparecerá. Falta el momento exacto que no sea de otro, que no sea 

niña, que esté madura y dispuesta a ser cuanto busco, sin saber qué busco de ella. Ella ahí, sin esperar, 

como yo tampoco espero.

Escucho golpes en la puerta de entrada a mi apartamento. Tres; nudillos, golpes y la madera el vehícu-

lo del eco. Inmediatamente pienso en Anastasia; ella sabe el modo de llegar a mí.

Me levanto, arrastro los pies por el piso entre muebles de la sala, entre muebles del comedor; mis 

pasos en el corredor que divide una pared con cuadros y la cocina; la senda lleva a la puerta, la puerta 

detiene el desconocido o la desconocida que viene de afuera; ha subido por el ascensor y espera al 

otro lado, con la sensación de la madera en los nudillos de sus manos. 

- ¿Quién? 

Del otro lado: 

-	 Soy yo. Por favor, ábreme. 

La voz delicada se apaga, como sorprendida de su osadía. Es la voz de Anastasia. Abro. Nadie. De los 
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époque’ que es el que me gusta a mí. A hablar como franchutes acentuado todo en agudo. A París donde reina Satanás y 

nadie le tiene temor a la lujuria, ni al qué galicado, ni al qué dirán pp.320-321.

En Chapolas negras almas en pena uno observa el proceso que Vallejo sigue para investigar sobre el 

precursor del modernismo hispanoamericano: cómo investiga, organiza, contrasta y analiza la infor-

mación. En este sentido se ofrece un texto donde se observa al mismo tiempo el proceso y el resultado 

de la obra: el narrador refiere al lector el proceso que llevó a cabo (y que está llevando a cabo en el 

momento de la escritura), al tiempo que ofrece el resultado de su investigación. Ubicado en un tiempo 

que corresponde a nuestra época y un espacio igualmente presente desde el cual escribe nos cuenta, 

como biógrafo, las múltiples experiencias con las fuentes.

Ahora bien, en este proceso de construir el sentido propio de un personaje, de  construir la biografía, 

está implicado el problema de la verdad; por más que se clasifique, ordene, categorice la información 

de una vida, siempre hay elementos que no están claros, aunque se contraste información al infinito; 

el tiempo, el espacio, la expresión de las personas que conocen, al calificar la vida, en este caso la del 

poeta Silva, siempre hay distancias, ángulos, ubicaciones, situaciones que velan el sentido total de lo 

que se quiere reconstruir, y eso lo sabe muy bien Vallejo cuando escribe:

Ay Enrique (Santos Molano), en qué berenjenal andamos tú y yo con la verdad. La verdad da visos según de donde la 

buitrones viene un aire fresco, cargado de sal marina. Miro el tablero del ascensor. Está en el primer 

piso. Pienso: 

Ha debido trepar por las escaleras; 

miro escaleras abajo, me apoyo de las barandas para hacerlo; 

bajo cinco escalones, nadie desciende, nadie deja indicios de haberse ocultado. 

Pienso que el aire se ha unido a la puerta, a los resquicios, a los gosnes para golpear, para decir soy 

yo; 

tal vez el llamado está dentro de mí. 

	 Haber mirado a la mujer en la ventana me insta a llamarla desde mi interior para acercarla a mí 

y hagamos de la noche un lugar para conocernos, para empezar una travesía por variantes en juego. 

Me parece conocer los movimientos de la mujer.

Cierro, regreso a la terraza, vuelvo a la mecedora, suspiro, blando el cuerpo, detrás la puerta. Estiro 

las piernas, bostezo. Algo de cobardía, un temblor disimulado en el corazón. Tal vez algo se me des-

ploma dentro. Tal vez la imposibilidad cobarde de no tomar la decisión para ir hasta el otro edificio y 

averiguar quién en el sexto piso del apartamento, del lado de la Calle Real de Manga.
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miremos y espejea, mentirosa, como peluche de pobre. Pobre destino el nuestro, el de biógrafos, el de los vivos que nos 

ocupamos de los muertos. Metidos en archivos y bibliotecas entre papeles polvosos, viejos, viviendo las infamias del 

pasado estamos más muertos que ellos. Salgamos a la calle, al matadero, a vivir las infamias del presente. P.400.

Conclusiones

He procurado seguir la genealogía  de la novela metaficcional desde la modernidad hasta el presente, 

ello con el fin de ubicar la problemática de la autorreferencialidad por un lado y el fenómeno de la 

verdad y verosimilitud a través de conceptos como mundo posible, juego y presentación en el texto 

literario, para luego ofrecer unos elementos mínimos, susceptibles de ser ampliados en otro trabajo in-

vestigativo, en el cual se ofrezcan la mecánica metodológica de las ciencias sociales, en las cuales los 

conceptos cumplen funciones que tienen como referencia estados de cosas que permiten generaliza-

ciones y abstracciones que quieren ser estables, es decir, construye normas que niegan la singularidad 

y por tanto poco tienen que ver con lo real, frente a las figuras estéticas que  rompen esta rejilla para 

potenciar efectos y perceptos. 

Deleuze125  dice que el concepto normativo dominante, normado, rompe la singularidad y deriva en 

enunciados dominantes, los enunciados aquí dan órdenes y exigen respuestas de cumplimiento. A la 

Engancho una silla de plástico con mi pie derecho, la acerco hacia mí, los pies en ella, descansan las 

piernas y la espalda se alivia. El vaso, sobre la mesa de plástico donde apoyo un brazo, se perla de 

agua en la superficie externa, adentro el líquido amarillo quemado de un güisqui, los bloques de hielo 

se superponen; tiendo la mano, recojo el vaso, bebo. La boca apretada detiene el líquido, despacio lo 

deja entrar, en pequeños sorbos, a mi estómago; el paladar saborea, la garganta se alegra y sabe que 

más tarde será la pesadez. Inmóviles las arrugas de mi cara. Una gota de líquido en mis labios.

	 La mirada otra vez en los tejados, el gris de la bahía se empotra en la tarde, progresivo crec-

imiento de la noche. Unos tacones de mujer se afirman del otro lado de la puerta. Espero los golpes 

con los nudillos, como antes. Los deseo intensamente. Hace rato la mujer no aparece en la ventana. 

Debe ser ella, la convoco con todas las ramificaciones de mi anhelo. Debe ser ella, Anastasia. Corro a 

la puerta, la abro. Nadie. Dentro de mí retumban sus pasos, el taconeo rítmico de sus piernas descen-

diendo. Estoy inmóvil, como hipnotizado. Regreso derrotado a la terraza, las luces de la calle grandes 

ojos derramados en agua vidriosa sobre la ventana que aún continúa vacía.
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palabra de mando Deleuze le antepone el concepto desnormalizante que se conecta a flujos de lo real 

y responde a los órdenes con preguntas de ruptura. Aquí el arte responde con sus rupturas frente a la 

pretendida realidad pensada desde órdenes. La literatura, en particular, no responde estrictamente a la 

norma para expresar sus mundos ficcionales. Los artistas deambulan por la doxa y el caos, no repro-

ducen lo real sino que lo experimentan y lo presentan.

En el desarrollo del texto encontramos cómo la idea de referencialidad es propia del mundo moderno 

y la idea de autorreferencialidad corresponde a lo que se ha denominado escrituras posmodernas y 

en ellas la metaficción cuyas especificidades enunciadas son, en primer lugar, dar cuenta en su pre-

sentación narrativa de las operaciones de abstracción al tiempo que las relata a través de estrategias 

paródicas o incluyendo lenguajes populares y/o literarios en sus ficciones, denunciando, al mismo ti-

empo la naturaleza provisional de las convenciones literarias; por ejemplo, en la forma y la expresión, 

el personaje, la inclusión de cometarios críticos, trama y orden social, la competencia con la historia 

oficial proponiendo versiones propias de los hechos. En segundo lugar la lucha contra las conven-

ciones narrativas que han aceptado determinadas estructuras del orden del mundo utilizando estrate-

gias como el juego, la parodia, el collage, la intertextualidad, etc. En tercer lugar, el lenguaje, las 

operaciones que caben en él: la prosodia, la sintaxis y la semántica cuyo resultado deviene en escritu-

30

Espiral de la violencia

Una oscura corriente de materia cálida me cubre y me lleva rodando hacia el mar que cubre al pueblo 

donde la mujer ha desaparecido en su caza de bahareque. Luego surge una ciudad con  forma de cala-

mar; viejas casas su compostura. Ciudad en un fondo gris, casi lechoso, pero igual pasa rápido y la 

sensación es la creciente convicción de haber otros propósitos en la enorme grisalla de los universos 

simultáneos. En este fluir hacia otra expresión nace un día azul, 

iluminadas las paredes de las casas por este azul. 

Oigo gritos, estallidos de bombas, el tableteo de armas de fuego. Pienso en las innumerables escenas 

de lucha que los humanos han ido dispersando por caminos, para acometerse unos con otros y acomo-

dar en sus espíritus sobresaltos, odios, desconciertos; avances y retrocesos, buscando salida de esta 

violencia arrumando soledad en los corazones. Violencia tan frecuente haciendo imposible disfrutar 

lugares, la tranquilidad, incluso la paz en mar abierto. Mi vida en peligro. 



185

ras fragmentadas, no lineales, sin nexos internos y estructuras ensambladas. Todo ello encaminado a 

poner de relieve el acto procesal de la escritura y así lograr desocultar procedimientos y materializar 

operaciones.

Hemos encontrado cómo la literatura actual se enmarca en una resistencia hacia la representación. La 

mala literatura persigue interpretar la realidad. La literatura no interpreta, no critica, más bien hace, 

actúa. Un buen escritor no imagina sino que experimenta con la imaginación, compone máquinas de 

delirio, afectos, sensaciones y signos que constituyen en sí mismas protocolos experimentales para el 

devenir de lo real. 

En este sentido acojo la propuesta de Deleuze126  cuando encuentra que la literatura es, en primer lu-

gar, fuga, es decir, escapar, salir, cruzar el horizonte, entrar en otra vida, un devenir a lo largo de líneas 

geográficas, tanto interiores como exteriores; es algo más que viajar, pues muchos perpetúan fugas 

sin moverse del lugar; el viaje corriente implica orígenes, metas; la fuga inflige cortes, quebraduras, 

trechos trasversales a los caminos. En segundo lugar, la literatura es traición; el modelo viene del An-

tiguo Testamento: Caín y Jonás. Jonás hace lo contrario de lo que Dios ordena, pero asimismo cumple 

con el secreto designio de Dios, mejor que si le hubiese obedecido. La traición motiva el devenir mu-

tante al romper toda atadura a la tribu, a la nación, clase o género, la traición garantiza la pérdida de la 

Amenaza. 

Esfera que arrebata e hiere. 

Miro alrededor, no sé qué busco, en el fondo quiero es ver salir a Anastasia de detrás de un arbusto 

donde probablemente se ha escondido, lejos del mar, en las montañas. Pero ella no está; nada puede 

ubicarme, todo parece en suspenso, con ganas de hacerse, de tomar formas y adecuar una expresión. 

Me acurruco y observo la distancia que la violencia crea en la espiral, distancia de destierros  y 

desplazamientos, de cosas aquí pero que no puedo ver ni pensar. Sólo el grito de combatientes en car-

reteras, en muros que caen, en casas consumiéndose en llamas, en espacios atiborrándose de escom-

bros. 

Ahora me llega la certeza, la incuestionable impresión de que Anastasia está en todas partes; huye de 

todas partes. Está desde el principio de la violencia, hasta el final de la violencia. Nada de cuanto se 

dá deja de conocerla, deja de ocultarla, de saberla ubicada en el entramado de esto construido  para el 

miedo y la desolación. 

Está aquí, al alcance de mi mirada, de mis oídos, de mis manos, de mi olfato, de mi tacto. 

Extiendo las manos, la toco, pero ella se duele, las retiro para quedar solo en el destello de que ella 
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identidad y el rostro propios, condición indispensable para una literatura auténtica. En tercer lugar, la 

literatura es anomalía, en el sentido de que conjura fronteras, intersticios, la multiplicidad; garantiza 

la extrañeza en tanto índice certero de lo real. Es como si la verdad yaciera en lo excepcional, nunca 

en lo normal. En cuarto lugar la literatura es devenir minoría, es decir, devenir en algo distinto a lo 

normal, a lo real, se deviene pájaro, caballo, gato, rata, se es eso que se deviene, que se nombra, que 

se presenta, que se juega. Para devenir animal no se crea un gato, sino que se componen sensaciones 

de gato junto con las propias, hacer que el gato también devenga humano. Sólo así la literatura ac-

cede al flujo de las sensaciones, a componerlas, a mezclarlas de la forma más enriquecedora posible. 

En quinto lugar es experimento anti-interpretativo; Deleuze opone el experimento a la interpretación, 

interpretar, según el autor está siempre sometido a la trama del significante, a la abstracción del signo. 

El buen escritor rechaza la interpretación al liberarse del significante. La escritura no representa 

realidades ni ficciones, más bien deviene real en la confección concreta del enunciado en tanto expe-

riencia. Vivir y enunciar en la vida componen un plano mixto de experiencia y esto da como resultado 

la presentación. En sexto lugar, el ensamblaje como la agregación no-orgánica (mutaciones, injertos, 

trasplantes) que contribuyen de modo más enriquecedor que un desarrollo estrictamente orgánico o 

filogenético. Como multiplicidad compuesta de muchos elementos heterogéneos los vínculos que se 

está aquí, sacudida por el terror abriendo tumbas. 

El destello se mueve a un costado y forma ángulo con una sombra espesa en las ruinas de cristal que 

estoy viendo a la espera de su manifestación. 

Dos niños juegan y se lanzan piedras de espuma. Rostros menudos, tostados por el sol que sale de 

las ruinas de cristal. Ojos familiares atraviesan mis dorsales. Los pies desnudos sobre los cristales y 

no hay tajaduras.  Detrás de los cristales la voz de la mujer, autoritaria truena, y los cristales suenan 

como arena del desierto. El ruido de sus pies en los cristales rotos, despierta en mí recuerdos de cantos 

gregorianos. 

La mujer se materializa, como salida de una pared de cristal, extiende las manos y toma a los niños 

por los brazos. En ningún momento levanta la cara para verle el rostro, para verle sus ojos. Hago pan-

talla sobre mis ojos para observarla cómo la absorbe el cristal con los dos muchachos. 

Mi mirada entonces sobre mí mismo para saber que la repetición no tiene sentido. No hay razón para 

quedarme.
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establecen dinamizan simbiosis y empatías. Una literatura así no se limita a proceder de unas estruc-

turas subjetivas dadas sino que resultan de flujos lingüísticos y corporales muy heterogéneos; los 

procedimientos  surgen de la marcha de navegar construyendo la barca al mismo tiempo, es decir, una 

desnormalización conectada al flujo de lo real que hace imposible establecer las reglas de las ciencias 

sociales para investigar los hechos, las situaciones que en la lietratura se presentan..

Mujer en el apartamento. Pulseras corridas hasta los co-

dos. La cara pintada. Se traslada hacia la luz, gira en esta, 

pasa por la sala una mirada desdeñosa. Mis ojos presos en 

su trasero. Una mano blanca se acomoda sobre sus cad-

eras, la otra quieta en su estómago. Luego cuelgan cuando 

ella camina hacia un costado de la sala donde endereza 

un cuadro, despereza sus dedos en el marco, en la super-

ficie del dibujo que no alcanzo a precisar, luego inmóvil y 

melancólica, observa al dibujo. Parece no saber qué hacer 

con su cuerpo. Las manos sobre su cabeza, cerca del cuello, 

echa la cabeza hacia atrás, como en un intento por reblande-

cer la tensión de su nuca; el paso siguiente es acomodar su 

cabello, levantarlo de sus hombros para recogerlo en moño. 

No pudo espiarle el rostro. Angosta la espalda, la curva de 

su cintura arco que dispara la flecha de mis ojos. Los glú

La mano en la cadera es mi mano, 

el hueso carnoso en la palma de 

mi mano, cuerpo que probable-

mente no abrace, aunque baje 

ahora y me ponga al lado de ella. 

Su sonrisa deja en mí un recuerdo 

incomodo: la sonrisa de una mujer 

oponiéndose a la madurez de mi 

deseo por ella; sonrisa presionada 

por la diferencia abrumadora entre 

ella y yo, imposibilitada de buscar 

protección en mis años. El aroma 

de mi cuerpo viejo crea su sonrisa 

y la aparta de mí.
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Condena

Inmediatamente, sin transición alguna, siento calor, un calor intenso. Ahí está, en una estaca, socar
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rada. El fuego la devora y la multitud vocifera: ¡Bruja, muerte a la bruja y al demonio  en ella! 

Es demasiado tarde para sacarla de allí. 

Me embarga la emoción. Siento estar más cerca de ella. Nada me parece vano. A través de los in-

stantes y del espacio, ella ha ido y venido, igual yo.

Mujer en el apartamento. La ventana la enmarca.  Isla de reposo que para mis ojos. Mi mente se po-

tencia en imágenes. Pienso en las flores que ha estado acomodando. Me parece, cada vez que la miro, 

tener en mis manos el ámbar sedoso de su pecho, el color oscuro de su pelo partido en dos. Cierro los 

ojos para respirar el olor que viene por el canal tendido entre su apartamento y el mío.

Entorna sus ojos y la veo sonreír; algo murmura. Las manos en el pecho, vacila y murmura. No veo 

con quién pueda estar hablando, tal vez lo hace consigo misma, tal vez le da nombre a cuanto pienso 

de ella, a cuanto imagino de ella.

Me lleno la boca con aire. Soplo. El chorro mueve las hojas del helecho que me sirve de mampara.

Ahora lleva una copa a la boca. El líquido es amarillo diluido. Muerde el borde del líquido; humedece 

sus labios. La miro como dormido, muy abiertos los ojos. Apoya la cabeza contra el marco de la 
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ventana y mira hacia donde estoy, sonríe y se retira. Las sombras, unidas a mi miopía, no me permiten 

definir los rasgos de su cara. 

	 Lejos, unas personas gritan y ríen; las voces agudas atraviesan el silencio oscilando entre la 

mujer y yo. Está en el centro de la sala. Sacudo la cabeza para que mis ojos se desacostumbren a los 

tachones borrosos de la noche cuando los ojos han estado demasiado quietos. 

	 Lo soportaré todo a cambio del olor de sus axilas cuando ella levanta el brazo que sostiene la 

copa, el sacudimiento de sus senos cerca de la copa. 

Tocarla con la yema de los dedos, 

como se acerca una araña a la mosca atrapada en su red. 

La brisa que entra por la ventana hace viborear su pelo. Otra vez saltan sus senos hacia la ventana. En-

tonces sus manos sostienen una copa vacía, en la copa probablemente el aroma de su axila. Entonces 

otra vez la mirada rápida sobre mí para el aroma regresar a los muebles de la sala donde se sienta, con 

una pierna cruzada sobre la otra. 

Hay una luna delgada, cornúpeta, entre las nubes. La luz amarillea en la ventana. El perfume de la 

mujer me da sueño. Reboso de alegría. Me marea el olor, me empuja al sueño. 
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El espolvoreado aroma de sus axilas me duerme.

	 La mujer está sentada en una poltrona, en la sala. La cara bien perfilada por la luz. Sin em-

bargo, no logro descifrar sus líneas. Su expresión serena contrasta con el desorden de los rostros 

de quienes caminan por la calle. Las manos como abandonadas, como si no le pertenecieran, en 

los bordes de la poltrona. La luz en la sala es color vino de manzana. En la ventana relampaguea el 

tortuoso fluir de las luces del Centro Comercial, enfrente, cruzando la Calle Real. La música que yo 

no percibía cuando miraba a la mujer, ahora se aleja como una ráfaga, arrancada del ruido del tráfico; 

entonces pienso... me esfuerzo para poder pensar. 

	 La mujer en la poltrona convoca mi memoria. Una nueva mancha, de neón, se apaga y se en-

ciende. En ondas débiles retorna la música, de un lugar impreciso, como fatigada de venir por calle-

jones unas veces iluminados, otras veces no.

La mujer estruja una cartera, soba los secretos dentro de la cartera, parte de esos secretos. Parece apre-

starse a salir. Entonces dentro de mí estalla la alarma. 

Veo entonces la noche como un círculo tedioso que se arruga en mi corazón. 

	 Se levanta de la poltrona, alisa la falda con las palmas de las manos. Camina hacia la puerta. 
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en extraordinario). En el mundo de hoy esto ya no es iconoclasta. En ese momento sí dado que en esa 

circunstancia las definiciones, las teorías, los métodos aún importaban y se las percibía como nec-

esarias, como criterios preponderantes del juicio artístico; eran cuestiones dominantes, reconocidos, 

aceptados; a esto fue contra lo que se enfrentó Duchamp para imponerse e impugnarlos. Hoy las van-

guardias eliminan los últimos límites pensables e impensables del trabajo artístico en una acelerada 
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Antes de abrir se queda quieta, gira el busto lentamente para ofrecerme su rostro. Sale cerrando cuida-

dosamente la puerta.

	 Corro para buscar la salida. Mientras aguardo el ascensor, este, para mi desesperación, se de-

mora en el primer piso. 

Me parece escuchar el taconeo de la mujer cuando entra al ascensor de su edificio. 

El ascensor llega y me precipito dentro de él; 

la energética transición de sus pasos están ahora en la calle, alejándose del edificio. 

Abajo le digo al portero que abra la puerta de la calle. Corro a la esquina. En la calle hay otros, menos 

ella.

No sé por qué pienso que me pertenece, que es mío su orgullo, mías sus tareas en este escenario de 

corrupción y de guerras. 

En la recepción del edificio pregunto por la mujer del sexto piso, del bloque A. El recepcionista: 

-	 ¿Cuál, ¿la madre o la hija? 

Y yo, dudando, es demasiado joven para ser madre: 

-	 La hija. 
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Y el otro: 

- Sí, la señorita Anastasia. Qué pérdida, señor. Hace tres meses, entre Zambrano y El Carmen de Bolí-

var les quitaron la vida grupos armados al margen de la ley. El apartamento está desocupado desde 

entonces.

32

Lo que soy, cuando he sido

Despierto cegado por la oscuridad, los pliegues de las alas de una gaviota me dicen que si la observo 

con detenimiento hay una escritura, el fundamento está en leer esta escritura. Me esfuerzo lo más 

para atravesar la oscuridad. Es una oscuridad viva, se mueve, se recoge y expande. Espero. Entonces 

escucho su voz: 

Te he visto, siempre te he visto sentido; he sabido que estás aquí. 

No necesito contemplarla para saber de quién es la voz. Le digo: 

Ya no es el momento de ocultarnos, ocultarnos no es lugar para ir y venir. 
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Y ella: No hay fin ni principio. No hay antes ni después, siempre ahora y en este ahora estamos a 

punto de vernos. 

Le inquiero: 

Pero, ¿por qué encontrarnos para alejarnos? 

Y ella: En alguna parte hemos olvidado. 

La claridad llega, pero sigue oculta. Ahora hacemos el conjunto, reconocemos las partes que nos inte-

gran. 

Digo: Si por lo menos pudiera verte!!! 

Alargo mi mano y toco algo cálido y protector. 

Y ella: 

Ven, aquí no está oscuro, acércate. 

Doy tres pasos. Algo me cubre completamente, la veo, 

toda luz en la oscuridad la veo, ojos esmeralda aceituna. 

Digo: 

He comenzado desde una de las tantas muertes, no la primera, no la última. Así, sin límite la vida, sin 
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límite la muerte y todo verdadero. Sin concluir nada, sin empezar nada. Esto, lo que soy, cuando he 

sido...

Anastasia, suavemente: Eso que eres porque soy.

Y yo:

Lo que soy por que has estado.  

Y ella:

Regresa. Pon en palabras esto cuando ya no más.

El olor a medicamentos lo primero, luego una cortina de agua chorrea sobre mis ojos, por último el 

rostro de una mujer, la cofia blanca sobre su cabeza. Dice: Trece horas. Ella ha estado trece horas 

velando su inconsciencia. Hace un instante se ha ido. Anastasia su nombre.
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90 Es sabido, desde Foucault,  Las palabras y las cosas, en su prefacio, y con Borges , “El idioma 

analítico de John Wilkins”, de la “imposibilidad de pensar fuera de unas estructuras que nos han 

sido dadas”; de modo que las representaciones resultan gobernadas por tales estructuras que mar-

can el límite de lo que podemos pensar y de lo que podemos representar; sin embargo, una de las 

características de la ficción es romper esas estructuras y dar con otros modos de percibir el mundo a 

través de la puesta en escena de los mundos posibles y los juegos que al interior de estas construc-

ciones se establecen; es decir, que, aunque estemos inmersos en códigos culturales, en el orden dis-

cursivo que tomamos, las representaciones no son naturales y fijas, sino que son arbitrarias, es decir, 

se construyen; dicho de otra manera, se someten a crítica y a revisión.  El camino introducido por la 

posmodernidad, no implica creer que la realidad esté construida a partir de estructuras a priori, contro-

ladas por el poder –y por tanto por los medios de comunicación-. Significa que hoy somos más con-

Colofón

En estos instantes percibo a Anastasia del siguiente modo: 

Una saturación de movimientos moliendo los acuerdos. Geometría 

poco coherente, puro lugar desde donde la mire. Todo nuevo en ella. 

En cada ocurrencia, gesto, desplazamiento, una variedad infinita de 

novedades. Nada establecido. Si generalizo frente a ella lo que con-

sigo es dar muerte a lo particular. Yo, a su lado, sólo un plano de situ-

ación sobre lo suyo en su ser y más allá del mismo; así, la coherencia 

en la intelección de su particularidad y su yuxtaposición conmigo, 

el modo como la aprehendo, no es más que lateralidad buscando su 

centro. 

Junto a Anastasia lo correcto se trastoca; se subvierte cuanto parece 

correcto y lógico. Ella no está en el mundo, es más bien el 

En esta circunstancia sólo 

me queda preguntarme: 

¿Qué soy ahora? No me 

reconozco. Lo sólido se es-

fuma para resultar un com-

ponente infinito de voces, 

una amalgama de estas.
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original, con un entendimiento mucho más pragmático, se refiere a un conjunto de conceptos orga-

nizados jerárquicamente cuya utilidad es la de servir de soporte a diversas aplicaciones que requieren 

un conocimiento específico sobre la materia que la ontología representa. 
91  Citado por Ryan, “La narración como realidad virtual”, op.cit.
92  Brever, Rolf, “La autorreflexividad en la literatura ejemplificada en la trilogía novelística de 

Samuel Beckett”, en Paul Watzlawick y otros, La realidad inventada ¿Cómo sabemos lo que creemos 

saber? Barcelona: Gedisa., 2000 (1981). p.122.

 Uno puede reconocer la metaficción en textos de Lucio Apuleyo, Las mil u una noche, Guatav Mey-

rink, El Golem.
92  Citado por Brever, op. cit. (G. Jocipovici: The World in the Book. A Study of Modern Fiction, 

Macmillan, Londre, 1979).

producto de mi perspectiva particular.

Desemboco, pues, en una construcción permanente, en una represen-

tación continua donde todo vale. La realidad juego de transformación 

continua. Ningún eje me sostiene. El centro de mi percepción frente 

a la mujer está en todas partes. Lo evidente no es más que variedad, 

punto de apoyo circunstancial.

¿Dónde lo sólido en Anastasia, de lo que hago parte en ella, de lo otro 

que desde los centros influyen en ella y en mí?

	 Lo seguro en mí, para ella, para otros no es. Las premisas

Lo nuestro en este silen-

cio de la media noche es 

construcción momentánea, 

circunstancial, instante 

puro. Este es el lugar de la 

imprevisibilidad, de tantas 

posibilidades.

¿Cómo saber en qué puede derivar esto? Decimos que vamos a una taberna, ¿pero es esto cierto 

cuando cada vez nos vemos más como individuos, menos agregados, menos pareja, menos sensibili-

dad común, para ser pura relación? 

	

sobre lo que considero cierto sobre ella, son tan inciertas, tan precarias. Así, todo producto del in-

stante, de este momento en la Calle del Arsenal, en esta noche donde caminamos para buscar una 

taberna.
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 La física cuántica ha dicho: el universo es finito, no obstante no tiene fronteras.

 En oposición a la literatura de peripecias, llena de personajes lógicos que obedecen a argumentos 

definidos, en el siglo XIX, Nathaniel Hawtorne, escribió el relato Wakefield (1837). La historia es la 

de un hombre pulquérrimo que un día le comunica a su mujer que debe hacer un viaje que lo retendrá 

una semana más. A pesar de lo sorpresivo e inusitado del asunto el hombre no da  explicaciones. Sale, 

pues, de la casa, sin plan preconcebido. Compra una peluca. Alquila una habitación a la vuelta de la 

casa y allí se queda atrapado, postergando siempre, por razones que él mismo no puede explicar, su 

regreso a casa. Así pasan veinte años de dudas y añoranzas. La mujer enferma. El hombre, una tarde, 

sale a dar un paseo; en el camino lo sorprende la lluvia, lo atrapa la tormenta. Hace frío. Sin pensarlo 

ha ido a parar a la casa. Por la ventana ve el fuego del hogar. Sube las escaleras, entra. Otro escritor, 

Tanto ella como yo nos hablamos desde un tiempo, un lugar, una especial imagen del mundo, que 

hacen de lo nuestro una espiral de incógnitas idénticas mas no iguales. Las preguntas que nos hace-

mos no cambian; sin embargo, las respuestas se multiplican, la causalidad igualmente mueve nuestros 

terrenos.

	 Total, frente a lo absoluto lo relativo, frente a la certeza la incertidumbre. En consecuencia, 

Anastasia no es mi negación, es más bien mi afirmación, mi sentido. Ella, en su especificidad, con 

aquello que la distingue, se deja mirar desde mi perspectiva no totalizadora, no unívoca, no mecani-

cista, no uniformante, no autoritaria. 

	 Cuanto digo de ella no es más que desde mi subjetividad, mi modo de verla y aprehenderla. 

Ella, para mí, espejo, como lo son los otros, como lo soy yo para ella. Cuestión especular. No el sen-

tido de la verdad sino de la adecuación con cuanto la rodea, con su modo de hacer vida sin dañar ni 

ser dañada.

Me veo agotándome en universales, en leyes, como si yo pudiera detener cuanto el universo hace, 

como si pudiera detener su recorrido. Salvarme, ¿salvarme de qué? ¿El cielo la solución?, entonces
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lucha insensata. ¿El infierno?, 

condena, dulce condena, aquí la 

preguntas no se agotan, pleni-

tud de hipótesis. Nada termina 

aunque la racionalidad impere. 

No empezar, no terminar el 

juego entre los dos. Lo demás 

estupidez de detener lo impo-

sible. Pura polisemia, no univo-

sidad, no simplicidad. No

agoto sentidos. Lo que traduzco 

es verdad en el contexto, en 

ningún caso da cuenta de la 

totalidad. Pura multiplicidad.

Escribir, escribir para pensar. Lo demás inconsistencia. Más en la 

línea de Paul Valery y Robert Musil. Tal vez antiliterato. No im-

porta, la estupidez de los modelos no pasaran; no pasará el error, 

por lo que en mí no son desechos. Equivocaciones, pero no para 

declinar. Monseur Teste, de Valery, dice: “Cada espíritu que se 

encuentra poderoso comienza con la falta que lo hace conocer”. 

Ulrich, de Musil, eco: “No hay un sólo pensamiento importante del 

cual la estupidez no sepa hacer uso; ella puede moverse en todas 

las direcciones y asumir todos los hábitos de la verdad. La verdad, 

ella, no posee sino un sólo vestido, un sólo camino: siempre es 

minusválida”. Así escribir no para no pensar, no para divertir con el 

juego ingenioso de la lengua, como muchos creen. No, esto no es la 

bobería de ahogarse, en vez de nadar como lo pide el agua, Valery.
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Esto no es camino fácil, más bien trayecto de desesperanza, las expectativas rara vez se cumplen. A 

veces el deseo de amotinarme conmigo mismo. 

	 En esta levedad, en este desvanecimiento paulatino parezco ser nada; Diluirme en el ejercicio 

de todo. Nada de lo que tengo me pertenece, ni se queda en mí. Esta sonrisa efímera, este compor-

tamiento fugaz, esta conducta dispersa es una fuga de mi voz mientras es reemplazada por otra; pre-

scindible, desechable consumo para otro, substituible por otro en otro diálogo donde sólo el perfume 

de Anastasia es el símbolo que se queda para irse siempre hasta que el otro o la otra o lo otro me sea 

olvido. 

	 Transitoriedad de fuego, rescoldo de madera, ceniza de alas que quisieron volar. Puro 

deshecho. Maravilloso deshecho. Este ejercicio de escribir, 

(mi texto sin zonas sagradas de textos antiguos, primario. Coautor, no autor. Fuera de mis manos, de 

mi voz, el texto se justifica a sí mismo y el lector en su lectura recuerda múltiples secuencias; visual-

izador de consecuencias en cada variación; construcción de murallas chinas, el sentido total se pierde 

en el horizonte. No se necesita el sentido último), 

de escribirme, como lo demanda Anastasia; en ello no hago más que alejarme del otro (cuando tengo 
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a alguien delante de mí, al otro lado de la mesa), de la oralidad por encima de una mesa, en el espacio 

de un brazo que se alarga, en la brega de un cuarto o una sala pública o privada; la soledad es cada vez 

impertinencia pura. Poco espacio para el otro frente a mí hablándome, gesticulándome; lenguaje que 

en la escritura me ausenta, mediación de mecanismos que substituyen mi presencia para sostenerme

ausencia: libros, revistas, teléfonos, Internet. 

Ya no el contexto del otro; mi mismo contexto. Sólo para que la palabra sea permanencia de memoria, 

sólo porque ya no es tanto la mirada en el rostro para poder pensar.

Vengo de una comunidad pequeña, donde todos nos conocíamos de una manera más o menos com-

pleta; nos encontrábamos en diferentes momentos de la rutina diaria. Ahora, en esta Cartagena, en 

esta masa de agrupaciones, mediadas por la electrónica, conozco mutuamente fragmentos en medios 

especializados: en el edificio donde vivo, en las universidades donde trabajo, el hombre que compone 

mi automóvil, la muchacha que colabora en la casa, la vendedora de fruta que llega todas las mañanas 

con su pregón de paso púrpura y corpulencia africana. Así mis prejuicios y estereotipos se acomodan 

a estas relaciones. De este modo la realidad del otro no se me manifiesta en su plenitud, en su integri
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Espacio de la mentira, la duda, la caída de un témpano 

de hielo en los bolsillos del corazón. 

¿Cuál el rostro que me mira?, ¿el de la verdad, ¿el de 

la esperanza?, ¿el del odio y la disolución? Rumor de 

máquinas mediadoras. 

Se duda del cuerpo, mas no de nuestras palabras. El 

cuerpo está cubierto, ¿qué hay detrás de eso que lo 

cubre? No un mirar hacia nuestras interioridades para 

Aquí no hay dialéctica ni teleología, ni 

trascendentalidad ni neutralidad. Se mues-

tra es la palabra en su pura desnudez, sin el 

uno, sin el otro. Todo. Multinivel, la voz para 

todos los usos. Pura fragmentariedad. La 

unidad sólo espejismo, constructo, simulacro. 

Ser lo que el lenguaje dice del ser, como la 

palabra que lo nombra.

indagar por los Yo absolutos, unificados, mas bien escindidos, cuestionados, multivalentes donde el 

cara a cara de la oralidad es apenas un ejercicio primario para encontrarnos en otras esferas más

dad, pues sólo son fragmentos de una realidad cada vez más plural, heterogénea y circunstancial. 

Esto acrecienta mi soledad. 

No el otro enfrente, por lo que poco sé de sus gestos, de su aroma, del timbre y vibración de su cuerpo 

y voz, sumido en la penosa incertidumbre de si el mensaje ha sido recibido.
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	 De modo que no veo por qué extender mi narración a otras personas, cuando, ahora, cuanto 

soy en este instante es soledad sin relaciones (todas las relaciones). Soledad aunque Anastasia a mi 

lado.

No poseo derroteros trazados de antemano. Me muevo según ofrecimiento del instante. No vías pro-

puestas, cada vía la construyo cada instante. 

No unidad, nada más dispersión, “hibrys”, excedida la medida. 

Orgullo, insolencia, impetuosidad. Insulto, violencia, injuria despertando fuegos. Interpretación ad-

infinitum. 

	 En esta situación, con Anastasia al lado, su silencio me obliga a pensar su singularidad, los 

motivos por los todo cuanto nos ocurre es en el instante, en un infinito desplazamiento hacia otras 

bandas, otras dimensiones. Todo verdad, todo mentira.. La negación, el opuesto existente; Anastasia 

como lo otro no existe sino en tanto que yo soy, nuestra verdad puros matices, gradaciones; así, ella, 

como mi opuesto total, falacia; su perfección como lo otro resbala, cae, quiebra y fragmenta, por tanto 

su forma no es más que vanidad del instante. 
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La verdad del instante es un abismo donde el hueco es 

siempre singular, no cabe otra cosa. La, entonces, está 

vaciada de contenidos para contenerlos todos.

¿A qué, entonces, la premura por decir cuál la substancia 

de Anastasia? Lo que busco en ella es lo que no está en 

mí y sólo en ella. Y en esta oscuridad, una puerta se abre, 

se cierra otra, algo en ella no revela su totalidad, lo suyo; 

sin embargo imaginado sosiega. Así, miro su oficio, lo 

que pide ser dado desde mí, pero que ya, desde siempre 

está en sus ojos, en mis ojos; sí, desde siempre, 

desde cuando comencé con la culpa para vivir la disculpa 

hasta llegar a entender que, de lo que se trata, es que no 

hay culpas ni disculpas; lo fundamental es la libertad y no 

la verdad,  caminos a tientas, engranaje cuyo significado 

es circunstancial en todo cuanto Anastasia hace; 

Sí, todo me llega tarde. Me llega 

tarde la muerte, el olvido, el amor, 

la osadía, el pan. Tantos obstáculos 

para que todo me llegue tarde. Me 

llega tarde la ciudad aunque mis 

pasos estén en ella; me llega tarde el 

ocaso aunque en mis ojos sea mi-

gración de alcatraces y mariamulatas 

que buscan el sur para dormir. Todo 

me llega tarde, hasta llegar tarde a 

este estar al lado de Anastasia acu-

ciando mis palabras.
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Canon

irrepetible en su sensibilidad argumentativa, es decir en su pura palabra, en su pura huida, no hacia 

ocasos; aurora al infinito; fresca, remozada de redes de rocío para verla y no saber si la miro o la 

adivino en su necesidad de mostrarse a mis ojos como permanente alborada, como turbulencia de in-

certidumbres que, a cada paso se mezcla con la noche transformándose en madrugada, en un presente 

apenas comprensible y, en donde el futuro lo mido de acuerdo con mis deseos de ella, sabiendo que de 

este deseo depende la decisión a tomar en el presente, según los mecanismos del azar, de la combina-

toria de los movimientos de Anastasia en la paralela de mis movimientos buscando la casa construida 

por mis propias manos, aunque digan que sólo el Arquitecto lo puede. Puedo responder: Tal vez, por 

ahora mi casa, lo demás intensión, deseo, posada subterránea, submundo con intención de aparecer. 

Casa desde donde salgo y entro a conocer el ritmo de las caderas de Anastasia.

Veo horizontes; no son finales. Avanzo hacia uno de ellos, un punto en él, pero no llego a ese punto. 

Siempre el horizonte de mi horizonte otro horizonte. No hay ni principio ni fin en el tiempo. El porve-

nir siempre porvenir.
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taneidad en el tiempo, nuestro estar en todo lugar y en 
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	 Pura circularidad, condicionalidad recíproca; mujer, 

hombre, jaguar, jaula, espada. Esto nos permite sostener-

nos en la polivalencia, en la no univocidad. Sabemos que 

todo nos es dado desde nuestra particularidad como ob-

servadores; así, el objeto observado como nosotros, que lo 

observamos, es pura contingencia, es decir ni necesarios ni 
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Cada uno una multitud de sucesos, por tanto, nuestro len-
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Para eliminar la arbitrariedad de los 

acontecimientos, de los hechos, nue-

stro lenguaje se esmera en el orden, 

en la clasificación: apartamos, sepa-

ramos, relacionamos. Clasificar dice 

relacionar. En este mundo ordenado, 

suponemos que sabemos cómo con-

ducirnos, sabemos cómo informarnos 

respecto de cómo conducirnos, sabe-

mos cómo calcular la probabilidad de 

los sucesos. Aprendemos y memo-

rizamos y le conferimos continuidad 

al orden del mundo.
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Hay desorden cuando Anastasia y yo somos incapaces de interpretar correctamente la situación a 

elegir entre alternativas; aún no sabemos dónde llegarán nuestros pasos en esta madrugada; ni ella ni 

yo proponemos un lugar. Es nuestro juego tácito. Juego de ambivalencias, de desordenes. No anormal, 

patológico, es la condición de nuestra práctica lingüística.

	 Nombramos las calles, recorremos la calle del Arsenal, detenemos los ojos en la bahía detrás 

de acacias, almendros; en los botes con motor fuera de borda, los barcos en la estiba, los veleros que 

asimilan el viento para vencer distancias. Todo aquí acto puro de la palabra. Nombramos, clasifi-

camos, es cierto, sin embargo la ambivalencia es el alter ego de esta taxonomía, de esta estructura de 

nuestros cuerpos en las calles, de esta manipulación de probabilidades en el amor.  

	 Como no hay un objetivo en el horizonte, ese horizonte es ambivalencia, amenaza, distorsión 

de cálculos, significa entonces que las herramientas lingüísticas no están a nuestra disposición; en este 

momento no hay ningún patrón aprendido, apropiado. Lo que supimos en el día, en la tarde cuando 

nos conocimos, ahora no es horizonte, es sólo el instante. Puro instante es absoluta indecisión, inde-

terminabilidad, pérdida del control. Fuerza arbitraria, devenir impredecible. 	
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Salió ella de su lugar incógnito, salí yo de mi apartamento para ser en las calles, en la ciudad, en otras 

viviendas puro instante y el instante es el nombre de la palabra, el nombre de las cosas, mi nombre 

oculto. 

	 En este mundo no ordenado por Dios, en este espacio de la ciudad, en la fragmentación de este 

tiempo de aurora a aurora, nada está ordenado. Nada sabemos de necesidades ni de accidentes. Sólo 

existimos sin pensar cómo darnos a nosotros mismos la existencia.

¿Mundo irreflexivo, indiferente? 

No es lo incontinente, lo  inconocible, lo  inconsciente; es apenas conocido de sí mismo en nuestras 

descripciones.
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la ambigüedad. De este modo ni Anastasia ni yo vivimos sólo para combatir encarnizadamente esta 

ambivalencia; reducirla un tanto, no eliminarla; es imposible. 	  

	 Ahora comprendemos, los costados del centro de Convenciones, el Camellón de los Mártires, 

que el orden no es algo natural, más bien un algo artificial, creado por nosotros en nuestra manifes-

tación política, social, cultural. Nuestro orden, así, ubicuidad, flujo, orden dado por nuestro poder, 

poder hecho de voluntad, cálculo. Total, el orden de las cosas no es natural, no obra de la naturaleza; 

el mundo pasado, el otro, sí natural. 

	 Ahora la transformación, la Torre del Reloj, el Muelle de los Pegasos, las esculturas de los 

Pegasos, artificial. Antes de esta construcción no se pensaba en orden alguno, en todo caso no bajo la 

forma del pensar, como ahora Anastasia y yo pensamos. Este orden, como lo pensamos ahora, aparece 

en nuestra conciencia cuando se nos vuelve problema, se nos impone transformado, nos cuestiona, lo 

aprehendemos; orden como estrategia, acción, como nuestra obsesión en la mirada; voluntad obsesiva 

de ordenarlo, reflejo de nuestra práctica ordenadora, clasificadora. 

	 La naturaleza manipulación, no diseño, no dirección, no ingeniería. 

Ahora la administramos, la dirigimos, ahora nuestro lugar, a un lado el caos en tanto aquello escapa a 
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la definición, a nuestro esfuerzo para acabar con la ambivalencia y experimentar la no existencia del 

vacío. 

Y, para que este mundo desordenado-ordenado nos hable ahora, debe hacer audible su silencio; y su 

silencio se muestra cuando lo hablamos de aquello de lo que el mundo no tiene conciencia.

Obligamos al mundo a tomar consideración de las cuestiones de las que no tiene conciencia; lo ob-

ligamos a que no sea incomunicable, distante c frente a nosotros. 

Al final, en vez de la reconstrucción de este mundo en “otro mundo”, construimos no más “lo otro” de 

nuestro propio mundo.

Buscamos la eliminación de la ambivalencia, de la arbitrariedad del mundo, de la contingencia de 

nuestros lugares, de nuestros afectos. Revelamos la disposición del caos bajo la superficie del orden 

suministrado por un poder que no viene necesariamente de nuestras manos. Criticamos, desenmascar-

amos, a cada instante, la ineficacia, los defectos de ese poder lejos de nuestras manos. Transformamos 

esta disfuncionalidad en funcionalidad, en una contienda nacida de nuestra ingenuidad, de nuestra 

ignorancia. Esto hace de nuestra historia tensión entre lo nuestro y lo otro, compelidos siempre a ser 	
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opositores en un conflicto que nos permite armonía y sostiene vivos. 

	 Peligroso e inaudito dinamismo con el cual desechamos sucesivas versiones de armonía; nues-

tra forma natural de existencia. 

Misión imposible y por imposible posible, dice alguien. Esfuerzo no conclusivo que da sentido a 

nuestra continuidad inquieta y que excluye la posibilidad de que en tal esfuerzo descansemos. 

	 Inmersos en esta cotidianidad los horizontes se cierran y se abren, acercan o dilatan, conjura-

mos el espacio exento por sí mismo de dirección. Construimos espacios, senderos, huellas sólo para 

guarecernos de la intemperie. Marcha obsesiva hacia adelante y no queremos más sólo porque no 

avanzamos bastante, no porque incrementemos nuestra ambición, nuestros retos, sino porque estos 

retos duelen y nuestras ambiciones son siempre frustradas. 

	 Seguimos la marcha hasta la aurora. La llegada sólo una estación provisional. No lugar privi-

legiado, no mejor que otro. La trayectoria marcada por el hollín de los objetos extinguidos. El futuro 

sobre nuestros pasos un eterno ir-retorno; esto aumenta los escombros para darnos la ilusión de que 

vamos-regresamos. 

La esperanza de llegar sólo premura de huir.
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	 Siempre, entonces, punto de partida. Imparable movimiento desde la ilusión del punto primi-

genio, y sólo éste endereza nuestra existencia; punto que ni siquiera es anticipación de una nueva 

bienaventuranza, más bien la constatación de pasados oscuros. Condenados a ser originales, hermoso 

pecado. Condenados a ser polisémicos, disonantes, polivalentes. 

	 Sobre nosotros recae el poder de realizarnos; he aquí nuestra anomalía, y por ser tal, desafío. 

Nos resistimos a poderes fuera de nosotros, la transparencia del mundo en que nos movemos es nues-

tro. Por tanto ya no tendemos hacia la verdad absoluta, a la pureza, al orden cabal, a la certidumbre, a 

un único arte, a la armonía absoluta. 

	 Aquello no más horizontes que demostraron ser inalcanzables. Hicieron posible el decurso de 

la vida con un propósito definido; avances rápidos, sin posibilidad de regreso, tuvieron su lugar en el 

tiempo, confirieron al itinerario la ilusión de destino, dirección, cometido.

	 Al lado de Anastasia, entrando por la puerta de la Torre del Reloj, pienso que su otro nombre 

es Sofía. Que está junto a mí sólo porque no puede quedarse en silencio, por lo mismo, mi texto, su 

texto. 
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El juego no concluye, los mundos se multiplican al infinito, de modo que, si hay fatiga es simple-

mente un fingir que se despeña por espirales hasta llegar a los pies de otros sentidos. Arriba, en estas 

mismas páginas, he tratado de mostrar, según el habla de la literatura, desde afuera, quiero decir, 

desde los conceptos, lo que adentro de la novela es arquitectura, luminosa arquitectura donde habitan 

Anastasia y Jerónimo.


