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Por: joselín acosta gutiérrez 
1. 
Trabajaba como mesero esa noche en una Quinta de la calle Gaona, en Ramos 
Mejía. Recuerdo que el reloj señalaba las 7:43 p.m., cuando el maestro 
Borges, cliente habitual del lugar, me llamó pidiendo que por favor 
cubriera el espejo que se encontraba al final del pasillo. Le expliqué 
que  era la tercera persona que hacía la misma petición en este mes. Fue 
entonces cuando Bioy Casares, quien compartía la mesa con el maestro  
recapituló que había leído, en no sé que enciclopedia, que los espejos y 
la cópula eran detestables porque multiplicaban el número de hombres.  
 
Eran ya casi las 11:00 p.m. cuando Borges y su amigo Bioy dejaron el 
lugar, no sin antes pasar cerca al espejo para verificar que estaba 
completamente cubierto.  
 
2. 
 
Tres años después, caminaba por una librería de Buenos Aires intentando 
ubicar una colección de ensayos sobre alquimia musical de Joscelyn 
Godwin1. Cansado ya de escarbar entre los arrumes de libros decidí 
preguntarle al librero si conocía la colección.  
 
El sujeto era de Apellido Ashe, decía venir de una “orden extinta de 
heresiarcas” dedicada, además, a revisar fraudes en billetes, obras de 
arte y textos antiguos. Expresaba que por la situación del país había 
terminado en este oficio de librero. Dijo no saber nada de la colección 
de ensayos que buscaba, pero a cambio, ofreció vender uno de los cuarenta 
tomos sellados de Tlön que se presumían desaparecidos pero que habían 
sido exhumados en una biblioteca de Memphis hacía 1944. Según él, 
destacados escritores andaban buscando los misteriosos tomos. Me contó 
además, que su abuelo Herbert Ashe había sido uno de los demiurgos de la 
obra.  
  
Correspondí el ofrecimiento objetando que yo era un músico aficionado y 
lo que busca era otra cosa. Continué pellizcando la carátula de algunas 
obras en la librería por un buen rato. Me llamó la atención una colección 
caída en desuso titulada “ensayos de hipnovación: puntos cuadrados, 
laberintos rectos y otros asuntos sobre las metamorfosis de las ciencias“ 
allí, aparecían escritos que intentaban establecer relaciones entre lo 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Según dice el autor, se trata de transmutar la tierra haciendo que su substancia y la de 
las almas que allí habitan resuenen de tal manera que sus ecos se encuentren con la música 
celestial, disminuyendo así la brecha entre estos mundos. Puede revisarse: Joscelyn Godwin, 
ed., Cosmic Music: Three Musical Keys to the Interpretation of Reality, trad. M. Radkai, 
West Stockbridge, Mass.,Lindisfarne Press, 1987.  	
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social, lo humano y lo natural en un mundo, por demás, apretado contra la 
incertidumbre. 
 
Los textos referían trayectos de osos dálmatas buscando su hogar en línea 
recta; literaturas indígenas hechas de viento y escritas en el envés de   
tiempos transmigrantes; cortejos entre la psicología y la naturaleza en 
virtud de un intercambio de melodías secretas, inconclusas y por hacerse 
y a una reinvención de lo político desde juegos de intensidades 
polimorfas que abrían y cerraban el territorio vivo a los encuentros 
humanos. Eran entre otros los sugestivos temas de esta colección. 
 
 
Encontré un ensayo sin terminar titulado la escuela de Tlön atribuido a 
Euqud Nosaj, poeta italiano de origen judío. El ensayo hablaba de un 
mundo fantástico logrado por una sociedad secreta de astrónomos, 
biólogos, ingenieros, metafísicos, poetas, químicos, algebristas, 
moralistas, pintores, geómetras, complejólogos y simplicionistas…, 
dirigidos por un oscuro y solitario hombre genio que mezclaba distintos 
saberes valiéndose de un caleidoscopio quebrado.  
  
  
De inmediato recordé que el tomo de la enciclopedia que me intentaba 
vender el sujeto de apellido Ashe llevaba también por nombre Tlön. Con 
algo de inquietud volví al librero y antes de contarle sobre mi hallazgo 
me dijo:  ”como verá la literatura, los espejos y la cópula son 
detestables porque multiplicaban el número de hombres”.  
 
Eran las mismas palabras que había escuchado tres años atrás aquella 
noche en la Quinta de la calle Gaona.  
 
Ashe desenvolvió entonces el tomo XXXIV de la enciclopedia que intentaba 
venderme, el cual se titulaba “Seis sentencias para Alicia antes del 
desayuno” y me lo ofreció dándome las gracias por haber cubierto el 
espejo aquella noche en la Quinta. Era un libro sellado, denso ( 1001 
páginas) y pequeño en un octavo mayor. Se veía algo desgastado en sus 
bordes, aunque perfectamente cuidado.  
 
¿Cómo supo el librero lo ocurrido con el espejo en la Quinta? 
 
2.0 
 
Han pasado años desde aquel extraño encuentro con el librero. Sigo 
intentando ubicar la serie de ensayos sobre alquimia musical. El asunto 
de la Quinta Gaona y del librero Ashe ya había quedado atrás, de no ser 
por aquella improvisada conversación con  R. Castañeda, Hibeth Molina,  
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J. Karl Mantilla, karl Parra y Montaña en el café junto a la librería de 
la universidad. 
 
Era miércoles. Salíamos del seminario de la profesora Iliana Hernández. 
Roxa manifestaba algo de preocupación porque su tutora no le había 
contestado los últimos correos. Montaña encendía un cigarrillo, luego 
pasaba los dedos sobre el lomo de un libro azul que mostraba ocultándolo. 
Fue entonces cuando  K. Mantilla haciendo alusión al pequeño espejo que 
servía a Hibeth para recomponer su cabello, expresó que últimamente le 
inquietaban mucho los espejos por algo que había leído tiempo atrás en un 
texto de Borges del cual no recordaba el nombre. ¡No será en éste! 
refirió Montaña descubriendo un libro que llevaba por título Ficciones y 
donde según contaba, Borges se valía de sus propios espejos para 
multiplicar los mundos desfigurándolos.  
 
 
Sobra decir que a esa altura de la conversación comprendí que los espejos 
y las resonancias de esos antiguos mundos ocultos en el polimorfo relato 
de Tlön, no eran solo imágenes coincidentes sino paredes de piedra que 
reflejan y atrapan la memoria aguzando el miedo, haciendo que una cosa 
pudiera ser miles y que todos ocupáramos el mismo segundo.  
 
3. 
 
Lamento no haber hablado de todo esto antes. Bueno hubiera sido haberle 
contado a Borges que estuve esa noche allí en la Quinta Gaona. Que luego 
me encontré con el librero y tengo uno de los 40 tomos (por cierto, al 
cual le faltan 4 páginas) de la enciclopedia Tlön. 
 
También me hubiera gustado que supiera que he leído su libro ficciones     
( me refiero al libro de Montaña que no le pienso devolver) doce veces y 
que ahora comprendo de mejor manera su miedo y fascinación por los 
espejos. De hecho, he conseguido uno donde solo es posible reflejarse con 
los ojos cerrados.  
 
 
4. 
 
Podrá el lector interesado encontrar más detalles de la escuela de Tlön 
en el primer relato del libro ficciones escrito por Jorge Luis Borges, 
que lleva por título Tlön, Uqbar, Orbis Tertius y publicado en el 2011 en 
una edición de bols!llo editores. Haré referencia de manera sucinta a 
pocas ideas de esta obra, como primeros peldaños para presentar el tomo 
XXXIV (el mismo que obtuve como regalo del librero Ashe) y que será dado 
a conocer por primera vez a la colectividad científica de la Pontificia 
Universidad Javeriana en Bogotá para finales del presente año bajo el 
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título “Seis sentencias para Alicia antes del desayuno” donde a partir de 
la fantasía heresiarcas y quienes afirman no serlo, unen mundos, mezclan 
ciencias y advierten en sus teorías sucesos ante los cuales el lector no 
estará seguro si hacen parte del espejo, de quien se refleja o de sus 
contornos.  
 
Borges presenta Tlön como una vasta conspiración en dirección de lo 
probable. En este mundo la mayoría de hechos que ocurren están orientados 
no a la verdad sino al asombro: tigres de cristal bostezan por sus calles 
mientras sus habitantes leen poemas hechos de una sola palabra; objetos 
hijos de la distracción y el olvido ( los hrönir ) se pierden y aparecen 
dos veces (el segundo objeto encontrado se ajusta más a la expectativa de 
quien lo buscaba). Se dice, en alguna de sus escuelas, que “ya ha 
transcurrido todo el tiempo y nuestra vida es apenas el recuerdo o 
reflejo crepuscular, y sin duda falseado y mutilado, de un proceso 
irrecuperable”. Es posible dormir y estar despierto en otro sitio, 
experimentar geometrías visuales y táctiles. Las mentes según el 
hemisferio donde se encuentren, pueden ser verbeantes ( Austral) o poli-
adjetivantes ( Boreal), los sustantivos no tienen lugar en ninguna parte. 
Aunque se dice que no hay ciencias en Tlön y ni siquiera razonamientos, 
es posible ello.  
 
Funciona también allí un sistema duodecimal. Un siglo son 144 años, cifra 
coincidente con el número de los escogidos en el apocalipsis, con los 
doce meses del año que ahora son 11, con las doce puertas doradas de la 
nueva Jerusalén. Incluso, se inventó un ajedrez de 12 x 12 cuadros lo 
cual obligo a incluir 4 fichas más de las cuales aun no es permitido 
saber su nombre. Este juego de ajedrez duodecimal termina por dos 
razones: por el retiro involuntario de las dos partes o por la presencia 
simultánea de ambas.  
 
5. 
 
Borges debió haber leído a Lewis Carroll. Al parecer, la idea de la niña 
del cuento  de pensar en “seis cosas imposibles antes del desayuno”, no 
sólo lo sedujo a este escritor, sino que además, ya estaba presente en 
una antiquísima secta de poetas y educadores ciegos de los cuales hacía 
parte Homero, Joyce, Demócrito  de Abdera (el mismo que se arrancó los 
ojos para no ser distraído por la realidad), Milton y Rafa-Campo. Se dice 
que Tlön fue una de las seis cosas imposibles que soñaron estos ciegos, 
siendo recurrente en sus visiones los colores ocre y hueso. Hay quienes 
afirman que las otras cinco imposibilidades tendrán lugar el 22 de 
diciembre del 2012. A continuación 7 páginas del tomo XXXIV: 
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(2)   

I 
                       Los espejos y las sombras 
         
        La conjunción de un espejo y una sombra permitió a los    
            Poetíficos (*)  franquear los límites del juicio   
           logrado. Contrario al agrado por la luz, propio del 
pensamiento occidental, en este sistema se desprecia la claridad, lo 
diáfano y prístino del conocimiento; tanto como la oscuridad total. La 
hibridación de la luz y la sombra es usual mezcla en las construcciones 
arquitectónicas y los vademécum educativos.  
 
 
Por ejemplo, el diseño de los templos de culto ha sido el producto de 
hibridar dos concepciones arquitectónicas disímiles en cuanto a la 
espiritualidad: la judeo cristiana y la arabiga morisca. De la primera se 
aprovecharon los grandes vitrales y su insoportable luz que todo descubre 
y denuncia. De la otra, la sombra que actúa como espacio de intimidad y 
le permite a los hombres recogerse sobre sí mismos y ocultarse 
manteniendo su ineditud. Esta misma noción de arquitectura está presente 
en las escuelas, los salones de té y, en menor medida, en las 
universidades. La atenuación de la luz y el empuje de la sombra, ubica la 
vieja idea del claro del bosque en retirada.  
  
 
Ingenieros-metafísicos han encontrado sombras en el interior de los 
átomos, obteniendo imágenes en alto relieve que denuncian mezclas tenues 
entre luz y oscuridad. Este descubrimiento ha sido de especial interés 
para la computación cuántica de Tlön, pues se presume que en estos 
espacios de sombra-luz, no vistos antes, puede almacenarse gran cantidad 
de información susceptible de ser protegida naturalmente. 
 
La observación de otros fenómenos híbridos entre claridades y ausencias  
ha contribuido a la proliferación de subdisciplinas marginales 
relacionadas con la opacidad. Se agrupan allí: las poéticas de la 
precisión (Mateludología, sideralmetría, biocomedia) las tecnoilogías,  
la filosofía del silencio,  las ciencias del olvido,  las patagogías de 
los absurdo y las arquitecturas de la difuminación.    
 
 
 
       
 
 
 
 
 
	
  

* Son científicos que expresan sus descubrimientos y logros a partir de la retórica.	
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II 
A esta última subdisciplina se le hace responsable del desarrollo de las 
”leyes de frontera” que versan sobre los límites de los territorios a partir 
de la sombra de los árboles. Idea que ha modificado las construcciones 
generando opacidades entre la propiedad privada y la pública.  
 
Así, los límites de los territorios no son estáticos sino expandibles según 
el día y la hora. Territorios en la mañana pueden pertenecer a alguien y en 
la tarde cambiar de propietario. Cuando no hay sol ni viento, que les 
permita establecer la dirección de la sombra, se disuelven las nociones de 
lo propio deviniendo la  práctica de economías sol-idarias hasta el cambio 
de estación. 
 
En Tlön abundan los árboles. Los enamorados se ponen las citas casi siempre 
en el mismo lugar. 

Lo in-ser-vivible 
 
Aceptada por la mayoría la idea que Adán tenía ombligo, lo que siguió fue 
establecer que la existencia no era explicable por la presencia de ciertas 
estructuras cerebrales, musculares o de silicio, con funciones determinadas 
e inalterables para garantizar el progreso de las especies.  
 
A cambio, como sostenía Urdike, se explicaba la evolución de las distintas 
formas de vida a partir de los rastros que los pensamientos y las acciones 
que se inscribían en el aire. Condujo tal afirmación a una fuerte crítica a 
los manuales del viejo Gall (**) a la psicología anato-clínica y a las 
ortopedias educativas cuyo denodado esfuerzo por enseñar “las buenas maneras“ 
y el “ bien decir“, había terminando con la propagación de una secta de efi-
cientistas, orientada por un tal Laplace responsable, según se decía, de 
servir a un ebrio dios que sufría con frecuencia de insomnio y ansiedad.  
 
Se estimó que la pérdida de tiempo, la errancia y las máquinas empujadas  
por motores inmóviles augurarían nuevos escenarios de exploración para la 
Consciencia, la tecnoilogía y la Hipnovación (CTH). En lo que respecta a la 
educación de lo físico, se desistió de las terapias de rehabilitación para 
mejorar la antiquísima lesión del talón de Aquiles. Los despedagogos 
corporales, más bien, se ocuparon en prácticas conducentes al fomento de un 
materialismo hedonista donde solo las cosas visitadas por el placer se 
consideraban ciertas y comunicables. 

(**) Se hace referencia a la frenología, ciencia que pretendía llegar a conocer la personalidad de alguien 
partiendo de la forma, protuberancias y huecos del cráneo. Esta ciencia comenzó con Franz Joseph Gall (1758-1828).	
  



7	
  
	
  
 

III 
 
Actualmente, los estudiantes pueden observar por los amplios ventanales de 
los salones sin necesidad que el docente encargado deba sistematizar esta 
experiencia u otorgarle objetivo alguno.  
 
Se avanza en la autotelia educativa aunque con algunos reparos que han 
venido disminuyendo. El paso de las políticas de calidad educativa a las 
de calidez humana continúa sin mayores tropiezos.  
 

Lo cronotopos  y la circularidad 
 
Para Tlön el espacio y el tiempo se mezclan, son indistinguibles en su 
flujo que rara vez se interrumpe. Acontece entonces que sí un hombre corre 
de prisa, generalmente llega siempre al mismo lugar, desde luego, más 
rápido que cuando se alejaba de éste. Para evitar confusiones 
innecesarias, el tiempo se precisa a partir de dos categorías circulares y 
simultáneas: el antes y el después. La primera usualmente se orienta hacía 
atrás. La otra, como devenir. Es frecuente entonces decirle a una persona 
“nos vemos después“ y llegar para encontrarse con ella justo a tiempo.  
 
Esta consideración circular del espacio- tiempo, explica los 0opart u 
objetos encontrados “fuera de lugar y tiempo“ como  por ejemplo, el 
moderno anillo-reloj Ming recuperado por arqueólogos chinos mientras 
excavaban tumbas de antiguas dinastías. En la parte de atrás de este 
artefacto sorprendentemente se encontró grabada la palabra Suiza 
notándose, además, que las manecillas se habían detenido a las 11:01.  
 
Todos estos hechos explican que aún se persista con el culto al dios del 
rapsoda Jenófantes de Colofón, quien propuso una deidad semejante a una 
esfera eterna, con sus centro en todas partes y la circunferencia en 
ninguna.  
 
Siendo esto cierto, se acepta también que dos hechos idénticos pueden 
ocurrir en diferentes lugares, al mismo tiempo. Recuérdese los relatos 
recurrentes en Tlön, donde se afirma haber visto a una misma persona en la 
casa y el cine, por otra persona que se encontraba además, en el mismo 
cine y en la misma casa a la vez.  Se tiene conocimiento por los hechos 
acontecidos en la resurrección del nazareno, que ello es probable ( Jesús, 
dice el evangelio de Mateo, se apareció a más de 500 personas 
simultáneamente, en distintas partes de Galilea.  
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IV 
Zoocognición creativa  

 
El progreso de  la inteligencia humana ha sido posible a partir de la 
observación de “juegos de astucia animal” (***) en situaciones  de 
supervivencia.  
 
Por ejemplo, se ha reparado en el cangrejo que marcha de costado para hacerse 
menos visible a los depredadores. Esta idea de “marcha de costado” permitió el 
logro de una “economía del esfuerzo” aplicable de manera distinta  a contextos 
académicos y a nuevos principios para el diseño de objetos. 
 
En contextos académicos ”hacerse menos visible” supone el aprendizaje del 
silencio, del decir no sé. Por lo que ya no se consideran la ignorancia como 
algo que hay que combatir, sino como hecho deseable que contribuye con el 
conocimiento de las cosas infinitamente grandes e infinitamente pequeñas. Las 
primeras se observan desde un microscopio; las otras con telescopios. Si 
alguien quiere mirar los dos tipos de cosas al mismo tiempo, sólo debe 
observarse con detenimiento, procurando el silencio por un buen rato y 
estimando todo conocimiento como incompleto.   
 
Este razonamiento inició en Tlön a partir de la pregunta: ¿Cuál es el lado 
derecho de un bombillo encendido?  
 
Es conocido en Tlön, que en su principal avenida es imposible diferenciar el 
carril derecho del izquierdo y el costado norte del sur. Contrario a lo que se 
pensaría, es el sector que presenta menos accidentes de tránsito y más 
colaboración entre las personas.  
 
La observación del pez zorro quien es capaz de desplegar sus órganos internos 
hacia el exterior( voltearse como un guante)  para escapar de una trampa, fue 
inspiración para discutir en Tlön los espacios públicos y privados, llegándose 
a considerar la necesidad de concebir un único espacio de naturaleza privada: 
la ciudad. Ello lleva a los ciudadanos a comportarse de la misma manera 
siempre, situación que presenta serias dificultades para la expresión de los 
afectos y el cierre de los negocios.  
 
Hay por allí una pequeña tienda cuyas ventanas permiten ver su interior 
siempre, independiente donde el observador se ubique. 
 
 
 
 
 
  
 
	
  

(***) Sobre los juegos de astucia animal, puede ampliarse esto en: Marcell Detienne y Jean Pierre Vernant 
(1988). Las artimañas de la inteligencia. La metis en la Grecia antigua. Madrid: Taurus. 
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v 
Para el caso del diseño de nuevos objetos físicos o no, existe una ley de 
“irrupción lateral“ que obliga que toda estructura que presenta un frente, 
deba afectar uno de sus lados haciéndolo distinto del otro. Así, el 
concepto de simetría bilateral es reemplazado por el de ”armazones 
jánicas”, generando una arquitectura de mestizajes y mutaciones. Se 
destacan entidades como la bicihamaca, el compucometa y la licuaplancha, en 
el conjunto de objetos del hogar. Las cirugías más frecuentes ya no son las 
de implantes de senos, de glúteos o  disminución de abdomen. Se prefiere, 
entre muchas más variaciones, el alargamiento de uno de los dos ojos 
evitando el uso del otro que si se prefiere, puede ser implantado en la 
región occipital o donde el cliente aprecie necesario.   
 
 
La industria deportiva también muestra avances al respecto. El balón del 
vóley-racket es una esfera irregular, con dos centros y un solo lado.   
 
  
Del zorro y su movimiento de giro que le permite adoptar una forma circular 
donde la parte delantera es idéntica a la trasera, se construyó el 
principio de evaluación escolar para todas sus escuelas el cual expresa 
como sigue: 
  
“Como trae gran dificultad diferenciar el inicio y el final de proceso de 
aprendizaje, da lo mismo ocupar el primer o último lugar, siempre que haya 
aprendizaje“.  
 
 
No existe en Tlön pruebas estandarizadas de evaluación. Cuando esto se 
intentó, tiempo atrás, se les pedía a los niños dibujar la cabeza del zorro 
y curiosamente se terminaba evaluando la cola. Muy pocas veces se coincidía 
entre lo aprendido y lo evaluado, lo que trajo gran confusión creativa en 
la orientación de los espacios de formación.  Ahora se prefiere pintar 
zorros, leones, búhos y perros circulares. Rara vez y aunque casi siempre, 
se admiten dibujos donde se incluye la línea recta la cual (es) puede ser 
suplantada por un punto que se desenrolla en una misma dirección hasta 
desaparecer. 
 
  
  
 
Estos lugares se censuran por la mayoría de los Tlönianos, no obstante  se 
les permite su funcionamiento en horario restringido. 
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VI 
Edubarberías 

   
Fueron abiertas por la secta de los eficientistas ( los seguidores del dios 
que sufría de insomnio y ansiedad) quienes inspirados en la navaja de    
Occam (****) construyeron una economía minimalista alrededor de los 
pensamientos que, según ellos, no se usaban y ocupaban en la mente espacio 
que podría ser beneficioso para otros asuntos.  
 
 
Apoyados por los avances de las neurociencias y la filosofía computacional 
del cerebro, consiguieron identificar las conexiones neuronales más 
recurrentes según las profesiones de las personas y su relación con ciertas 
imágenes y relatos. Como ha de suponerse no sólo se “salvaron“ de su 
pérdida las imágenes de más uso, sino que a partir de estas se diseñaron 
las nuevas competencias “ más ajustadas“ para aspirantes a nuevos cargos.   
 
 
Ante la necesidad de algunos Tlönianos de mantener recuerdos inútiles con 
lo cuales se habían encariñado ( atardeceres, rostros de personas 
desaparecidas, torpezas del afecto, despedidas, sueños diurnos) surgieron 
dos nuevas profesiones a las cuales se les auguraba un gran prestigio: los 
diseñadores de prótesis emocionales e intelectuales y los prestamistas de 
recuerdos. 
 
De los primeros baste expresar la dificultad para recordar el diseño de las 
prótesis no vendidas y que podrían mejorarse ya que ellos mismos como decía 
la ley, debían frecuentar las barberías por lo menos una vez al mes. No así 
ocurría con los prestamistas ya que estos finalmente solo eran 
intermediarios que con frecuencia confundían los recuerdos con las 
premoniciones. 
 
Algunos poetíficos se encuentran desarrollando pelucas y barbas falsas para 
engañar la navaja de Occam, sin éxito alguno. 
 
   
 (****) La navaja de Occam se encargaba de afeitar las entidades sobrantes en 
determinados sistemas filosóficos procurando siempre la sencillez y claridad de las 
ideas. Se dice que Occam afeitó las barbas de Platón quitando los excedentes en sus 
teorías. 
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VII 
 

Clases 
 
 
Los vademécum en las escuelas se basan en lo fugaz-inventivo. Así, los 
propósitos formativos suceden en virtud de acontecimientos diseñados para 
ser experienciados una sola vez y para siempre, evitando que las lecciones 
(exitosas o no) puedan  capturarse para su reproducción desde un discurso, 
práctica o determinado sistema de notación pedagógica. Cada día los 
estudiantes se ven con un profesor que nunca volverán a ver. Todos los 
estudiantes escuchan con la misma amabilidad las lecciones de vendedores de 
lotería, mecánicos, feligreses, arquitectos, sembradores de uvas o, cuando 
se requiere, algún pedagogo.   
 
 
 
Así,  el oficio del maestro se asemeja más al de un mago que hace parecer y 
desaparecer las seguridades de la gente sin que lo noten. O, al de un poeta 
que insiste en que las palabras femeninas deben acompañarse, cuando están 
en el mismo renglón, de por lo menos una masculina. Además que la vida 
consiste en  
	
  
 
  
 
 

“El tiempo, como fragmento disperso de ruido planetario, yace distendido en 
la superficie de un eco sin envoltura ni dirección, cuya hambre se traga 
desde un bostezo la luz del suceder. Así, Las horas, en su mudez hipnótica, 
logran advertir una quietud reparable orientada por dos misterios sin 
memoria que copulan con el vacío. Uno de ellos es veloz; el otro torpe. Del 
primero devienen los astros, el mar y la nieve en su forma anónima. Del 
torpe, se desprenden los cuerpos errantes que asumen apariencia de ríos, 
animales nocturnos y hojas secas.     
 
Cuando estos misterios se juntan en sus carnes, chorrean el aire de un 
líquido salado, seminal, translúcido. Como existen agujeros incompletos 
entre las cosas líquidas y las que están hechas de viento, ello permite que 
por allí se descuelguen formas cerradas y húmedas que en su alargamiento, 
empujan la mínima unidad de tiempo hiriéndola. Un vez haya sucedido lo 
anterior, el llanto de las temporalidades es sustituido por delgadas capas 
de amnesia que se disuelven en su acomodo dando paso a nuevos horizontes de 
espera denominados intermitencias temporales (…) 
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AUTOENTREVISTA 
 
 
¿ Cuál es el origen de este relato? 
 
Surgió por allá en el año 2012 para cumplir con una tarea. Se 
trataba de lograr un ensayo de innovación donde se mostrarán 
relaciones entre las ciencias sociales y humanas y las 
naturales. Venía trabajando en mi tesis doctoral alrededor de 
la fantasía y su vínculo con “nuevos podrían ser educativos“ 
desde la invención. Supuse entonces, que si me daba a la 
tarea de inventar un mundo, en algún momento me vería 
obligado a enlistar algunos científicos, poetas, filósofos, 
astrónomos y hombres del común, que contribuyeran al diseño 
de este posible mundo colaborativamente. Si lograba 
observarlos con detenimiento, mi ensayo resultaría un simple 
ejercicio de descripción de su trabajo. Pero la cuestión se 
complicó por problemas de presupuesto. 
 
 
¿ A qué se refiere con esto último? 
 
Como andaba sin trabajo por esos días ( y en estos también) 
sentí temor de no tener los recursos necesarios para asegurar 
el pago de estos Demiurgos. Decidí entonces crearlos a todos, 
junto con el mundo. Realmente casí a todos, Borges, al 
parecer ya existía.   
 
Por fortuna habían mundos ya inventados por: Moro, Carroll, 
Verne, Asimov, Jarry, Bioy y Borges, entre otros. Así la 
tarea se redujo a la escogencia de uno de esos mundos y al 
trasteo de artefactos, personajes y situaciones entre mundos. 
Asentar luego la escuela por allí, supuse resultaría cuestión 
menor.  
 
¿Y por qué la ficción para cumplir con una tarea de la realidad? 
 
Históricamente, hemos estados expuestos en nuestros distintos 
sistemas de pensamiento occidental al imperio de una lógica 
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omniabarcante que procede por antinomias y exclusiones. Aquí 
las contradicciones, ambigüedades e inconsistencias no 
encuentran lugar de realización. Parecieran ser irresolubles, 
empujándonos a la disyuntiva de decidir entre lo uno o lo 
otro. Desfilan así, en una pasarela maniqueísta del mundo 
díadas como pasado-futuro, nomotético-ideográfico, lo social-
humano y lo natural, lo cuantitativo y lo cualitativo, entre 
otras. De ello no escapa la pareja fantasía y realidad.  
 
Considero que no se trata de enfrentar la fantasía con la 
realidad, estableciendo una jerga sofisticados de conceptos 
que permitan saber donde ubicar lo uno o lo otro en este 
ejercicio de creación. Recuérdese, de acuerdo con Márquez, 
que cuando los mundos son muy recientes, basta señalar las 
cosas con el dedo para nombrarlas.  
 
¿Propone usted entonces que realidad y fantasía son la misma cosa? 
 
La verdad no podría afirmar esto científicamente, a no ser 
que alguien pudiera decir en algún momento “uno dos y tres 
por la realidad“ tomando alguna muestra lo suficientemente 
representativa de ella. Lo que seguiría en términos de 
ciencia clásica-comparativa, sería un ejercicio orientado a 
establecer semejanzas y diferencias entre  “la realidad“ 
(muestra representativa) y la fantasía( muestra aparencial)  
 
Como comprenderá esta tarea implicaría sofisticados aparatos 
de captura y análisis que escapan de mi experticia y 
presupuesto. Propongo mejor, establecer relaciones a partir 
de una “una razón dialogante“ explorando “una realidad 
polimórfica“ que se caracteriza por traslapamientos, 
ocultación e hibridez en las cosas. En tal escenario una 
ciencia en particular no lograría dar cuenta del orden 
necesario para que este mundo pudiera funcionar. Aquí ya no 
es posible pensar lo uno sin lo otro, ni por lo otro. 
 
 
Antes de que conversemos de Tlön permítame aclarar una cosa. Lo que 
usted ha expresado es que se requiere una “razón dialogante“ que a partir 
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de la fantasía pueda unir lo distante y extraño, en un mundo de naturaleza 
polimórfica ¿No cree que la interdisciplinariedad es una vía más aterrizada 
para ello? 
 
Cuando trabajaba en Buenos Aires de mesero, dos importantes 
escritores de literatura fantástica discutía asuntos 
relacionados con las sombras. Recuerdo que uno de ellos decía 
que era posible sacar a los hombres de la caverna, pero no la 
caverna de los hombres. Cosa semejante ocurre con la 
interdsciplinariedad. Si no se modifica la lógica base a 
partir de las cuales se establecen negociaciones de sentido, 
el problema persistirá: nuevas hegemonías y más 
fragmentaciones ahora serán justificadas en marcos más cada 
vez más cerrados de comprensión.  
 
No se trata de mucha gente pensando un mismo problema a 
partir de marcos de referencia cerrados que acentúan los 
“lugares seguros“ de las disciplinas blindándolas para evitar 
perder su estatus. Para mi gusto, lo que se debe procurar es 
el desarrollo de un pensamiento interlógico con la capacidad 
de encontrar vínculos entre realidades, sistemas de 
pensamiento, sensibilidades y, si se quiere, mundos 
percibidos como distantes .  
 
Este trabajo de encontrar relaciones no evidentes y unir 
mundos transformándolos es labor de la fantasía a partir del 
ingenio (una de las triple facultades humanas que la 
constituyen, junto con la memoria y la imaginación).  Al 
respecto el italiano Gassi afirmaba, si bien recuerdo: “son 
estas facultades las encargadas, en todo momento de 
estratificar la vinculación con el mundo (exterior), de 
descubrir, crear e interpretar; sobre ellas cae el peso de 
inventar el mundo humano, de aprehenderlo y de aumentarlo, de 
transformarlo y de mantenerlo, y a la vez,  de multiplicarlo 
en infinitos mundos“  
 
Seguramente, el mundo de Parménides y el mundo de Heráclito, 
junto con los mundos de cada uno de nosotros, no estén tan 
alejados como se creería  



15	
  
	
  

 
 
 
Por eso pienso que sin una interlógica capaz de generar 
accesibilidad entre mundos, no hay ningún otro “inter“ 
posible, efectuable ni actualizable.  
 
¿Por qué Borges y la literatura fantástica para dar cuenta de esta tarea de 
relación? 
 
Sucede que cuando se lee a Borges uno no sabe si lo que él 
dice es verdad, invención, ambas cosas o ninguna a la vez. El 
lector debe entonces enfrentarse a un laberinto recto y 
decidir entonces la manera de atravesarlo o no. Son caminos 
que anuncian destinos y nos extravían al lugar señalado 
siempre. Quizás Tlön finalmente sea la creación de un mago, 
quien antes de conducirnos entre las calles de este planeta 
nos advierte que el lugar es imaginario, para persuadirnos 
luego, que no hemos salido de nuestra propia casa. 
 
Creo que ese doble juego entre lo extraño y lo familiar; 
entre la verdad y la mentira; entre la utopía y su 
realización, hace que científicos, filósofos, artistas y 
demás actuantes de “lo real“, tengan en algún momento que 
hacer trueques, prestar ideas y aceptar derrotas en conjunto 
mientras se intenta hurgar las borrosidades presentes.  
  
 
¿ Cuál cree usted que es el principal aporte de la fantasía o la ficción( no sé  
si es lo mismo) para abrir las ciencias sociales y humanas en la actualidad? 
 
A algunas personas nos agrada los viernes en la tarde y nos 
cuesta mucho el lunes en la mañana. Aunque esto parezca 
trivial, algo parece no estar funcionando y estimo que debe 
ser denunciado de muchas maneras. Denuncia que en el caso  de 
la “ficción“ (tanto en el cuento original de Borges, como en 
el tomo XXXIV encontrado) se realiza a través de espejos, 
máscaras y sombras que nos permiten reflejarnos, en algunos 
casos de modo idéntico y en otros desfigurado. Esta 
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posibilidad de ver oblicuamente nuestra situación puede 
ayudar a “tolerar lo real“ si se quiere más 
desprevenidamente. No es acaso por reflejo que Perseo vence 
al monstruo evitando convertirse en piedra.  
 
Quizá necesitemos ciencia y propuestas educativas que 
trabajen como el escudo reflejante de Perseo y menos por 
trayectos rectos y deterministas que suponían que la 
distancia más corta entre dos puntos era una línea y no un 
deseo. Los seres humanos, valiéndome de una idea de Francois 
Jacob, necesitamos tanto del sueño como de la realidad para 
otorgarle sentido a la existencia. Esa es nuestra primer 
tarea como científicos sociales.  
 
Parafraseando a Mélich se trata de construir una pedagogía 
del deseo que por supuesto, debe acompañarse de una ciencia 
de la espera ya que no siempre las cosas aparecen cuando las 
esperamos, ni del modo como supondríamos llegarían.  
 
¿Si la ficción denuncia, no corre el riesgo de sumarse a otros tantos 
movimientos sociales que viene librando invisibles batallas contra el poder 
y, sólo eso? 
 
 
Imagino que sí. Pero hay cisnes negros, ascensores que viajan 
lateralmente, objetos que se pierden y aparecen dos veces; no 
siempre donde hay humo hay fuego. Creo que, como dice Jaime 
Montaña, las cosas son porosas. Y si se corre el riesgo 
sumarse a otros tantos que denuncian, eso ya de entrada es 
ganancia. Lo otro vendrá enseguida. ¿No cree usted?   
 
Desde luego, el aleteo de la mariposa nos recuerda cosas. De eso ya saben 
bastante los complejólogos. Considero que la ficción no sólo muestra y 
denuncia, sino que empuja la voluntad humana a la acción. Ortega y Gasset 
insistía en la necesidad de un programa de apetitos a cambio de uno de 
responsabilidades, Freire reconoce el trabajo del maestro como constructor 
de sueños, Eduardo Galeano comprende el sueño como un derecho, 
mientras que el divulgador científico Kaku confiesa su duradera amorosa 
relación con lo imposible. Hace bastante tiempo Rodari recordando una vieja 
tradición literaria expresó: si tuviéramos una fantástica como una lógica, 
habríamos descubierto el arte de la invención. 
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¿Qué piensa del tomo XXIV de Tlön y la escuela que apenas se 
insinúa en esas primeras siete páginas ?  
  
Creo que es un escrito de manifiesta circularidad que se abre tanto que nada 
propone pero deja todo propuesto. Como usted decía, es un laberinto recto. 
Denuncia los determinismos y eficientísmos propios de algunos sistemas 
que hacen correr muy de prisa a sus feligreses para llevarlo al mismo lugar 
siempre.  Alude a una educación que tiende a otorgarle un fin a acciones tan 
simples como mirar por la ventana, o promover un pensamiento utilitarista 
donde  pensar en cosas inútiles podrá llegar a evitarse, como es el caso de 
la edubarberias. Considero que  este juego hibrido de hechos polimórficos,  
exige superar la idea que sólo lo visible, es lo real.  
 
¿Por qué es recurrente la idea de los espejos, la sombra, lo inservible y la 
ignorancia en el relato? 
 
La modernidad nos regalo la ansiedad y el afán, desde luego, 
grandes descubrimientos también. Arreglar un reloj sin 
detener su marcha se convirtió en la consigna: eficiencia, 
competitividad, lucidez y velocidad atravesaron la dinámica 
de la sociedad en su conjunto dejando a su paso personas 
contrariadas con la lentitud de su propia frecuencia 
cardíaca.   
 
Tlön intenta oponerse a esta ráfaga de progreso . Por ejemplo 
en sus escuelas desaparece el currículo y se trabaja desde un 
vademécum. Literalmente la expresión currículo alude a la voz 
latina curro que significa carrera, mientras que el vademécum 
se define, por otra voz latina vade (anda) y mecum (conmigo). 
Aquí el andar se prefiere al correr, pues como se ve en este 
mundo cuando se corre de prisa se llega al mismo lugar y da 
lo mismo ocupar el primer puesto que el último lugar. 
 
La sombra y la luz son híbridos. Bauman se refiere al 
respecto cuando afirma que el conocimiento es inconcebible 
sin la ignorancia, la memoria sin el olvido. Necesitamos 
espacios donde el interjuego de opuestos nos recuerden cada 
día más sobre la compleja tarea que trata la existencia 
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humana. Una cosa más. Si la respuesta a todo esto es el 
progreso, tendríamos derecho también a saber cuál fue la 
pregunta. Tagore denunció que estamos empequeñeciéndonos por 
las posesiones materiales, por su tiranía que nos suicida 
gradualmente encogiéndonos el alma.  
 
En parte por ello en Tlön los límites de las propiedades se 
establecen por la sombra de los árboles. Poco sale el sol 
allí. 
 
 
¿ Qué concepción de mundo y de ciencia supone un lugar como Tlön ? 
  
En Tlön las cosas que se buscan difícilmente se encuentran 
por lo que los científicos y pedagogos deben andar distraídos 
si de encontrar algo se trata. Por eso es que los los hrönir, 
objetos que aparecen luego de perderse se consideran hijos de 
la distracción y el olvido. Necesitamos una ciencia más 
distraída para un mundo que no reniegue sobre sus objetos 
perdidos, pues seguramente aparecerán dos veces. 
 
¿ Qué más cosas trae el tomo XXIV, después de la página 7? 
 
Siguiendo con la tradición Borgiana, este tomo como se sabe 
consta de 1101 página que aluden a las inacabables mil y una 
noche por lo que habrá de inventar cada día una historia más. 
Por ahora sólo podría expresar que hay asuntos sobre 
complejidad, poetificación, ilusionismo y un tipo que ha 
construido una máquina para viajar al presente.   
 
Una última pregunta ¿ sabe que hora es? 
Desde luego que no. 
 
 Muchas Gracias por nuestro tiempo y esperamos que la próxima vez que 
nos entrevistemos  ya no esté ese espejo al final del pasillo. 
 
 ¿A qué espejo se refiere? 
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