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LA REINTERPRETACION CRITICA DE LA REALIDAD HISTORICA EN
TRES CUENTISTAS LATINOAMERICANOS: JUAN RULFO, GABRIEL
GARCIA MARQUEZ Y MARIO BENEDETTI

“La calidad literaria no se determina por el tipo de aproximacion a la realidad, sino que el planteamiento debe
hacerse mas bien a la inversa: Cuanto mayor sea la calidad literaria —mas ricos los recursos estilisticos, mas
profundo el proceso poético (creacion e invencion)- mayor serd, a su vez, la capacidad de sondear las diversas
facetas de la realidad, de penetrar en sus recodos mas escondidos, de develarla en la complejidad de sus
multiples posibilidades”.

Laura Restrepo

1
INTRODUCCION

Importante es el siglo XX en la literatura latinoamericana. En el artista florece,
cautiva y genera un sentido de pertenencia no propio de épocas anteriores. Unos creadores
mas que otros van manifestando un tratamiento del lenguaje diferente a lo construido en
narrativas tradicionales. Sus manifestaciones artisticas van dandole paso, a su vez, a
categorias teorico-criticas planteadas por los mismos, para que a partir de ellas, se pueda ir
dando cuenta de su produccion literaria.

Es este convulsionado siglo y sus caracteristicas relevantes en las distintas
geografias de Ameérica Latina lo que indudablemente influyd en los creadores de esta
comarca del mundo.

Tres son los cuentistas, faros literarios latinoamericanos escogidos para este
proposito:

De Meéxico surge el primero; alpinista aficionado, amante de los diccionarios y
fotografo excepcional, Juan Rulfo nace el 16 de mayo de 1917 y muere en 1986; arrojado a
una infancia sin padres desde su temprana edad (6 afios), se convirtié en una especie de
nifio eterno en busca de la madre que lo dejé huérfano demasiado pronto y de ese padre a
quien poco habia tratado y que se transformo para él en una sombra que se proyecta sobre
toda su obra y cuya muerte violenta aflora con claridad meridiana en su cuento Diles que no
me maten.

Colombiano es el segundo autor: Nobel de literatura en el afio 1982 es su carta de

presentacion mas distinguida ante el mundo, quizd no la mas importante para los



latinoamericanos, quizad si para los europeos. “Gabo”, reconocido mote de carifio con el
cual fue creciendo al lado de sus abuelos, fue convirtiéndose en ese referente literario en
Colombia hasta convertirse en el representante mas importante de las letras de su pais.
Gabriel Garcia Marquez nace en Aracataca, municipio del departamento de Magdalena,
lugar de origen que va a ser la fuente de inspiracion de todo el universo que recrearia de
adulto. 1928 es el afio de su nacimiento. Con una formacion en periodismo, y con marcadas
concepciones politicas de izquierda que generaron un exilio entre voluntario y forzado
durante la década del 60 en Mexico y Espafia fue madurando una propuesta narrativa
auténtica en las letras colombianas.

Su compromiso politico esta integrado en su obra y se origind en el marco histérico
de la Colombia del Bogotazo y todo el periodo de violencia que le sigui6. Como otros
escritores del Boom de la literatura latinoamericana, defendié la Revolucion Cubana pero, a
diferencia de muchos de ellos, continto apoyando a Fidel Castro y mantuvo polémicas en
la prensa y en encuentros con otros escritores sobre la situacion de ese pais, especialmente
en lo relacionado con los derechos humanos.

Por ultimo, un intelectual diafano que hace apenas unos afios nos abandon6, Mario
Benedetti su nombre, uruguayo, poeta reconocido, prosista poco estudiado y un
comprometido exacerbado con la problematica histérica de su pais. De ideologia politica de
extrema izquierda, tendencia ésta que lo haria ser mas comprometido con el fragmento
geografico que le correspondio al nacer y que le valdria el exilio forzado. Las anteriores son
unas pocas referencias caracteristicas que lo podrian definir.

Se trata, pues, de examinar la forma en que la realidad historica se transforma en
materia literaria y se reinterpreta criticamente en una serie de cuentos latinoamericanos
escritos entre 1953-1977. De esta manera, se trabajard un capitulo por autor teniendo en
cuenta el orden correspondiente a la primera publicacién de las respectivas antologias que
seran objeto de estudio. Asi pues, en el primer capitulo denominado: Juan Rulfo: La tierra
como metafora del sufrimiento, se analizaran los cuentos: “Nos han dado la tierra”,
“Luvina” y “El dia del derrumbe” en El llano en llamas, 1953, posteriormente, en el
capitulo segundo: Gabriel Garcia Marquez, Las diversas manifestaciones de la violencia
en Colombia, se abordara el analisis de los cuentos: “En este pueblo no hay ladrones”,

“Un dia de estos” y “Los funerales de la maméa grande” en Los funerales de la mama



grande, 1962. Y por altimo, en el capitulo: Mario Benedetti, Lo que la lengua mortal jamas
pudo decir, se analizaran los relatos: “Escuchar a Mozart”, “Compensaciones” y
“Pequebu” en Con y sin nostalgia, 1977.

Dado que la transformacién de la narrativa latinoamericana va de la mano de una
seria reflexion tedrica por parte de los narradores, se utilizaran los planteamientos de
creadores y criticos latinoamericanos ya que si son construcciones estéticas propias de

América Latina, deben ser analizadas y comprendidas desde el entender latinoamericano.

1.1 Un nuevo lenguaje

En La nueva novela hispanoamericana, Carlos Fuentes afirma que la nueva
narrativa se caracteriza por la creacién de un nuevo lenguaje, que hace virar la forma de
construir la obra artistica en contraposicién a como se venia elaborando tradicionalmente.

La transformacion que segun Carlos Fuentes produce lo que él llama La nueva
novela hispanoamericana, es una transformacién del lenguaje que tiene que ver con la
historia latinoamericana del siglo XX. Esta transformacion no se da solamente en la novela
sino también en el cuento, un género que ha tenido un desarrollo casi sin par en América
Latina. Por otro lado, esa transformacion va acompafiada de una seria reflexion teérica por
parte de los mismos escritores, quienes, continuando una tradicion critica que siempre
existid en América Latina, plantean los desafios que una realidad historica convulsionada
les impone a los narradores para su creacion artistica. El resultado es una literatura critica
que reelabora artisticamente una realidad conmocionada, una literatura a través de cuyas
“diversas fases”, como decia Jos¢ Marti, “pudiera contarse la historia de los pueblos, con
mas verdad que por sus cronicones y sus décadas” (Marti, José. 1887).

Segun Fuentes, la novela del siglo XIX estaba méas cercana a la geografia que a la
literatura: ““Se los trag6 la selva”, dice la tltima frase de La voragine del colombiano José
Eustasio Rivera, y ésta parece ser mucho mas que la idea lapidaria de Arturo Cova y sus
compafieros. Ademas de la historia alli planteada se deja interpretar también en esa frase la
idea de un largo siglo de novelas latinoamericanas: se los trag6 la montafia, se los trago la
pampa, se los tragd la mina, se los trago el rio” (Fuentes, 1980, p. 9). Con esta primera

situacion esbozada se aprecia una necesidad imperante de cambio narrativo dentro de las



letras latinoamericanas. La naturaleza en América Latina era ese primer arquetipo, esa
primera fuente inspiradora que los novelistas querian narrar, sin embargo, ante el
advenimiento de un nuevo siglo y las vicisitudes que éste traeria, el lenguaje
definitivamente tendria que ser otro.

La novela latinoamericana posterior a sus primeras manifestaciones, va dejando
apreciar arquetipos que se van adicionando en la elaboracion de su estructura de
contenidos; a la naturaleza entonces, se suman el dictador militar a escala nacional o
regional, el pueblo oprimido, y el escritor que se constituye como un cuarto arquetipo
encargado de contar lo que la masa sometida no podia decir. La novela en esta etapa se
manifiesta entonces como un sentimiento populista, no obstante, la manifestacion se
apreciaria diferente a la llegada del siglo XX, convulsionado y caético para los hombres de
estas latitudes. Fuentes afirma: “en el siglo XX el intelectual debia luchar dentro de una
sociedad mucho mas compleja” (1980, p. 13), sociedad distante y distinta a aquella de
otrora, que se habia volcado transformandose en palabras de Fuentes: “en una explosion
urbana generada por el sonriente encuentro de la oligarquia local y el imperialismo
capitalista de los Estados Unidos” (1980, p. 13).

En la elaboracion de un nuevo lenguaje en la narrativa latinoamericana fue decisivo
un aspecto importante relacionado con dos visiones en conflicto en la primera mitad del
siglo XX. En palabras de Carlos Fuentes, estas dos visiones se reflejaban asi: “Una, la del
artista con aspiracion universal. Otra, la del escritor nacional. La ultima le hacia sentir al
creador la necesidad de superar varias etapas a fin de integrar una literatura que se dirigiese
a los lectores de su comunidad, por lo contrario, la otra era asumir imitativamente el estilo y
los temas de la vanguardia narrativa que lo expondria a una implacable insignificancia que
le haria perder sus lectores nacionales sin ganar un auditorio extranjero” (1980, p. 23).
Complementando més adelante con lo siguiente: “El angel negro del tiempo perdido vuela
sobre la cultura latinoamericana y su excitante y pervertido proceso de crecimiento, su
impaciente devorar de etapas que fueron pausadamente cumplidas en Europa y los Estados
Unidos” (1980, p. 23). Lo que se apreciaba claramente entonces, era la ausencia en nuestra
narrativa tradicional de categorias tales como: mitificacion, alianza de la imaginacion y

critica, ambigledad, humor y parodia, personalizacion.
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Posterior a este proceso expuesto, el escritor latinoamericano ya se halla inmerso
dentro de una modernidad enajenada. La obra del mexicano Carlos Fuentes deja contemplar
cémo el escritor latinoamericano en el siglo XX cuando ya ha apropiado un nuevo lenguaje
queda situado entre una historia que rechaza y una historia que desea. Al respecto dice: “La
presencia del escritor en un mundo historico y personal contradictorio y ambiguo, si lo
despoja de las ilusiones de una épica natural, si lo convierte en un hombre de preguntas
angustiosas que no obtiene respuestas en el presente, lo obliga a radicalizar su obra no solo
en el presente, sino hacia el futuro y hacia el pasado” (1980, p. 29). Trasciende.

Los cuentos a estudiar en esta tesis estan enmarcados partiendo no solo de una
ubicacion inespecifica, aunque entendiéndose el origen de lo narrado desde sus respectivas
naciones, sino también, desde un trascendencia de sus propios limites para sintetizar y
abarcar una realidad mas amplia, elaborando a partir de circunstancias espaciales y
temporales determinadas, una construccion metafdrica que les da ubicuidad en la narracion,
permitiendo con esto adaptarse a cualquier tiempo y lugar que repita las premisas centrales
(tirania, opresion y demas situaciones que puedan llegar a generarse con su estudio).

Concluyendo podemos afirmar que fue la falta de un lenguaje la que hizo que la
vieja obligacién de la denuncia se convirtiera en una elaboraciéon mucho maés ardua: “La
elaboracion critica de todo lo no dicho en nuestra larga historia de mentiras, silencios,
retéricas y complicidades académicas. Inventar un lenguaje es decir todo lo que la historia
ha callado” (Fuentes, 1980. p. 30).

La nueva narrativa hispanoamericana se presenta entonces como una nhueva
fundacion del lenguaje contra los prolongamientos calificados de nuestra falsa y feudal
fundacion de origen y su lenguaje igualmente falso y anacrénico. Carlos Fuentes cierra

afirmando:

Este nuevo lenguaje acude, y lo manifiestan nuestros libros a la parodia, al calambar gigantesco, a la
improvisacion picaresca, a la ironia sentimental, a la confabulacion verbal de realidad y
representacion... En este presente y dentro de las contradicciones indicadas, el escritor
latinoamericano toma dos riendas: la de una problematica moral —aunque no moralizante- y la de una
problemética estética —aunque no estetizante-. La fusién de moral y estética tiende a producir una
literatura critica, en el sentido mas profundo de la palabra: critica como elaboracion antidogmatica de
problemas humanos. Pero esta actitud es ya una proyeccion al futuro que la visién de hoy no percibe
con la antigua ilusién roméntica, sino nuevamente dentro de un cuadro critico: no como una simple
mecénica del desarrollo econémico, sino como una compleja urdimbre del desarrollo vital; no como
una consagracion inmovil de categorias abstractas, sino como una contradiccion en movimiento de
posibilidades concretas; no como un transitorio optimismo dogmatico, sino como una confrontacion
dialéctica permanente a través de la palabra, entre el cambio y la estructura, entre la renovacion y la
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tradicidn, entre el evento y el discurso, entre la vision de la justicia y la visién de la tragedia: Entre lo
vivido y lo real (1980, p. 35).

En Gltimas, esta transformacion en las letras latinoamericanas es posible gracias al
tratamiento admirable de algunos creadores en el rescate de todas las tradiciones, en la
creacion de un nuevo paisaje sobre el cual construir las casas de la ironia, el humor y el
juego, pero también en una profunda revolucion que identifica a la libertad con la

imaginacion y que, a partir de esta identificacion, propone un nuevo lenguaje.

1.2 Los contextos latinoamericanos

La obra Problemética de la actual novela hispanoamericana, especificamente en el
capitulo correspondiente a las ideas que el cubano Alejo Carpentier tiene de los contextos
en Latinoameérica, dejara apreciar como dichos contextos definen al hombre americano,
pero varian segun el pais, asimismo, permitiran ver cdmo los tres escritores seleccionados
en esta tesis para el analisis de sus creaciones artisticas desentrafian los moviles de su
praxis circundante y la transforman literariamente. Al respecto Carpentier seiala: “Hay que
dejar los personajes en libertad, con sus virtudes, sus vicios, sus inhibiciones -jy cuidado
que los hay, en América Latinal- partiéndose de la verdad profunda que es la del escritor
mismo, nacido, amamantado, criado, educado en el ambito propio, pero licido Unicamente
a condicion de que desentrafie los moviles de su praxis circundante” (2003, p. 129).

Con el denominado boom de la novela hispanoamericana en la década de los
sesentas del siglo pasado -fenémeno literario pero también editorial-, nuestra narrativa,
procedente de diversos paises, se dio a entender con plenitud en todo el orbe panhispéanico.
Ciertamente ya se habia generado el nuevo lenguaje de que hablaba Fuentes en La nueva
novela hispanoamericana, por ende, ya se habia atemperado en Hispanoamérica el furor de
la exaltacion nacionalista que prevalecia en nuestras narrativas tradicionales, pero ello no
implic6 que los novelistas abandonaran las peculiaridades locales de sus referentes. Antes
bien, como lo propone Carpentier, los contextos propios de los paises latinoamericanos:
contextos raciales, culturales, econdmicos, ideologicos, cténicos, politicos, de distancia y
proporcion, de desajuste cronoldgico y hasta culinarios y de iluminacién- se hicieron

universales merced a la hondura de su tratamiento, a la amplitud de su proyeccién y a la
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extraordinaria calidad literaria de la narrativa que los revel6. Méas alla de nuestras
diferencias historicas, culturales, sociales, pero también gracias a ellas, la literatura de
nuestra lengua propicio tanto el descubrimiento como la configuracion de una identidad
panhispanica que trasciende las fronteras nacionales. Los cuentos escogidos en esta tesis
dejan apreciar como sus creadores centran, ubican y relacionan al hombre latinoamericano
definiéndolo dentro de los contextos sefialados por Alejo Carpentier. Al ser creaciones
estéticas propias de Latinoamérica y enmarcadas definitivamente dentro de sus contextos,
deben ser analizadas desde el entender latinoamericano.

Carpentier con su Teoria de los contextos latinoamericanos propone un salto a la
universalidad que, lejos de eliminar las caracteristicas especificas de nuestra realidad

latinoamericana, propicia su amplia y profunda comprension:

Nosotros, novelistas latinoamericanos, tenemos que nombrarlo todo -todo lo que nos define, envuelve y
circunda: todo lo que opera con energia de contexto- para situarlo en lo universal. Terminaronse los
tiempos de las novelas con llamadas al pie de pagina o con glosarios adicionales para explicar lo que nos
representa en todas sus manifestaciones.... Nuestros contextos se tienen que hacer universales por la
operacion de palabras cabales, pertenecientes al vocabulario universal. Bien se las arreglaron los
romanticos alemanes para hacer saber a un latinoamericano lo que era un pino nevado cuando aquel
latinoamericano jamas habia visto un pino ni tenia nocidn de como era la nieve que lo nevaba. Carpentier
(citado en Celorio 2012).

1.2 El arte como reconstruccion y elaboracion del hecho histérico

Literatura e historia, conferencia dictada por Beatriz Sarlo en las Il Jornadas
Nacionales del Comité Internacional de Ciencias Histdricas, sera documento recurrente en
este trabajo por su relacion directa con el enfoque seleccionado para el analisis de los
cuentos escogidos.

Dos interrogantes se plantean en la introduccion de la argentina: “;Tiene la
literatura una historia? O, ¢(Qué se entiende por historia cuando decimos historia de la
literatura?” (Sarlo, 1990, p. 1). Su objeto no es evidente a menos que se suponga que el
ordenamiento de los textos, establece de manera suficiente un objeto. Sarlo refuerza este
postulado asi: “Esta epistemologia empirista disimula que los textos en si mismos no
garantizan una historicidad de la disciplina, como lo han demostrado los dltimos treinta
afios de critica. El hecho de que se afirme que los textos son historicos, se hace ya desde

una perspectiva disciplinaria que los construye como objetos histdricos. Que tal perspectiva

13



pueda resultar convincente al sentido comdn, no exime de la demostracion de su reclamo de
legitimidad” (1990, p. 1).

Estudios literarios se han realizado en torno a como se literaturiza la historia. Desde
esta dindmica, se pretende mostrar entonces, como el acontecimiento historico se hace
presente en la literatura, y se busca por todos los medios el que esto ocurra, forzando
muchas veces una creacion estética, que se presta para muchas interpretaciones, a observar
en ella un hecho historico. Estudios de este tipo son muchos los que se han elaborado. La
innovacion del presente proyecto investigativo es distinta: consiste en la inversiéon de lo

planteado. Beatriz Sarlo en su conferencia, afirma con respecto a dicha inversion:

La historia literaria es una construccién y no una reconstruccién, ahora bien, esto no exime de
preguntarse sobre los materiales de esa construccion y, nuevamente, sobre el estatuto histérico de
esos materiales, si la perspectiva quiere librarse de las evidencias del empirismo ingenuo, que no son
suficientes para garantizar un estatuto cualquiera. Los materiales de la historia literaria son histéricos
por su emergencia, es decir, porque provienen de ese humus temporal que acostumbramos llamar
historia en el sentido de un pasado y por tanto, esa pertenencia garantizaria la posibilidad de escribir
su historia; son histéricos porque es posible pensar las razones del cambio que los afecta; son
histéricos porque puede plantearse una teoria de la concatenacién o de la ruptura, una teoria de los
nexos que mantienen entre si; son histéricos, finalmente, porque configuran una dimension simboélica
especifica de lo social, sujeta a cambios, que, a su vez, otras disciplinas consideran histéricos. Todos
estos argumentos pueden ser defendidos en particular, y sin embargo, una suma de sus perspectivas
aun no demostraria del todo la historicidad del discurso sobre la literatura (1990, p. 1,2).

En esta perspectiva, una historia de la literatura, podria ordenar los lugares que el
autor ha tomado en diferentes momentos de una sociedad. Sarlo acota al respecto: “El
profeta, el apdstol, el visionario, el marginal, el dandy, el bohemio, el profesional. Estos
lugares son producto de un reconocimiento social y de la adjudicacion de responsabilidades
y derechos a los escritores que, al mismo tiempo, no pueden dejar de relacionarse con
trasformaciones textuales” (1990, p. 3).

Lo anterior, dejaria claro, que es desde las producciones literarias de donde
surgirian las reinterpretaciones criticas de los acontecimientos histéricos, ya que asimismo,
de ellas, por su caracter estético es que se genera la multiplicidad de estas
reinterpretaciones.

La literatura entonces, sabe lo que sabe y puede negarlo, retrabajarlo, imprimirle
formas alegdricas o simbdlicas, desplazarlo para ubicar alli otros saberes. La literatura
trabaja con los residuos de los saberes, no existe una relacion estable entre ellos. En esos
procesos los discursos cambian de lugar y de funcion. Sarlo manifiesta: “Esos saberes son

las sombras de la literatura pero también la médula de su historicidad. La literatura,
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finalmente, lleva inscritas en sus textos las relaciones institucionales que, a su turno,
hicieron esos textos posibles. Por eso, también, la literatura puede hablar del pasado a los
historiadores y es este aspecto el que se considera en esta presentacion” (1990, p. 4).

Los textos literarios pertenecientes a una cultura determinada se caracterizan por
una densidad semantica, por una plurivocidad y por la puesta en escena de redes
semioldgicas diversas, por ello, no hay nada mas sencillo que producir un malentendido
con un texto en la medida en que hay factores como el tiempo historico en el que se puede
leer y el contexto cultural determinante a la hora de la interpretacion textual. Beatriz Sarlo

es muy enfatica al apoyar estas ideas, manifestando:

El anacronismo de las lecturas es el fantasma que las acompafia de modo inexorable, porque los
lugares y las funciones textuales cambian histéricamente y difieren ademas segun las culturas en que
los textos hayan emergido. La funcién de un texto en un momento dado de la sociedad es parte de su
condicion textual: la sefialan marcas bien evidentes para sus contemporaneos y los integrantes de la
cultura de origen, mas tenues para los extranjeros a esa formacion o los lectores para quienes lo que
esta es un pasado, nada mas explicito al respecto que la lectura estética de los textos sagrados, a los
que la lectura estética despoja de su ritualidad para encontrar las marcas de una construccion bella y
no de una construccion teoldgica o mitica (1990, p.5).

Lo planteado en la anterior cita de Sarlo es posible porque los textos son “densos”.
La argentina sigue acotando: “si estos recaudos son fundamentales para la lectura de textos
en que el antropdlogo lee una cultura, su importancia no es menor cuando, desde la
perspectiva de la historia, la literatura es pensada como sustento de un saber sobre el
pasado” (1990, p.5), haciendo fundamental el texto literario para auscultar y hallar en él
relaciones manifiestas también en la construccion de ese nuevo lenguaje al que hace alusion
Fuentes en su Nueva novela hispanoamericana: “La elaboracion critica de todo lo no dicho
en nuestra larga historia de mentiras, silencios, retoricas y complicidades académicas.

Inventar un lenguaje es decir todo lo que la historia ha callado” (1980. p. 30).

La literatura no puede ser leida haciendo abstraccion del régimen estético, y esto quiere decir que el
historiador no debe leerla solo como depdésito de contenidos e informaciones. Estas pueden ser tanto
0 mas valiosas si se las busca en el cruce entre estrategias textuales, funcionamiento institucional
(relacion con el publico, con los intelectuales, con la esfera publica, con la politica), y soluciones
estéticas. La lectura densa en el caso de los textos literarios presupone que la literatura dice algo
respecto de lo social en dimensiones que no son exclusivamente las explicitas (Sarlo, 1990, p. 5, 6).

Apoyado en estos argumentos y relacionandolos al proyecto de investigacion que se
plantea se podra afirmar entonces que, la lectura densa de los cuentos revela que estos, sin

explicitarlo necesariamente, dicen algo sobre la historia, y que ese algo no coincide
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necesariamente con la “historia oficial”. Todo lo anterior se revela a través del estudio de la
estructuracion artistica del cuento, por lo cual ésta debe ser el centro del analisis.

El andlisis literario de los cuentos de cada uno de los tres cuentistas
latinoamericanos esta encaminado a examinar la forma en que reelaboran artisticamente
tres momentos diferentes de la historia latinoamericana. Esto implica tener claro que la
literatura no es un documento histdrico, pero que, sin embargo, es inseparable de su
momento, y que, por lo tanto, no se trata aqui de partir de lo externo, es decir, de tomar una
serie de eventos historicos y luego ver como se “reflejan” en los cuentos, sino de partir de

las obras mismas. Como sefiala Beatriz Sarlo:

Leer la literatura en su relacién con la disciplina histérica implica, en primer lugar, un saber sobre la
literatura, porque ella, como cualquier otra fuente puede proporcionar solo aquello que se le
pregunte. En consecuencia, un saber preguntar a la literatura es indispensable para un saber de la
historia que considere que alli en los textos literarios pueden leerse dimensiones de una cultura,
perfiles de un periodo, formas en que los actores sociales vivieron su presente en relacion con la
moral, el poder, el trabajo, la trascendencia, las transgresiones, los cambios (1990, p. 6).

Y es precisamente, como sefiala Sarlo: “en las estrategias formales de la literatura,
en la afirmacién o la ruptura de los géneros, en la retdérica de las imagenes” que “puede
descubrirse también cual es el lugar de lo figurado, de lo simbdlico y de lo imaginario; la
construccion de universos ficcionales no informa sélo sobre lo que esos universos
representan sino que las relaciones formales que articulan la construccion pueden explicar y
ser explicadas en un sentido socio-historico” (Sarlo, 1990, p. 6). Por ello, el analisis de los
cuentos mismos ‘“‘puede ofrecer modelos segun los cuales una sociedad piensa sus
conflictos, ocluye o muestra sus problemas, juzga las diferencias culturales, se coloca frente

a su pasado e imagina su futuro” (p. 6).

1.4 Una vision critica de la historia latinoamericana

Dentro de esta reflexion tedrica se tendra en cuenta también la faceta que de
Benedetti se conoce como critico literario, ya que sirve para entender sus construcciones
estéticas. Son documentos valiosos que sirven tanto para dilucidar episodios historicos del
Uruguay de Pacheco y de Bordaberry como para encontrar en ellos el origen de su creacion

cuentistica. A falta de criticos encontramos en el mismo uruguayo un individuo capacitado
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para generar a partir de sus mismas producciones, tanto literarias como criticas un analisis a
los acontecimientos historicos que le correspondieron por vivencia.

Sus textos de tipo critico muestran como Mario Benedetti a partir de su obra
cuentistica ha logrado crear una epopeya que puede rastrearse y hasta recomponerse, en
todos los sintomas agudamente observados que proporcionan sus relatos. En este sentido se
ha levantado la consideracion de Benedetti como escritor tipicamente nacional, es decir, el
que ha sabido retratar a la clase media, a los montevideanos con su entera cruz de mitos y
de malos habitos.

Un Mario Benedetti como el escritor latinoamericano que nos hace reconocernos,
aunque todavia hoy es dificil debido a un verdadera industria de la mentira (prensa, radio,
television, cine y cierta literatura) que fue creando en nuestros pueblos una vision
traidoramente idilica de nosotros mismos. Los cuentos de Mario Benedetti empiezan a dejar
correr ese velo que permite auto-reconocernos nuevamente y contemplar que las cosas no
son siempre como nos las pintan. Por lo anterior, los gobernantes autoritarios del Uruguay
de finales de los 60 y gran parte de los 70 no le perdonaron sus palabras y sus supuestas
falsas acusaciones y vino el exilio. Una panoramica entre el destierro y el seguir
comprometido a través de la pluma con las problematicas de su pais. Un compromiso con
su nacion que, al igual que los otros dos escritores que conforman la terna de creadores que
se estudiaran, se aprecia diafano desde sus construcciones artisticas.

Los textos de tipo critico del autor uruguayo citados en el analisis de su cuentistica
se conocieron en su gran mayoria cuando ain no habia llegado Con y sin nostalgia (1977)
que ya se perfilaba como una necesidad de ser, de conocer la luz y dar un testimonio de
verdad de época, tal vez solo hallada en los caminos de la literatura.

En los textos del uruguayo El escritor latinoamericano y la revolucion posible
(1974), El pais de la cola de paja (1970), Letras de emergencia (1977) y El ejercicio del
criterio (1995) se aprecian las letras como una herramienta viva de revolucion frente a las
distintas problematicas de tipo historico que se gestaron en Uruguay y por extension, en los
distintos paises de América Latina. Es a partir de estos textos que, sin duda alguna, se
pueden llegar a analizar los cuentos del uruguayo que son objeto de estudio en el proceso

de investigacion.
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1.5 La historia oculta es la historia misma

Ademas de los textos citados con anterioridad, pienso utilizar la Tesis sobre el
cuento de Ricardo Piglia, pues considero que la tesis central segin la cual un cuento
siempre narra dos historias y que la forma en que se entretejen constituye el principio de
estructuracion de un cuento, proporcionan la herramienta indispensable para la
consideracion de obras pertenecientes a este género.

A partir de lo anterior el cuento queda narrado en dos planos. La historia 1 narra un
hecho en la superficie textual y paralelamente dentro del mismo relato se teje en secreto la
historia 2. Ricardo Piglia afirma al respecto: “Un relato visible esconde un relato secreto,
narrado de un modo eliptico y fragmentario. El efecto de sorpresa se produce cuando el
final de la historia secreta aparece en la superficie” (2000, p. 106).

Existen pues, en la logica clasica del cuento dos historias que deben ser contadas de
un modo distinto dentro del relato, Piglia argumenta: “Trabajar con dos historias quiere
decir trabajar con dos sistemas diferentes de causalidad” (2000, p. 106). Elementos que
pueden no estar prestando una significacién visible para la historia 1, pueden llegar a ser los
mas indispensables en la historia 2: “Los elementos esenciales de un cuento tienen doble
funcién y son usados de manera diferente en cada una de las dos historias. Los puntos de
cruce son el fundamento de la construccion” (Piglia, 2000, p. 106).

Como hasta aqui se ha podido apreciar el tejido narrativo de un cuento es complejo
si se tiene en cuenta que los elementos de forma y contenido empleados en su construccion
deben servir par la elaboracién de dos historias. Piglia dice: “El cuento es un relato que
encierra un relato secreto” (2000, p. 107). El enigma y la narracion cifrada son las
estrategias del relato. EI hecho de entender el como se pueda contar una historia mientras se
estd contando otra sintetizan los problemas técnicos del cuento. Piglia formula su segunda
tesis: “La historia secreta es la clave de la forma del cuento y de sus variantes” (2000, p.
108).

La segunda historia se dilucida gracias a una suma de sugerencias elipticas, de
inferencias, de sobreentendidos y de alusiones que nunca se asoman en la superficie de una
manera literal, como lo afirma Piglia al evocar la Teoria del iceberg de Hemingway: “Lo

mas importante nunca se cuenta. La historia secreta se construye con lo no dicho, con el
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sobreentendido y la alusion” (2000, p. 108), y mas adelante: “El cuento se construye para
hacer aparecer artificialmente algo que estaba oculto. Reproduce la busqueda siempre
renovada de una experiencia Unica que nos permita ver, bajo la superficie opaca de la vida,
una verdad secreta. “La vision instantanea que nos hace descubrir lo desconocido, no en
una lejana terra incognita, sino en el corazon mismo de lo inmediato”, decia Rimbaud. Esa
iluminacién profana se ha convertido en la forma del cuento” (Piglia, 2000, p. 111).

Estos aspectos serdn vitales para el andlisis de la reinterpretacion critica de la
realidad latinoamericana a la luz de nueve cuentos tomados desde antologias, autores y
contextos historiograficos diferentes para hacer ver que la ficcion es otra forma de contar la
realidad. La relacibn comun que tienen los relatos escogidos, de diferentes pasajes
historicos en Latinoamérica es que, utilizando La tesis sobre el cuento del argentino
Ricardo Piglia, la segunda historia es siempre la historia misma. Pero evidentemente no
aparece ahi tal cual sino trasformada en materia literaria. Por ende, el objetivo sera mostrar
al lector como desde la poetizacion o conversion en literatura se devela el material
historico.

Por dltimo, los textos de tipo histérico dependiendo de cada uno de los contextos de
los autores también seran tenidos en cuenta para evidenciar los fendmenos histéricos que
estan inmersos en las estrategias textuales de las construcciones estéticas de los tres autores

latinoamericanos a estudiar.
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2
JUAN RULFO: LA TIERRA, COMO METAFORA DEL SUFRIMIENTO

En los relatos contenidos en El llano en llamas se concentra el gran tema que
envuelve la narrativa de Juan Rulfo, la lucha por la tierra, una lucha intestina que provoca
acontecimientos relevantes dentro de la historia mexicana; la revolucién, la seguridad
social, la marginacion geogréfica y econémica, la didspora interior, la violencia en todos
sus matices, la venganza y la demagogia de la clase politica ante las catastrofes del campo
mexicano. Rulfo otorga demasiada importancia en sus universos ficcionales a la lucha por
la tierra, una lucha que fracasa y que al hacerlo desencadena frustraciones y violencia.

La necesidad de obtener un pedazo de tierra fértil es el gran motivo del
levantamiento armado que encuentra resonancia en la obra rulfiana. Los relatos que seran
analizados en este capitulo indican que las escenas se ubican ya en la época de la
realizacion revolucionaria y transmiten la certidumbre de que la lucha por la tierra, motivo
basico de la revolucion, ha sido entonces estéril.

El tiempo presente en los relatos se une a las imagenes, a los giros idiomaticos y a
las metaforas para trasmitir una profunda sensacion de cansancio, de derrota, de sufrimiento
en quienes ven en la tierra la esperanza de que algun dia los mejores tiempos vendran, sin
embargo, es una esperanza que se diluye y regresa el presente histérico, que es el tiempo de
una condena aun no concluida, que se mantiene una y otra vez dentro de la lectura de los
distintos relatos que componen El llano en llamas.

Son relatos que expresan y fustigan literariamente el abandono de un auténtico
reparto agrario durante gobiernos representativos del vuelco hacia una modernizacion
industrial que se desentendié del campesino. Juan Rulfo se vale de este tema politico y
social y construye piezas concisas y contundentes que, sin nunca mencionarlo, transmiten el
dolor, el resignado fatalismo y la incomparable tristeza de un desgranado pufio de hombres
para quienes el evento historico de la revolucion termina siendo un despojo, un desarraigo,
una orfandad, que siempre estan presentes dentro de su narrativa.

Por otro lado, se percibe como sobre las victorias armadas y sobre las demandas que

originaron el movimiento revolucionario se esconde, y a su vez, se alza una burocracia
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oportunista y poco solidaria que se beneficia con la revolucion en contraposicion del
campesinado subyugado y abatido.

Los tres relatos de Juan Rulfo escogidos para el analisis en este capitulo recogen
una intensidad narrativa enmarcada por la fuerza con que los protagonistas se ven obligados
a enfrentar una situacion limite; mas ain, toda la literatura rulfiana se construye por medio
de circunstancias extremas, en las cuales el dominio del espacio (la geografia de la region:
las cordilleras, los arroyos, las llanuras, las rancherias) representan para los personajes la
diferencia entre la vida y la muerte. La perspectiva en Rulfo es siempre la de la tierra, la del

hombre al ras que solo percibe la inmediatez del sufrimiento y del peligro que lo acosan.

2.1 Nos han dado la tierra: Algunos aspectos soterrados de la significativa Reforma
Agraria Mexicana
“Su obra literaria es breve e ilustra con la m&xima sencillez retdrica las consecuencias directas o
concomitantes de la Revolucidn iniciada en México en 1910. Critica del periodo que generd un ambiente de

total devastacion, desencadend pérdidas cuantiosas e instaurd la corrupcién en la politica”.
Reina Rofeé

Nos han dado la tierra, como casi todos los cuentos de Rulfo, es un ejemplo de
concision, en el cual la historia visible apenas deja entrever la segunda. Desde el inicio, se
percibe en el cuento una atmosfera de desolacion. De manera sutil, el autor nos muestra el
espacio que rodea el relato haciendo uso de un narrador personaje, quien nos deja apreciar
el espacio infecundo que al lado de sus compafieros de trasiego va caminando. Octavio Paz,
manifiesta que Rulfo fue el primer escritor mexicano que dio la imagen y no la descripcion
del paisaje. En Nos han dado la tierra vemos como el paisaje ya no es el telén de fondo,
sino que predomina una comunidén entre el lector y la imagen de ese llano desolador y
estéril que rodea esta narracion.

Los personajes de este relato descienden de un llano descrito desoladoramente por
el autor mexicano. Las narraciones de Juan Rulfo en su gran mayoria se desarrollan a partir
de extensos recorridos por parte de sus protagonistas. EIl desplazamiento es una constante
en su obra, como lo fue en su vida.

La lengua de Rulfo y esa lengua mexicana que incorpora cddigos linglisticos

ancestrales (el nahuatl) da a luz una narrativa que se aprecia por un tratamiento del lenguaje
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caracterizado por lo bello y lo metaforico, en tltimas, lo poético: “Ahora, si se mira al cielo
se ve a la nube aguacera corriéndose muy lejos, a toda prisa. El viento que viene del pueblo
se le arrima empujandola contra las sombras azules de los cerros. Y a la gota caida por
equivocacion se la come la tierra y la desaparece en su sed... Se le resbalan a uno los ojos
al no encontrar cosa que los detenga...” (Rulfo, 2009, p. 38, 39).

Otra dindmica apreciable en el manejo del lenguaje dentro del cuento es la sintesis
del espacio recreado y todos los elementos que lo acomparian: el calor, el desierto y la tierra
arida y miserable estan contenidos en apenas dos o tres frases, lo que hace que se produzca
una economia textual admirable en el relato: “Uno platica aqui y las palabras se calientan
en la boca con el calor de afuera y se le resecan a uno en la lengua hasta que acaban con el
resuello” (Rulfo, 2009, p.38). Juan Rulfo depuraba sus creaciones con rigor de poeta mas
que de mismo narrador: “Sus textos definitivos, nunca del todo terminados, eran el residuo
medular de un aparatoso corpus trabajado hasta la desesperacion... La condensacion con la
que opera o disecciona sus textos — perseguir la formula mas sencilla y eficaz de expresar
una idea o un sentimiento, plantear una situacion, decir, y, a la vez, ocultar — rinde tributo a
la sintesis de la poesia, el anhelo de perfeccion del poeta que busca siempre dar con una voz
unica” (Rofeé, 2007, p.16).

Los cuatro personajes del relato, Melitén, Faustino, Esteban y el narrador, se
desplazan por un llano que parece un cuero seco. La iluminacién se produce por un sol
recalcitrante que empieza a definir el territorio en el cual se desarrollan los
acontecimientos, identifica el paisaje, una zona geografica arida, yerma, inerte (el llano):
“Uno ha creido a veces, en medio de este camino sin orillas, que nada habria después; que
no se podria encontrar nada al otro lado, al final de esta llanura rajada de grietas y de
arroyos secos...” (Rulfo, 2009, p. 37). Ambientes desecados y estériles, desérticos y
miserables, representacion de un México especifico en el devenir de la historia, sus
campesinos, sus gobernantes. Ese Llano que, en todos los casos, causa el mismo efecto:
desconsuelo, un desconsuelo absoluto que en intervalos cambia a soplos de esperanza y en
el cual se desarrolla toda la historia produciendo efectos de agonia e impotencia, de un
futuro sin razon por la cual vivir y de un presente contrario al deseado, alternados con
fragmentos que dan cabida a la posibilidad de un nuevo comienzo y a la sensacion de que

posiblemente se puede ser feliz.
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“Somos cuatro. Hace rato, como a eso de las once, éramos veintitantos; pero pufiito
a puiiito se han ido desperdigando hasta quedar nada més este nudo que somos nosotros”
(Rulfo, 2009, p. 37). Meliton, el lider del grupo de cuatro hombres que se distanciaron
seguramente de un grupo mas grande revela a un individuo algo conforme, resignado con la
tierra ofrecida por el gobierno a los campesinos, pero al que, no obstante, nadie le refuta.
Las réplicas solo quedan en el pensamiento, evidencia de un respeto marcado hacia este
personaje por parte de los demas: “Meliton dice: - Esta es la tierra que nos han dado... Yo
no digo nada. Yo pienso: “Melitdon no tiene la cabeza en su lugar. Ha de ser el calor el que
lo hace hablar asi. El calor que le ha traspasado el sombrero y le ha calentado la cabeza. Y
si no, ¢por qué dice lo que dice? ¢Cual tierra nos han dado, Meliton? Aqui no hay ni la
tantita que necesitaria el viento para jugar a los remolinos” (Rulfo, 2009, p. 40). La funcién
narrativa de cada personaje en sus intervenciones es la de recalcar que no hay tal tierra. No
es que les preocupe el clima, es que sus afirmaciones muestran precisamente lo contrario: la
esperanza de que llueva, sabiendo que no va a llover.

Por su parte, Faustino es un personaje que revela su preocupacion orientada hacia la
descripcion espacio-temporal que hace en su intervencion. El clima se reconoce con su
intervencion como aspecto importante que define la tierra que se va recorriendo. Su
intervencion es breve: “Faustino dice: - Puede que llueva” (Rulfo, 2009, p. 40), mas
adelante replica un “;Qué?” ante la aseveracion de Meliton acerca de la tierra. Alli acaba su
participacion dentro del relato.

Es en cambio Esteban un caso particular dentro de la narracion. Una gallina que
lleva oculta bajo su gaban durante todo el recorrido (que no ha sido poco) empieza a
proyectarse como la alegoria de la esperanza. Se niega a abandonar al animal en el territorio
que debid dejar para emprender el recorrido que esta haciendo junto a los demas personajes
del cuento. Esa gallina sugiere entonces algo que va mas alla de la superficie, es el simbolo
de la vida, esencias culturales remotas del mexicano, sus creencias, una forma de ver el
mundo, el no abandono en general. La gallina no funciona aqui como un medio de
supervivencia, como alimento de los personajes, representa creencias culturales de sumo
respeto. Los animales del campesino son el simbolo de la tierra, del trabajo, de la
consagracion al campo. Por esta sola razon se debe respetar su vida y porqué no, un

concepto de esperanza en cuentos que se caracterizan por lo desoladores y por la sensacion
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constante de que nada ha valido la pena. Esa gallina es la representacion de un nuevo
comienzo.

Por ltimo, y alternando con el relato de la historia, un narrador personaje
encargado de generar los dialogos y las caracterizaciones de los demas protagonistas que
intervienen en la trama. Dialogos y caracterizaciones fundamentales para generar
intersticios que permiten la interpretacion de la segunda historia de la que habla Piglia, la
base del iceberg que la superficie no deja vislumbrar constantemente.

Cuatro hombres son los que avanzan por los caminos. No hay mujeres en el relato,
aunque posiblemente hayan quedado relegadas dentro del grupo del cual se desprendieron
los personajes del cuento, sin embargo, in situ son estos cuatro individuos, quienes a partir
de sus dialogos nos dan testimonio de la segunda historia que a la postre, es la historia
misma: la entrega de unas tierras por el gobierno mexicano en el contexto de la Reforma
Agraria, fruto de la revolucion mexicana en el periodo histoérico que comprendio los afios
1910-1917. A los cuatro personajes dentro del relato les han quitado sus caballos y sus
armas: “Y por aqui vamos nosotros. Los cuatro a pie. Antes anddbamos a caballo y
traiamos terciada una carabina. Ahora no tenemos ni siquiera la carabina. Yo siempre he
pensado que en eso de quitarnos la carabina hicieron bien. Por aca resulta peligroso andar
armado. Lo matan a uno sin avisarle, viéndolo a toda hora con “la 30” amarrada a las
correas” (Rulfo, 2009, p. 38). Las dindmicas de la Revolucion Mexicana y la posterior
Guerra Cristera, acontecimientos histéricos presentes en la vida y obra de Juan Rulfo
tenian como premisa que al abandonar las revueltas haciendo rendicién ante las autoridades
militares, se debian entregar a estas ultimas los instrumentos de guerra: “A la hora de los
arreglos los revolucionarios y posteriormente los cristeros tuvieron la oportunidad de
presentarse a las autoridades militares para recibir un salvoconducto; a cambio tenian que
entregar el caballo y el rifle, instrumentos de guerra, contra diez pesos que se les ofrecian
para regresar a casa, en un estado mucho peor, con una mano adelante y la otra atras”
(Meyer, 2004, p. 54). Se dilucida pues, la condicion pretérita de los personajes del relato;
ex revolucionarios. Con esto, se da apertura al escenario histérico presente en la narracion;
la Revolucion Mexicana, y mas especificamente, la Reforma Agraria.

Se aprecian en el relato niveles de reflexion en torno a lo que el gobierno en cabeza

de su representante (el delegado) le genera al pueblo para su subsistencia: la tierra: “Nos
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dijeron: -Del pueblo para aca es de ustedes. Nosotros preguntamos: -¢;El Ilano? —Si, el
[lano. Todo el llano grande... -Pero, sefior delegado, la tierra estd deslavada, dura. No
creemos que el arado se entierre en esa como cantera que es la tierra del llano. Habria que
hacer agujeros con el azadon para sembrar la semilla y ni aun asi es positivo que nazca
nada; ni maiz ni nada nacerd. —Eso manifiéstenlo por escrito. Y ahora vayanse. Es al
latifundio al que tienen que atacar, no al Gobierno que les da la tierra”(Rulfo, 2009, p. 39,
40). Esta es la unica queja existente en el relato y no obstante, es la que constituye la
apertura a la problematica que genero la entrega de la tierra en el México de la revolucion.
La Reforma Agraria era fiel a las ideas que el pueblo necesitaba, pero su ejecucion fue la
que generd descontento, ya que nunca existio comunién entre lo que se decret6 y lo que
posteriormente se ejecutd. EI mismo relato rulfiano nos lo demuestra reafirmando la aridez
de la tierra que se le entregd al campesinado: “No decimos lo que pensamos. Hace ya
tiempo que se nos acabaron las ganas de hablar...Cae una gota de agua, grande, gorda,
haciendo un agujero en la tierra y dejando una plasta como la de un salivazo. Cae sola... no
llueve...” (Rulfo, 2009, p. 38). Asimismo, en fragmentos como éste, se aprecia la
desesperanza que se mantiene dentro del relato.

La segunda historia en el relato emerge con la figura del delegado del estado dentro
de la narracion. Se torna explicita. Hace presencia en el cuento dandole la tierra a los
campesinos (la menos fructifera) y despachandolos con eso. El cuento retrata un pueblo
oprimido, pobre y miserable en contraposicion a las entidades y los funcionarios estatales,
tales como el delegado del gobierno o las autoridades militares. Es en el incidente y el
didlogo con el delegado donde el cuento revela la gran ironia de la reforma. Rulfo
trasciende con su literatura y el cuento puede ser interpretado en cualquier escenario
contextual que manifieste las mismas premisas: la opresion del pueblo, la conveniencia
estatal o la eterna lucha del hombre por un pedazo de tierra. Penetra escenarios distintos en
tiempo y espacio. Aungue obedezca a una dinamica historica especifica por su lugar de
enunciacion puede trascender en los tiempos y reflejar las mismas situaciones que se dan en
otros contextos espacio temporales donde se repitan las mismas circunstancias a las que el
cuento alude (estado arbitrario e injusto, luchas por el territorio, etc.). EI cuento reconstruye
artisticamente un momento histérico de la realidad mexicana a través de una serie de

situaciones que pueden dar cuenta de él sin tener que someterse a lo dicho por el discurso
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de la disciplina histérica en el México de la revolucion. Como sefiala Carlos Blanco
Aguinaga:

Queda bien claro que en los cuentos de esta antologia la ley... esta presente socialmente en “el
delegado” del gobierno, en “el gobernador”, en “el patrén” o “duefio”, en los caudillos y caudillitos,
en el gobierno mismo y sus soldados federales, en sus abogados y leyes tergiversables, en su
demagogia. Esta ley es siempre algo que otros dictan alla para su beneficio. Aqui s6lo se conocen sus
consecuencias, siempre negativas. Contra ella, por lo tanto, no queda sino la rebelién violenta que
parece acabar siempre en la derrota, y la sumision en que, a la larga, acaban casi todos los personajes
de Rulfo (Blanco, 2009, p. 26).

Nos han dado la tierra, es pues, una denuncia mordaz de las acciones del gobierno
de la Reforma Agraria en México, proceso que empez0 a gestarse a finales del proceso
historico que cubrid el periodo de la Revolucion Mexicana, 1910-1917. Las autoridades
gubernamentales frecuentemente pregonan que la Reforma Agraria fue producto de una
revolucion “campesina” que hizo justicia a las masas del campo. Una visién mexicana y
una vision externa para este caso particular nos permiten apreciarlo: “Articulo 1 de la Ley
General Agraria expedida por el general convencionista Francisco Villa: “Se considera
incompatible con la paz y la prosperidad de la republica la existencia de las grandes
propiedades territoriales. En consecuencia, los gobiernos de los Estados, durante los tres
primeros meses de expedida esta ley, procederan a fijar la superficie maxima de tierra que,
dentro de sus respectivos territorios, pueda ser poseida por un solo duefio; y nadie podra en
lo sucesivo seguir poseyendo ni adquirir tierras en extension mayor de la fijada...” (Silva
Herzog, 1986, p. 264). “La reforma agraria mexicana, fruto de la revolucion de 1910-1917,
es un importante fenébmeno en la historia de América Latina. Hasta la aplicacion de las
transformaciones agrarias revolucionarias en Cuba, fue la méas progresista de todas las
reformas efectuadas en los paises latinoamericanos tanto por la cantidad de tierra concedida
a los campesinos como por el grado de destruccién de las grandes posesiones agrarias de
los latifundistas y los extranjeros...” (Academia de Ciencias de la URSS, 1981, p. 108).

En contraposicion a lo anterior, el cuento de Juan Rulfo demuestra que la ejecucion
final de la decretada Reforma Agraria mexicana no fue fiel a las ideas con las que
inicialmente la decretd Francisco Villa. Finalmente, lo que se evidencio fue la
pauperizacion de los habitantes del campo que llevo a la crisis tanto a los campesinos como

a la agricultura capitalista:

A Rulfo le preocupaba el campesinado, especialmente el de Jalisco, que habita sus obras... “la tierra
(...) se distribuyo entre los obrajeros, entre los carpinteros, albaifiiles, zapateros y peluqueros”,
mientras el campesino, pegado al patron, quedd fuera de los beneficios de una mas que dudosa
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Reforma Agraria nacida bajo el amparo revolucionario. El triunfo de la burguesia y el ejército sobre
los campesinos dio paso a un nuevo ciclo en la vida politica mexicana... Un pais instalado en la
muerte en sus mas variadas formas, desde el asesinato de los lideres populares a la delacion y la
violencia gratuita... persiste el amargo sabor de haber destruido todo para que todo permaneciera
igual (Rofeé, 2007, p. 14).

Nos han dado la tierra es elaborado a partir de circunstancias espaciales y
temporales determinadas por una construccion metaforica que le da ubicacion especifica a
la narracion. Es por eso que sabemos que por la aridez, el espacio donde se desarrollan las
acciones del relato es el Norte de Mexico. Este cuento no debe ser leido como el depdsito
de contenidos e informaciones, prima en él lo que Beatriz Sarlo manifestaba, las
denominadas estrategias textuales. Este relato del mexicano Juan Rulfo expresa el tema de

la Reforma Agraria en México en términos decididamente literarios.

2.2 Luvina: La impasible orfandad de los pueblos

“,Quién es Juan Rulfo? ¢Por qué escribe lo que escribe, tanta desolacidn, esa prosa tan severa y tan cargada
de dolores, soledad y violencia?”
Carlos Blanco Aguinaga

Luvina es sin duda uno de los relatos de Juan Rulfo més estudiados por criticos,
creadores y estudiosos de la literatura, quienes han arrojado luces sobre infinidad de
tematicas que giran en torno a él; mito, historia, elementos formales cambiantes dentro del
relato, etc. Este relato es, sin duda, una creacion estética atribulada, quieta y desolada.

La primera historia que nos manifiesta este cuento, su superficie, esta encuadrada
espacialmente en un paisaje lugubre. Impera dentro de este panorama un color gris que se
acentla a lo largo del relato, color cenizo, estéril, ademéas de abatido y angustiado. Una
imagen que propende a esa comunién entre el lector y ese pueblo enclavado en una
geografia inexistente, porque esa ubicacion es imprecisa. En este relato en particular al
entregarsenos como lectores la imagen pareciera que el cuento queda desposeido de accién,
una riqueza narrativa nueva que en Latinoamérica surge con Rulfo.

Luvina es un pueblo que se encuentra en la cuesta de uno de los cerros altos del sur,
de hecho, en el mas alto y pedregoso. Obsérvese que en el inicio del relato en sus dos
primeros parrafos no evoca el autor una sola descripcion de escenario paisajistico colorido

o0 de luz radiante. La unica luz que emana en el relato es la de ese sol recalcitrante que
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obligatoriamente deja el espacio en el cual se desarrolla el cuento como la representacion
nuevamente de la aridez y de la infecundidad. Se repite en este caso la descripcion espacial
de Nos han dado la tierra, incluso més acentuada, y ya con este antecedente se puede
traslucir el contexto del autor, quien recrea ambientes naturales y emocionales
simultaneamente, prima la tristeza y el desconsuelo: “Esta plagado de esa piedra gris con la
que hacen la cal, pero en Luvina no hacen cal con ella ni le sacan ningan provecho... El
aire y el sol se han encargado de desmenuzarla, de modo que la tierra de por alli es blanca y
brillante... Sélo a veces, alli donde hay un poco de sombra, escondido entre las piedras,
florece el chicalote con sus amapolas blancas. Pero el chicalote pronto se marchita...”
(Rulfo, 2009, p. 112).

En Luvina, los contextos de iluminacién evocan un pueblo muerto, identifican el
espacio del relato y lo definen. La luz representada en ese sol que quema y que hace que
esa tierra infecunda siga siendo un cuero seco que no posee esperanzas ni anhelos que
promuevan el seguir existiendo. Es esa atmosfera del ambiente espacial de luz en el relato
la que origina los conceptos de desolacion, de desesperanza nefanda, de tristeza desmedida
y de muerte. Hay sentencia: “Nunca vera usted un cielo azul en Luvina. Alli todo el
horizonte estd destefiido; nublado siempre por una mancha caliginosa que no se borra
nunca. Todo el lomerio peldn, sin un arbol, sin una cosa verde para descansar los 0jos; todo
envuelto en el calin ceniciento... Aquellos cerros apagados como si estuvieran muertos y a
Luvina en el mas alto, coronadndolo con su blanco caserio como si fuera una corona de
muerto” (Rulfo, 2009, p. 113). Una geografia invivible que otorga a sus pobladores un aura
de mito.

Una sensacion de desolacion extrema se aprecia en el relato. El autor se preocupa en
sus descripciones por hacerle ver al lector esa tristeza total y avasallante, la fatalidad vista
desde la interpretacion de un paisaje estéril y resquebrajado.

Por cualquier lado que se le mire, Luvina es un lugar muy triste. Usted que va para alla se dara
cuenta. Yo diria que es el lugar donde anida la tristeza. Donde no se conoce la sonrisa, como si a toda
la gente le hubieran entablado la cara. Y usted, si quiere, puede ver esa tristeza a la hora que quiera.
El aire que alli sopla la revuelve, pero no se la lleva nunca. Esta alli como si alli hubiera nacido. Y
hasta se puede probar y sentir, porque esta siempre encima de uno, apretada contra de uno, y porque
es oprimente como una gran cataplasma sobre la viva carne del corazén (Rulfo, 2009, p. 114).

El narrador del relato estuvo en Luvina, pero el cuento no se desarrolla in situ en el

pueblo. Nos aproximamos a un conocimiento del territorio sin estar como lectores
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asistiendo al mismo. El narrador sostiene un didlogo con un interlocutor mudo al que le
cuenta de su peregrinar en Luvina ya que este individuo que solamente escucha y que
nunca interviene va rumbo a ese pueblo: “Ya mirard usted ese viento que sopla sobre
Luvina. Es pardo... pero lo cierto es que es un aire negro. Ya lo vera usted” (Rulfo, 2009,
p. 113). Sélamente en una ocasion interviene un narrador en tercera persona: “El hombre
aquel que hablaba se qued6 callado un rato, mirando hacia afuera. Hasta ellos llegaban el
sonido del rio pasando sus crecidas aguas por las ramas de los camichines... y afuera
seguia avanzando la noche”(Rulfo, 2009, p. 113). Sin embargo, el narrador personaje
vuelve a hablar, siendo esta narracion en primera persona la que mas impera dentro del
cuento. Este supuesto dialogo con un interlocutor mudo en el relato crea una atmoésfera de
reflexion en el lector, ademas, es un recurso interesante, le permite desaparecer al autor.

Pasando a otro elemento formal dentro del relato se aprecia la pérdida de la nocion
del tiempo, y adicional a eso se activa el concepto de la remembranza de una manera
constante. En Rulfo todos los personajes se aferran al recuerdo. Un mundo que
constantemente esta mirando hacia el pasado. Los dialogos en Luvina estan anclados en la
memoria. El que dialoga o monologa en el relato se percibe como un ser al que pareciese
que su vida se le hubiese detenido y producto de ello se hubiese puesto a recordar, sin
embargo, hay contrapunto, ya que vuelve a aterrizar otra vez en la realidad presente, y no
obstante, no tarda en volver a recordar.

La redaccion es un elemento vital en la elaboracion del relato. Constantemente
Rulfo la emplea evocando el desaliento y la sensacion de que nada ha valido la pena: “San
Juan Luvina. Me sonaba a nombre de cielo aquel nombre. Pero aquello es el purgatorio. Un
lugar moribundo donde se han muerto hasta los perros y ya no hay ni quién le ladre al
silencio; pues en cuanto uno se acostumbra al vendaval que alli sopla, no se oye sino el
silencio que hay en todas las soledades. Y eso acaba con uno. Mireme a mi. Conmigo
acabd. Usted que va para alld comprendera pronto lo que le digo...”(Rulfo, 2009, p. 120).
Asimismo, en el tratamiento del lenguaje dentro de la narracion existen registros poéticos.

Habla del pueblo, de sus tristezas, de sus desesperanzas:

“Aunque esto es un puro decir, porque en Luvina los dias son tan frios como las noches y el rocio se
cuaja en el cielo antes que llegue a caer sobre la tierra... Y la tierra es empinada. Se desgaja por
todos lados en barrancas hondas, de un fondo que se pierde de tan lejano. Dicen los de Luvina que de
aquellas barrancas suben los suefios; pero yo lo tnico que vi subir fue el viento, en tremolina... Un
viento que no deja crecer ni a las dulcamaras: esas plantitas tristes que apenas si pueden vivir un
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poco untadas a la tierra, agarradas con todas sus manos al despefiadero de los montes” (Rulfo, 2009,
p. 112).

Rulfo en Luvina maneja admirablemente el tiempo, el espacio, sus narradores; y a la
par, va generando el contenido de una historia que mas alla de los elementos formales, tiene
mucho mas que explorarle. Las mujeres de Luvina por ejemplo, solamente salen de noche,
en el dia se agazapan asomandose por las rendijas de sus arruinadas casas hacia el exterior.
El concepto de la noche posee una alta carga de significados, deriva en campos semanticos
tales como la muerte, la oscuridad, el viento, el frio, el suefio, la eternidad. Todo en Luvina
entonces parece estar muerto, y sin embargo, el pueblo, en este caso, pena, por culpa de
padres ausentes que hace mucho tiempo lo han dejado abandonado (la patria y el gobierno).
El cuento es pues, la metafora de esos territorios mexicanos de los tiempos de la revolucion
alejados de las latitudes urbanas, y por consiguiente, olvidados por la patria y por un
gobierno que no se preocupd por su suerte, dandole lo mismo que existieran o no dentro de
su geografia nacional (Apulco, Jalisco, por ejemplo). Se representa entonces en este relato
una dindmica de centro-periferia.

El gobierno empieza entonces a representarse en el cuento como esa entidad ausente
y nefanda, originadora de descontentos. Las circunstancias historicas que afront6 el México
de la revolucidn estuvieron enmarcadas en eventos que se relacionan con la desolacion, la
devastacion, la aridez y la tristeza, elementos que Rulfo le imprime al relato, ademas, se
debe tener en cuenta que su obra en general gira en torno a dos momentos historicos
precisos: “La revolucion mexicana” y “La guerra cristera”. En el caso de Luvina es
explicita la actitud de sorna que emplean los viejos cuando se les menciona al gobierno:
“...El gobierno nos ayudara. “-;Dices que el gobierno nos ayudara, profesor? ¢Tu no
conoces al gobierno?... “~También nosotros lo conocemos. Da esa casualidad. De lo que no
sabemos nada es de la madre del gobierno. “Yo les dije que era la patria. Ellos movieron la
cabeza diciendo que no. Y se rieron...” (Rulfo, 2009, p. 119). Existe una relacion negativa
marcada entre los viejos dentro del relato con el gobierno que los representaba en ese
momento historico, un gobierno sin madre.

Una madre que los viejos no reconocen en la patria que viven. La nacion donde
todos los individuos fueran iguales proclamada por Benito Juarez durante su gobierno

liberal en México, no derivé sino en lo que Alexander Von Humboldt denomind el pais de

30



las desigualdades, frase que empled para referirse a México. Luvina es un pueblo huérfano.
La patria que deberia cumplir el papel de madre ni siquiera es especifica dentro del relato.
El narrador personaje en su paso por Luvina argumenta no saber en qué pais esta, tanto que
debe preguntarle a su mujer para que le dé razon: “Entonces yo le pregunté a mi mujer: -
¢ENn qué pais estamos, Agripina? Y ella se alzd6 de hombros” (Rulfo, 2009, p. 116). El
nombre de la patria es enigmético e ininteligible en Luvina, por ello los viejos no la
reconocen como madre Yy con su risita de negacion dejan apreciar la ironia de un pueblo que
hace mucho tiempo quedd sumido en el abandono. La madre pues, estd anulada dentro del
relato. Sin ella, los pobladores de Luvina estan a merced de un gobierno que tambiéen esta
ausente y del que solo saben por sus accionar de represion: “...Y me dijeron que no, que el
gobierno no tenia madre. Y tienen razén, ¢sabe usted? El sefior ese solo se acuerda de ellos
cuando alguno de sus muchachos ha hecho alguna fechoria acé abajo. Entonces manda por
¢l hasta Luvina y se lo matan. De ahi en mas no saben si existe” (Rulfo, 2009, p. 119).

Con respecto a este cuento Carlos Blanco Aguinaga dice:

Estos cuentos — y no son los Gnicos — nos obligan a establecer relaciones intertextuales sin las cuales
no existiria el texto mayor de El Ilano en llamas. Al establecer estas relaciones, incluso un texto tan
“silencioso” como Luvina adquiere dimensiones historicas cuando, por ejemplo, el narrador le
pregunta a su mujer: “;En qué pais estamos, Agripina?”’; o cuando cuenta que en Luvina le dijeron
que “el gobierno no tenia madre”, a lo que afiade: “Y tienen razoén, ;Sabe usted? El sefior ese solo se
acuerda de ellos cuando alguno de sus muchachos ha hecho alguna fechoria aca abajo. Entonces
manda por él hasta Luvina y se lo matan. De ahi en mas no saben si existe”. Este narrador (de quien,
a estas alturas del cuento, sabemos ya que era maestro y que habia ido a Luvina con “ideas” de
progreso y cambio) esta ya derrotado y vacio; no tiene nada de qué agarrarse (Rulfo, 2009, p. 27).

El acontecimiento histérico en Luvina apenas se asoma, y sin embargo, habla de la
inconformidad de un momento que apunta definitivamente al México desolado de la
revolucién, con una madre ausente y con un padre, que en el relato es representado por un
gobierno conveniente y definitivamente poco dado al pueblo y a esa masa campesina en
particular que es la que sufre su yugo. Podemos afirmar que la primera historia nos habla de
un pueblo lagubre con una atmdsfera sepulcral. Un pueblo que al estar muerto evoca una
serie de mitos creados por la tradicion oral de los pueblos mexicanos. Hay en el relato un
sumo respeto por los seres queridos que fenecen y un apego a la tierra en la cual reposan
sus restos. Las mismas descripciones de las personas que en el relato se perciben en una
primera lectura como vivas y que finalmente son descripciones de personas muertas. La

noche en Luvina es la metafora de la muerte. Dentro del relato hay un cimulo de elementos
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mitico-religiosos, creencias, practicas religiosas antiguas, de un origen cultural remoto que
aparecen en el discurso de los viejos: “Pero si nosotros nos vamos, ;Quién se llevara a
nuestros muertos? Ellos viven aqui y no podemos dejarlos solos” (Rulfo, 2009, p. 120).

A partir de lo anterior la historia dos emerge evocando pues, la ausencia de padres,
una madre a la que se desconoce y un padre que abandona a sus hijos y solamente los
reconoce para reprimirlos, asimismo, esa conexion con un momento histérico mexicano,
una Reforma Agraria poco fructifera, una tierra que pese al desamparo de un gobierno que
nunca fue el mejor (por sus caracteristicas de inconstancia durante la época de la revolucion
y la desesperanza que lo simboliza), es la cuna de los muertos de los pobladores de Luvina,
esos muertos que los conectan con sus raices y los hacen tener un cimiento, una especie de
asidero en una tierra que como la de la Revolucion Mexicana era estéril y
desoladora:“...Enero de 1915, inicio del gobierno de Venustiano Carranza... Las
circunstancias de que durante varios afios el pais vivia en medio de una guerra sangrienta y
de que no existia poder estable de estado, lo que engendré el desenfreno de la anarquia, el
bandidaje, la delincuencia y el abuso de los jefes militares en las localidades. El pueblo ya
estaba cansado de la guerra civil y esperaba la legalidad y el orden”(Academia de Ciencias
de la URSS, 1981, p. 108).

Adicional a esta vision, el mismo Venustiano Carranza lo deja apreciar también en
un discurso que dio en San Luis Potosi, el 26 de diciembre de 1915 donde en uno de sus
apartes, incluso de una manera poética, enunciaba: “...La revolucién no es solo la lucha
armada, ni son los campos ensangrentados, que ya se secan; es algo mas grande, es el
progreso de la humanidad que se impone, y que a nosotros, por desgracia, por fatalidad, o
por ventura, nos ha tocado ser los iniciadores de esta gran lucha...”’(Silva Herzog, 1986, p.
278).

En Nos han dado la tierra se observan halitos de esperanza que se van
resquebrajando a medida que se lee el cuento, y sin embargo, hay presencia de fe en
algunos de los recodos del relato. Contrario a Luvina, donde no existe oportunidad de
entusiasmarse, de creer. Es un relato sumamente desolador como el espacio en el que
ocurre. (Qué mas que la asistencia de Rulfo a su reino de muerte para sentirse totalmente
desmoronado?: “Ocurrié azarosamente, una vez que volvio al pueblo de su infancia y lo

encontré deshabitado. Los viejos estaban muertos y los jovenes se habian marchado a
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Estados Unidos a trabajar de braceros. En ese lugar desierto y en ruinas, Rulfo dio no solo
con la llave del relato, sino con la atmosfera, que es de indefensién y de absoluta soledad
que ya habia germinado en su cuento Luvina, antecedente indiscutible de Pedro
Pdramo "(Rofeé, 2007, p. 21).

2.3 El dia del derrumbe: La quiebra de las instituciones fundamentales

“En nuestra cultura nacional, Juan Rulfo ha sido un intérprete absolutamente confiable... de la l6gica intima,
los modos de ser, el sentido idiomatico, la poesia secreta y pablica de los pueblos y las comunidades
mantenidas en la marginalidad y en el olvido.”

Carlos Monsivais

El dia del derrumbe, agregado tardiamente a la coleccion de cuentos del mexicano
Juan Rulfo corriendo el afio 1955 se constituye como una pieza narrativa Unica dentro de la
antologia debido a su ironia marcada. Juan Rulfo, valiéndose de dos voces en la narracion
construye el que se puede decir el cuento mas sarcastico de El Ilano en llamas.

Dos historias entretejidas en un mismo relato. La primera historia deja apreciar
claramente a dos personajes: Un narrador en primera persona del cual se desconoce su
nombre (el relato no lo evidencia) y Melitén. Puestas en la voz de este Gltimo las palabras
engoladas de un gobernador. Este relato, a diferencia de los dos anteriores (Nos han dado la
tierra y Luvina) inicia con una ubicacion temporal, no espacial: “Esto pas6 en septiembre.
No en el septiembre de este afio sino en el del afio pasado. ;O fue el antepasado Melitén?”
(Rulfo, 2009, p. 142). Esta imprecision se consolida como un elemento relevante dentro del
relato. Septiembre histéricamente en México ha sido un mes de festejos. Diferentes eventos
se realizan rindiendo tributo a su fiesta patria, la independencia mexicana. Esta imprecision
temporal entonces, es un marco idoéneo para la evocacion del origen de la fiesta que sera
relatado posteriormente.

Una tragedia general se cierne sobre Tuxcacuesco, el pueblo de este relato. Un
temblor lo derruye, hecho que se constituye como la apertura al acontecimiento central de
la narracion: la visita del gobernador a las ruinas y el posterior festejo que la comunidad
organiza por su importante llegada.

Aunque se puede evidenciar una critica directa puesta en la superficie del relato, es

el sarcasmo con el que nos es contada la trama de la historia la que trasfigura el sentido de

33



la narracion. Un gobernador que desde su llegada deja percibir en el lector que no venia a
ofrecer al pueblo ninguna ayuda material o a proporcionar algin beneficio econémico,
apenas su presencia que no aportaba tangiblemente nada, pero que sin embargo, con ella, el
pueblo se proyectaba como la metafora del servilismo injustificado: “Llegé el gobernador;
venia a ver qué ayuda podia prestar con su presencia” (Rulfo, 2009, p. 143). Una masa
campesina que encuentra fascinacion e idolatria por acontecimientos triviales, carentes de
importancia como lo es la llegada del representante del estado a su pueblo solamente para
mirar cdmo cay0 en miseria.

La visita del gobernador a Tuxcacuesco para contemplar la desgracia en que habia
caido el pueblo era suficiente, aun a pesar de las vicisitudes y de las tragedias particulares
que cada uno de los habitantes hubiesen tenido por motivo del derrumbe: “Todos ustedes
saben que no mas con que se presente el gobernador, con tal de que la gente lo mire, todo
se queda arreglado. La cuestion esta en que al menos venga a ver lo que sucede, y no que se
esté alla metido en su casa, no mas dando drdenes. En viniendo él, todo se arregla, y la
gente, aungue se le haya caido su casa encima, queda muy contenta con haberlo conocido.
¢O no es asi, Meliton? —Eso que ni qué.”(Rulfo, 2009, p. 143). Este fragmento critica de
manera ironica la costosa demagogia politica revolucionaria en México.

En el cuento la fiesta de bienvenida al gobernador permite y propicia el
cuestionamiento del principio de autoridad. Esa autoridad que se supone es la encargada de
Ilevar ayuda al pueblo afectado por su tragedia es la que recibe un agasajo de la comunidad
que supone el esfuerzo de las minimas provisiones que ésta posee. La situacion precaria del
pueblo se expresa como simbolo de la tension del México del momento. Se presenta aqui
una inversion de papeles.

Existe en la segunda historia un proceso de desmitificacién del principio de
autoridad en las instituciones fundamentales, metafora del derrumbe. En primer lugar la
institucion eclesiastica. Antes de que inicien los festejos por la bienvenida del gobernador,
se hace mencion al hecho de que no existe ninguna iglesia: “Oye Meliton, se me hace como
gue en Tuxcacuesco no queda ninguna iglesia. ;Tu no te acuerdas? —No la hay. Alli no
guedan mas que unas paredes cuarteadas que dicen fue la iglesia hace algo asi como
doscientos afios; pero nadie se acuerda de ella, ni de como era; aquello mas bien parece un

corral abandonado plagado de higuerillas” (Rulfo, 2009, p. 142). La fiesta en torno a la
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Ilegada del gobernador no ha iniciado, sin embargo, se percibe la presencia de un lenguaje
irbnico que si comienza. Existe aqui la primera institucion fundamental tocada, la iglesia, y
sin embargo, el autor al dejarla al margen de la fiesta, puesto que no vuelve a usarla
narrativamente en el desarrollo posterior del relato, deja tacitamente el deseo de no meterse
con ella.

La segunda institucion en caer es la autoridad oficial, es la mas parodiada por el
autor a lo largo del relato, su inspiracion irénica. El gobernador es el blanco de la parodia,
asi como su discurso demagdgico; oda a la ignorancia, a la politiqueria, a la sorna, a dejar
en alto la pantomima politica del momento. Ademas, el lector disfruta palabra a palabra el
sarcasmo de Rulfo, quien pone en la voz de Meliton las palabras de un gobernador
negligente, cuyo discurso engolado, ininteligible y vacio, -teniendo en cuenta sus
receptores-, es motivo de algarabia y aplausos euforicos de la multitud ignorante.

Esta palabreria superflua cuando va llegando a su epilogo se torna ya carente de
sentido ante la multitud: “Lo que dijo después no me lo aprendi porque la bulla que se solt6
en las mesas de atrds crecid y se volvid retedificil conseguir lo que ¢l siguié diciendo”
(Rulfo, 2009, p. 147). La palabra oficial entonces, pierde todo valor, estructural y
significativamente. Incluso un simbolo patrio como es el Himno Nacional es desacralizado
pues es tocado en las mismas condiciones que la musica popular de la fiesta.

Siguiendo con el derrumbe de la autoridad oficial estan los héroes del pueblo
mexicano, que dejan entrever una critica a la historia y a lo absurdo de la celebracién de las
fiestas patrias teniendo un desconocimiento total de sus prdceres. La masa mexicana del
relato, campesinos del desaparecido Tuxcacuesco, no conocen las efigies de sus plazas
publicas: “Hablo de Juéarez, que nosotros teniamos levantado en la plaza y hasta entonces
supimos que era la estatua de Juarez, pues nunca nadie nos habia podido decir quién era el
individuo que estaba encaramado en el monumento aquel. Siempre creiamos que podia ser
Hidalgo o Morelos o Venustiano Carranza, porque en cada aniversario de cualquiera de
ellos, alli les haciamos su funcion.”(Rulfo, 2009, p. 144).

La independencia de México entra en mencion dentro del relato porque se enuncian
los nombres de Miguel Hidalgo y Costilla y José Maria Morelos y Pavén, insurgentes y
sacerdotes mexicanos que produjeron la emancipacion de su pais respecto de Espafia y por

ende, elevados a la categoria de padres de la patria mexicana. Son dos de los nombres que
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se mencionan en el relato, y sin embargo, son los Gnicos que no son blancos de parodia.
Existe una toma de posicion politica de Rulfo con respecto a ellos muy diferente a la que
tiene con los otros dos nombres que se mencionan en el relato, y que si son blanco del
sarcasmo del autor; Benito Juarez es el primero, presidente de México en el periodo 1858-
1872, considerado héroe nacional mexicano e indiscutible representante del reformismo
liberal de su pais, pues se vio obligado a combatir los intentos anticonstitucionales de las
fuerzas conservadoras, sin embargo, en palabras de Arguedas, al recordar su convivencia
con Rulfo durante su visita a Guadalajara, era ésto lo que se sefialaba: “Me hablaste muy
mal de Juarez. No debi sorprenderme de la heterodoxia con que ordenabas las causas y
efectos de la historia mexicana, de codmo parecia que conocias a fondo, tanto o mejor que tu
propia vida, esa historia. Y me hiciste reir describiendo al viejo Juarez como a un sujeto
algo nefasto y con facha de mamarracho” (2003, p. 1). En el relato se aprecia la omision de
lo que piensa uno de los acompafantes del gobernador acerca de Benito Juarez, que el autor
decide obviar, porque como explicitamente lo dice en el relato, le parece enfadoso,
completamente normal si se sabe lo que pensaba Rulfo de Judrez: “Hasta que el catrincito
aquel nos vino a decir que se trataba de don Benito Juarez. jY las cosas que dijo! ;/No es
verdad, Melitén? Tu que tienes tan buena memoria te has de acordar bien de lo que recito
aquel fulano. —Me acuerdo muy bien; pero ya lo he repetido tantas veces que hasta resulta
enfadoso. —Bueno, no es necesario. Solo que estos sefiores se pierden de algo bueno...”
(Rulfo, 2009, p. 144).

La omision que hace Rulfo en el relato acerca de lo que se pensaba de Juérez, esta
orientada a lo dicho por el discurso de la disciplina histérica que se ha repetido durante todo
el siglo XX en aulas de clase mexicanas, que Juarez fue el representante indiscutible del
reformismo liberal de su pais, el héroe nacional, el procer de la patria mexicana, cuando, en
el fondo fue su antonimia total. Se atribuye a Juarez la salvacion del pueblo mexicano a
causa de la intervencion francesa cuando en realidad por sus tratos con el gobierno
estadounidense fue este Gltimo quien mediante amenazas y una fuerte presion diplomatica
abierta contra Napole6n Ill en aquellos afios, lanz6 de México al ejército francés desde
1865. Después Juarez, fue bien custodiado por técnicos de guerra norteamericanos, cargado
de dinero y de pertrechos, cortesia de Estados Unidos para aniquilar a Maximiliano y al

partido conservador. Ademas la inminente guerra contra Prusia obligo a Napoleon a
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requerir el regreso de sus tropas a Francia ya que estaba totalmente impreparado para
vencer a su adversario.

El tratado de “McLean Ocampo” fue instado por Juarez y de no ser por el senado
de los Estados Unidos que no lo autorizd, México hubiese quedado a merced de la
explotacion de recursos y de intervencion militar por parte de los Estados Unidos hasta
nuestros dias. En palabras de Rulfo, Benito Juarez, al que la historia mexicana reconoce
como benemérito es un mamarracho, un individuo que siempre supo vender su faceta de
patriota y de preocupado por tener bajo su mandato a una nacién donde todos los
individuos fuesen iguales.

Benito Juarez fue sin duda un personaje poco confiable. Cuando llega a la
presidencia y pretende la igualdad para todo el pueblo mexicano, algunas comunidades
indigenas se oponen a este proyecto porgue no se sienten mexicanas, Juarez entonces, inicia
una represion en contra de estas comunidades olvidando asi sus raices indigenas. Ademas,
de chico fue la iglesia catélica la que no lo dejé morir de hambre y lo ayudé a salir de la
miseria, lo instruyd, tanto, que poco falté para que se ordenara sacerdote, no obstante, es el
mismo Juarez el que genera el desprendimiento entre estado e iglesia en México. Sus

contemporaneos asi lo consideraban:

Un individuo de inteligencia mediocre y "no muy buen orador", no hablaba mucho, ni reia. Cuando
Ileg6 a ser gobernador de Oaxaca, fue un buen feligrés, exhortaba a sus trabajadores a que pagaran el
diezmo, se confesaran y comulgaran para pedir auxilio divino. Posteriormente pasara de ser un
cristiano laico al mas encarnizado perseguidor de aquella institucion que otrora fuera tan bienhechora
con él. Esto gracias a la influencia recibida de parte de los maestros francmasones que albergaba el
Instituto de Ciencias y Artes de Oaxaca, donde recibiria su educacion profesional. (La otra cara de
Juarez, 2012, p. 1).

Dentro del cuento, Meliton se abstiene de proferir lo que uno de los acompariantes
del gobernador dice de Juarez. Esta omision de ese relato estd orientada a la repeticion de
un discurso ya reconocido oficialmente acerca de este benemérito personaje. Rulfo al
omitirlo es irénico y pone en tela de juicio lo que se dice oficialmente de Juérez que en el
fondo siendo considerado el més patriota de los mexicanos fue realmente el mas
antimexicano. ¢Qué hubiese ocurrido si el senado de los dos paises hubiese aceptado el
tratado “MclLean Ocampo”, simplemente la dignidad y la independencia de México no
tendrian lugar, sin embargo, hubiese servido a su vez para mirar la otra cara de Juarez. Un
Benito Juarez que ademas, se deshizo de sus enemigos politicos fuera de todo orden

constitucional y de guerra y los asesind con toda impunidad. En cinco afios, de 1867 a
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1872, derramd mas sangre a espaldas de la ley que el general Porfirio Diaz en treinta
afios. Un mamarracho y un tipo nefasto, adjetivos dados por Rulfo al originador de los
pesares y la ruina que se poso sobre México en los afios posteriores. Los efectos que cita
Arguedas estan destinados a ese pueblo mexicano oprimido de la revolucion y las causas
parecen estar ancladas en los gobiernos anteriores, el de Porfirio Diaz y mas atras, el de
Benito Juérez.

Por su parte, dentro del relato la mencion de la celebracion de la revolucion esta
cargada de una doble significacion. EI segundo nombre enunciado y blanco constante del
sarcasmo del autor es casualmente hijo de un militar liberal colaborador asiduo de Benito
Juarez, Venustiano Carranza, histéricamente, una de las figuras mas representativas del
momento histérico denominado Revolucion Mexicana, sin embargo, para muchos de sus
detractores, un demagogo ambicioso que se ganaba los favores y los halagos del pueblo con
su discurso disfrazado de patriotismo. Pancho Villa lo apodaba “El chocolatero”, es decir,
oportunista. Carranza es quien proclama el Plan de Guadalupe, manifiesto que no tiene en
una sola de sus lineas el como mejorar la suerte de los campesinos, no estd el pueblo
revestido de bienestar en ningin sentido, ademas, fue un hacendado que no dividio una sola
de sus propias haciendas para la fraccion de latifundios tan proferida en sus intervenciones.
Las palabras enunciadas por el gobernador dentro del cuento parecen como puestas en boca
de Carranza, parodiandolo y criticando sus discursos maquillados de una manera sarcastica.
El narrador personaje de este relato interviene diciéndole al gobernador: “;no gusta sal mi
general?”, el borrachin gritaba: “Exacto mi general”, dejando en evidencia un rango militar,
que es el ostentado por Carranza siendo gobernador de Coahuila, estado al que casualmente
pertenecia la localidad donde Rulfo vivio su drama de infancia; San Gabriel, lugar a donde
le toca irse a vivir con su abuela luego de quedar en orfandad a una edad temprana por la
muerte de sus padres.

Los discursos pronunciados por el gobernador de El dia del derrumbe no distan de
los proferidos por Carranza, ademas, en uno de ellos se establece el vinculo entre el
gobernador y el presidente de la republica para ese momento, vinculo similar al existente
entre el presidente Francisco Madero | y Venustiano Carranza. Madero, quien en sus
alocuciones de campafa politica dejaba apreciar los principios democraticos por encima de

los dictatoriales enmarcados en la politica de su antecesor Porfirio Diaz, es quien
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finalmente ostenta el maximo cargo politico de los mexicanos en el periodo historico de
1910-1913, inicios de la Revolucién Mexicana, y es quien le da la gobernacién de Coahuila
a Carranza. El primer discurso recordado por Meliton en el relato deja apreciar claramente

la situacion historica presentada:

-Conciudadanos -dijo-. Rememorando mi trayectoria, vivificando el Gnico proceder de mis promesas.
Ante esta tierra que visité como anénimo compafiero de un candidato a la Presidencia, cooperador
omnimodo de un hombre representativo, cuya honradez no ha estado nunca desligada del contexto de
sus manifestaciones politicas y que si, en cambio, es firme glosa de principios democraticos en el
supremo vinculo de union con el pueblo, aunando a la austeridad de que ha dado muestras la sintesis
evidente de idealismo revolucionario nunca hasta ahora pleno de realizaciones y de certidumbre. —
Alli hubo aplauso, ¢0 no, Meliton? — Si, muchos aplausos. Después siguid... (Rulfo, 2009, p. 146).

Queda pues, en evidencia, que el blanco mas utilizado por el sarcasmo de Rulfo en
el relato obedece al tan famoso ‘“chocolatero”, por ende, los discursos proferidos en el
cuento son la parodia de los dados por el jefe del Ejército Constitucionalista y presidente de
México en el periodo siguiente al asesinato de Madero, 1914-1920, buena parte del
momento historico denominado Revolucion Mexicana.

Finalmente, el espectaculo percibido en El dia del derrumbe muestra a una
autoridad oficial representada por el gobernador convertido en estatua, impavido ante el
festejo bullicioso de los pobladores de Tuxcacuesco. Un derrumbe de la autoridad oficial:
“Hubieran visto al gobernador alli de pie, muy serio, con la cara fruncida, mirando hacia
donde estaba el tumulto como queriendo calmarlo con su mirada... Y el gobernador ni se
movia, seguia de pie. Oye, Meliton, como es esa palabra que se dice... -Impavido. Eso es,
impavido.” (Rulfo, 2009, p. 148). La pérdida de legitimidad del poder politico con un
pueblo festivo, inmerso en la borrachera deja al poder oficial eliminado de toda autoridad.
Este es sin duda, el derrumbe mayor dentro del relato, puesto en forma mediante la sorna y
la ironia admirable con que narra Rulfo: La pauperizacion de un estado poco efectivo para
un pueblo en demasia necesitado de soluciones estatales.

Por ultimo, el derrumbe de la institucion familiar, visto dentro del relato por la
ausencia del padre a la hora de nacer su hijo. El narrador personaje por asistir al festejo de
bienvenida hecho para el gobernador abandona a la madre en el parto llegando a su casa en
la noche, después del alumbramiento del hijo: “Ora me estoy acordando que si fue por el
veintiuno de septiembre el borlote: porque mi mujer tuvo ese dia a nuestro hijo Merencio, y

yo llegué ya muy noche a mi casa mas bien borracho que buenisano. Y ella no me habl6 en
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muchas semanas arguyendo que la habia dejado sola con su compromiso” (Rulfo, 2009, p.
149). Este olvido del padre deja un estigma méas poderoso en el hijo que el de la misma
orfandad. Este abandono dentro del relato es asimismo, la metafora de un estado renuente
que deja en la orfandad a su hijo mas necesitado, el pueblo.

En El dia del derrumbe vemos entonces dos posiciones en el México de la
revoluciéon. Por un lado, la de la masa campesina ante el magno acontecimiento
representado en la llegada del gobernador a su pueblo caido en ruinas, y por otro, la del
estado en cabeza de su representante dentro del relato, el gobernador. La dindmica de un
México indiferente es el panorama constante en este cuento rulfiano. Gobernantes necios,
ineficaces y transitorios que juegan con el destino de un pueblo desgraciado, sometido e
iletrado:

El Ilano en llamas se escribié y publicé en su dia en una tierra concreta sobre cuyos habitantes
pesaba no so6lo la Historia inmediata anterior (Revolucion mexicana, Rebelion de los cristeros,
represiones posteriores...), sino la creciente miseria y despoblaciéon del campo. De ahi que, por
subjetiva que sea la vision del mundo de Rulfo, por muy impregnadas de aparente irrealidad y lejania
gue estén sus narraciones, todas ellas son vias de entrada a la realidad histérica més real de un
momento especifico de la vida mexicana... (Blanco Aguinaga, 2009, p. 29).
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3
GABRIEL GARCIA MARQUEZ: LAS DIVERSAS MANIFESTACIONES DE LA
VIOLENCIA EN COLOMBIA

El centro de la narrativa de Garcia Marquez se ubica dentro de un escenario
colombiano que ha sido devastado por una combinacion de guerras civiles, acciones
guerrilleras, bandidaje, y simples matanzas no menos catastroficas por ser virtualmente
desconocidas en el mundo exterior. Este fendomeno es conocido como la violencia, nombre
dado al tormentoso proceso de dolor y barbarie sufrido por los pueblos para no
responsabilizar a ninguna de las partes que intervinieron en él y asi poder dejar impune un
acontecimiento tragico de profundas dimensiones: “Colombia ha venido sufriendo el
impacto de una dura prueba desde 1930, agudizada desde 1948 y prolongada hasta
mediados de los afios 60 a la que, por sus caracteristicas siniestras, se ha denominado “la
violencia” (Fals, Guzméan y Umaiia, 2010, p. 37).

Este acontecer nacional fue decididamente materia prima de creadores que
acudieron a este hecho historico desde diferentes estilos, situaciones, contextos y actores
vinculados para generar el contenido de sus obras literarias. Unos autores mas que otros
lograron distanciarse estéticamente del hecho historico para relatar dentro de las novelas,
los cuentos y las mismas poesias, un hecho que la historia en muchas de las oportunidades
no supo resefiar en sus cronicones y sus décadas.

Gabriel Garcia Marquez es uno de los autores que logra junto a Jorge Zalamea
Borda una creacion literaria a partir del hecho de la violencia en Colombia, pero con formas
estilisticas que la hacen distanciarse enormemente del hecho histérico en si, desde el plano
de la literatura.

El uso de conceptos literarios, las formas en como se maneja el tiempo, los
distractores que se emplean para direccionar la lectura hacia otras concepciones que en
ultimas son irrelevantes en cuanto a lo que se pretende relatar, entre otros trucos del oficio,
hacen apreciar una obra decididamente literaria: “deparan conocimiento sobre la realidad,
pero lo hacen a través del placer estético. Parten de la realidad, pero no para transcribirla
textualmente, sino para reelaborarla convirtiéndola en materia literaria” (Restrepo, 1985, p.
169).
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En los cuentos seleccionados para el andlisis en este capitulo se apreciard la
cuentistica de Garcia Marquez desde la violencia en sus distintas manifestaciones no como
hecho Unico, excluyente, sino como fendmeno complejo y diverso; no como acto, sino
como efecto desencadenante.

Los relatos escogidos se centran en las secuelas que deja el paso de la violencia.
Tratan su tematica técnica y estéticamente ya que la retratan de una manera critica y
reflexiva, ademas de relacionarla a unas circunstancias de tipo politico que parecen
predominarla.

Con Gabriel Garcia Marquez la literatura colombiana se integra plenamente a la
realidad que la circunda. Su necesidad de ahondar sobre esa realidad historica en la que
vive lo urge, y es a uno de los pocos escritores que no toma desarmado. Es un escritor que
deja de mirar el mundo europeo o estadounidense como Unico pardmetro de la cultura, y
empieza a nutrir su obra en torno a las vertientes particulares de tipo historico que lo
rodean, en otras palabras: “Empieza a mirarse en su propio espejo cultural y toma las armas
que le pertenecen para reivindicar la historia de un pueblo, sus luchas, agonias, nostalgias y
contradicciones” Escobar (Citado en Rodriguez J. 2012).

La violencia estd relacionada con la opresion politica, aunque una y otra estan
gastadas por la permanencia: no se expresan con la fuerza desmesurada de su primera
incursion, sino que se han revestido de un cardcter colectivo, hasta ser parte de la
cotidianidad que forma las vidas humanas. No es exactamente que se olvide, porque la
violencia y la opresion estan siempre pesando, sino que se han integrado a la vida como una
condicidn natural, y desde alli manipulan una sutil transformacién en los hombres.

Esa “Generacion de la violencia” a la que el autor tuvo el infortunio y también el
privilegio del reto de pertenecer, estd a punto de desaparecer. Con sus construcciones
artisticas se retrata pues, uno de los acontecimientos mas dolorosos sufridos por el pueblo
colombiano durante el transcurrir del siglo XX. Una realidad ineluctable que Garcia
Marquez supo transformar en literatura, lo que lo deja como un autor a la altura de la época
histérica que le correspondid vivir.

En los cuentos seleccionados en este capitulo para su correspondiente analisis

Gabriel Garcia Marquez, faro literario indiscutible de las letras colombianas, parte de una
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realidad violenta que vive, pero no para transcribirla textualmente, sino para reelaborarla

artisticamente convirtiéndola definitivamente en materia literaria.

3.1 En este pueblo no hay ladrones: Residuos de la violencia en Colombia

“La perspectiva de la narracion retorna a la base de la piramide, la clase popular es nuevamente la atalaya de
la realidad”.
Mario Vargas Llosa

El acontecimiento central de En este pueblo no hay ladrones es el robo de las Gnicas
tres bolas de billar que posee el pueblo donde es cometido el hecho, y a su posterior
devolucién. Un robo que a todas luces para el lector es incoherente y poco beneficioso,
entendiendo un hurto como el delito que ofrece para el individuo que lo ejecuta una
ganancia particular o un beneficio personal que le genere una mejor calidad de vida. El
robo al cual alude el relato no cumple estas caracteristicas, lo que lo deja como un delito
bastante irrisorio.

Una capa social baja se va dejando apreciar en el cuento. Todo dentro de la
narracion parece estarla representado (ladrones, autoridades corruptas): “Confirmamos la
variedad de esta clase popular que, vista desde el punto de mira de la clase media o alta,
parecia un horizonte uniforme de peones, mendigos y sirvientes. Aqui no aparece ninguno
de esos grupos, sino otro, que es sometido en el relato a una minuciosa resefia, casi a una
autopsia: la ralea: chulos, prostitutas, vagos, ladrones.” (Vargas Llosa, 1971, p. 361). Un
robo, las descripciones de los espacios donde se desarrolla el relato, la caracterizacion de
los personajes, sus ocupaciones, sus actitudes y algo relevante, la falta de discernimiento en
sus conductas son elementos que sin duda, empiezan a dejar ver a la clase popular como
figura permanente de la trama. “La ralea”, como dio en llamarla Mario Vargas Llosa en
Garcia Marquez historia de un deicidio en lo referente a este relato, es pues, la protagonista
de los acontecimientos de En este pueblo no hay ladrones.

El personaje central del cuento, causante del hurto, es Damaso, prototipo del
hombre mantenido, irresponsable y descarado. Ademas, un individuo poco pensante, mas
bien impulsivo y para nada sagaz. Un atorrante que no devenga ningun sueldo y que
siempre esta a la espera de lo que le proporcione Ana, su mujer, diecisiete afios mayor que

él, quien lo provee de dinero para sus cosas, y quien es la encargada ademas, de sostener el
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hogar: “-; Tienes moneda?... Ana se volteo hacia la pared, saco del seno un rollo de billetes,
y le dio un peso a su marido diciendo. —Toma, Jorge Negrete” y mas adelante: “;Tienes
plata? — Preguntd el sdbado a su mujer. —Once pesos —respondid ella. Y agreg6 suavemente
-: es la plata del cuarto... -Préstamelos. -Hay que pagar el cuarto. —Se paga después”
(Garcia Marquez, 1978, p. 33, 39).

En Damaso se acentla mas una caracteristica; la de hombre vulgar. La
irracionalidad de su robo es una muestra de ello y su puesta en evidencia para resarcirse del
mismo, lo complementa.

Por otro lado, dentro del relato vale la pena enunciar al respecto algunas
particularidades en cuanto al lenguaje: En primer lugar, un registro poético en algunos de
los fragmentos de la narracion: “Estirado en la cama, fumando en la oscuridad, tratd de
identificar algun rastro de su aventura en los susurros dispersos de la madrugada, hasta que
se dio cuenta de que su mujer estaba despierta... Pero aquella mafiana, con los recuerdos de
la noche anterior flotando en la ciénaga de su dolor de cabeza, no encontraba por donde
empezar a vivir’ (Garcia Marquez, 1978, p. 26, 29). Por otro lado, se aprecia dentro del
cuento el uso de adjetivos poco comunes narrativamente, enfatizando mas en aquellos que
van posteriores a sustantivos abstractos, constituyéndose como una constante dentro de la
narrativa del autor: “Damaso la asio por el corpifio con una violencia silenciosa... Investido
de una dignidad extenuante... Algunos permanecian un rato frente a él, releyendo con una
devocion indescifrable... -Es por pocos dias —dijo acariciandole el brazo con una ternura
distraida... esquivaba las miradas de la multitud con una dignidad pasiva” (Garcia
Marquez, 1978, p. 25, 32, 36, 44).

Finalmente en lo que respecta al empleo del lenguaje en la obra del autor
colombiano existe un dato caracteristico que vale la pena destacar; su marcada inclinacién
hacia un 6rgano corporal en particular: El rifidén, en su forma plural. Lo vemos en Un dia de
estos y en este cuento en particular con una mayor insistencia en las descripciones:
“Llorando contra la franela a rayas coloradas de su marido, y lo tuvo abrazado por los
riflones hasta cuando logré dominar la crisis... El negro se rod6 por entre el reguero de
sillas, perseguido por dos agentes que lo golpearon en los rifiones hasta que pudieron

trabarlo por la espalda... Ana lo hurgo con los indices por los rifiones... (Garcia Marquez,
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1978, p. 25, 34, 44). Esta inclinacion tan asidua en la obra del Nobel colombiano es un
asunto mas del pintoresco lenguaje contenido dentro su obra.

El titulo del relato es irdnico, un pueblo caracterizado por lo pequefio, todas las
personas que lo habitan se conocen unas con otras, por tanto, no existe sospecha por
ninguno de sus pobladores ya que ese conocimiento reciproco que existe entre ellos no da
lugar a desconfianzas ni sospechas sobre ninguno de sus moradores, sin embargo, el lector
reconoce en uno de ellos al autor del robo y no obstante, la culpa del hecho recae sobre un
forastero que posee una particularidad: es un hombre de color. La tonalidad de su piel es un
estigma en un escenario que se presume de blancos, ya que al mencionar la palabra “negro”
dentro del relato el lector asume que no es el color general de la poblacion. EI hecho de ser
forastero asi también lo demuestra. Es un estigma, ya que por contextos culturales y
raciales en Colombia siempre se suele asociar a la raza negra con los actos negativos por lo
que se intuye conocer de su pasado; el esclavo, la escala social mas baja que por su
condicion se sometia a los designios del amo, casi siempre el blanco que, incluso hoy, ain
lo somete. Los pobladores parecen quedar satisfechos con que la culpa recaiga sobre este
individuo, creen en ello, lo dan por hecho sin ningun tipo de duda. El autor lo denomina
sencillamente “El negro”.

El espacio en el cual se desarrollan los acontecimientos en el relato habla de la
existencia de una ciénaga, lugar por donde las lanchas se llevan al “negro” juzgado como
autor intelectual y material del incoherente robo, una caracteristica geografica que habla de
ese pueblo que menciona el autor y que sin duda, se trata de la ciénaga grande de Santa
Marta. Ademas, es éste en toda su vastedad el escenario geografico que plantea Garcia
Marquez en sus narraciones. La obra narrativa del Nobel colombiano en su gran mayoria
maneja dos escenarios evidentes: Macondo, aquel pueblo imaginario presente en las
novelas La hojarasca y Cien afios de soledad, en el cuento Los funerales de la mamé
grande, entre otros y que se caracteriza geograficamente por no tener salida al mar, pues
nunca se refiere esa posibilidad en sus descripciones, y “el pueblo”, asi como escuetamente
se menciona, sin nombre alguno.

Ambos espacios narrativos no se salen de los limites del departamento de
Magdalena. Se ubica la literatura del Nébel colombiano en dos espacios que aungue tienden

a ser limitrofes, son distintos por rasgos territoriales, politicos y sociales enunciados dentro
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de sus narraciones, por ende, la tematica de ambos en el desarrollo de sus lecturas es
distinta: “La hojarasca e Isabel viendo llover en Macondo describian “Macondo” desde un
nivel interior y subjetivo... La vision de las casas, los objetos y los hombres del “pueblo”
es mas nitida e inmediata que la de “Macondo” (Vargas Llosa, 1971, p. 293,299).
Asimismo, las consecuencias de los relatos también son diferentes. ElI pueblo es un
escenario violento en la mayoria de los relatos del colombiano. Esa violencia no aparece
explicita en los mismos, sino méas bien aparecen las consecuencias que se derivan de ella.
En la segunda historia del cuento En este pueblo no hay ladrones observamos como la
pobreza trae como producto la violencia, y ésta, el hundimiento de los valores establecidos,
la falta de moral en la clase baja, la prostitucion, la ruindad, el robo, el aprovechamiento de
las situaciones (Don Roque aprovecha el robo de las bolas para ademas decir que le robaron
200 pesos, cuando ésto no es percibido en el relato), el soborno a las autoridades del pueblo
y finalmente, el desmoronamiento de la ley que desaparece y que hace predominar una ley
mas arbitraria, la de la astucia y la de la conveniencia: “El alcalde vino donde Gloria
(prostituta del pueblo), le volte6 el cuarto al derecho y al revés, y dijo que la iba a llevar a
la carcel por complice. Al fin se arregld por veinte pesos” (Garcia Marquez, 1978, p. 43).
Un relato secreto en este cuento nos da apertura a una serie de residuos de la
violencia que minaron la vida de los colombianos en un periodo de su historia. Una
violencia cuyo origen esta orientado al problema de la tierra, del territorio y a las
subsiguientes problematicas de indole politico que ello trajo. La moral, la fe en la justicia,
la autoridad oficial como institucion que cobija ante las adversidades, entre otras, con el
paso de la violencia por distintas poblaciones en Colombia quedaron olvidadas. En el
cuento se perciben muchas de estas situaciones. Las consecuencias de la violencia
planteadas en este cuento desde una capa social baja estan orientadas a lo que se denomina

como cambio de actitudes:

La violencia en Colombia, en los afios comprendidos entre 1949 y 1958... Existe en Colombia el
peligro de cegarse, de no querer detectar la transformacion que se operé en la masa, sobre todo en la
gran masa rural, por obra de la violencia. Fue una de sus mas pungentes consecuencias. Se trata de
un cambio de actitudes frente a las estructuras, a los dirigentes y a la propia antigua mentalidad del
pueblo... El ciudadano campesino se distancié del estado, porque fue destruido en nombre del
estado, y con armas del estado. Ademas, la impunidad afianzé en el conglomerado agrario la certeza
en la ineficacia de la justicia... La violencia es algo mas que una hecatombe brutal y que los
incendios y que la miseria. La violencia es una problemética que no ha pasado, ni ha sido superada.
Pervive en sus mas hondas implicaciones macerando factores que precipitardn un cambio radical de
estructuras en el pais. El movimiento parece ascender de la amplia base campesina hacia el vértice de
la piramide social... Bien podrian sopesarse las pérdidas de todo el pais para entender la verdadera

46



catastrofe de indole econémica y financiera que sufri6 Colombia y que aln hoy estd pagando con
creces en todo sentido, implicando gran sufrimiento y privacion a su clase humilde y trabajadora
(Fals, Guzméan y Umafia, 2010, p. 319, 321, 322, 325).

Esto es algo que no esta explicito dentro de esta narracion, sino, que el autor con un
lenguaje sugerente deja apreciar de una manera alusiva.

Los pobladores tienen tres lugares especificos en el pueblo que sirven para su
entretencion. Los dos primeros son definidos por Mario Vargas Llosa asi: “El cuento,
ademas, revela al salon de baile, hogar nocturno de Damaso, asi como el billar es su refugio
diurno. Alli aparece la fauna marginal de la sociedad. Es un hibrido de restaurante-bar
dancing y burdel”. El tercero de los espacios es el cine, donde durante el relato se enuncia
la proyeccion de una pelicula del comico mexicano Mario Moreno “Cantinflas”. El
contexto espacio-temporal del relato esta ubicado entre 1950 y 1960 que son los afios en los
que “Cantinflas” por sus éxitos cinematograficos estuvo encumbrado de una manera
inigualada en el marco del cine no solo mexicano, sino de América Latina, asi como
también su paisano Jorge Negrete, nombre con el que relacionan a Ddmaso insistentemente
dentro del cuento. Es el mismo periodo histdrico que abarca lo que Fals Borda sefiala como:
“La tragedia del pueblo colombiano desgarrado por una politica nociva de caracter nacional
y regional y disefiado por una oligarquia que se ha perpetuado en el poder a toda costa,
desatando el terror y la violencia. Esta guerra insensata ha sido prolifica al destruir lo mejor
que tenemos: al pueblo humilde” (2010, p. 13). Mas adelante quedan expuestos los afios
que caracterizaron esta ola tragica en Colombia: “No hay acuerdo en cuanto a las perdidas
causadas por la violencia en los afios comprendidos entre 1949 y 1958 y la razdn es obvia:
las circunstancias creadas por el conflicto impidieron llevar un control estadistico de las
incidencias...” (Fals, Guzman y Umafa, 2010, p. 311).

En el cuento En este pueblo no hay ladrones es el robo de unas bolas de billar en
una poblacion tan pequefia el acontecimiento mas relevante dentro de la historia. Se
convierte en motivo de discusion, no importando el objeto robado en si, ni siquiera el robo.
La moral se difumina ante este cuadro. El quebranto en la actitud del robo por parte de
Damaso no esta propiamente dado por el arrepentimiento o el cargo de conciencia que le
hubiese podido generar el hecho, lo que hubiese dado cabida a una restitucion de la moral,
estd enmarcado mas bien por el lugar en donde se ejecuta el robo. El billar de don Roque,

es el segundo hogar del pueblo, el espacio de recreacién del mismo. Sin la existencia de
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este espacio el pueblo se sume en una total soledad: “Cuando abandon6 el establecimiento
aun no habian salido del cine. Los didlogos enormes y rotos del parlante resonaban en el
pueblo apagado, y en las pocas casas que permanecian abiertas habia algo de provisional”
(Garcia Marquez, 1978, p. 49). Es pues, el remordimiento por haber dejado al pueblo como
lo dejo el que le obliga a devolver las bolas de billar. No el robo, ni lo que éste represente
para la moral: “-Total -concluyo Ddmaso-, que sin quererlo nos tiramos al pueblo”(Garcia
Marquez, 1978, p. 47).

Robar para Damaso entonces, estaba méas alla de la inmoralidad que el acto
involucrara y del beneficio econdmico o de calidad de vida que le implicaria. Lo de
Damaso era méas bien probarse a si mismo que podia ejecutar la accién delictiva. Egolatria
del hombre en una sociedad machista, donde la mujer esta sometida casi con gusto a las

proclamas del hombre:

Ladrdn de ciernes, es sobretodo un experimentado don Juan a quien alimentan las mujeres. ;A qué
debe su dominio sobre ellas?... “Jorge Negrete le dicen Ana y la prostituta, que estan prendadas de ¢él.
¢Qué clase de belleza masculina seduce a estas mujeres? El rostro de Damaso esté “petrificado por la
viruela” y ostenta un “bigotito lineal” que ha cultivado con “secreto espiritu de sacrificio” y “cierta
ternura” (p. 35). Su elegancia son camisas y franelas de colores vivos. Cuida su fisico como un
“cocotte”: La “talla milimétrica del bigote” y el “laborioso proceso de su peinado” le llevan tres
horas cada dia (p.39). No trabaja y a las mujeres que le dan comida, cigarrillos y ropa las trata con
aire suficiente y castigador. No vacila en golpearlas hasta hacerlas sangrar. Pero mas que el “macho
prototipico”, Damaso parece una estilizacion o calcomania de él: mima pases de boxeo y, cuando
esta borracho, proclama que la comida es cosa de mujeres, que “los machos no comen” (p. 58)”.
(Vargas Llosa, 1971, p. 363, 364).

Don Rogue, finalmente sorprende a Damaso intentando devolver las bolas de billar
a su lugar de origen terminando con su incertidumbre, y de paso con un hurto sin beneficios
econdmicos que lo hubiesen podido sacar de su condicién, condendndosele la falta de
cerebro, mas no el robo en si: “- Asi que éste era el milagro —dijo don Roque, cerrando el
paquete-. -No puedo creer que seas tan bruto-... -¢Y los doscientos pesos?... —Habia
doscientos pesos —dijo-. Y ahora te los van a sacar del pellejo, no tanto por ratero como por
bruto” (Garcia Marquez, 1978, p. 57, 58).

En este pueblo no hay ladrones es la metafora de un pueblo que ha desdefiado su
pasado, un pasado enmarcado dentro de un fendmeno de violencia multiple como un
conjunto de hechos, eventos y procesos repulsivos que ha generado letales efectos,
vestigios negativos enmarcados en la quiebra de instituciones fundamentales como los
partidos politicos, la institucion policiva, la familia, y que han calado en la vida colectiva,

por regiones, clases sociales e individuos. Un pasado doloroso y nefando que ha producido
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los residuos decrépitos de una violencia que ha hecho que se fracture la posibilidad del
recuerdo: “Ninguna preocupacion por el pasado del “pueblo” ni por la politica: La vida es
para esta gente un presente que se sobrelleva y un futuro que se imagina o desea. Instalados

en el hoy, miran adelante” (Vargas Llosa, 1971, p. 364).

3.2 Un dia de éstos: Esperanza subjetiva del cambio de poder

“Ante un pais que fue de carceles y torturados, humillado por la muerte y obsesionado por la venganza,
resultaria de un humor tréagico la solicitud a sus escritores, de olvidar la ruina colectiva y continuar una
tematica artificial con la que alguno pudo embriagarse en un mundo menos ensombrecido”.

Fernando Charry Lara

Un dia de éstos abre un escenario de muerte sin mencionarla explicitamente mediante
el lenguaje. El autor emplea campos seménticos que hacen posible la definicion de una
pieza Iéxica al ponerla en relacidén con otros términos que son los que permiten apreciarla:
“Después de las ocho hizo una pausa para mirar el cielo por la ventana y vio dos gallinazos
pensativos que se secaban al sol en el caballete de la casa vecina” (Garcia Marquez, 1978,
p. 21, 22). La muerte pues, se relaciona con las aves de carrofia, personificadas aqui, pues
“piensan”, ademds de estar ubicadas en un lugar poco usual en ellas como especie. Los
gallinazos se estan secando, no obstante, el dia es soleado y sin antecedentes de lluvia. El
lenguaje en el relato entonces, empieza a tornarse alusivo. Asimismo, el manejo de los
personajes dentro del cuento siempre estd enmarcado dentro de una angustia reciproca que
se genera por distintos motivos, pero derivada de una misma situacién, el acontecer en el
pueblo.

El hecho central del relato de Garcia Marquez es entonces la visita de un alcalde
militar a un dentista con quien posee péesimas relaciones y por ende, el temor de asistir, sin
embargo, la segunda historia empieza a emerger dejando percibir que el cuento tiene mucho
mas para contar.

Gabriel Garcia Marquez usando la voz de un narrador omnisciente se vale de dos
personajes en Un dia de éstos para resumirnos una realidad politica y social
correspondiente a un momento especifico de la historia colombiana. El primer personaje,
don Aurelio Escovar, es dentista sin titulo, un personaje meticuloso dentro del relato. El

autor se preocupa por presentarlo: “Llevaba una camisa a rayas, sin cuello, cerrada arriba
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con un botén dorado, y los pantalones sostenidos con cargadores elasticos. Era rigido,
enjuto, con una mirada que raras veces correspondia a la situacion, como la mirada de los
sordos” (Garcia Marquez, 1978, p. 21). El lenguaje sugerente de Garcia Marquez siempre
estd indicando que se trata de un personaje en situacion precaria con una marcada
limitacion de recursos econémicos. Don Aurelio Escovar es un dentista de clase media:
“dentista sin titulo y buen madrugador, abri6 su gabinete a las seis... Era un gabinete pobre:
una vieja silla de madera, la fresa de pedal y una vidriera con pomos de loza... Vio el
cielorraso desfondado y una telarafia polvorienta con huevos de arafia e insectos muertos”
(Garcia Marquez, 1978, p. 21, 23, 24). El otro personaje central en el cuento es el alcalde
militar, la figura del poder en el pueblo, la representacion de la clase dirigente dentro del
relato. La anterior confrontacion entre clases esta atada a una conexion con los dos partidos
politicos hegemanicos en la historia colombiana. La clase social media estaba anclada con
los ideales del partido politico liberal. Jorge Eliécer Gaitan asume esta posibilidad en su
discurso a favor del pueblo y de las clases sociales mas desfavorecidas: “lo acaecido en
1948 constituy6d una auténtica guerra civil en el sentido pleno del término, en la cual se
enfrentaron, por una parte, diversos sectores de la pequefia burguesia, algunos de los cuales
se apoyaron en Gaitdn y se alinearon al partido liberal contra la burguesia y los
terratenientes que se apoyaron en el partido conservador” (Restrepo, 1985, p. 121).

El partido liberal defendia los intereses de las clases mas oprimidas, en contraposicion
al partido conservador que se relacionaba con la opulencia. Tal vez los resultados historicos
mas conocidos en Colombia lo muestran de esta manera. En el cuento parece ser ésta la
divisién que quiere efectuar Garcia Marquez con sus dos personajes, determinando asi a
don Aurelio Escovar como liberal, y al alcalde militar como conservador. El cuento
entonces es el resultado de una violencia bipartidista, acontecimiento histérico que ya tenia
sus antecedentes en las guerras civiles de finales del siglo X1X y que en el siglo XX tuvo su
mayor recrudecimiento a partir del9 de abril de 1948 durante el gobierno del
conservador Mariano Ospina Pérez, donde es asesinado en Bogotael jefe liberal Jorge
Eliécer Gaitan. Aun cuando el magnicidio no tuvo aparentemente un movil politico
partidista, éste creod el levantamiento popular violento conocido como el Bogotazo, siendo
la ciudad capital donde se vieron las reacciones mas grandes, no obstante, diferentes grados

de violencia se extendieron por gran parte del pais. El gobierno de Ospina Pérez logra
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controlar la situacién y terminar completamente su mandato en 1950 dejando, sin embargo,
una estela de violencia irrigada por la geografia colombiana que diezma notablemente al
partido opositor, que al verse sin garantias para las proximas elecciones, no participa en los
comicios electorales facilitando asi la consecucion en el poder del partido conservador,
quien en esta oportunidad asume la presidencia con Laureano Gémez, generando asi, uno
de los gobiernos mas nefastos en la historia colombiana del siglo XX. Laureano Gomez
continta y profundiza la politica de seguridad de su antecesor ante la violencia partidista, la
cual no contemplaba negociar con el Partido Liberal, colectividad politica que, no sin
controversias internas, tomo la decision de promover guerrillas para oponerse al poder
militar del gobierno de Gomez, quien finalmente fracasa por sus discutidas politicas
oficiales orientadas a la continuidad de la violencia bipartidista que se recrudecia mas en la
ruralidad que en las urbes, y a la desconfianza que inspiraban algunas de sus actitudes
personales. Estas causas fueron las que finalmente llevaron a que perdiera el apoyo de
buena parte de los miembros de su propio partido, y en 1953, faltando un afio para la
culminacion de su mandato la clase politica se apoya en el establecimiento militar para
propinar un golpe de estado. El poder fue asumido por el general Gustavo Rojas Pinilla.
Esta confrontacion entre los dos partidos tradicionales de la politica colombiana es el
acontecimiento histdrico que se percibe dentro del relato.

La explicacion dada parte del hecho de que Gabriel Garcia Marquez nunca nombra los
dos partidos politicos en cuestion dentro del cuento. La situacion se dilucida por el lenguaje
alusivo que deja apreciar la segunda historia. Asimismo, existen dentro del relato
sugerencias elipticas que permiten orientar la lectura hacia esta afirmacion de caracter
1deoldgico politico: “Aqui nos paga veinte muertos teniente” (Garcia Marquez, 1978, p.
24). Sugerencia que permite reconstruir la situacion de que existen dos bandos en tensién, y
por la cantidad de muertos que se enuncia en el relato, existe la estrecha relacion entre la
narracion y un pasaje historico brutal en Colombia denominado guerras bipartidistas, lo
cual ubica al dentista dentro del relato como simpatizante del partido liberal por las
descripciones que de él hace el autor, y por estar vinculado a una clase social media, que es
la defendida por los ideales de las huestes liberales, y al alcalde defendiendo la causa
conservadora, entendiéndose de antemano que el pueblo estad gobernado por esta ultima, lo

cual pone a merced de ésta a la colectividad opositora. Por esto, el arma reposa en la gaveta
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del dentista en un pueblo en donde es usual contemplar escenas violentas cotidianamente:
“Parece que un incidente asi no fuera inusitado, que ocurriera con frecuencia. Ni siquiera el
hijo del dentista, de once afios, se muestra alarmado: transmite la amenaza como un
mensaje banal. La vida cotidiana del “pueblo” parece familiarizada con armas y amenazas”
(Vargas Llosa, 1971, p. 357). Ademas el pueblo estd bajo el gobierno de un régimen
corrupto, lo que agudiza la condicion de la violencia, ya que la corrupcion es un elemento
que la posibilita: “-Me pasa la cuenta —dijo. -¢;A usted o al municipio? El alcalde no lo
mird. Cerrd la puerta, y dijo, a través de la red metalica. —Es la misma vaina.”(Garcia
Marquez, 1978, p. 24). Hubo un momento en que la violencia en Colombia ya no nos
inmut6. En el cuento aln esta la angustia anterior a ese momento. El cuento posee un ritmo
lento, se va aproximando pausadamente a los hechos generandose en el lector ese estado de
tension mencionado.

En el relato En este pueblo no hay ladrones vemos cdmo esta presente dentro de toda
la narracion la base de la piramide social. En Un dia de éstos la perspectiva narrativa
cambia y se sube de la base de la pirdmide a la clase media donde la politica si posee la
importancia que en la historia de Damaso no se aprecia: “Al subir a la clase media, la
politica recobra sus fueros como elemento importante de la vida social. Las relaciones
sociales entre el dentista y el alcalde estan regidas por la politica: aquel es un opositor... La
oposicion parece reclutarse exclusivamente entre la clase media” (Vargas Llosa, 1971, p.
356).

El relato transcurre en “el pueblo”, no en “Macondo”. El alcalde aguarda cinco dias
para ir donde el dentista, su dolor fisico es el simbolo de la violencia politica. Retomando
postulados de Laura Restrepo, Un dia de éstos, al ser la raiz narrativa de la novela La mala
hora “transcurre en un pueblo indeterminado, que puede ser cualquiera de los pueblos
colombianos asolados por la violencia” (1985, p. 156), tomando un distanciamiento
literario al haber una generalidad contextual no especificando ni determinando lugares
reales en epocas reales, sino globalizando la problematica de la violencia en una Colombia
totalizante: “Un pueblo cualquiera del pais, en términos del mundo de ficcion y en términos
de la ubicacion del relato en el contexto extraliterario” (Restrepo, 1985, p. 160).

El titulo del relato, Un dia de éstos, ademas de ser una frase amenazadora que

deriva seguramente en la promesa de una venganza, bastante légica si se tienen en cuenta

52



los antecedentes del relato: “Aqui nos paga veinte muertos teniente” (Garcia Marquez,
1978, p. 24) también constituye al dentista como un personaje que alberga la esperanza en
la posibilidad del cambio de gobierno en las proximas elecciones presidenciales donde los
cargos burocraticos nacionales cambiarian y estarian orientados a la colectividad politica
que él representa en el relato (partido liberal), y desde este punto de vista las cosas
cambiarian para él dentro del “pueblo”. Mientras esto ocurre el dentista disfruta de su
pequefia venganza al extraer la muela del alcalde sin anestesia en retaliacion por la muerte
de miembros de su colectividad politica: “Hace evidentes las implicaciones sociales y
politicas que en “Un dia de éstos” son solo atisbos. El crater del relato, la extraccion de la
muela en la que cuaja toda la violencia del contexto, resulta un dato escondido eliptico: ¢el
dentista no emplea la anestesia porque el alcalde tiene un absceso o por venganza
politica?”’(Vargas Llosa, 1971, p. 355, 359).

Por ultimo, Gabriel Garcia Marquez parece sentar una toma de posicion sintiéndose
mas afin con su personaje de clase media y ridiculizando la figura del poder con un alcalde
ojeroso, de mejilla derecha hinchada, temeroso y lloron.

En definitiva, Un dia de éstos:

No trata de eludir el problema politico; por el contario, este aparece a lo largo de todo el relato, y
ademaés aparece referido, en cierta forma, a un enfrentamiento de tipo clasista. Pero el autor recurre a
la ambigliedad al tratar este punto central, y se abstiene de poner referencias exactas, con lo cual, si
bien por un lado diluye el planteamiento sobre la violencia, al abstraerlo y generalizarlo, por otro
lado trasciende las circunstancias locales y abre el contenido hacia otras més amplias (Restrepo,
1985, p. 163).

3.3 Los funerales de la mamé grande: Simbolo nada exagerado de la culminacion de

una época historica nefasta en Colombia

“Yo no tenia nada para alegar, Colombia lo va dejando a uno sin argumentos”.
Jorge Franco

Los funerales de la maméa grande es una narracion completamente diferente a los
demas relatos que componen la antologia que lleva su mismo nombre. La exageracion, la
vertiginosidad y la sugerencia son la constante. En este cuento en particular se aprecia
como el elemento que permite dilucidar una segunda historia (que es la historia misma) es

el lenguaje, caracterizado por la saturacion de datos descriptivos acerca de la Maméa Grande
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y su paso por este mundo, sumado a una alta dosis hiperbdlica que tiene que ver mucho con
la interpretacion de lo simbdlico y con el plano de lo abstracto.

La Mama Grande es la vieja matrona soberana del reino de Macondo, dejando a este
pueblo imaginario como el espacio donde se generan los hechos, y sin embargo,
trascendiendo a lo nacional por encima de lo regional. Colombia es el Macondo de Los
funerales de la mamé grande.

Gabriel Garcia Marquez, haciendo uso de un narrador omnisciente, nos deja
apreciar en el segundo parrafo del relato una retahila similar a la cronica social de un
periddico. Es una especie de categoria comica de lo que es el espacio simbdlico de la
nacion. Una descripcion sarcastica con un discurso prestado por la institucionalidad
enmarcado en la recopilacion de los asistentes que vinieron al entierro de la Maméa Grande,
ubicando a Macondo, pueblo imaginario, en un espacio geografico real que limita con el
departamento de la Guajira, con pueblos como Aracataca en el departamento de Magdalena
y San Jacinto en el departamento de Bolivar, asi como también con la sabana del rio Sind.
Espacios existentes dentro del territorio colombiano que le sirven como elementos de
combinacion admirable entre lo real y lo imaginario. Lugarefios de estos espacios asisten al
entierro de la Mama Grande, destacandose sus oficios, que son propios de los lugares de
donde provienen: “Ahora que los gaiteros de San Jacinto, los contrabandistas de La
Guajira, los arroceros del Sind, las prostitutas de Guacamayal, los hechiceros de la Sierpe y
los bananeros de Aracataca han colgado sus toldos para restablecerse de la extenuante
vigilia...” (Garcia Marquez, 1978, p. 119).

Dentro del relato existe una confrontacion, se desvirtta la labor de los historiadores,
porque los escritores tienen otra version de los hechos. La contraposicion permanente entre
la historia de los historiadores y lo que la literatura dice respecto a ese discurso es la
constante dentro del relato. Muestra de ello se evidencia en el inicio de la narracion: “Ahora
es la hora de recostar un taburete a la puerta de la calle y empezar a contar desde el
principio los pormenores de esta conmocion nacional, antes de que tengan tiempo de llegar
los historiadores” (Garcia Marquez, 1978, p. 120).

Maria del Rosario de Castafieda y Montero, La Mama Grande, es el personaje
central de este relato, se erige como la figura a la que se le rendia tributo y obediencia por

ser ama y sefiora de todas las cosas existentes en Macondo, mantiene su imperio por
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noventa y dos afios. Para la gente es un choque cuando perciben la posibilidad de que su
duefia sea humana y mortal, sin embargo, es el choque de un pueblo indiferente,
acostumbrado, desafilado, pero cansado de las gloriosas celebraciones, extravagancias y
pompas que acompafaban todos los pasos de la Mama Grande, quien se prepara para morir
estoicamente. Ahora se hace visible la decadencia de la matrona, quien tarda poco tiempo
en la enumeracion de sus posesiones materiales, pero se hace extensa en la lista de sus
bienes morales. Su muerte empieza a significar la liberacion moral y espiritual que tiene un
pueblo después de un largo periodo de represion no violenta, el simbolo de la culminacion
de una época atiborrada de despotismo y absolutismo tradicionales. La Maméa Grande esta
presentada como un ser divino, eternamente poderoso, glorificado e idealizado. A pesar de
no tener ningun derecho legal en Macondo, ella es la duefia de todo lo material, moral y
espiritual en su territorio. Gracias a los papeles falsificados, elecciones manipuladas, pero

sobre todo, a su clase y linaje, todo el pueblo vive en una represion pacifica:

Durante muchos afios la Maméa Grande habia garantizado la paz social y la concordia politica de su
imperio, en virtud de los tres balles de cédulas electorales falsas que formaban parte de su
patrimonio secreto. Los varones de la servidumbre, sus protegidos y arrendatarios, mayores y
menores de edad, ejercitaban no solo su propio derecho de sufragio, sino también, el de los electores
muertos en un siglo. Ella era la prioridad del poder tradicional sobre la autoridad transitoria (Garcia
Marquez, 1978, p. 132).

Su grandeza esta basada en el pasado y en su constante esfuerzo de ser respetada, obedecida
y celebrada, pero su condicion real alcanza unos niveles cémicos y grotescos. Sus métodos
feudales y atrasados mantienen al pueblo en un estado de quietud y en un subdesarrollo
critico: “En ese territorio ocioso sin limites definidos, que abarcaba cinco municipios y en
el cual no se sembrd nunca un solo grano por cuenta de los propietarios, vivian a titulo de
arrendatarias 352 familias (Garcia Marquez, 1978, p. 127). Macondo en esta obra es
Colombia, un tipico pais del tercer mundo, explotado por los latifundistas que se
enriquecen mientras el pueblo padece de una escasez extrema de recursos, posibilidades y
libertades, de hecho, el pueblo en este relato no tiene ni voz, ni identidad y esta
denominado simplemente como la muchedumbre o la plebe: “En medio de la confusion de
la muchedumbre alborotada, se vendian estampas y escapularios con la imagen de la mama
grande... En la placita abigarrada donde las muchedumbres habian colgado sus toldos y

desenrollando sus petates, apuestos ballesteros despejaron el paso a la autoridad” (Garcia
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Marquez, 1978, p. 124, 137). Se sugiere que la gente no tiene ningun valor para las élites y
solo importa como una masa productiva que aumenta las ganancias.

Por otro lado, dentro del relato aparece la guerra retratada dentro del contexto
nacional (Colombia): “Pero ella confiaba en que viviria mas de 100 afios, como su abuela
materna, que en la guerra de 1875 se enfrentd a una patrulla del coronel Aureliano Buendia,
atrincherada en la cocina de la hacienda. S6lo en abril de este afio comprendié la Mama
Grande que Dios no le concederia el privilegio de liquidar personalmente, en franca
refriega, a una horda de masones federalistas” (Garcia Marquez, 1978, p. 122). Una guerra
que por encima de la lucha armada tiene algo mas hondo dentro de la historia colombiana,
y es el desequilibrio de los ultimos dos siglos, enmarcados por luchas intestinas entre las
que se encuentran las guerras civiles de finales del siglo X1X que dan comienzo en 1861
entre los liberales (que luchaban por una mayor soberania para los estados que constituian
la Republica) y los conservadores, que peleaban por un fortalecimiento del gobierno
central. En 1863, después de la victoria de los liberales, se adopt6é una nueva Constitucion
en la que se establecia la union de los estados soberanos en los Estados Unidos de
Colombia. Una guerra, que sin embargo, se gestd nuevamente algunos afios después entre
los mismos bandos y a la que la historia denomind la guerra de los mil dias 1899-1903. El
conflicto entre los dos partidos hegemonicos en la politica colombiana se extenderia hasta
el siglo XX dejando para la historia un episodio enmarcado por la sangre derramada en los
campos donde la violencia se present6 como un hecho de hondas raigambres politicas y
econdmicas en cuya base se agitaba un complejo proceso de lucha de clases. Asi fueron
sucediéndose las guerras civiles, sin saber cuél era la que salvaria verdaderamente al pais
de los males que lo aquejaban, en medio del desespero que todo el pueblo sentia por la
inestabilidad en el poder de mandatarios ausentes e insensatos que jugaban con su suerte.

La mama grande tiene en su sobrino Nicanor y en el clérigo Antonio Isabel a sus
partidarios mas fieles, representan a los militares y eclesiasticos, la oligarquia todavia
poderosa, pero moral y espiritualmente arruinada. Nicanor, siempre llevando un uniforme
militar y armado con un revolver, es el administrador de los bienes materiales y negocios de
la Mamé Grande, una herencia que se relaciona a su vez con los avatares mas destacados de

la historia colombiana, sus esencias culturales y su idiosincrasia:

Con voz dominante y sincera, abandonada a su memoria, dicté al notario la lista de su patrimonio
invisible: La riqueza del subsuelo, las aguas territoriales, los colores de la bandera, la soberania
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nacional, los partidos tradicionales, los derechos del hombre, las libertades ciudadanas, el primer
magistrado, la segunda instancia, el tercer debate, las cartas de recomendacion, las constancias
historicas, las elecciones libres, las reinas de belleza, los discursos trascendentales, las grandiosas
manifestaciones, las distinguidas sefioritas, los correctos caballeros, los pundonorosos militares, su
sefioria ilustrisima, la corte suprema de justicia, los articulos de prohibida importacion, las damas
liberales, el problema de la carne, la pureza del lenguaje, los ejemplos para el mundo, el orden
juridico, la prensa libre pero responsable, la Atenas sudamericana, la opinién publica, las lecciones
democréticas, la moral cristiana, la escasez de divisas, el derecho de asilo, el peligro comunista, la
nave del estado, la carestia de la vida, las tradiciones republicanas, las clases desfavorecidas, los
mensajes de adhesion. No alcanz6 a terminar. La laboriosa enumeracion troncho su dltimo vahaje.
Ahogandose en el mare magnum de férmulas abstractas que durante dos siglos constituyeron la
justificacién moral del poderio de la familia, la Mama Grande emitié un sonoro eructo, y expiré
(Garcia Marquez, 1978, p. 129).

Por su parte, el parroco estd encargado de los asuntos espirituales incluyendo el
mantenimiento de la santidad aparente de la Mama Grande. El poder esta centralizado en
las manos de una figura despotica que se apoya en las fuerzas armadas y en la Iglesia.
Similar a los dictadores, la Maméa Grande explota, manipula y engafia a la gente, corrompe
el sistema juridico y electoral, y nunca deja de fortificar su posicion de hegemonia absoluta.
Es la quiebra de las instituciones fundamentales.

A la muerte de la Mama Grande, su familia empieza a calcular beneficios y
ganancias. Maria del Rosario de Castafieda y Montero empieza a ser insignificante. Su
funeral empieza a constituirse como una situacién tragicomica que alcanza su punto
méaximo con la llegada del Sumo Pontifice y el Presidente de la republica junto con las
prostitutas, ladrones, mercaderes, lavanderas, reinas de la belleza, entre otros. A pesar del
esfuerzo de las élites de la sociedad de tomar el funeral de la Mama Grande en toda
seriedad, el evento se convierte inevitablemente en una farsa burlesca.

La gente roba la casa de la Mama Grande y su propia familia esta ansiosa de
repartirse todo lo heredado. Los gallinazos, no cumplen aqui una funcién de metafora de la
muerte, son mas bien la alegoria a los avidos oportunistas que van a aprovecharse de la
falta del poder y de orden en Macondo. La época del absolutismo, la tirania, la explotacion
y la disimulacion se acaba cuando su simbolo esté enterrado.

La muerte de la Maméa Grande busca ponerle fin a esta extensa época atiborrada de
eventos e individuos nefastos, es el simbolo de la muerte de esa época que de entrada marca
el inicio de un nuevo tiempo en el devenir de la nacion. Colombia para Gabriel Garcia
Marquez tendria que ser otra después del pacto entre los dos partidos politicos hegemonicos

en la historia colombiana en una figura que se denomind “Frente nacional”, un orden
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democratico posterior a la caida del general Gustavo Rojas Pinilla: “El primero de
diciembre de 1957 el pueblo colombiano aprob6 el plebiscito que institucionalizé el
gobierno bipartidista, con la alternacion de los dos partidos tradicionales, conservador y
liberal en el gobierno, durante un periodo de 16 afios a partir de 1958. Se establecié un
sistema bipartidista de gobierno y un tipo de democracia controlada para la busqueda del
orden, la paz y la institucionalizacion nacional” (Ocampo Loépez, Javier, 1994, p. 302), este
pasaje de la historia de Colombia esta retratado en el relato de Garcia Méarquez, lo cual
ubica el acontecer historico recreado en el cuento en los afos posteriores a 1957: “Los
acontecimientos de aquella noche y las siguientes serian mas tarde definidos como una
leccidn histdrica. No solo por el espiritu cristiano que inspir6 a los mas elevados personeros
del poder publico, sino por la abnegacion con que se conciliaron intereses disimiles y
criterios contrapuestos, en el propdsito comun de enterrar un cadaver ilustre” (Garcia
Marquez, 1978, p. 131, 132).

En Los funerales de la Mamé Grande Gabriel Garcia Marquez declara sus posturas
negativas con respecto a la centralizacion del poder, el absolutismo, la autocracia y la
tirania, pero no atacando regimenes y personas concretas, sino mediante alegorias,
exageraciones Yy satiras. Sarcasmo e ironia son evidentes en la forma de sefialar y luchar
contra los males politicos, econémicos y sociales en Colombia particularmente. Sin
amargura o agresividad Garcia Marquez consigue ridiculizar la oligarquia decadente, la
Iglesia hipdcrita, los funcionarios estatales rigidos y las fuerzas militares corruptas. Los
funerales de la Mama Grande es un retrato afeado de una sociedad atrasada y oprimida,
pintado con unos colores excesivamente radiantes. En este caso la ficcion es tan extrema y
el mito tan exagerado que se convierten en una realidad tristemente ordinaria.

Lo que se entona en EIl coronel no tiene quien le escriba en tono tragico, en Los
funerales de la mama grande se genera en tono comico. ElI poder como espectaculo
sustentado en mentiras. La Mama Grande es el sustento del poder de las instituciones. El
entierro es el entierro de toda esa estructura del poder. Esa es la temética que se genera.

La comparsa es el poder y el pueblo se para a ver la procesion. Es el final de un
simbolo negativo en el poder en tono comico. Se logra una situacion donde se entierra este
régimen y empieza una nueva época. En Cien afios de soledad no se cuenta lo que viene.

Este cuento si lo relata:
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Algunos de los alli presentes dispusieron de la suficiente clarividencia para comprender que estaban
asistiendo al nacimiento de una nueva época. Ahora podia el sumo pontifice subir al cielo en cuerpo
y alma, cumplida su misidn en la tierra, y podia el presidente de la republica sentarse a gobernar
segun su buen criterio, y podian las reinas de todo lo habido y por haber casarse y ser felices y
engendrar y parir muchos hijos, y podian las muchedumbres colgar sus toldos segtn su leal modo de
saber y entender en los desmesurados dominios de la Mama Grande, porque la Unica que podia
oponerse a ello y tenia suficiente poder para hacerlo habia empezado a pudrirse bajo una plataforma
de plomo” (Garcia Marquez, 1978, p. 139, 140).
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4
MARIO BENEDETTI: LO QUE LENGUA MORTAL JAMAS PUDO DECIR

La dictadura uruguaya que tiene sus raices en los gobiernos de Pacheco Areco
(1968-1972) y de Juan Maria Bordaberry (1972-1976) trajo para el Uruguay profundas y
violentas represiones, mordazas, prisiones, muertes. Estudiantes, obreros y luchadores
sociales fueron victimas de vejaciones y torturas, en un increible nivel de desprecio por la
persona humana. Esas lenguas que no pudieron decir nunca los atropellos brutales de las
que fueron victimas, esa fatalidad tragica con la que acabaron las vidas de muchos
uruguayos, jovenes en su gran mayoria es la que Mario Benedetti relata en sus cuentos
sirviendo como vocero de un pufiado de uruguayos que no tuvieron la fortuna de poder
testimoniarnos sus torturas y sus lamentables muertes.

Los relatos que seran motivo de analisis en este capitulo estan directamente
impulsados por la coyuntura politica del régimen dictatorial uruguayo. De ese Uruguay que
vivid una temporada de tensiones extremas y de hechos violentos. Un Uruguay
sencillamente harto del mundo que recibio en legado. Mario Benedetti recoge con y sin
nostalgia las secuelas predominantes de una época nefasta en el devenir de la pequefia
repUblica suramericana y elevandolas a literatura nos devela con descripcion pasmosa las
arbitrariedades de una dictadura cruel y fratricida.

El Uruguay de la dictadura estd retratado en estos relatos desde un ambiente
agitado, conflictivo y también fermental. La bdsqueda de causas a cualquier persona bien
inspirada pudieron parecerle tareas urgentes, impostergables. Pero al poder no le
interesaban esas busquedas. So6lo le interesaba que no quedaran dudas acerca de su
inflexible autoridad. La justicia, al entrar en el juego del ocultamiento dejo en la sombra un
acontecimiento que no pudo en su tiempo ser relatado por los protagonistas que mas
perdieron en esta época.

Es asi como un intelectual genuino como Mario Benedetti habla por su pueblo
caido, se compromete con las lenguas mortales que jamas pudieron decir el infierno que
seguramente vivieron, porque fueron acalladas por la mezquindad, la ruindad y la
ignominia que simbolizaron los gobiernos de Pacheco y Bordaberry, e insta a los vivos a

que se siga luchando por la esperanza de cambio.
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De la pluma diafana del uruguayo fluye la esperanza que deposita en los jovenes.
Una esperanza de cambio que no repita los errores del pasado negro que afrontd la Suiza
latinoamericana en su periodo mas nefasto. El mismo sefialaba: “Soy un poeta viejo y un
viejo poeta, que en lugar de pensar —como muchos de los de mi generacion- que los viejos
somos sabios, me pregunto, cada dia que pasa, si el mundo no estara asi porque no les
dejamos lugar a los jovenes” (2004, p. 8).

Los relatos escogidos para su analisis en este capitulo dejan apreciar amargamente
los estallidos de una violencia que se gener0 porque se crey0o que eran mucho mas eficaces
las torturas policiales, las detenciones arbitrarias, el uso del “rehén” y los campos de
concentracion, que el simple hecho de quitarle a esa misma violencia sus argumentos
pérfidos y aberrantes, pero, como el mismo Mario Benedetti lo sefiald: ;Quién puede

pedirle peras progresistas al olmo de la reaccion? (1977b, p. 194).

4.1 Escuchar a Mozart: La sinfonia de la ignominia

“Este modesto alerta es en primer término un alerta a mi mismo, una puesta al dia con mi propia conciencia.
Quiero verdaderamente a mi pais, por eso desearia que fuese bastante mejor de lo que es. Confio en que el
lector sepa reconocer aun las formas indoctas de la sinceridad; por eso he decidido hablarle claro”.

Mario Benedetti

Escuchar a Mozart es un relato que llama la atencion desde su comienzo. En la
historia de la superficie Benedetti se vale de un narrador en segunda persona, una
perspectiva de enunciacion no muy usual en la narrativa tradicional, lo que capta de
comienzo el interés del lector. La conciencia del Capitan Montes es la que relata los hechos
del pasado, el presente, e incluso, el futuro de este ignominioso personaje: “Pensar, capitan
Montes, que hubieras podido seguir durmiendo tu siesta. En realidad, estds cansado. Hay
que reconocer que la faena de anoche estuvo dura... Pensar capitin Montes, capitancito,
que podias haber seguido durmiendo la siesta, y en ese caso aun no habrias enfrentado
(quizés tendrias que enfrentarla mafiana, aunque nunca se sabe como funcionan en los
chicos las claves del olvido) la pregunta que en este instante te formula tu hijo, sentado
frente a vos en la silla negra: “pa ¢es cierto que vos torturds?...” (Benedetti, 1977a, p. 17,

24).
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La narracion en segunda persona se mantiene durante todo el relato. La voz de la
conciencia de Montes cumple ademas, una funcion de especie de instructor, e incluso de
juez, porque es una voz que a medida que avanza el relato se va tornando soberbia en los
interrogantes que le formula al personaje central. Lo reconviene, lo presiona: “La siesta
siempre te deja de mal humor, pero hoy estas especialmente malhumorado... Pero no te
tortures torturador... Al menos para disfrutar de cada trago no es imprescindible que tengas
la conciencia tranquila...Ahora que por fin ha vuelto Jorgito y se acerca a besarte, no
estaria mal que pensaras en él. ;Crees que con el tiempo tu hijo te perdonara lo que ahora
ignora?...” (Benedetti, 1977a, p. 18, 23).

El lector asiste pues, a una narracién en segunda persona apenas interrumpida por
los diélogos entre Montes, personaje central del cuento, un energimeno capitan, torturador
con grados de sensibilidad musical a la postre inservibles para su ruin oficio, y Jorgito, su
unico hijo que para su corta edad (8 afios) esta bien informado acerca del trabajo de su
padre por lo que le dicen en la escuela. Dialogos en que se adapta un estilo directo pero que
también llevan la habitual segunda persona del relato. Veamos un ejemplo: “esta bien, pero
vos... (torturas? Y de pronto te sentis cercado, bloqueado, acalambrado. Solo atinds a
seguir preguntando: ¢pero, a qué le llamas tortura?, Jorgito esta bien informado para sus
ocho afios: ;Como a qué? Al submarino pa. Y a la picana, y al teléfono. Por primera vez
esas palabras te taladran, te joden...” (Benedetti, 1977a, p. 24).

Son dos los espacios enmarcados dentro del relato, el cuartel de operaciones donde
se ejecutan las torturas y la casa del capitdn Montes. Estos espacios permiten de una manera
eliptica inferir a que época nos remonta el relato dentro del acontecer histérico de Uruguay,
pais al que Benedetti también ha dado en llamar la oficina latinoamericana: “Uruguay es la
unica oficina del mundo que ha alcanzado la categoria de republica... El Uruguay es un
pais de oficinistas... Lo que verdaderamente importa es el estilo mental del uruguayo, y ese
estilo es de oficinista. Todo el pais piensa en términos de oficina... Cuando termina el
horario y se cruza la calle y el cafecito o la Coca-Cola estimulan la charla, la oficina se
convierte en el gran tema” (Benedetti, 1970, p. 56, 57, 61). Uruguay es la pequefia oficina
de Latinoamérica no por su extensién geografica, sino mas bien, por el pensar del

uruguayo, conformista y sin proyeccion.
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Los mandatos presidenciales fascistas del periodista uruguayo Jorge Pacheco Areco
1968-1972 y de su sucesor Juan Maria Bordaberry 1972-1976 recogen la problematica
apreciada en Escuchar a Mozart: “Gracias a Pacheco, Uruguay ha entrado definitivamente
en América Latina. Hay cosas que los pueblos no pueden aprender solo en teoria, sélo en
los manuales, y una de ellas es la asuncion de su dignidad. Mediante detenciones
arbitrarias, mediante demostradas torturas, el gobierno actual ha tratado de sembrar el
panico en la poblacion; indudablemente, no lo han conseguido” (Benedetti, 1970, p. 173),
Bordaberry por su parte recibe la presidencia, e inmediatamente inicia una alianza con las
fuerzas militares, fue en definitiva, el dictador uruguayo en potencia; mezquino y
autoritario, siempre en contra de los intereses del pueblo. Bordaberry termina finalmente
por ensombrecer los Gltimos resquicios por donde se colaba la luz de la pequefia oficina

latinoamericana:

Fue precisamente en 1968 cuando Pacheco Areco inici6 una etapa regresiva y antipopular que asestd
un golpe de gracia al Uruguay liberal. El golpe de desgracia, en cambio, se lo propind en 1973 su
sucesor Juan Maria Borda-Berry, al disolver las cAmaras y declarar ilicita la Convencidn Nacional de
Trabajadores. En ese lapso tuvo lugar una encarnizada lucha contra la guerrilla; rapidamente esa
lucha se transformé en guerra contra el pueblo. La clase dominante aventd sus Gltimos escripulos y
se lanzo a la defensa de sus privilegios. La violenta represion trajo mordazas, trajo prisiones, trajo
muertes. Estudiantes, obreros y luchadores sociales fueron victimas de vejaciones y torturas, en un
increible nivel de desprecio por la persona humana. Era dificil permanecer, ya no indiferente, sino,
inactivo, ante tanta conmocion. (Benedetti, 1977b, p. 7).

Este tiempo histdrico estd determinado de una manera sugerente en la narracion.
Uruguay es el espacio general del relato. Las acciones sin embargo, transcurren en dos
espacios particulares: La casa del capitan Montes, escenario armonioso, esperanzador y
rodeado de luz: “Estas solo en la casa. Linda casa. Amanda fue a ver a su madre, vieja
podrida y meterete, apuntas. Y Jorgito no volvio aun del Neptuno. Hijito lindo, apuntas.
Estas solo, y por el ventanal del living entra la soleada imagen del jardin” (Benedetti,
1977a, p. 20, 21), y el cuartel, un espacio completamente contrario, un lugar caracterizado
siniestramente, similar a los espacios recreados en la literatura del género del horror: “O
cuando tuviste conciencia de que, al cabo de una sola sesion de trabajo, aquel obrerito
mofletudo habia quedado listo para que le amputaran el testiculo. Ella no sabe nada. Incluso
a veces te comenta si sera cierto lo que dicen las malas y peores lenguas: que en el cuartel

tal y en el regimiento cual, arrancan confesiones mediante espantosos procedimientos”
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(Benedetti, 1977a, p. 19). Un lugar donde las victimas desaparecian en la clandestinidad,
sin que sus seres queridos supieran nunca de su destino y de su final.

El fendmeno de las dictaduras en Latinoamérica no dejo por fuera a la Suiza
latinoamericana. Sin duda, un acontecer funesto que no sélo fue propio de Uruguay, sino,
también a su vez, la radiografia histérica de varios de los paises que componen esta
comarca denominada América Latina (Argentina, Paraguay, Chile, Nicaragua). Aunque el
autor no se preocupe por describir estos cuarteles, con la sola caracterizacion de los hechos
que se cometen en ellos, da para que el lector imagine aquellos ignominiosos lugares.

Es interesante este contraste de espacios que también genera Benedetti en el relato.
Se explica desde ese Uruguay al que su estado autoritario pretendia hacer ver externamente
como una casa linda y en orden, pero en el fondo, como el mismo relato lo expresa, era un
cuartel desolado, triste, nefando y miserable. Metafora del exilio, la tortura y la muerte.

En Escuchar a Mozart se aprecia la situacion planteada con anterioridad, y sin
embargo, se nos muestra la faceta del torturador desde otra perspectiva: su vida familiar y
su sensibilidad, aspectos que sin embargo, se difuminan a la hora de cumplir
mecanicamente con las funciones que le asignan: torturar, desaparecer, eliminar, incluso, a
su misma sangre si es necesario. Son finalmente los titeres de una funcidn pérfida y
vergonzosa para esta historia latinoamericana cargada de muertes acalladas por gobiernos
fascistas, que hacen prevalecer a su clase por encima de cualquier aspecto, incluso, de la
vida humana.

El capitin Montes estd a cargo del trabajo sucio en su regimiento. Por la
caracterizacion de sus acciones es un individuo dual; sanguinario y animal, pero también el
jefe de un hogar armonioso, que sin embargo, se va tornando hostil para el desempefio de
sus funciones. El personaje central del cuento, a quien constantemente le llegan presos
cuyos delitos no se mencionan, deja percibir un proceso ilegal de detencidén que por la
caracterizacion de las acciones dentro del relato, se asocia prontamente a prisiones
clandestinas, y que posibilita a su vez la capacidad de vincular estos hechos a un momento

historico reconocido dentro de la historia uruguaya: la dictadura:

Sabés que el coronel Ochoa nunca te perdonard, porque fuiste vos el que una noche, entre
interrogatorio e interrogatorio, le preguntd si era cierto que su hija “habia pasado a la
clandestinidad”... porque claro, era cierto, aquella esplendorosa piba, Aurora Ochoa, alias Zulema,
habia pasado a la clandestinidad y era requerida en los comunicados de las ocho, y el coronel habia
encontrado una frase exorcista a la que se aferraba con uncién: “No me mencionen a esa degenerada;
ya no es mi hija (Benedetti, 19773, p. 21).
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La justicia funciona con individuos, que en el caso particular de los relatos
correspondientes a la antologia Con y sin nostalgia del uruguayo Mario Benedetti se
convierte en su antonimia total y avasallante, la injusticia. EI medio se vuelve el fin, la
tortura. No sabe ya el torturador que es lo que busca con ella. Acto mecanico y atroz. EIl no
saber por qué ejecuta la barbarie hace que se posibilite la pérdida de la moral y de las ideas.

Las fuerzas del estado estan explicitas dentro del relato. EI hecho de mencionar
rangos militares (teniente, capitan, mayor y coronel) asi lo sustenta. Es el estado entonces,
quien busca extraer informacion de todos los presos que llegan a estos regimientos
subrepticios con el animo de acabar con grupos de personas que seguramente no le
convienen al gobierno reinante, teniendo en cuenta que las fuerzas armadas de una nacién
se deben a éste, y dejando también servido el concepto de mandos medios que obviamente
son manejados por una figura politica que estd por encima de ellos: “el estado”. Tanta es la
presion suministrada por el gobernante que los militares terminan por no saber cual es el
objetivo de tanta tortura y desaparicion clandestina de todos los individuos que llegan a sus
manos: “Después de todo te ensefiaron que el fin justifica los medios, pero vos ya no te
acordas mucho de cual es el fin. Tu especialidad siempre fueron los medios, y estos deben
ser contundentes, implacables, eficaces” (Benedetti, 1977a, p. 18).

Son personas jovenes las que llegan a estas prisiones. Mario Benedetti usando a su
particular narrador nos ofrece unas caracteristicas de estos individuos que nos hacen como
lectores percibir a esos representantes de la clase media siempre retratada en la narrativa de
Benedetti; lideres sociales, obreros, estudiantes universitarios, académicos o pensadores:
“te metieron en el marote que estos muchachitos tan frescos, tan sanos, tan decididos (vos
agregarias: y tan fanaticos), eran tus enemigos, pero a esta altura ya ni siquiera estas
demasiado seguro de quiénes son tus amigos” (Benedetti, 1977a, p. 18). Es en definitiva, en
los jovenes donde siempre esta cifrada la esperanza en Benedetti. La juventud uruguaya

siempre ha sido fundamental en sus preocupaciones:

No hace tanto tiempo que, frente a cualquier arranque juvenil, podia verosimilmente decirse: “Esta
bien; es el sarampion adolescente. Ya se tranquilizaran”. Y podia decirse, porque era cierto. Los
jévenes inconformistas a veces se tranquilizaban tanto que a corto plazo se convertian en brillantes
ejecutivos, en prosperos latifundistas, en poderosos banqueros, en senadores ausentes, en
contrabandistas de alto vuelo. Ahora, en cambio, ya no puede decirse lo mismo. Estos jévenes de hoy
(no tengo inconveniente en apostar a esa posibilidad) quieren seguir siendo jovenes, y desde ya
admiten el tremendo riesgo que podra significar para ellos seguirlo siendo a los cincuenta o sesenta
afios” (Benedetti, 1970, p. 164).
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Es en los jovenes donde esta depositada la posibilidad de un tiempo mejor, de
hecho, no solo Benedetti lo confirma, los jovenes con sus grandes movilizaciones, con sus
ideas frescas generan la revolucion, pero también por ello, constituyen la piedra en el
zapato para gobiernos mezquinos y dictatoriales. Ambas posiciones estan fielmente
contenidas en el relato.

Dentro del relato, el Capitdn Montes no tiene relaciones agradables con los demés
miembros militares que componen el regimiento donde ejerce su trabajo, existe tensién, una
tension que simboliza entonces la sevicia con la que se producen las torturas, ya que ven en
el preso que martirizan el simbolo de su compafiero uniformado al cual desearian
enormemente estarle generando el mismo dolor que le generan a esos individuos que ni
siquiera conocen. Apelan s6lamente a su instinto animal para maltratar a todo ser humano
que llegue a sus dominios generandole suplicio y dejando apreciar la magnitud del hecho
histérico aqui contemplado. Finalmente esta es la base del iceberg, militares que no saben
para quién y para qué ejecutan sus acciones. Idiotas Utiles para una identidad que los
sobrepasa. En el relato incluso, se ridiculiza el rango de ese poder animal representado en
las fuerzas militares del Uruguay de Pacheco y de Bordaberry, el narrador apela al
diminutivo para interiorizarlo ridiculizandolo. EI militar del régimen totalitario del Uruguay
de estos dos mandatos presidenciales es puesto por el narrador de Benedetti como la figura
caricaturesca de este flagelo historico: “pensar, capitin Montes, capitancito, que podias
haber seguido durmiendo la siesta” (Benedetti, 1977a, p. 24). Es este mismo narrador quien
lo reconviene constantemente y cada vez con mas vehemencia, con sorna, con sarcasmo y

con una ira bien disimulada lo ataca, lo confunde, lo lastima:

¢Hasta dénde te llevara tu sentido de disciplina, capitan Montes? ¢ Te llevara a cometer mas crimenes
en nombre de otros? (A rehuir tu imagen en los espejos? ¢Hasta donde te llevara tu sentido de
disciplina, capitancito Montes? ¢A ir cancelando tu capacidad de amor? (A convertir tus odios en
rutina? ;O a permitir que tu rutina agreda, hiera, perfore, fracture, viole, ampute, asfixie, inmole? ;A
lograr que cada inmolacion te deje mas reseco, mas frio, mas podrido, mas inerte? ;Hasta dénde te
llevara tu sentido de disciplina, capitan, capitancito? ;Pensaste alguna vez que el sancionado Ramos
y el degradado Silva acaso puedan escuchar a Mozart, o a Troilo (0 a quien se le dé en los forros),
aungue sea en la memoria? (Benedetti, 19773, p. 22).

El capitan Montes es un personaje que sufre constantemente dentro de la narracion
los desasosiegos de esa “guerra interna” que libra su nacién. El, a su vez sufre su propia
guerra interna. Es un individuo que continuamente esta inmerso en conflictos interiores. Su

entorno no es armonioso, sus compareros no son agradables y su mujer lo insta a que pida
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el retiro, algo que muy adentro €l también siente como necesario, sin embargo, la época en
la que ejerce su oficio no es la mejor para efectuarlo. Esto elipticamente nos pone en
perspectiva del momento histérico en el cual transcurre el relato. La necesidad de que los
miembros de las fuerzas militares permanecieran fieles a sus instituciones: “casi rugiste de
indignacion y despecho, acaso porque también pensabas lo mismo, pero a quien se le
ocurriria ahora pedir el retiro, algo que siempre despierta fastidiosas sospechas vy
aprensiones. Y ademas, en “época de guerra interna”, el pretexto tendria que ser tremendo,
nunca menos que cancer, desprendimiento de retina o cirrosis” (Benedetti, 1977a, p. 18,
19).

En el transcurso del relato todo va perdiendo claridad para el torturador. La moral se
difumina en su totalidad, y sin embargo, el personaje central de este relato se aferra a ella
con fuerza, aun a sabiendas, de que ya no existe. El torturador en el Uruguay de la época y
en cualquiera de las naciones que sufrieron este flagelo en Latinoamérica, e incluso, en el
hoy, puede ser cualquier persona, es un llamado para que la gente despierte del letargo y se
dé cuenta en qué esta contribuyendo con sus acciones. Estos monstruos no estan tan lejanos
de nosotros. Es muy facil enceguecer a una masa para que posibilite la barbarie en su
accionar.

La tortura en los paises donde se llevo a cabo el autoritarismo por parte de sus
gobernantes estuvo siempre a cargo de las fuerzas militares que eran las encargadas de este
trabajo en una forma primero dificil de ejecutar, pero posteriormente, se transformaba en un
ejercicio de rutina al que se acostumbraban rapidamente. Una mecéanica y un
desconocimiento total del por qué estas practicas se efectuaban, y sin embargo,
cotidianamente las seguian ejecutando. Los elementos de tortura que se empleaban son
explicitos en la narracion: La picana, instrumento a base de descargas eléctricas en
cualquier parte del cuerpo y el méas adoptado por el torturador. EI submarino seco, bolsa
plastica puesta en la cabeza de la victima produciendo efectos de asfixia. EI submarino
himedo, recipiente de agua en el suelo al cual la persona colgada de los pies descendia
hasta que su cabeza entraba en él generando la sensacién de ahogo. Ademas de las
consabidas patadas y pufios en la humanidad de las victimas. Eran éstas algunas de las

practicas aberrantes que usaban los militares para extraer informacion de sus victimas.
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Existen otra serie de particularidades dentro de Escuchar a Mozart que también vale
la pena mencionar. Hay en esta narracion un dato particular orientado a las ideologias
politicas. Tanto la izquierda como la derecha son mencionadas ambiguamente dentro del
relato. El autor sabiamente las deja apreciar en la narracién contraponiéndolas de una
manera sugerente donde ademas, deja apreciar por cual de las dos alas politicas se inclina.
El militar que tortura con deleite (Cardarelli) estd ubicado dentro del relato a la derecha del
capitan Montes, y los que decidieron no seguir cumpliendo con las 6rdenes de sus mandos
pagando el castigo (Ramos y Silva) se encuentran alistados a la izquierda del capitan,
capitancito, no obstante, dentro del relato, los presos torturados son los que verdaderamente
simbolizan el ala politica con la que siempre simpatizé el autor, la izquierda, extrema. Una
posicion que lo mantiene (aun hoy, cuando ya no estd entre nosotros) atado vy
comprometido a la realidad de su pais.

Benedetti en el relato también aparece evidente en las pausas de su narrador en
segunda persona. Pausas que parece aprovechar para emitir juicios cortos que ponen al
descubierto su oposicidn total a la barbarie que vivié su pais a finales de la década del 60 y
gran tramo de la década del 70, y que aparece retratada en su relato. Dichas intervenciones
se hacen empleando el signo de paréntesis, y a su vez sirven como refuerzo contundente a

las reconvenciones cada vez més soberbias que su narrador le hace al personaje central:

Las pocas veces en que alguien habla, pensando (pobre ingenuo) que eso quiz signifique el final del
infierno, entonces el trabajo sucio te deja por lo menos una satisfaccion minima... Te metieron en el
marote que estos muchachitos tan frescos, tan sanos, tan decididos (vos agregarias: y tan fanéticos),
eran tus enemigos, pero a esta altura ya ni siquiera estds demasiado seguro de quiénes son tus
amigos... No se lo habias preguntado con mala leche, sobre todo porque te hacias cargo de lo que
representaba para Ochoa el hecho (escalofriante para cualquier oficial) de que la subversion se
hubiera colado en su propio hogar... Pensar capitan Montes, capitancito, que podias haber seguido
durmiendo la siesta, y en ese caso aln no habrias enfrentado (quizas tendrias que enfrentarla
mafiana, aunque nunca se sabe cdmo funcionan en los chicos las claves del olvido) la pregunta que
en este instante te formula tu hijo, sentado frente a vos en la silla negra: “pa ;es cierto que vos
torturas?... Vos seguis acariciando esa nuca, oprimiendo suavemente esa garganta, y luego,
renunciando (ahora si) para siempre a Mozart, apretas, apretds, inexorablemente...” (Benedetti,
19774, p. 18, 19).

El aspecto de la musica dentro del relato es importante, ademas de ser la que origina
el titulo del cuento, cumple una funcion de limpieza dentro de la narracion. El arte
cumpliendo su funcién central, equilibrar. Mozart con sus sinfonias redime de cierta

manera al capitdn Montes con respecto a su accionar laboral. Lo controla, lo equilibra, lo
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depura. En un principio son asi las cosas, ya despues ni siquiera Mozart le puede solucionar
sus conflictos internos.

La segunda historia hace que el cuento sea concluyente. Un militar como
representacion de su institucion es un ejemplo de desvirtualizacién de Dios y de la verdad:
“Tu santisima trinidad estaba integrada por Dios, el comandante en jefe y la verdad... pero
hace mucho tiempo que te borraste de la verdad. La santisima trinidad se redujo a una
dualidad todavia infalible: Dios y el comandante en jefe. Y no es demasiado aventurado
pronosticar desde ya la unidad final: el comandante en jefe a secas” (Benedetti, 1977a, p.
23). Un individuo que solamente tortura en nombre de otros y una serie de preguntas
nefastas por parte de su pequefio hijo de ocho afios que hacen que se recobre por un
instante, demasiado efimero, el amor. Un amor, que no obstante, se convierte en antitesis
total y el militar al que se le hablé al oido durante todo el relato asesina de una manera
salvaje (de la misma manera con que diariamente lo hacia a desconocidos individuos) a su
hijo, dejando de paso a los militares descritos como lo que han sido a través de los tiempos:
vulgares ejemplos de barbarie e ignorancia disfrazadas de paz y patria: “No hay que hacer
caso hijito, la gente a veces es muy mala, muy mala. ¢Entiende, hijito? Y no bien el pibe
dice con cierto esfuerzo: Pero pa, vos seguis acariciando esa nuca, oprimiendo suavemente
esa garganta, y luego, renunciando (ahora si) para siempre a Mozart, apretas, apretas
inexorablemente, mientras en la casa linda y desolada s6lo se escucha tu voz sin temblores:
¢Entendiste, hijito de puta?” (Benedetti, 1977a, p. 25).

Con la segunda historia se muestra la cruda realidad histérica atravesada en el
Uruguay de Pacheco y de Bordaberry, gobernantes opresores con ideas fascistas en un
escenario geogréafico que nunca necesito de ellas y en el que no se salvaron ni siquiera las
familias de los militares encargados de la desaparicion de los “subversivos”, nombre con el
que llamaban a los que increpaban al estado reclamando el respeto por sus derechos. Desde
esta perspectiva, ademas, Escuchar a Mozart se nos revela como un relato paradgjico. Los
militares y sus hijos puestos en bandos opuestos. Los primeros acabando con su linaje
desparecian a los segundos. Una increible verdad en una América Latina en la que los
escritores comprendieron hace mucho tiempo que la realidad super6 la imaginacion, como
lo decia el mismo Gabriel Garcia Marquez en la ceremonia en que recibiera el Premio

Nobel de literatura en el afio 1982:
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Es una realidad que no es la del papel, sino que vive con nosotros y determina cada una de nuestras
incontables muertes cotidianas, y que sustenta un manantial de creacién insaciable. Pleno de
desdicha y de belleza, del cual este colombiano errante y nostalgico no es mas que una cifra mas
sefialada por la suerte. Poetas y mendigos, musicos y profetas, guerreros y malandrines, todas las
criaturas de aquella realidad desaforada hemos tenido que pedirle muy poco a la imaginacidn, porque
el desafio mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de los recursos convencionales para hacer
creible nuestra vida. Este es, amigos, el nudo de nuestra soledad (2011a, p. 3).

4.2 Pequebu: La tortura y la muerte como realidad ineluctable de las dictaduras en

América Latina

“Todo pasa y todo queda.
Pero lo nuestro es pasar”.
Antonio Machado

En Pequebd, la historia particular de los individuos en el Uruguay de la dictadura
pudo haber empezado en cualquier lado; en la universidad, en el barrio, en la escuela, en
fin. En el caso particular de Pequebl, todo se origind en la barra del café que solia
frecuentar. Vicente era su nombre original; amante de los versos de Machado, siempre
enamorado de la literatura, cargaba constantemente libros bajo el brazo. Los amigos
empezaron a llamarlo el pequefio burgués, por aquello de los textos y de lo instruido que
era en el campo de las letras. Escribia poemas y cuentos en los que paraddjicamente nunca
aparecian como personajes centrales los obreros de la clase popular (Vicente era
representante de ésta), cosa que le criticaban Eladio y Raul, sus compafieros de militancia
en el café, a lo que él contestaba, que era demasiado el respeto que les profesaba como para
intentar involucrarlos en los textos que creaba. Los tiempos de la represion empezaron a
llegar.

La narracion inicia cuando ya Vicente, alias “Pequebt” (diminutivo de pequefio
burgués), estd en alguno de los cuarteles empleados por los militares uruguayos para
someter a los detractores del gobierno dictador a torturas inhumanas. Benedetti en El pais
de la cola de paja sefiala con respecto a esta situacion lo siguiente:

Gracias al Sr. Pacheco, el pais tiene verdaderos campos de concentracion. También tuvimos nuestro
primer aislado, el joven evangelista José Maria Latorre; después renuncio al asilo, pero en la carta-
garantia que le entreg6 el encargado de negocios de México, Sr. Pedro lzunza, consta la increible
frase del ministro de relaciones exteriores, Sr. Venancio Flores (“No existe requerimiento judicial o
policial de ninguna especie, por lo cual esta usted en condiciones de gozar de su libertad y derechos
con las amplias garantias que otorgan la constitucion y las leyes de esta republica a sus ciudadanos™)
que se convierte en la primera confesién publica, a nivel gubernamental, de que la inocencia total no
impide, en este Uruguay 1969, que un ciudadano sea torturado fisica y moralmente (Benedetti, 1970,
p. 174).
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A la mente de Vicente empiezan a acudir todos aquellos recuerdos de ese pasado
que evoca en las proximidades de la muerte. Un caso similar vivio su creador, pero desde el

plano del exilio. Al respecto, el mismo Benedetti afirma:

Mis nostalgias en el exilio no son profesionales. Extrafio mucho mas las calles de mi ciudad, la
cotidiana militancia de mis compafieros, algun café en el que solia sentarme a media tarde, y si llovia
a cantaros, mejor aln. En realidad no tendria inconveniente en cambiar dos Shakespeares y tres
Balzac por un atardecer en Malvin, mirando como las olas se rompen y vuelven a romperse en las
rocas. Tampoco tendria inconveniente en cambiar todo Toynbee por un vistazo a la via lactea
montevideana, que no sé por qué es alli mas luminosa que en ninguna otra parte, y hasta (esto ya es
el colmo) cambiaria un “Fausto” en primorosa edicién alemana, por echarle una ojeada al Palacio
Salvo, edificio monstruoso si los hay, churrigueresco del subdesarrollo, que de tan horrendo ya me

parece hermoso (1995, p. 46, 47).

De esta manera, se aprecia como el exilio en Benedetti, representa lo mismo que la
muerte en Vicente, su personaje creado en el cuento Pequebu. La anterior es una
observacion justificada haciendo analogia entre la produccion textual y el evento historico
del cual fue protagonista el autor.

El recuerdo es lo que anestesia el dolor de Vicente, la tortura a la que es sometido
durante un tiempo que aunque corto para un ciudadano del comun, es eterno para el
torturado. Maquinarias estatales mecanicas (la picana) y manuales (los submarinos: el
haimedo vy el seco, el caballete y hasta las mismas patadas militares), son esenciales para
que el torturador emplee el medio para sacar informacion del torturado; nombres,
direcciones, nameros telefénicos. Informacién que al no ser extraida por el torturador,
orienta la préactica de la tortura més hacia el medio que hacia el fin. La conciencia reflexiva
del torturador opera como en Escuchar a Mozart. Es su préctica cotidiana, aunque ya ha
olvidado cudl era la verdadera finalidad de ésta.

La dictadura en Uruguay, como en Argentina, arremetié directamente en contra de
artistas e intelectuales. Vicente, en el cuento, sin duda es un representante homogéneo de
este conjunto; un universitario: “Gracias al presidente, o quiza a su ministro de cultura, la
Universidad es bloqueada como si se tratara de una isla maldita” (Benedetti, 1970, p. 174).
Su creador, tampoco es ajeno a este conglomerado: “Por motivos facilmente comprensibles
(mas y mejores oportunidades de obtener un aceptable nivel de cultura) la mayoria de estos
creadores han surgido de la clase media o de la pequefia burguesia; la previsible

consecuencia es que siempre hay militantes politicos que los miden con inevitable
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desconfianza, y asi el calificativo de pequefio burgués aflora casi cotidianamente para
caracterizar a un escritor, a un pintor, a un universitario” (Benedetti, 1995, p.77).

Vicente, con su particular sobrenombre, vive en carne propia el drama de la tortura
por pertenecer a uno de los grupos mas perseguidos por los militares, los intelectuales,
estudiantes, artistas o académicos que por el hecho de pensar constituian una amenaza
latente para los gobiernos fascistas de sus naciones. Pequebl nos muestra constantemente
una temporalidad no lineal. En Vicente existe un drama presente del que se escapa
constantemente dentro de la narracion gracias a la remembranza, evocando ese pasado bello
que lo mantiene vivo y fiel a sus comparieros de militancia en el café, no obstante,
nuevamente regresa a su suplicio, la camara donde es martirizado. En esa serie temporal se
desarrolla la narracion. Vicente termina en este espacio clandestino de tortura el dia en
que; dice textualmente el cuento: “y nada mas. Porque llegé Raull casi corriendo. EI horno
no estaba para bollos. La represién se habia puesto dura. La cana se habia llevado a Eladio:
lo levantaron a la salida de clase. Una semana después alguien trajo el chisme de que
Eladio habia aflojado, pero él no lo creyd (Vicente), ni siquiera ahora lo cree” (Benedetti,
1977a, p. 56). Este apartado del cuento deja ver el oficio de los comparieros de la barra
(universitarios): “Paraddjicamente, es el enemigo quien a menudo se encarga de avalar la
actitud de un intelectual, cuando ante una opinidn escrita 0 ante un producto artistico,
incluso ante un liderazgo social, responde con una accién contundente, digamos la
prohibicion o el despido, el obligado exilio o la amenaza, la prision o el secuestro, la tortura
0 el asesinato” (Benedetti, 1995, p. 77).

La consecuencia de ser un detractor de la dictadura, como el caso del autor y de su
personaje, y ademas de ello, de ser un intelectual, desencadena la desconfianza de los
grupos politicos que tienen el poder, lo que algunos suelen llamar la sospecha de la
sospecha: “cuando las mas oscuras fuerzas llegan a ese convencimiento en determinada
etapa de una transformacion posible, entonces no vacilan en pagar un evidente precio
politico en su arremetida contra los creadores y las formas del arte” (Benedetti, 1995, p.
78). Benedetti valiéndose de un narrador en tercera persona es enfatico en afirmar su
posicién ideoldgica, notdndose en su tono el desdefio radical que le representan las fuerzas

del estado. Ademas, en esta construccion estética se aprecia en el escritor uruguayo un
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Ilamado a todos esos paises latinoamericanos subdesarrollados a tener conciencia de su

precaria situacion historica:

Situacién historica precaria ya que se desconocen las profundas bases estructurales que posee, se

ignora que la norma positiva de cultura no puede ser la del dominador, a riesgo de continuar

indefinida e inevitablemente en su condicién alienada. Tiene que ser producto de una constelacién de

valores y principios emanados de la actividad creadora de una conciencia revolucionaria que opera a

partir de la negacion, generalmente dolorosa, de convicciones muy arraigadas y de mitos

enmascaradores (Benedetti, 1995, p. 50).

La historia la cuentan los ganadores, parece ser el postulado de Benedetti, y el
escritor es el profeta que ata los cabos dejados por la historia como en el caso del film del
argentino Luis Puenzo La historia oficial cuando el catedratico de lenguaje le afirma a la
profesora de sociales que la literatura siempre se encuentra con la historia.

El cuento Pequebl nos muestra en la segunda historia la relacién directa con un
episodio historico ya determinado y todo lo que lo rode6: el drama de los torturados, la
desesperanza, la evocacion de los recuerdos, la pérdida de conciencia del estado, la
barbarie, la muerte. Todas estas, caracteristicas de wuna dictadura reaccionaria,

acontecimiento éste sucedido en distintos paises de Latinoamérica:

En la literatura que se escribe hoy en América Latina, hay una creciente influencia de la realidad. A
veces uno tiene la sensacion de que una novela tan irremediablemente europea como “La jalousie”,
de Robe-Grillet, a pesar de su fanatico inventario de lo inanimado (dedica varias paginas a un insecto
aplastado pero no menciona siquiera la Argelia en que presumiblemente transcurre), se halla mas
desconectada de la realidad que un cuento inocultablemente fantastico como “La casa tomada”, de
Cortazar, ya que este relato podria representar algo asi como el Dunkerque de una clase social que
poco a poco va siendo desalojada por una presencia a la que no tiene el valor de enfrentar. Es
demasiado absorbente nuestra realidad como para que no influya en nuestros escritores (Benedetti,

1995, p. 54, 55).

Benedetti fue un escritor comprometido con su nacion desde sus inicios hasta su
muerte en el afio 2009. Su posicion siempre fue la misma a nivel politico: “América nos
interesa después de esa fecha (la dictadura), y también nos concierne y nos importa la
América del futuro” (Benedetti, 1995, p. 54), siguiendo de esta manera la linea ideoldgica
de otro grande, José Marti.

Vicente, el personaje del cuento de Benedetti, da testimonio de pundonor y de
honestidad ante sus compafieros que aungue ausentes no traiciona, ademas de ello, nos
ayuda como toda la literatura que concatena los episodios histéricos significativos de una
nacion, a no ser una Ameérica sin memoria, como lo decia Carlos Fuentes, citado en uno de

los ensayos de Benedetti: “La vieja obligacion de la denuncia se convierte en una
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elaboracion mucho mas ardua: la elaboracion critica de todo lo no dicho en nuestra larga
historia de mentiras, silencios, retoricas y complicidades académicas. Inventar un lenguaje
es decir todo lo que la historia ha callado” (1995, p. 56).

Vicente finalmente va a imponer su juego, morir es ganarle al enemigo sin ideas. En
el epilogo del cuento se anuncia; “ya no tiene musculos, ni nervios, ni tendones, ni venas, ni
pellejo, solo una nausea gigante, y sabe que vomitard todo, menos los nombres, domicilios
y teléfonos que el otro reclama. Ellos pueden ser los duefios de toda esa maquinaria de
tortura pero él es duefio de su negativa y de su silencio” (Benedetti, 1977a, p. 57). En este
aparte se acentua lo que ocurrira: la ultima batalla como lo dice Vicente: “Solo hay algo
que le trae un poquito de amargura con este triunfo y es la certidumbre de que los
muchachos jamés se enteraran de que Pequebu, va a morir sin nombrarlos. Ni a ellos, ni a
Machado” (Benedetti, 1977a, p. 58). De esta manera, Vicente gana la batalla después de la
muerte. En Benedetti, también hay triunfo después del exilio, después de su arduo trabajo
con las palabras, son sus obras literarias publicadas, que es cuando se logra una victoria
testificada con tinta y papel acerca de episodios histéricos que otros por conveniencia
prefieren callar, no contar; “el arte verdaderamente revolucionario es el que, por estar al
servicio de las luchas populares, trasciende el realismo, al que, mas que reproducir la
realidad, le interesa imaginar los actos que la superen” (Benedetti, 1995, p. 72). Para citar
nuevamente a Machado, pero ya no bajo la influencia que gener6 en Vicente, sino, mas
bien, la que propicidé en Benedetti: “Antonio Machado le hizo decir a Juan de Mairena que
“después de la verdad nada hay tan bello como la ficcion”. Digamos parafraseandolo, que
después de la accion real nada hay probablemente tan bello como la accién inventada. Este
después es particularmente valido en nuestra América de héroes andnimos y paisaje

alarmante, de signos clandestinos y mitos candorosos” (Benedetti, 1995, p. 80).

74



4.3 Compensaciones: El dilema de la sangre en torno al caos politico afrontado en la

dictadura uruguaya

“Que pese a haber vivido bombardeado por la misma publicidad que a todos nos dice que lo

importante es el consumo, que lo que importa es generar riqueza (monetaria), y que la globalizacién y el libre
mercado son el Unico camino que nos queda por delante, sigo pensando que nada de esto es cierto. Que el Che
Guevara fue un proyecto de cambio y no s6lo una camiseta, que el futbol era un hermoso deporte muchisimo
antes de ser un gran negocio, y que no todos en el mundo son de derechas”.

Mario Benedetti

Compensaciones es un relato narrado en forma eliptica. La historia de la superficie
nos muestra a dos hermanos que aunque crecen juntos, al ingresar a la universidad se
dividen en cuanto a ideologias politicas. Izquierda y derecha respectivamente. Pedro Luis y
Juan Tomas son los personajes centrales de este relato, hermanos con rasgos fisicos muy
similares, pero que sin embargo, no eran mellizos, pues el primero le llevaba un afio al
segundo. Una misma formacion tanto en el colegio como en sus proyecciones profesionales
en la universidad. Ambos deseaban estudiar arquitectura y hasta antes de su division
siempre fueron muy unidos y solidarios el uno con el otro. Un cuadro descrito
armonicamente por Benedetti, por lo menos en el primer parrafo del cuento.

Es la universidad entonces el foco ideoldgico que genera la divisién entre los
pensamientos de los dos hermanos marcando el giro importante en el relato. Es el escenario
donde las influencias diversas de indole politico empiezan a hacer mella en los dos
personajes, originando un distanciamiento abismal entre los dos en cuanto a las maneras de
ver la realidad de su nacion en el transcurrir del momento histdrico que se aprecia sugerente
en el relato, pero que, definitivamente, se orienta al Uruguay de Pacheco y de Bordaberry.

Compensaciones es un relato politico, su hilo narrativo lo deja explicito: “Solo al
entrar en Facultad sus caminos se bifurcaron, y fue por causas politicas: Pedro Luis tomo
hacia la izquierda, Juan Tomas hacia la derecha” (Benedetti, 1977a, p. 82). El episodio
historico que recrea queda a la luz, lo acaecido en Uruguay para la época que retrata el
relato esta puesto de una manera directa, esto, junto a su cortedad narrativa hacen que sea
una construccion estética que puede llegar a interpretarse como un opusculo panfletario, sin
embargo, un relato como compensaciones, de cuyos personajes se puede decir claramente
que son producto de la imaginacion de su autor, asi como la ubicacién espacial inespecifica

y el tiempo histérico jamas mencionado, dejan en claro la estética narrativa del uruguayo
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constituyendo el cuento como una pieza literaria y no como un discurso panfletario. El
mismo Benedetti argumenta en torno a su literatura lo siguiente: “Como escritor de
intencion politica, no me propongo que tales textos dejen de ser literatura. Su primera
vigencia debe ser por lo tanto la literaria. Y si cualquiera de estos textos no alcanza a
cumplir con ella, no pasard a ser automaticamente un buen panfleto, sino mas bien un
producto literario malogrado” (Benedetti, 1977b, p. 9).

El compromiso politico del autor con su pais es innegable. Uruguay, en su etapa
historica nefasta fue la inspiracion de su literatura. Los cuentos contenidos en Con y sin
nostalgia en su totalidad, tienen un notable contenido politico, algunas veces oculto, otras
tantas muy evidente, y sin embargo, son construcciones estéticas que corresponden
totalmente al arte literario.

Compensaciones es una radiografia de la crisis interna que afrontd como nacion la
Suiza latinoamericana. Las dos caras de una moneda representadas dentro del relato en cada
uno de los dos hermanos quienes empiezan a simbolizar profundamente dos militancias
politicas opuestas en el Uruguay de la dictadura: “pero ni uno ni otro se limitaron a opinar,
sino que se lanzaron de lleno a las respectivas militancias. Juan Tomas empez0
vinculandose a ciertos grupos de agitadores anticomunistas; Pedro Luis, a un movimiento
clandestino de extrema izquierda” (Benedetti, 1977a, p. 82).

La segunda historia estd anclada en la dictadura uruguaya, es la historia misma.
Estos gobiernos fascistas siempre vieron en los intelectuales individuos que por el hecho de
pensar constituian un obstaculo enorme en su caminar aberrante, por eso la universidad,
escenario importante en este relato es un espacio de visién de mundo vital, que por ende, es

atacada por el sistema opresor. Uruguay lo vivio:

Es cierto que la arremetida contra la cultura no comenzé exactamente ahora. Las luchas que ha
tenido que librar la Universidad en la Gltima década forman parte de esa embestida. Pero también es
cierto que en ninguna época del pasado se ha dado una situacién tan dura como la actual. Como se
sabe, son varios los artistas e intelectuales detenidos; hay librerias que han sido allanadas o que han
sufrido atentados; es larga la némina de escritores y periodistas que han sufrido allanamientos; ha
habido agresiones contra actores, clausuras temporales de imprentas, atentados con bombas contra
las casas de escritores y periodistas, se ha pretendido establecer una censura municipal a la actividad
de teatro, y hasta se ha ejercido presion para que cierta obra baje de cartel (Benedetti, 1977b, p. 21,
22).

Como parte de la emergencia de la segunda historia es interesante mostrar como es

el hermano mayor el que se orienta por una postura politica de izquierda, en tanto que su
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hermano menor se inclina por el ala opositora, la derecha. Esta situacion dentro del relato
es la ventaja del pensamiento sobre la insensatez. Juan Tomas, el hermano menor,
abandona sus estudios para integrarse de lleno a su ala politica. Toma la decision de no
seguir pensando, en tanto que Pedro Luis, el hermano mayor sigue con su vida académica.
Benedetti, hace que el personaje que encarna al hermano mayor siga fiel a la dindmica
intelectual en la dictadura, en contraposiciéon de la otra cara; burda e ignorante: “Juan
Tomas abandono los estudios y se incorporé formalmente a los planteles policiales. Con
frecuencia le llegaban a Pedro Luis noticias de que su hermano era responsable y ejecutor
de torturas varias” (Benedetti, 1977a, p. 83).

Entre los espacios narrativos recreados dentro del relato, ademas de la universidad,
sobresalen dos, la casa paterna donde vivian los dos hermanos y el lugar de trabajo de Juan
Tomas, “La oficina”. El primero es la metafora del Uruguay de la época, ya que al igual
que el pais, la casa paterna servia como techo donde convivian simpatizantes de causas
politicas distintas. El segundo lugar, la “oficina”, espacio que se recrea como lugar de
trabajo de Juan Tomas, y que, casualmente es puesta dentro del relato entre comillas para
disimular la verdadera funcion que se desempefiaba en el lugar (los cuarteles clandestinos
siempre estuvieron bien disfrazados).

La casa donde vivian Pedro Luis y Juan Tomas era un sitio en el que se acordaba
tacitamente no tocar temas relacionados con sus distintas posturas politicas para que los
problemas no se presentaran, no obstante, fue precisamente en un almuerzo familiar donde
empieza a desatarse el hecho crucial en este relato. Juan Tomas aprovecha un descuido de
su hermano y le aplica un somnifero en la cerveza después del almuerzo. Pedro Luis
duerme su acostumbrada siesta y cuando despierta descubre que su ropa no esta en su
armario. Estrategia sucia de su hermano menor. El titulo del cuento apunta a la casi veridica
suposicion que el autor plantea en el final del cuento. Pedro Luis matara al jefe de su
hermano quedando empatado con este Gltimo por haberse infiltrado en su grupo de extrema
izquierda.

Con esta situacion expuesta en el relato, el autor uruguayo deja a Juan Tomas como
el personaje negativo en la narracién. Una politica de derecha personificada en el torturador
gue somete al intelectual, su victima por medio de artimafias y posteriormente mediante

procedimientos de vejacion humana para extraerle informacion: “Cada vez parece mas
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claro, por ejemplo, que un gobierno como el nuestro le teme mas a la verdad que a los
cocteles molotov; y si le teme a la llamada “subversion” es quizéa por la sospecha de que
ésta ponga verdades en circulacion. Desde su punto de vista mas bien feudal, no deja de
tener sus razones, ya que en este momento la mera y despojada verdad puede convertirse en
un elemento francamente subversivo” (Benedetti, 1970, p. 167). Sin embargo, dentro del
relato se ofrece al lector una merecida compensacion. Pedro Luis acude a la misma
triquifiuela de su hermano y haciéndose pasar por éste se infiltra en los despachos policiales
seguro de su objetivo, el jefe de su hermano menor, con quien finalmente queda a solas y se
genera la suposicion que el autor no se preocupa por consumar.

En este epilogo fatal se observa nuevamente como es el ala politica de la derecha
quien inicia el conflicto, la que busca mediante artimafias la informacion. El ala politica de
la izquierda simplemente defiende sus ideas y principios que en Gltimas son los derechos de
un ciudadano del comun.

El autor uruguayo, empleando un narrador en tercera persona saca avante la lucha
de la izquierda desde la literatura sin involucrarse directamente en posturas politicas aunque
sabiendose que por su vida era un militante asiduo de la que mas defendié dentro del relato,
por ello su exilio.

Finalmente, el cuento nos ofrece la compensacion, un empate, que, histéricamente
se tradujo en victoria, puesto que el discurso autoritario de la época no se prolongd por

largo tiempo en este pais latinoamericano:

Un poeta aleman del siglo XIX escribio esta frase aparentemente inofensiva: “La ancianidad pondera
y mide; la juventud dice: asi es”. Eso es lo que dicen los muchachos y muchachas de este pais. Pero
lo ins6lito es que no lo dicen con palabras, sino con actitudes. EI poder esgrime, mientras tanto, esa
arma de doble filo que es la censura, y corta aqui, bota alla. Todo para demostrar que asi no es. Pero
la juventud dice: asi es. La pulseada todavia estd refiida. Yo tengo mi prondstico. ;(Ustedes no?
(Benedetti, 1970, p. 164, 165).
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5
CONCLUSIONES

El género cuento como medio para la reinterpretacion critica de la realidad

Sin duda alguna que el género del cuento es una de las manifestaciones artisticas
mejor logradas en Latinoamérica. Ademéas de la gran variedad temética que pueden
contener los relatos originados en estas latitudes, es también relevante apreciar la técnica y
la estilistica empleada por los distintos creadores que les dan vida.

Durante el siglo XX, en Latinoamérica, el cuento fue concebido para explorar una
realidad que definitivamente fue vertiginosa, convulsionada y diversa. Caracteristicas éstas
que le sirvieron a los escritores para recrear estéticamente una realidad circundante en todos
los aspectos, aprovechando las posibilidades de indole formal que posee este género: “El
cuento parece ser el género natural de la humanidad por su incorporacién espontanea a la
vida cotidiana” (Garcia Marquez, 2011b, p. 2). En el corpus escogido para esta
investigacion determinadamente existen elementos en comun, categorias que le son propias
a Latinoamérica y que son ineludibles a la hora de una construccion estética en estas
geografias. Resulta no sélo interesante sino muy importante abordar la creacion literaria de
estos autores simultaneamente con las tesis que la misma practica va generando en Ameérica
Latina.

Por otro lado, es importante apreciar que el mundo que comparten los escritores
analizados es el del compromiso con un momento histérico determinado de la realidad
latinoamericana. En los relatos de los tres autores estudiados existen dos lecturas, ambas se
sostienen dejando contemplar desde esta panoramica una metafora enorme de la realidad.

La transformacién de la narrativa latinoamericana es una amalgama de creacion
literaria relacionada con una seria reflexion critica por parte de los escritores. Nuestra
realidad latinoamericana es descomunal, por ende, amerita una reflexion critica propia de
esta region de América. Nuestras dificultades expresadas literariamente en el papel
solamente dan lugar a un andlisis desde el entender latinoamericano en todas sus
magnitudes, solo asi, se puede llegar a establecer un nexo fiel entre la creacion literaria y

La soledad de nuestra América como el mismo Gabriel Garcia Marquez lo hiciera ver en su

79



discurso pronunciado para la aceptacion del premio nobel de literatura en Suecia en el afio
1982:

Pues si estas dificultades nos entorpecen a nosotros (latinoamericanos) que somos de su esencia, no
es dificil entender que los talentos nacionales de este lado del mundo, extasiados en la contemplacion
de sus propias culturas, se hayan quedado sin un método valido para interpretarnos. Es comprensible
que insistan en medirnos con la misma vara con la que se miden a si mismos, sin recordar que los
estragos de la vida no son iguales para todos, y que la bisqueda de la identidad propia es tan ardua y
sangrienta para nosotros como lo fue para ellos. La interpretacion de nuestra realidad con esquemas
ajenos solo contribuye a hacernos cada vez mas desconocidos, cada vez menos libres, cada vez mas
solitarios (2011a, p. 3).

Aunque para muchos el siglo XX y con ¢él, “Comala”, “Macondo” o el mismo
Montevideo ficcional hayan cumplido su ciclo y ain no se haya realizado su duelo, sus
creadores han trascendido a la contemporaneidad y nos siguen exigiendo una conciencia del
tiempo, de los escenarios y de los hechos. La realidad atesora cada una de las ficciones
inventadas.

En los tres autores la ficcion narrada en sus cuentos tiene a la realidad como un
elemento vital, y sin embargo, es en las estrategias literarias de tipo textual de este género,
donde como decia Sarlo: “puede descubrirse también cual es el lugar de lo figurado, de lo
simbolico y de lo imaginario; la construccion de universos ficcionales no informa sélo
sobre lo que esos universos representan sino que las relaciones formales que articulan la
construccion pueden explicar y ser explicadas en un sentido socio-histérico” (1990, p. 6).

Estos cuentistas latinoamericanos, como lo sefiala Gabriel Garcia Marquez “han
tenido que pedirle muy poco a la imaginacion” (2011a, p. 2). Su desafio ha radicado mas en
el coherente andamiaje de tipo formal y estético para hacer creible esta realidad. Esas
estrategias literarias que no la hagan quedar tan inverosimil como si se contara realmente
como ocurrié. Ellos mismos apoyan esta idea al pronunciarse:

Juan Rulfo manifiesta: “En fin, yo no tuve esa fortuna de oir a los mayores contar
historias: por ello me vi obligado a inventarlas y creo yo que, precisamente, uno de los
principios de la creacion literaria es la invencion, la imaginacion. Somos mentirosos; todo
escritor que crea es un mentiroso, la literatura es mentira; pero de esa mentira sale una
recreacion de la realidad; recrear la realidad es, pues, uno de los principios fundamentales
de la creacion” (2011, p. 1).

Garcia Mérquez acota: “Yo naci y creci en el Caribe. Lo conozco pais por pais, isla

por isla, y tal vez de alli provenga mi frustracion de que nunca se me ha ocurrido nada ni he
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podido hacer nada que sea mas asombroso que la realidad. Lo mas lejos que he podido
Ilegar es a transponerla con recursos poéticos, pero no hay una sola linea en ninguno de mis
libros que no tenga su origen en un hecho real” (2011c, p. 4).

Mario Benedetti complementa: “En la literatura que se escribe hoy en Ameérica
Latina, hay una creciente influencia de la realidad. Esta es demasiado absorbente como para
que no influya en nuestros escritores” (1995, p. 54, 55).

En un continente donde la realidad logra vencer con avasallante ventaja a la
imaginacion, la tarea de nuestros creadores es concebir construcciones artisticas que
posibiliten la trascendencia al dejar con ellas un testimonio inteligente del tiempo que les
correspondié vivir. Como mejor lo diria Gabriel Garcia Marquez: “En sintesis, los
escritores de América Latina y el Caribe tenemos que reconocer, con la mano en el
corazén, que la realidad es mejor escritor que nosotros. Nuestro destino, tal vez nuestra

gloria, es tratar de imitarla con humildad, y lo mejor que nos sea posible” (2011c, p. 5).
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