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RESUMEN  

 

La investigación colaborativa realizada conjuntamente con el Consejo Comunitario de La 

Sierra, El Cruce y La Estación (CONESICE) analiza la relación entre la acción colectiva 

por las tierras comunes, las prácticas económicas- culturales y las identidades en la 

configuración territorial del Consejo, en Chiriguaná, Cesar, desde una apuesta decolonial 

y de acción transformadora. Dicho objetivo es pertinente en la medida en que busca 

transformar la invisibilidad de las gentes negras del Caribe intracostero y sus luchas en la 

producción académica. Adicionalmente, la investigación representa una búsqueda 

metodológica novedosa por trascender el uso de herramientas participativas y ubicar 

caminos para una producción colectiva, polifónica y situada del conocimiento, pertinente 

para los sujetos sociales mismos.  

 

PALABRAS CLAVES: Investigación Colaborativa, Acción Colectiva, Identidades Étnicas, 

Prácticas Económicas y Culturales, Caribe Intracostero, Territorio.  

 

ABSTRACT  

 

The collaborative research carried out with the community of La Sierra, El Cruce and La 
Estación (CONESICE) in Chiriguaná, Cesar, uses a decolonial perspective to analyze the 
relationship between collective action for common lands, economic-cultural practices and 
Afro-Caribbean identities. In doing so, it seeks keys for a collective, polyphonic and 
situated production of knowledge, built and useful for the social subjects themselves.  
 
KEYWORDS: Collaborative Research, Collective Action, Afro-Caribbean Identities, 

Economic and Cultural Practices, Territory.  
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Advertencia 

 
Si ese 11 de septiembre de 2016 no hubiera ocurrido, el texto que está usted leyendo no tendría 
una advertencia como la que sigue. Si tan sólo se hubiese detenido todo antes de caer la tarde, y 
ese tiempo suspendido hubiera logrado borrar esos terribles instantes de la historia nuestra, 
entonces la vida – incluyendo ésta tesis- seguiría su curso.  
 
Así, esto no sería una advertencia sino una página de los más sinceros agradecimientos a 
quienes apoyaron e hicieron posible este esfuerzo colectivo de investigación que hoy culmina. Los 
agradecidimientos están, claramente, pero ahora el texto debe iniciar advirtiendo una ausencia, 
fatal, innombrable…  
 
Porque ese 11 de septiembre sí ocurrió, y al caer el sol nos arrancaron injusta y dolorosamente a 
Campeón, Nestor Martinez Castañez, presidente de la Junta de Acción Comunal de la Sierra, 
coordinador del Comité de Territorio del Consejo Comunitario de la Sierra, El Cruce y La Estación, 
vocero de la Comisión de Interlocución del Sur de Bolívar, Centro y Sur del Cesar. Campeón: 
nuestro compañero, compadre, amigo, socio y hermano.  
 
Dos disparos. Dos balas cobardes que ni se atreven a decir su nombre, ni a mostrar su rostro. 
Sabemos que no fueron casuales: no fue ni un robo común, ni un error, ni un conflicto intrafamiliar 
o cualquier atenuante parecido. Su asesinato tuvo razones políticas, porque en este país la 
libertad, la dignidad y la autonomía nos cuesta la vida.   
 
Su vida, su lucha alegre y decidida, su inteligencia sensible, su generosidad de corazón hicieron 
nacer éste proceso: él sembró la idea, la inquietud, la urgencia en nuestro proceso organizativo, 
caminó y preguntó, nos exigió sentipensar el pasado como una pregunta siempre presente, 
siempre abierta y siempre necesaria para proteger el agua, el territorio y sus gentes, esto es, la 
vida misma. Por eso hoy sigue acompañándonos en lo que soñamos posible; en la lucha por 
vencer el dolor, la muerte y el silencio, y también en lo que ustede leerá a continuación. Así que a 
lo largo del texto, esta palabra le va a interrumpir, cuestiónandole, exigiéndole. 
 
No es convencional que se escriba así, y mucho menos en una tesis de grado. Quizás en un 
comunicado, en una denuncia pública o hasta en un diario personal. Pero tanto la investigación 
colectiva que dio lugar al presente texto monográfico, como la organización comunitaria a la cual 
responde, siempre arriesgó pasos poco convencionales en su caminar.   
 
En este caso, como en muchos otros, lo poco convencional es lo más honesto, lo más genuino. 
Así que decidimos darle el lugar central que tiene nuestro dolor, nuestra indignación y rabia. Ha 
pasado casi un año, y hasta hoy, sólo habíamos podido dolernos en silencio, a veces gritar hasta 
rabiar en algún rincón privado…Escribir este texto ha sido una dura prueba de entereza, porque la 
herida de la muerte está dolorosamente abierta: pero sabemos que es necesario compartir lo 
aprendido en este camino, no sólo en la academia, sino con otros procesos comunitarios 
hermanos y hermanas. Sabemos que nuestro compañero, hermano, amigo y maestro Néstor, 
Campeón, merece este y muchos otros homenajes a su vida que fue la lucha.    
 
Hoy este dolor, este grito merece su lugar; debe estremecer a quienes nos rodean para que así, 
quizá, hagamos algo para detener la muerte que se cierne sobre la alegría, sobre la solidaridad, el 
compromiso y el sueño de utopías posibles..Así que, cuando vea este recuadro que le interrumpe 
su reflexión académica, no lo ignore: permítanos compartirle la palabra largamente silenciada sin 
la cual, ésta investigación, ni su compromiso, serían reales.  
 

Valledupar, septiembre 2017 
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Introducción  

 
“Somos moscas atrapadas en una telaraña (…) Sólo podemos tratar de liberamos cortando los 
hilos que nos aprisionan. Sólo negativamente, críticamente podemos intentar emanciparnos a 

nosotros mismos (…) "¿Por qué sos tan negativa?"- le pregunta la araña a la mosca. "Sé objetiva, 
olvida tus prejuicios". Pero no hay manera de que la mosca pueda ser objetiva, por más que 

quiera” Jhon Holloway  

 

El presente texto expone los resultados del proceso de investigación desarrollado 

colaborativamente con las Juntas de Acción Comunal (JAC) y el Consejo Comunitario de 

La Sierra, El Cruce y la Estación (CONESICE) entre 2013 y 2019, alrededor de su historia 

de lucha y defensa de las sabanas comunales. En este marco, construimos un equipo de 

co- investigación ‘base’ conformado por: Néstor Martínez, presidente de la JAC y 

coordinador del comité de territorio del Consejo, Narlys Guzmán, representante legal de la 

organización y coordinadora del Comité de Mujeres; Nubia Florián, primero vocal y luego 

coordinadora del Comité de Mujeres; Fidian Martinez, presidente de CONESICE; Álvaro 

Amin, fiscal de la Junta Directiva de la organización; Miriam Mujica, vicepresidenta del 

Consejo y directiva de la JAC de La Estación; Rosalba Jiménez, secretaria de la Junta 

Directiva; Jaccenides Martínez, asesor de etnoeducación del Consejo y yo, Nadia Umaña 

Abadía. Al tratarse de un proceso prolongado, dicho equipo fue acompañado y apoyado 

por otros integrantes de la organización y la comunidad en diferentes etapas y actividades 

del proceso, especialmente del Comité de Mayores, Comité de Mujeres y de Jóvenes.  

 

En sentido estricto, el documento representa tan sólo parcialmente los resultados de un 

proceso de indagación y reflexión conjunta que, como veremos, pretende lograr un 

impacto práctico en los procesos organizativos de base que lo impulsan, así como una 

diversidad de formas de narrar, analizar y aprender de la experiencia de lucha aquí 

retomada. Es justamente este carácter el que tendrá particular énfasis a lo largo del 

documento, procurando conjugar los hallazgos conceptuales y temáticos con la reflexión 

metodológica sobre las implicaciones de emprender un ejercicio de investigación 

colaborativa como éste.  

 

Antes de ofrecerle una guía para leer este texto, permítanos contarle desde dónde le 

estamos hablando: 

 

 
Para irnos conociendo… 

 
El Consejo Comunitario está conformado por las comunidades afrodescendientes del 
corregimiento de La Sierra, y las veredas del Cruce y La Estación, en la zona rural de Chiriguaná- 
centro del Cesar. Históricamente, nuestras tres comunidades han tejido relaciones que en 
ocasiones nos distancian, haciéndonos sentir diferentes y alejados, y otras nos recuerdan lo 
común que nos hermana.  

 
Así, cuando hablamos de La Sierra pensamos en un pueblo ‘grande’. De acuerdo con el censo 
que hicimos en el 2014 gracias a este proceso de investigación colaborativa, el Consejo tiene 125 
familias Serranas descendientes de la gente negra que se libertó “mucho antes que el mismo 
Chiriguaná existiera como tal”. La abuela Bartola contaba que en la época de la colonia, por aquí 
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pasaban los negros arrieros de ganadería, que los tenían como esclavos. La gente se rebeldizó, 
se vino al monte y quedó gente por aquí liberta en esta zona. Entonces debido a ese 
asentamiento estamos nosotros aquí.  

Desde siempre, La Sierra se ha dedicado al cultivo de plátano, maíz, yuca, ñame y la elaboración 
de esteras de palma de vino. Para locales y viajeros que frecuentan la zona, La Sierra tiene fama 
de ser un lugar de gente brava y peligrosa: “Nada tiene uno que hacer por allá, sino buscar 
problemas… Es como una Guajirita, pero de negros”, advierten frecuentemente conductores y 
tenderos, al preguntarles por el corregimiento. Es un pueblo conocido por la rebeldía y solidaridad 
que le ha permitido conservar 600 hectáreas de sabanas comunales libres, sin los alambres de los 
terratenientes que han cercado la mayoría de los caseríos de la región.  
 
En contraste, El Cruce es la imagen de los caminos que se atraviesan para conectar el interior del 
país con la costa Caribe, a través de la Troncal: como su nombre lo indica, es un cruce de 
personas, mercancías, historias y hasta acentos, pues constantemente llegan personas de otras 
regiones del país- algunas se quedan y otras no: actualmente, en El Cruce viven 50 familias, 
dedicadas en su mayoría al trabajo informal y el comercio. A pesar de limitar con las sabanas, es 
común escuchar que “ésas son tierras de La Sierra”, porque en El Cruce, el que no es negociante 
es transportador: el trabajo campesino parece ser una labor de tiempos anteriores.    

La Estación, por su parte, es la vereda más pequeña. Habitada por 25 familias que siempre 
encuentran algún lazo de sangre entre sí, la Estación es la tierra de los campesinos sin tierra. La 
mayoría llegó hace varias décadas de diversas regiones del país, huyendo de la violencia y el 
hambre, y han hecho sus casas, sus vidas así, cercados por las fincas ganaderas de cuyos 
dueños “es mejor no hablar”. En medio del despojo, las mujeres siguen cultivando y criando sus 
animales en los patios de las casas que es la única tierra que les queda, mientras los hombres se 
dedican a oficios varios, entre ellos, jornalear en las sabanas que alguna vez fueron comunales.  

A simple vista, sería difícil entender cómo desde el 2010 se pudo constituir un Consejo 
Comunitario con tantas diferencias y sobretodo, con la migración de otras zonas. Sin embargo, las 
relaciones y la memoria también tejen lo común.  Hasta hace poco tiempo, los caminos de antaño 
unían a las tres comunidades por lugares desconocidos para el forastero: las sabanas eran tierras 
comunes porque no distinguían entre una u otra comunidad y se extendían, interminables, 
desafiando “al mismísimo cielo”.  Muchos cambios sucedieron en estos años: el despojo y las 
cercas, la construcción de La Troncal, la agudización de la guerra en todo el país.  

Con todo, hoy estos hilos aún existen. Por ejemplo, El Cruce no solamente es el centro de 
comercio y economía local del cual dependen numerosas familias de La Sierra y hasta de La 
Estación, sino que en su poblamiento es imposible obviar las relaciones de parentesco, los 
compadrazgos y los apellidos compartidos: “Los propios Cruceros, en realidad, son Serranos, 
somos las mismas familias”, además “la gente mayor del Cruce, sobre todo las mujeres, también 
luchó las sabanas comunales”.  

El origen de La Estación es similar: la vereda nació porque las mujeres y jóvenes de La Sierra 
empezaron a vender los productos “del monte” en la estación del ferrocarril, que para ese 
entonces transportaba carga y pasajeros hacia Santa Marta. Una casa llevó a la otra, y así, los 
apellidos se fueron cruzando con los migrantes rurales de otras regiones que llegaban a quedarse: 
“nuestros hijos, nuestras nietas ya son de aquí. Hace mucho que vivimos en esta tierra, hemos 
aprendido de las costumbres y la forma de vida de la sabana. Esta es nuestra casa”.  

Así, en una casa común hecha de materiales diferentes, ha nacido el proceso organizativo de 
CONESICE y la investigación colaborativa que hoy nos convoca. 
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En la lucha por las tierras comunes, las familias de La Sierra, El Cruce y La Estación no 

sólo han logrado mantener la libertad de sus tierras comunes, sino que se han hecho a sí 

mismos como pueblo, han construido una subjetividad con una particular forma de 

entender el territorio y la identidad que abre nuevas perspectivas de comprensión teórica, 

así como elementos cruciales para la construcción política de la autonomía territorial – no 

exenta de tensiones, contradicciones y conflictos.   

 

Por lo anterior, el objetivo de la investigación colaborativa realizada era comprender la 

relación entre la acción colectiva, las identidades y las prácticas culturales y económicas 

en La Sierra, El Cruce y La Estación, desde una apuesta decolonial y de acción 

transformadora. Al ubicarse en este enfoque, tanto el proceso de indagación como su 

resultado escrito cuestiona y rompe, de manera consciente, con una serie de parámetros 

establecidos para las tesis de grado. De allí que sea necesario ofrecer una breve guía de 

lectura sobre lo que usted, lector o lectora, encontrará y lo que no.  

La tesis no expone un proceso lineal de investigación siguiendo el esquema de 

planteamiento del problema, marco teórico, análisis y conclusiones. Tampoco asume una 

linealidad en el tiempo histórico de los procesos de acción colectiva analizados, ni respeta 

los parámetros de la escritura académica que niegan nuestra subjetividad. Todo ello es 

una decisión consciente y, como se verá a lo largo del texto, una opción epistemológica y 

metodológicamente sustentada.  

Con todo, la tesis sí corresponde a un proceso detallado, riguroso y sistemático de 

reflexión sobre el objetivo de la investigación y, simultáneamente sobre las condiciones y 

efectos epistemológicos y metodológicos de la opción por la investigación colaborativa, 

comprometida y hacia la descolonización que buscamos desarrollar. Tres advertencias se 

hacen necesarias respecto a los tiempos históricos, la voz y el lugar.   

Primero, el texto da cuenta de cuatro momentos del proceso de investigación que se 

entrelazan, dialogan y se confrontan constantemente a lo largo de la escritura: primero, el 

nacimiento de la relación de colaboración, solidaridad y lucha política entre los y las 

líderes del Consejo Comunitario, la Junta de Acción Comunal, habitantes de La Sierra, El 

Cruce y la Estación y yo entre los años 2011 y 2012. Para contextualizar dicho proceso de 

vinculación se registran algunos textos (auto) etnográficos, que dan cuenta de las 

reflexiones personales sobre la investigación y la acción política que antecedieron a mi 

llegada a Chiriguaná, Cesar.  

Segundo, el inicio formal del proceso de investigación colaborativa y el auge del proceso 

organizativo del Consejo Comunitario en el 2013, en relación con las reflexiones 

académicas promovidas por mi inscripción a la Maestría en Desarrollo Rural de la 

Universidad Javeriana. Tercero, el inicio de una serie de tensiones internas en la 

organización comunitaria entre 2014 y 2015 que, finalmente desencadenan una crisis 

aguda en el 2016. Y por último, el periodo comprendido entre el 2017 y el 2019, como un 

momento de reflexión y autocritica dedicado fundamentalmente a la escritura final de la 
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monografía de grado, y las correcciones de la versión final.   

Además de estos momentos, en el texto co-existen múltiples tiempos: las memorias de los 

despojos y las luchas por las tierras, las guerras de ayer y de hoy, las apuestas 

organizativas, la música popular grabada en los discos y la compuesta por la juglaría 

actual. Este tejido de tiempos y memorias no respeta la linealidad, justamente, por las 

formas epistemológicas propias de producir conocimiento, la visión de mundo del sujeto 

social que anima esta investigación y a cuya lógica se busca responder. Nuestra historia 

es una espiral, nuestra memoria da saltos, recuerda y proyecta a futuro, y así mismo lo 

hace el texto.   

Segundo, el texto también combina distintos registros y voces personales y colectivas, 

académicas y musicales.  Va del yo, al nosotros, al ellos y al ellas porque así fue el 

proceso de investigación. Optamos por la voz plural, justamente, para enfatizar en el 

carácter colectivo del proceso que problematiza la producción académica como un hecho 

individual y puramente intelectual. Como se verá en las reflexiones metodológicas y 

epistemológicas finales, ello no significa negar que en la elaboración de un producto como 

la tesis de posgrado, exista un nivel de responsabilidad individual: simplemente indica que 

la investigación colaborativa es por definición polifónica. Por ello, el texto mismo busca ser 

un espacio de encuentro de dichas voces, cuyo diálogo no es estable: oscila entre el 

enriquecimiento y el conflicto que supone ‘poner en común’ las formas de expresión de la 

academia, en la que particularmente yo he sido formada, con aquellas que hemos 

construido en el proceso organizativo. Reconocemos, pues, que algunos apartados están 

más cercanos a uno u otro campo, pero hemos asumido el riesgo para ser coherentes con 

nuestras preguntas, las lecturas teóricas que nos inspiran y el método por el que optamos. 

 

En ello nos sentimos acompañados, respaldadas por las reflexiones del feminismo negro 

decolonial sobre la construcción de conocimientos de otro modo; Patricia Hill Collins, por 

ejemplo, nos proponía un camino alternativo para superar la disyuntiva entre la objetividad 

como ideología científica dominante y el nihilismo del relativismo. Y nos daba algunas 

pistas para impulsar esas epistemologías alternativas, articulando el conocimiento, la 

conciencia y el poder desde abajo:  

 

“En la medida en que se construye desde la experiencia vivida y no bajo una posición 
teóricamente «objetiva», el conocimiento se crea dialógicamente. Frente al lenguaje 
objetivo y distante de otras formas de aproximación al conocimiento, en las epistemologías 
alternativas, la autora es central y está presente en el texto. En la epistemología feminista 
negra, la historia es contada y preservada en forma de narrativa (...) 2. La cuestión ética es 
puesta en el centro en la producción de conocimiento, desde el reconocimiento de que todo 
conocimiento está cargado de valor. No cabe pues una distancia objetiva con respecto a la 
realidad investigada, ni la ruptura binaria entre intelecto y emoción que plantea el 
pensamiento eurocéntrico. Al contrario, el conocimiento deberá ser testado por la presencia 
de empatía y emociones.3. La epistemología feminista negra requiere una rendición de 
cuentas personal (…) La forma de producir conocimiento de los grupos subyugados se da 
en un sistema de conocimiento pre-existente donde toda información encuentra su 
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existencia y «verdad», y donde su propia forma de producir conocimiento «crea» verdad. 
Por eso tiene una mayor carga de responsabilidad moral sobre el mismo”1 

 

Este es el horizonte de nuestro pensar, de nuestro actuar, y de las voces que lo hicieron 

posible: son múltiples, individuales y colectivas, reflexivas y profundamente subjetivas. 

Decidimos poner este carácter narrativo en el centro, otorgar toda la fuerza al rango 

amplio y diverso de emociones que acompañaron este camino como un acto de 

honestidad y también de auto- critica. Nos negamos a dividir el pensar del actuar, el sentir 

del pensar, la voz individual de la colectiva. Buscamos poner en práctica el Ubuntu - soy, 

porque somos- en la acción política, la investigación y la escritura.   

 
Tercero, la investigación es profundamente local y a la vez, global. Nuestra escritura habla 

desde y para el lugar que inició esta introducción: La Sierra, El Cruce y La Estación, zona 

rural de Chiriguaná, Cesar, y a la vez va más allá. Los procesos locales nunca están 

aislados de las dinámicas sociopolíticas, económicas y culturales más amplias: las lógicas 

de acumulación por despojo en el sistema neoliberal vigente entrelazan intereses, actores 

y estrategias globales que se expresan territorialmente. Y así mismo, las resistencias se 

entretejen: por eso, esta reflexión también implica a la acción colectiva de las 

organizaciones regionales, particularmente la Comisión de Interlocución del Sur de 

Bolívar, Centro y Sur del Cesar – a la cual ingresó el Consejo Comunitario en el marco de 

este proceso de colaboración organizativa e investigativa. Y aún más, nos habla de las 

formas de lucha, resistencia y acción de otros procesos organizativos de comunidades 

afrodescendientes en el país, y sus conexiones con las dinámicas campesinas e 

indígenas.  

 

Simultáneamente, el proceso de co- labor aquí compartido busca nutrir, aportar e 

interpelar los debates y reflexiones contemporáneas sobre este tipo de apuestas 

epistemológicas decoloniales desde la práctica concreta: reconociendo las herencias de 

quienes nos han antecedido en esta búsqueda, nuestro aporte consiste en compartir 

detalladamente y desde el interior el proceso que construimos, con sus potencialidades y 

sus límites, con sus aciertos y sus vacíos.  

 
En este orden de ideas, la tesis recorre el siguiente camino en espiral. En el primer 

capítulo, “Nuestra preguntadera: investigación colaborativa hacia la descolonización” 

exponemos el origen de la pregunta de investigación en relación con las necesidades 

organizativas del Consejo y la discusión académica sobre comunidades 

afrodescendientes y acción colectiva. Asimismo, narramos el proceso a través del cual 

definimos el marco epistemológico y metodológico para desarrollarla retomando 

elementos de la Investigación Acción Participativa, la Educación Popular, la Investigación 

Militante y Colaborativa.  

 

En el segundo capítulo titulado “Nuestra Historia de lucha por la tierra” compartimos 

nuestro proceso de lucha por las sabanas comunales de La Sierra, resultado de la 

                                                
1 Jabardo, Mercedes (Editora) (2012) Introducción. Construyendo puentes: en diálogo desde /con el feminismo negro. 
“Feminismos negros: Una antología” Madrid: Traficantes de sueños. Páginas 35 y 36.  
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recuperación critica de la historia propia. En el tercer capítulo llamado “Para comprender 

lo que somos en el hacer, en la lucha”, dicha historia es analizada en un nivel teórico más 

profundo para responder al objetivo de la investigación. De este modo, reflexionamos 

sobre la relación de cada una de las categorías que, como hilos, tejen nuestra pregunta: 

abordamos la relación entre acción colectiva e identidad desde una noción dinámica y 

crítica para, enseguida revisar la relación entre identidad y prácticas económicas-

culturales y cerramos el círculo con la unión entre prácticas y acción colectiva a través de 

los conceptos de entramados comunitarios, políticas culturales y de lugar.  

 

Finalmente, en el cuarto y último capítulo volvemos al principio, en espiral: a la reflexión 

epistemológica y metodológica sobre la investigación, pero no solamente desde los 

aportes teóricos que nos inspiraron en el primer apartado, sino enriqueciendo el 

pensamiento y el corazón con la práctica, la experiencia vivida en nuestro recorrido.  

 

Este camino, como todos, tiene bifurcaciones. Nada en la vida es lineal, mucho menos en 

la investigación. Por eso, en la tesis hemos dado un lugar central a dos series de textos 

narrativos2: en el primer conjunto, enmarcados en un recuadro negro, buscamos dar 

cuenta de la forma más detallada posible del proceso de co- labor en sus distintas etapas, 

mostrando el contexto territorial y las reflexiones subjetivas que le dieron origen, la 

gestación y consolidación del equipo de co-investigación, así como la construcción 

metodológica de la recolección y análisis de la información. Más allá de la descripción o el 

informe de las actividades, nos interesa poder recrear el proceso en su vitalidad, 

permitiendo a quien lee experimentar el transcurrir de la indagación y la acción, en 

momentos que consideramos claves para comprender la experiencia de co- labor.   

 

En la segunda serie, enmarcados en recuadros rojos, incluimos diez textos narrativos de 

tipo (auto)etnográfico sobre la crisis personal y organizativa sufrida en el 2016 y que se 

extiende hasta ahora: estos recuadros interrumpen de manera constante la reflexión 

porque refleja lo que sucede efectivamente en las investigaciones. La realidad cambia, 

cuestiona, irrumpe de maneras inesperadas.  Reivindicamos la subjetividad, el 

sentipensar, hasta las últimas consecuencias. Coincidimos con Molano en que “nadie 

puede contar algo despojándose de sí mismo. Ni siquiera en un raciocinio matemático. Yo 

reivindico la subjetividad como parte esencial de la mirada histórica”3.  

 

Somos conscientes que, al enfrentarse a estos textos, quien nos está leyendo puede 

sentir que “tanta individualidad” no “encaja” con el relato colectivo. Que las situaciones allí 

narradas son demasiado íntimas, que las reflexiones son excesivamente personales y que 

                                                
2 Agradezco a mi asesora de tesis, Flor Edilma Osorio, por promover y acompañar este tipo de escritura en el documento. 
Su recomendación fue crucial para lograr un tipo de texto que se aproximara, en lo posible, a la polifonía de la experiencia 
investigativa y de acción colectiva realizada. Especialmente respecto al segundo conjunto de textos, que constituyeron un 
reto particularmente difícil a nivel personal y colectivo; sin su apoyo incondicional, sin su sensibilidad ni siquiera 
hubiéramos podido valorar la importancia de su elaboración.  
3 Molano, Alfredo (2009) La gente no habla en conceptos a menos que quiera esconderse. XVI Congreso de la 
Asociación de Colombianistas, Charlottesville, agosto de 2009. Disponible en 
https://problemasrurales.files.wordpress.com/2013/07/molano-la-gente-no-habla-en-conceptos.pdf 

 

https://problemasrurales.files.wordpress.com/2013/07/molano-la-gente-no-habla-en-conceptos.pdf
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no tendrían por qué interrumpir el “análisis teórico”, o la “exposición de resultados”. Lo 

concedemos: sí, son textos completamente subjetivos, desde mi voz, nuestra voz, 

nuestros duelos y preguntas, nuestras luchas y resistencias. Y no siempre “encajan”; al 

contrario, irrumpen, incomodan.  

 

Pero están completamente situados en el propósito de esta experiencia de co-labor y por 

lo tanto, son relevantes, indispensables, y tan centrales como las referencias teóricas, 

metodológicas o epistemológicas. Por un lado, porque la indagación no está orientada 

únicamente a la comprensión de la acción colectiva por las tierras comunes del pasado; la 

pregunta surge en el marco de un proceso organizativo-territorial en el presente, que 

transcurre de manera simultánea a la indagación que aquí se comparte. Tiene sus propios 

ritmos, sus ires y venires, sus contradicciones y crisis directamente ligadas con el trasegar 

de la investigación. Y ello sólo se puede comprender, en su densidad, realizando una 

auto-reflexión intima, profunda, descarnada.  

 

Por otra parte, estos textos son un testimonio, una crónica minuciosa de los tiempos 

turbulentos que vivimos hoy en el país. Son una denuncia, un grito, una invitación a la 

empatía: como nuestra historia, como nuestro dolor existen miles a lo largo y ancho del 

país. Y se multiplican tan rápido como se olvidan, limitándose a una cifra más de las y los 

líderes asesinados en medio de una paz pregonada e incumplida, traicionada una vez 

más. Creemos, pues, que estos textos tienen un valor en sí mismo, por el simple hecho 

de resarcir nuestra humanidad destrozada por la guerra, por restituir la dignidad en medio 

de la impunidad.  

  

Así que no existe una sola manera de leer esta tesis, como tampoco existe una sola 

manera de lucha ni de investigación. Usted, lector o lectora, puede decidir seguir los 

textos en el orden en que aparecen, sabiendo de antemano que no por sucederse uno 

tras otro dan cuenta de una secuencia cronológica; siga el camino, con todos sus saltos, 

retrocesos, y anticipaciones. O bien puede optar por leer primero todos los textos de los 

recuadros negros, luego los rojos y finalmente, la reflexión que se desarrolla en los 

intermedios. Puede leer los capítulos de manera independiente o articulada, secuencial o 

intercalada.  

 

La única recomendación que hacemos es que, sin importar la opción de lectura que tome, 

se permita sentir tanto como racionalizar la experiencia que estamos compartiendo. Y que 

mientras dedica su tiempo a nuestra palabra, escuche la música que acompaña de 

manera constante el texto: está allí, en las crónicas, en el documento, en las notas a pie 

de página. No la evada; permita que el vallenato, la tambora, el rock y el blues le narren lo 

vivido, porque ahí también reside la potencia de formas otras de conocer, de sentipensar, 

de habitar. Porque aquí dialogamos con la memoria de los pueblos, con la juglaría y con 

nuestra propia sensibilidad que, como la música, tiene muchos ritmos y posibilidades.  
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I.Nuestra “preguntadera”: investigación colaborativa hacia la descolonización  

 

 “Cuando escribimos o cuando leemos, es fácil olvidar que en el principio no es el verbo sino el 

grito. Ante la mutilación de vidas humanas provocada por el capitalismo, un grito de tristeza, un 

grito de horror, un grito de rabia, un grito de rechazo: ¡NO! El punto de partida de la reflexión 

teórica es la oposición, la negatividad, la lucha. El pensamiento nace de la ira, no de la quietud de la 

razón; no nace del hecho de sentarse, razonar y reflexionar sobre los misterios de la existencia”   

Jhon Holloway  

 

Nosotros, nosotras: bitácora de un viaje sin plan  
 

Las preguntas de la presente investigación han nacido así, de la lucha y de un “nosotras y 

nosotros” que ha venido caminando en ella: nos hemos juntado para hacer posible la vida, 

la autonomía, la libertad y la alegría aquí, en las tierras planas e inmensas de Chiriguaná, 

en el centro del Cesar. Aquí y ahora, en medio de los cráteres de las minas de carbón que 

amenazan los cielos y los suelos, las aguas y las gentes. Aquí y ahora, contrariando la 

monotonía de la palma aceitera, que entre los alambres y las cercas tienen la huella de la 

guerra y el despojo.  

Probablemente no sea un principio convencional para el campo académico hegemónico4. 

Quizá, debería seguir la norma y empezar en tercera persona, para dar la ilusión de 

neutralidad, objetividad y ‘rigor científico’, diciendo: “En términos generales, el problema 

                                                
4 A lo largo del documento, se realizan constantes reflexiones críticas sobre el campo académico institucionalizado en 
relación con los límites, alcances, posibilidades y riesgos para experiencias colaborativas decoloniales de construcción de 
conocimiento. Vale aclarar que en esta discusión la crítica está dirigida fundamentalmente hacia el uso hegemónico del 
conocimiento científico moderno que, desde su matriz colonial, margina, invisibiliza e incluso promueve el epistemicidio 

de formas diversas de producción de conocimiento originadas en las experiencias vitales de los sujetos subalternizados. 
Con tal expresión designamos pues el carácter abismal de este tipo de concepción hegemónica de la ciencia en el sentido 
utilizado por De Sousa Santos, Boaventura. (2009). Una epistemología del Sur. La reinvención del conocimiento y la 
emancipación social. México: CLACSO y Siglo XXI 
 
En este orden de ideas, retomamos la argumentación que Lozano realiza desde el feminismo negro latinoamericano para 
señalar el carácter colonial del conocimiento científico moderno: “La zona colonial, como llama Santos al mundo 
colonizado, es un lado invisible dentro del cual no hay conocimiento sino sólo creencias, prácticas mágicas o idolátricas, 

opiniones, comprensiones intuitivas o subjetivas que dice Santos podrían ser objeto de investigaciones científicas pero 
nunca considerado conocimiento, ni falso ni verdadero (…) La visibilidad del conocimiento moderno está dada o 
construida sobre la invisibilidad de formas de conocimiento que no pueden ser adaptadas a ninguna de esas formas de 
conocimiento. Me refiero a conocimientos populares, laicos, plebeyos, campesinos o indígenas al otro lado de la línea. 
Desaparecen como conocimientos relevantes porque se encuentran más allá de la verdad y de la falsedad” Lozano, Betty  
(2010). “El Feminismo no puede ser uno, porque las mujeres somos diversas. Aportes a un feminismo negro decolonial 
desde la experiencia de las mujeres negras del Pacífico colombiano” En: La manzana de la discordia, Julio - Diciembre, 
Año 2010, Vol. 5, No. 2. Página 10.  

 
Ello se distingue del campo académico en sentido amplio en el que además de tal uso hegemónico de la ciencia, se puede 
constar la existencia de propuestas disidentes, alternativas que la autora califica como pensar- pensamiento decolonial, 
siguiendo la terminología propuesta por Mignolo. En esta critica paradigmática al pensamiento colonial europeo que se 
auto-denomina el proyecto emancipatorio universal, la autora destaca pensadores y pensadoras que también han inspirado 
esta propuesta de co- labor: Aimé Cesaire; Frantz Fanon; José Martí; Orlando Fals Borda; Paulo Freire; Rodolfo Kusch; 
Juana Inés de la Cruz; Gloria Anzaldúa; Ángela Davis. Procuraremos destacar la diferencia de ambos términos a lo largo 
de la reflexión. Personalmente, agradezco a la Dra. Diana Maya, una de las lectoras de la presente tesis por señalarme la 

necesidad de realizar la anterior aclaración y sugerirme la referencia bibliográfica de Lozano, con quien encuentro 
múltiples coincidencias.  
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de investigación se estructura ante la falta de un análisis sobre las relaciones entre las 

acciones colectivas, las identidades –étnicas y territoriales-, y las prácticas culturales, 

económicas de las comunidades negras en Colombia…”5. Y así, una vez delimitado 

claramente el problema “sobre” el cual yo investigué, faltaría exponer sistemáticamente 

los resultados que responden coherentemente con mis objetivos, el marco teórico y 

metodológico seleccionado y por supuesto, los aportes al campo académico 

institucionalizado de acuerdo con el estado del arte realizado.  

Prácticamente es ‘sentido común’, es lo ‘normal’, así se hace investigación: lo importante 

es la delimitación del objeto, la coherencia entre las categorías de análisis, el marco 

teórico y la metodología. Lo crucial es que ese “yo” escriba en el lenguaje académico, en 

la distancia y la abstracción y, sobre todo, que desarrolle, controle, dirija y firme la 

investigación sin nombrarse: no se escribe como se habla, no se irrumpe un texto 

académico con expresiones coloquiales, no se cuestiona ni mucho menos se transgrede 

la estructura firmemente establecida de una tesis… ¿Y la gente? Sencillo: son el sujeto de 

estudio – en el mejor de los casos, cuando no se reducen a “objetos de investigación”. 

Están allí, en los testimonios que hemos transcrito, citado entre comillas, y analizado por 

el investigador que tiene el privilegio epistemológico ‘para darles sentido’. En las notas a 

pie de página, en el margen del texto y a veces, ni siquiera en los agradecimientos.  

¿Y el “yo”? Igualmente sencillo: es quien sistematiza, analiza, comprende, interpreta y 

escribe: el o la investigadora…Pocas veces sabemos desde dónde habla ese “yo”, cuál es 

su relación con la gente que llama “sujetos del estudio”, qué siente cuando camina, vive, 

piensa o escribe sobre ese “problema”, por qué eligió ese tema y no cualquier otro que 

bien podría justificarse desde estados del arte magníficamente elaborados, qué le mueve, 

qué le indigna, qué le da esperanza…  

De este modo, estaría estructurado no sólo el camino metodológico, sino el carácter 

mismo del documento para responder a los cánones de validación del conocimiento en 

ciencias sociales y poder obtener así una tesis, un título. Con mayor o menor 

“participación de los sujetos”, con herramientas cualitativas, cuantitativas o ambas, con un 

marco teórico u otro, el guion de este tipo de trabajos es similar y coherente con los 

mecanismos de producción y autorización hegemónicos en las instituciones académicas.   

De hecho, es un camino ya transitado. El cuestionamiento aquí esbozado es, en realidad, 

producto de una reflexión interna, de la autocrítica que se produce cuando aprendemos a 

escuchar. Así lo ilustra el siguiente texto:   

                                                
5 En un gesto irónico incluimos aquí la primera versión del protocolo de investigación entregado a la Maestría en 
Desarrollo Rural, cuya escritura respondía estrictamente a los cánones hegemónicos de validación académica. Fue en el 

proceso mismo de conversación y reflexión colectiva con el equipo de co-investigación y, especialmente con Flor Edilma, 
mi tutora, que se opta por una escritura más coherente con las apuestas metodológicas de la investigación.  
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Aprendiendo a escuchar 

Ciénaga Grande, 2008 
 

Empecemos por una confesión: cuando llegué a la región aún no había estallado la crisis 
existencial con la academia institucionalizada y hegemónica, que se adivina en el inicio de este 
capítulo. Entre el 2007 y el 2008, trabajé mi tesis de pregrado sobre el uso político de la memoria 
de la masacre de las bananeras, y aunque todo era descubrimiento y desafío, aún no sentía que 
la realidad me exigiera más de lo que la sociología o la literatura me estaban enseñando.  

Me deleitaba la región: el calor intenso, los acentos costeños del mar, de la ciénaga, del río, la sal 
de los quesos y los sueros que lo dominaban todo, la facilidad con la que la gente te hacía “su 
amor, su vida, su reina” para que compraras el mango que vendía, el tintico de medio día, la 
consciencia de la siesta como un derecho inalienable. El tiempo que se extendía parsimonioso en 
contra de toda regulación capitalina de la vida, construyendo sus propios códigos: “Mira, tienes 
que aprender esta vaina y rapidito” – me decía mi tocaya samaria cuando yo estaba recién llegada 
a Taganga y nos estábamos conociendo: “se llama la neurona Chiriguaná. Es una vaina que se le 
activa a uno despuesito del cruce de ese pueblo en el Cesar, uno pasa por ahí, y praaaa… Se 
despierta la neurona de la costeñidad, y tienes que cogerla suave nena porque si no te jodes. De 
Chiriguaná pá allá, la lógica cachaca esa. Pero esto es otra cosa mani. Ajá, entonces se te activa 
la neurona y empiezas a ver que la pernicia tiene una hora, un punto fijo en la noche: ese 
momento cuando se acabó la botella, estamos todos en la calle, y puedes irte a tu casa, porque ya 
está bueno ya…Pero no, ¡qué va!  Se hace la vaca, quién sabe de dónde carajos sale la plata y 
estas lista pá la foto: caíste en la pernicia. Ponte pilas, que lo que te digo es básico para tu 
sobrevivencia”  

Cada día era un aprendizaje, una manera de pensar, de vivir y de nombrar el mundo 
completamente nueva para mí: entender, por ejemplo, la diversidad de soles que existen. Sí, 
claro: uno, es el “sol caliente”, esa hora en la que el “resplandor” del asfalto parece convertirse en 
un fogonazo, un vapor que lo envuelve todo. Otro es el sol de agua, porque la sabiduría popular 
es capaz de adivinar con precisión meteorológica la ocurrencia de la lluvia, cuando el fulgor del sol 
enceguece de un modo particular– “Ay mami, ¿qué cómo sé eso? Ese sol brillante, es sol de 
agua-  

Honestamente, hoy creo que mi mirada tenía un tono idílico, algo exótico, limitando cada escena 
cotidiana al realismo mágico de García Márquez. Tampoco tenía una posición política tan 
claramente definida, y aún me veía a mí misma como una académica, una futura investigadora 
que culminaría dos carreras profesionales antes de los 21 años, haría una maestría en el exterior- 
Francia, por supuesto, ¿quién no quiere ir a la cuna del pensamiento social que está al otro lado 
del mar? – y culminaría su doctorado enseguida. Todo un plan trazado, posible, proyectado para 
culminar antes de los 30 años. Y durante ese expedito y brillante camino que garantizaría mi 
status personal, que era coherente con los valores y metas de la clase media de la que provenía, 
viajaría a “la región”, para “hacer campo” y sí, obviamente, realizar trabajos investigativos 
rigurosos, con herramientas participativas, digamos, decentes.  

Así empecé el proyecto de investigación que podría servir para el siguiente paso. A partir de mi 
tesis en pregrado en Ciénaga, conocí las organizaciones y asociaciones de pescadores. Quedé 
completamente fascinada con el mundo que el agua infinita como el cielo mismo me develaba: 
probé finura jugando al dominó, salí a faenas de pesca hasta ver el amanecer despuntar a lo lejos, 
conversé, nadé, bailé.  
 
Y escribí un proyecto de investigación que, dicho sea de paso, nunca vio la luz; se llamaba “Gente 
de agua: prácticas territoriales de los pescadores artesanales del Caribe y las lógicas del 
desarrollo rural”. La idea era analizar las prácticas de territorialidad de los pescadores artesanales 
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que habitan la Ciénaga Grande, las inmediaciones del Parque Tayrona y el Bajo Magdalena con 
respecto a los planes de ordenamiento territorial, y las problemáticas socioambientales que de allí 
se derivan. Decía ser un proyecto participativo: citaba a Fals Borda y los conceptos de cultura 
anfibia, se apoyaba en Escobar, Grosfoguel y otros para plantear una perspectiva crítica al 
concepto de desarrollo rural. Metodológicamente, exploraba el concepto de etnografía multilocal6  
para reflexionar críticamente sobre el “saber experto”, o en palabras de Escobar, realizar “una 
etnografía de las prácticas del conocimiento experto (…) del cual el conocimiento del etnógrafo 
también es un producto”7.  Es decir, quería interpretar las mediaciones que la investigación 
académica, tanto de las ciencias naturales aplicadas como de las sociales, realizan en la 
construcción del ordenamiento territorial y del sujeto del pescador artesanal. ¡Pero por supuesto 
que era participativo con todos esos grandes nombres acompañando mis ideas! Y además iba a 
hacer talleres, y cartografía social para fomentar la construcción colectiva del conocimiento que se 
tiene sobre el territorio, sus representaciones, sentidos, usos y prácticas.  
 
Pero ni toda la bibliografía de la teoría decolonial, ni las citas desde la IAP o el uso de 
herramientas reconocidas como dispositivos facilitadores de la participación, ni siquiera el origen 
del proyecto como parte de la interacción con las organizaciones locales de pescadores podía 
soslayar un hecho inobjetable: el carácter participativo del proyecto era limitado. Estaba construido 
en y desde mis intereses académicos, hacía parte de mi camino en el campo universitario, y por lo 
tanto, reconocía y legitimaba el lenguaje, las reglas de validación, los criterios hegemónicos de la 
ciencia social. ¿Qué nivel de decisión efectiva tenían los propios pescadores en el proyecto, más 
allá de asistir a talleres previamente diseñados, ser entrevistados, y aparecer en los 
agradecimientos?, ¿Podemos conformarnos con ello, sólo para tranquilizar nuestra consciencia, 
sin perder el status, el control, el poder sobre el proceso de indagación? Peor aún: era 
“participativo”, pero ni los pescadores ni yo estábamos plenamente allí: ambos estábamos 
pensados y escritos en tercera persona.  
 
Y cuando es así la gente te lo hace saber, aunque sea suavemente. Lo que pasa es que es un 
mensaje que preferimos no escuchar, especialmente si nos consideramos “intelectuales críticos”. 
Recuerdo perfectamente la escena:  Era un ranchito de pesca, al borde de la Ciénaga. Me esforcé 
por explicar al detalle la importancia del proyecto, la vida del pescador artesanal y su 
representación particular del territorio, cómo las ciencias sociales no habían estudiado a 
profundidad la diferencia entre la pesca de río, de mar y de ciénaga, lo nocivo del concepto 
institucionalizado de desarrollo, y un largo etcétera. Sí, así como suena: yo le estaba explicando a 
los pescadores lo importante de su propia vida, pero era lo suficientemente “benevolente” como 
para idear unas herramientas que les permitirían “participar”.  
 
Me escucharon pacientemente, hasta que don Miguel, con algo de condescendencia afectuosa 
interrumpió la explicación magistral de mi cátedra sobre ellos mismos: “Doctora, todo eso que 
usted dice suena muy bien, muy bonito y seguro tendrá usted razón, y será muy importante en la 
Universidad. Pero yo le digo una cosa vea, si usted de verdad quiere ayudar, si a usted en serio le 
importa lo que está pasando aquí, yo propongo que hagamos algo para evitar que ese muelle de 
carbón lo terminen por construir aquí. Porque si eso pasa, ya no va a haber ni pesca, ni pescador, 
ni ná. Y ahí sí, ni cómo hacer ese estudio que usted dice o lo que sea. Usted que habla tan bonito, 
y que escribe esas palabras tan refinadas, ayúdenos a ver qué podemos hacer contra ese muelle, 
o lo que vamos a terminar por comer aquí serán trozos de carbón con agua salá’. Después si 
quiere con todo gusto hacemos el estudio que usted quiere hacer. Total, aquí siempre viene gente 
de la Universidad, hace sus trabajos que uno al final ni conoce o ni los entiende, y se van. 
Siempre se van, pero el carbón se queda”  
 

                                                
6 Marcus, George (2001) “Etnografía en/del sistema mundo. El surgimiento de la etnografía multilocal” En Revista 

Alteridades. México. Pp 111-127    
7 Escobar, Arturo (2010) Territorios de diferencia: lugar, movimientos, vida, redes. Popayán: Editorial Envion. Segunda 
edición. Página 37.  
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Hubiera podido ser una intervención más, en una reunión más. Sé que hubiera podido insistir, 
hacer la investigación, obtener el título. Pero decidí escuchar: aunque me incomodara, o quizás 
justamente por eso. Así que gracias a las palabras de don Miguel emprendí otro camino, que me 
llevó al lugar desde el cual hablo hoy. 

 

Aquí, podríamos hacerlo y seguir ese camino. Quizá deberíamos. Pero sería sólo una 

ilusión que además de negarnos, no es un punto de partida genuino. Igual que muchos y 

muchas que nos antecedieron, desde nuestra mirada la investigación es pertinente en 

tanto es pensamiento y acción. Más aún, en la medida en que es pensamiento, acción y 

sensibilidad, es racionalidad e intuición, es una forma de conocer “sentipensante”8. De 

hecho, no sólo creemos necesaria una investigación vinculada y comprometida basada en 

un intercambio horizontal, sino que, tanto en la producción de conocimiento como en la 

construcción de los procesos organizativos, sabemos que es fundamental la sensibilidad y 

el amor que se hace eficaz.  

 

Por ello, sólo podemos empezar, nombrándonos, existiendo en el lugar de donde nace 

nuestra palabra, y por el cual, nuestra palabra se hace posible. Porque ese proceso 

cotidiano de lucha compartida no es simplemente un contexto o un telón de fondo al 

margen del proceso investigativo. Porque aquí está un camino previo y de largo aliento, 

que no inicia ni termina en una tesis, en el que están comprometidos nuestros sentires, 

vitalidades, nuestros sueños y apuestas políticas. Porque también están en juego 

nuestras contradicciones, fracturas y conflictos, los silencios y los miedos. Porque la voz 

que aquí habla, no solamente es individual ni se origina en la reflexión cómoda del sillón, 

o del intelectual que expresa su compromiso “dándole voz a los sin voz”.  

Nuestras voces existen, así, con todas las posibilidades, contradicciones y cambios de la 

vida misma, y se expresan más allá de la escritura académica: existen en el lugar de la 

acción, en la lucha compartida, en un lugar que hemos construido y que es el origen y el 

horizonte de lo que hacemos. Por eso, este camino inicia allí: en el nosotras, nosotros, 

que nace de la complicidad, del amor, del trabajo y la acción colectiva no sólo estudiada, 

o comprendida, sino ejercida. En la lucha que le da sentido, y nacimiento a la 

preguntadera – término propuesto por Narly, representante legal del Consejo Comunitario 

y acogido por el equipo de co-investigación colaborativo que impulsó esta tesis. 

De allí que, ante la pregunta de Zibechi sobre si “¿es posible una investigación tal sin que 

a la vez se desate un proceso de enamoramiento?, ¿Cómo sería posible el vínculo entre 

dos experiencias sin un fuerte sentimiento de amor o de amistad?”9, podemos responder 

                                                
8 Suficientemente conocida es la anécdota del origen de este concepto: en una de las jornadas de campo en la costa 
caribeña, un pescador de las ciénagas de San Benito en Sucre le dijo a Fals Borda: “Nosotros actuamos con el corazón, 
pero también empleamos la cabeza, y cuando combinamos las dos cosas así, somos sentipensantes” Fals Borda incorpora 
el concepto en su explicación de la cultura anfibia, respetando la autoría popular de la categoría. Posteriormente, Eduardo 
Galeano la convierte en filosofía poética en su conocido texto “Celebración de las bodas de la razón y el corazón”. Ver 
Galeano, Eduardo (1993) El libro de los abrazos. Madrid: Siglo XXI Editores. Página 89. Fals Borda, Orlando (2009) 
Una sociología sentipensante para América Latina. Bogotá: CLACSO/Siglo del Hombre Editores. 
9 Zibechi, Raul (2007) Autonomías y emancipaciones. América Latina en movimiento. Lima: Universidad de San Marcos. 

Página 61.   
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con la certeza de la relación que tenemos: no es posible. Nuestro vínculo es como el 

cañahuate:  

 

 

Gente de cañahuate 

La Sierra, 2015 

 
- “¡Ajá, mama’, llegaste a tu pueblo!... Te estábamos esperando” – Mary hecha toda una 

gran sonrisa, el abrazo genuino y amoroso de quien recibe a la familia de regreso a casa.  

La pregunta parece inevitable, y aunque la he respondido cientos de veces sigue apareciendo: 
¿Cómo llegué aquí? Este aquí, que no es sólo el espacio de las coordenadas geográficas: La 
Sierra, corregimiento de Chiriguaná, departamento del Cesar. Este aquí desde el cual escribo y 
hablo hoy, el lugar de este saludo, de esta relación que desafía los límites objetivos, que va más 
allá de la investigación, de la academia y también más allá de “la solidaridad” o del “compromiso 
político” …Este aquí que es el verdadero origen y destino de esta tesis.  

La pregunta es insistente y creo que nadie que me haya conocido en los últimos años la ha podido 
evitar: familia, amigos, amigas, colegas, profesores, compañeros… Si lo pienso bien, es 
comprensible. Tenemos todas las diferencias que sea posible imaginar- región, clase, contexto y 
con los compañeros, hasta de género: Yo, mujer joven, nacida en una ciudad (en Bogotá, la 
capital), criada en un contexto de clase media…Ellos y ellas, Serranas nacidas y criadas “con 
plátano y suero hatoyabuey’, rebeldes por herencia dicen, costeños de río y sabana, campesinos, 
mujeres sabedoras de hierbas, hombres conocedores de secretos… 

Bueno para los de afuera, los que ignoran y no quieren saber, la diferencia es tan abismal que 
borra, desaparece: sus ojos ni siquiera reconocen la existencia de un lugar como La Sierra. Y 
cuando se hace imposible seguir ignorándoles, invisibilizándoles, ven una comunidad más 
¨agresiva¨ que las demás, pero igual, negra, pobre, que solo importa por el carbón que yace bajo 
sus casas… 

¿Cómo es que con todas las diferencias que nos separan, que nos hacen “ellos, ellas, que sí son 
de aquí” y “yo, venida de lejos”, nos sabemos tan ciertos en lo que nos une, como un lazo de 
sangre, un vínculo, como los latidos del corazón que se suceden, se llaman, se saben juntos?  

Y aunque suene razonable, hay algo en el fondo de esa pregunta que siempre me ha molestado. 
Pienso: la pregunta es la misma, pero, claro, con matices. En mi familia bogotana, adivino 
angustia. Supongo que al decir “Me voy para la Sierra” imaginan un lugar remotamente caluroso, 
inhóspito, marcado por las atrocidades del paramilitarismo, sinónimo de peligro, de guerra, de 
incomodidad aislada y agobiante. Es que el asunto no es que la joven, urbana, académica haga 
¨trabajo de campo¨ en una región así: eso se espera, por aquello de estudiar Sociología y 
Desarrollo Rural. Y hasta podría ser bueno, si se tratara de una actividad que haces “de vez en 
cuando”, mientras vives en Bogotá y trabajas en una universidad de prestigio. O mejor aún, si es 
el “tema de tu tesis” que haces en el exterior.  

Pero no es el caso. La gente, esta relación, este lugar, es más que eso. Y por lo mismo, mis 
decisiones resultan incomprensibles: son, cuando menos, un atraso, un retroceso, un riesgo 
innecesario. Hay que avanzar, ascender, progresar: una buena casa, un buen trabajo en el mundo 
académico en Bogotá, en el exterior… ¡Pero salir de Bogotá para irse a vivir a Valledupar, a 
Chiriguaná, a la zona rural  – es una locura! A veces, en mi familia bogotana no pueden evitar 
decir: - “¡Ay Nadia, yo no sé por qué nos saliste así!” – y casi puedo afirmar que piensan en mí 
como una hermanita de la caridad descarriada. En realidad, nada está más lejos que eso.  
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No sólo se trata de mi familia. Es una constante. La regla del “buen” ciudadano colombiano. 
Prejuicios, imaginarios, estereotipos que develan una arrogancia más peligrosa cuanto más sutil. 
Eso que en la academia llamamos colonialidad, que en los espacios críticos de las ciencias 
sociales se denuncia en la palabra y el texto, pero se filtra, cotidiana, contundentemente en lo que 
más importa: lo que hacemos, lo que decidimos en nuestras vidas.  

Sí, porque en la academia y hasta en los círculos del pensamiento crítico, de la investigación 
políticamente situada y comprometida, esto es prácticamente un caso perdido: para hacer 
investigaciones “críticas” y “comprometidas” está el Cauca, el Sur, siempre el Suroccidente, 
indígena, cimarrón, campesino, en movilización, en resistencia. Referentes políticos y 
epistemológicos. Si se trata de procesos regionales, está el Sur, siempre el Sur de Bolívar, 
agrominero, digno, en disputa y con propuesta de vida, de territorio. Está el Catatumbo, colono y 
promotor de paros agrarios. Están las comunidades indígenas de la Sierra Nevada – a veces de 
La Guajira, y casi nunca del Perijá – capaces de sostener espiritualmente el equilibrio del mundo, 
del agua, de la vida…  

Todos estos lugares y gentes son sinónimos de lucha, evidentes, visibles. Allí una investigación de 
este tipo tiene sentido: se ha hecho, se sigue haciendo. Coincidencia o no, las esperanzas 
parecen estar en las montañas. Poco o nada podemos hacer en las sabanas, planas hasta la 
monotonía de ganado, palma aceitera y cráteres de minería a cielo abierto. Batallas “perdidas de 
antemano”. Y en todo caso, el compromiso de la investigación situada en pocos casos cambia el 
sitio que más importa: el nuestro, como investigadores. El sitio de nuestro privilegio, de nuestra 
palabra preeminente, de nuestra vivienda y familia…Así que incluso en este círculo, una relación 
así (digamos, un lugar de enunciación así) es ¨algo incomprensible, anacrónico, propio de los 
años sesenta o setentas, pero poco efectivo, demasiado local, etcétera¨, “ya Fals Borda lo probó, 
y luego recapacitó, no había que ser tan radical, hay que tener mesura, frónesis”.  

Y para no idealizar la región, vale decir que esos mismos prejuicios muchas veces se multiplican 
aquí, en la gente con quien compartes las calles de Valledupar, en los espacios laborales y 
académicos. El Cesar es negación y su capital, Valledupar, sólo es capaz de mirarse a sí misma, 
parcial y distorsionada.  El norte, sólo el norte importa. El resto del Cesar, ¿qué es en ese 
imaginario? Un sur negado, apartado, distante. Un centro para vaciar, explotar, socavar hasta el 
último gramo de carbón. Las sabanas son del ganado, de la palma. La gente necesaria para el 
jornal, nada más. Y Valledupar, acostumbrada a las bonanzas, ha crecido así. Negando los 
rostros indígenas y negros que la habitan, que la recorren, que la constituyen.  

Sí, es difícil explicar en un contexto así por qué y cómo he decidido estar aquí, tener un pedacito 
de mí en este territorio que sólo existe en el mapa de las concesiones mineras y las regalías. 
También es difícil entender como ellos y ellas han decidido entablar esta relación tan vital y 
profunda conmigo.  

Por eso, sólo puedo intentar una metáfora con mi flor favorita: el cañahuate. Es un ‘palito’ que 
parece seco, débil e inútil a los ojos del foráneo la mayor parte del tiempo. Pero luego, un amarillo 
intenso inunda las sabanas del Cesar entre enero y febrero: es una belleza luminosa, intensa y 
fugaz que florece justo en verano, en las condiciones más adversas cuando no hay agua, ni 
sombra que haga soportable el calor de cuarenta grados. Es un regalo que la vida nos da cada 
año para recordarnos que todo tiene su debido tiempo, que aquello que parece condenado no lo 
está y que la belleza no deja de serlo, únicamente porque sea efímera… De la muerte renacerá la 
vida, terca, insistente y poética, para inspirar a los juglares que cantan vallenato en las sabanas:  

Arbolito de cañaguate con tus flores amarrillas 
sigue adornando las calles de mi tierra tan querida. 

Un nido en tu rama estaba, allí dormían dos polluelos 
y mi corazón cantaba bajo el manto azul del cielo. 

 
Arbolito de cañaguate con tus flores amarrillas 
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sigue adornando las calles de mi tierra tan querida. 
Tonadas de una leyenda cantaban los cumbiamberos  

para alejar muchas penas en las noches del recuerdo10.  
 

La gente y las luchas del Cesar son así, como el cañahuate. Florecen en medio de todos los 
obstáculos: de los proyectos de muerte que se impulsan en nombre del desarrollo, de la 
discriminación, la exclusión y la invisibilidad. Resisten tercamente: lo intentan, una y otra vez, 
generación tras generación asumiendo que, en un país como el nuestro, la lucha por la libertad 
puede costarnos todo. Lo intentan porque sin esa lucha, ciertamente lo perdemos todo.  
 
¿Cómo no arriesgar una reubicación real, genuina, vital con maestros y maestras así? ¿cómo no 
enamorarse de sus luchas, de su rebeldía, de su historia? ¿cómo no involucrarse, hasta lo más 
profundo con un presente y un futuro que están dispuestos a llamar “nuestro”?  

 

 

El reconocimiento efectivo de nuestras voces y luchas implica, pues, múltiples desafíos. Y 

creemos, junto con Fals Borda, en la necesidad de reivindicarlas desde la vivencia 

personal:  

“En este territorio sin demarcar, tan lleno de fieras y tremedales, sólo la experiencia 
enseña. Así, es interesante constatar cómo diferentes sociólogos han visto la necesidad de 
reubicarse, ante la magnitud de los hechos que analizan y que les envuelven al mismo 
tiempo. Esto puede seguir ocurriendo, aunque lleve a la pérdida de posiciones burocráticas 
o amenazas a las instituciones sociológicas que no se sometan a la pauta establecida. El 
especificar la naturaleza de esta transición personal, a veces dolorosa, puede ser útil e 
ilustrativo”11 

Parte de ese proceso complejo, azaroso y difícil de reubicación mencionado por Fals me 

ocurrió en este proceso de investigación colaborativa y acción política. Es un trasegar 

sinuoso; el horizonte no siempre es claro, no existe un plan de viaje. Más aún: el destino 

al que llegamos, el que terminamos por construir, puede terminar siendo la negación de 

nuestros planes primeros.  

 
La ironía de las geografías y los calendarios 

 
De aquí para allá. 2009, 2005 y 2015 

 
Pareciera que la vida goza con la ironía y que las preguntas que con mayor fuerza evitamos, 
terminan convirtiéndose en insistencias casi obsesivas del pensamiento y las decisiones. Si hace 
diez años o más, alguien me hubiera dicho que terminaría viviendo aquí, en el Valle, trabajando en 
docencia universitaria en la Universidad Popular del Cesar y reflexionando sobre temas de 
identidad étnica con comunidades negras rurales, no haría más que reírme a carcajadas. ¡Qué tal 
yo en esas! La academia no iba a ser mi lugar, el Cesar no se dibujaba ni siquiera en el mapa de 
lo existente, y esa pregunta por las identidades atravesadas por la racialización, ni qué decir: no 

                                                
10 Los caporales del Magdalena (1972) Arbolito de cañaguate [Canción] Compositor: José Garibaldi. Voz: Alfredo 
Gutiérrez. Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=iFUMoNdkobQ. Recuperada el 15 de noviembre de 2014.  
11 Fals Borda, Orlando (1970)  "La crisis, el compromiso y la ciencia" en  Herrera Farfán Nicolás Armando  y López 

Guzmán Lorena. (Comp) 
Ciencia, compromiso y cambio social. Textos de Orlando Fals Borda. Montevideo: El Colectivo - Lanzas y Letras - 
Extensión Libros. Página 190 

 

https://www.youtube.com/watch?v=iFUMoNdkobQ
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quería ni siquiera saber que mi reflejo podía asomarse en semejante espejo.  

Pero el espejo me buscó y me encontró. La academia, el lugar, la pregunta: todo entrelazado y 
contradictorio, para hacerme comprender que no podía seguir cerrando los ojos. 2009: ya me 
había graduado de sociología en la Universidad Nacional y en lo único que pensaba era en huir de 
Bogotá, en salirme de la academia para no volver. En ese momento, mi proceso de participación 
política en espacios organizativos iba en aumento, y aunque ahora pienso que estaba 
aprendiendo, el apasionamiento me hacía sentir poseedora de verdades reveladas. Quizás sí, 
algo arrogante ¿Qué se la va a hacer?  

Me sentía hastiada, ajena, incompleta. En un año, mi percepción del mundo y de mí misma estaba 
completamente trastocada: leía interminables libros de sociología, literatura, política, filosofía, pero 
¿y la vida?, y ¿el mundo real del que hablan estos textos? ¿qué pensaría la gente sobre la que 
hablan?, ¿es tan siquiera comprensible lo que tratan de comunicar?, ¿les importa acaso, ser 
comprendidos por la gente no especialista, no “experta”, no “académica”? Me había graduado de 
sociología, sin salir a campo más que una vez en cuatro años. Y además estaba estudiando 
literatura como un quehacer “burgués”, aislado de la vida, de la gente.  

Era junio del 2009, tenía 21 años y mi fuerza vital no admitía puntos medios: no sólo quería 
cambiar las cosas, quería cambiar el mundo, cambiarlo todo. Trastocar, transformar, revolucionar 
hasta las raíces, los cimientos. Y no sentía que las herramientas académicas fueran suficientes, 
más aún: veía con mayor claridad su papel como dispositivos de opresión, que de emancipación. 
Y cuando encontraba ecos de mis angustias en ese campo, búsquedas de otros y otras por hacer 
una academia para la liberación, por gestar el pensamiento crítico, por indagar las posibilidades 
del pensamiento propio, me sentía nuevamente en un círculo de expertos “decoloniales”, con una 
jerga que especializa, excluye y selecciona- aunque el discurso plantee lo contrario. Parecían 
fórmulas, modos discursivos, argumentativos algo carentes de vitalidad, de contradicción, de río, 
de calor, de rabia, de indignación. El privilegio, que se esconde, hablando en nombre de los 
“otros”, de las “subalternas”, validando qué es y qué no es decolonial. Egos: quién publica más, en 
qué revistas, cuántos puntos trae eso; yo tenía toda la formación y el capital cultural para seguir 
ese camino. Pero Audre Lorde tenía razón, las herramientas del amo no iban a destruir nunca la 
casa del amo.   Así que decidí apartarme, rechazar lo que veía como un campo de reproducción 
del privilegio.  En ese momento, sin embargo, para mí, “los subalternos” seguían siendo los otros, 
las otras. No yo. ¿Por qué yo? 

Y resulta válida una aclaración: no era una postura anti-teórica o de ingenuidad anti-intelectural. 
En lo absoluto: más bien, reconocía la urgencia de recrear el pensamiento crítico, emancipatorio. 
Esa opción no sólo era posible, sino necesaria: pero pensaba que no eran las universidades los 
espacios idóneos para ello. ¿O acaso no fue por las mismas razones que expulsaron a Fals de la 
Universidad? ¿Acaso no fue, justamente, esa salida del campo académico institucional el que 
permitió que la IAP en versión latinoamericana, surgiera con la fuerza de las tierras recuperadas 
en las sabanas cordobesas?  

En las apuestas políticas, ocurría igual: egos cimentados en las prácticas patriarcales de hacer 
política, de racionalizarla. Cónclaves en Bogotá que definían agendas de movilización, 
prioridades, formas correctas o incorrectas de liderar, de ser un “cuadro”, de ser verdaderamente 
“militante”. Sectarismos heredados de un tiempo en el que un muro al otro lado del mar definía tu 
lugar en la política, tus ideas, tus acciones. Y otros, otras, asumiendo ‘la opción por los pobres’, 
pero sin alterar la comodidad de su vida, de su lugar de trabajo: sin riesgo.  

Eran burbujas que se reforzaban una a la otra: la Universidad como único espacio legítimo de 
producción y validación del saber, la capital como el inicio y fin de la política. Burbujas cómodas, 
pero irreales, inútiles- Eso sentía.  

Una vez cada tanto, las burbujas temblaban, se tensionaban, parecían estallar. Por ejemplo, la 
Minga de Resistencia Social y Comunitaria, de la que hice parte activa, hizo nacer el Congreso de 
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los Pueblos: buscábamos ser un proceso de poder popular, de autogobierno, de legislación 
popular contra las leyes del despojo. No necesitábamos representantes, direcciones, personería 
jurídica: éramos las y los de abajo, diferentes, diversos, reunidos en comisiones de cincuenta, de 
cien, conversando, tejiendo, creando. El carácter de esa idea duró hasta donde llegó nuestra 
imaginación, hasta que volvimos a la fórmula de siempre, a la del aparato y la estructura. Pero yo 
intuía allí una potencia, un camino: eso era lo que debíamos hacer. Construir mandatos en cada 
barrio, en cada vereda. Recuperar la organización de la gente, hacer de la revolución una fiesta y 
poner la cabeza en función de ello, de crear nueva música y otros pasos para que el baile nos 
durara hasta que amaneciera. Aunque ese modo de pensar seguramente no diera puntos en el 
Cvlac de Colciencias…  

Cambiar el mundo, cambiarlo todo, trastocarlo. Llevar a la práctica la descolonización del saber, 
del quehacer, de la mirada, del corazón y de las manos. Buscar la coherencia hasta en el acto 
más cotidiano y elemental. Salir de la casa familiar, ser el tipo de mujer que sabía posible: 
ganarme esa autonomía, y defenderla contra toda institución que controlara mi pensar, mi sentir, 
mis pasos. ¿Así de radical? Sí, y así de sencillo y transparente parecía entonces.  

No quisiera que estas palabras sonaran a un juicio sobre mí misma, a una explicación 
condescendiente sobre mis perspectivas y acciones de entonces basadas en mi juventud. Si 
pudiera vivirlo nuevamente, quizás tomaría las mismas decisiones, aunque intentaría cometer 
otros errores. Tendría más herramientas para identificar el racismo y el patriarcado en cada 
espacio, eso ¡ni qué decirlo! 

Pero fue lo que pudo ser: caminando, conociendo, explorando, retándome, llegué al Cesar. Ese 
camino es tema de otra historia, pero lo importante en este punto del relato es lo que aprendí, y 
con quiénes lo hice, y la relación que tiene todo ello con la presente tesis.  

Primer espejo 

Como lo dije al principio, la vida ama la ironía. Esa fue mi primera lección, porque justamente 
terminé haciendo mi vida aquí, en el Cesar, una tierra que años atrás sólo me generaba miedo y 
desconfianza. Corría el año del 2005: yo iniciaba mi carrera de sociología y estaba entusiasmada 
participando en un encuentro de estudiantes de la carrera en Pasto. Era el momento de la 
asamblea final, y debíamos decidir la sede del próximo encuentro: había tensiones y bandos 
enfrentados. Por un lado, las delegaciones de las regiones provenientes de universidades locales: 
francamente, poco reconocidas, con departamentos de sociología cuya existencia parecía 
inverosímil para el contexto de violencia de esas zonas. Por otro, las delegaciones de las 
Universidades “centrales” tanto públicas como privadas: Bogotá, Medellín, Cali. Y dentro de cada 
de una de ellas, colectivos, grupos, tendencias políticas que se reconocían en el movimiento 
estudiantil, y otros, los “no alineados”, los independientes, los que buscaban hacer de la sociología 
una ciencia neutral, rigurosa, todo un homenaje a Weber. 

Decidir la próxima sede parecía un pulso en el que se definiría el futuro entero de la sociología en 
Colombia, así que había escenarios más o menos previsibles. De repente, del margen, una 
pequeña delegación irrumpió bullosamente, proponiendo a la Universidad Popular del Cesar en 
Valledupar. ¡Pero aquello era una locura! Ni siquiera sabíamos que había sociología allá, era la 
primera vez que yo, al menos, oía nombrar esa Universidad. Pero algo sí sabíamos: eran tierras 
del paramilitarismo. Era la tierra de Jorge 40, el departamento que elegía como gobernador a 
“Nandito” Molina, claramente integrante del Bloque Norte de la AUC12. Era la tierra del vallenato, 

                                                
12 Verdad Abierta (2010, 6 de mayo) Condenan a Hernando Molina por aliarse con ‘Jorge 40’ 

https://verdadabierta.com/condenan-a-hernando-molina-por-aliarse-con-jorge-40/. Recuperado el 20 de noviembre del 
2018.  

https://verdadabierta.com/condenan-a-hernando-molina-por-aliarse-con-jorge-40/
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del despojo celebrado con parrandas: era Poncho Zuleta gritando “No joda, viva la tierra 
paramilitar, vivan los paracos”, en medio del retumbar de las metralletas13.  Y en el 2005 ni 
siquiera se habían esforzado por fingir una falsa desmovilización. ¿Y ahí querían hacer un 
congreso de Sociología? Con toda la estigmatización que existe en este país sobre la carrera: era 
una misión de kamikaze.  

¿Adivina usted, estimado o estimada lectora, en que postura estaba quien redacta este texto hoy? 
Si, en el rechazo contundente y rotundo a que el encuentro se realizara en Valledupar. En ese 
momento yo ni siquiera hacía parte del movimiento estudiantil, y sólo me llamaban la atención los 
espacios “estrictamente académicos y rigurosos”, como la iniciativa de revivir la revista de 
estudiantes del programa – “sin intervención de ninguna de esas organizaciones de revoltosos 
que hacen paros”. Las vueltas que da la vida, ¿verdad?  

En algunas ocasiones, las delegaciones locales pensaron que yo venía de alguna región, o que si 
estaba en Bogotá, apoyaría “naturalmente” a las universidades de “provincia” ¿Yo? 
¿Naturalmente? ¿Por qué? – No sé, respondían, entre intrigados e incómodos- “Sólo, ajá…” Ese 
ajá, recurso de la filosofía costeña en la que se resumen cientos de argumentos que se dan por 
sobre – entendidos. Pero eso no decía nada para mí en aquel momento: hoy creo que necesitaba 
con urgencia leer a Fanon.  

Hasta aquí la anécdota. Las personas que integrábamos las delegaciones más “academicistas” y 
de universidades “centrales” nos opusimos. No recuerdo muy bien cómo lo lograron, pero el 
encuentro se realizó en Valledupar. En señal de protesta e inconformidad, no fuimos. En nuestro 
lugar, asistió Fals Borda para compartir estas palabras:  

“Pero el reto continúa en nuestra tierra, y queda en manos de la nueva generación activa y 
pensante, como la que veo congregada hoy en esta querida Universidad del Cesar, claustro del 
saber que no por periférico deja de ser importante. Por fortuna, la tendencia histórica actual es la 
contraria: lo marginal, lo lejano, lo fronterizo, lo provincial está pasando a primer plano y a tener 
mayor significación que la rutina centralista, desenfocada y muchas veces ilegitima y dinástica. Ha 
sonado la hora de los olvidados y rezagados de este país y de muchos otros. Viene ahora la 
articulación de los sin voz, la de los pobres del mundo. Aprovechemos este momento de 
efervescencia contra las injusticias y desequilibrios del statu quo, y hagámoslo desde abajo, y 
desde sus fronteras como las del Cesar. Ello parece el más adecuado y eficaz medio de acción 
política y social. En las fronteras como las del Cesar se concentra mucho del proceso de cambio 
que nos interesa (…) Estamos ad portas de decisiones cruciales sobre nuestra nación y sus 
componentes, entre ellos los territoriales. Es necesario intervenir en estos procesos con serenidad 
y conocimiento: para ello debe ser útil la universidad. Abrigo la esperanza de que desde 
Valledupar alga la chispa que ilumine la pradera, con ideas- acción que despierten y liberen a la 
población regional y a sus dirigentes”14  

Hoy, me identifico plena y vitalmente con aquellas palabras, he cambiado de opinión, de lugar. 
Hoy, leo a Fals Borda con mis estudiantes de Introducción a la Sociología de la Universidad 
Popular del Cesar y les animo a que piensen con su propio criterio, a que cuestionen, a que 
interroguen. Mientras les digo que tienen derecho al conocimiento, que merecen una educación 
pública y de calidad: eso, a que la Universidad es un campo legítimo de disputa, es útil y 
necesaria para transformar el mundo que se deshace ante nuestros ojos, y sobre todo, que ellas y 
ellos, hijos de campesinos, hijas de los pueblos negros, de las comunidades indígenas, ellos, 

                                                
13 Esta grabación circuló ampliamente por la región Caribe y el país. Aunque el cantante desmintió que se tratara de su 
voz, años después fue investigado por nexos con el Bloque Norte de la AUC, por orden de la Fiscalía Especializada de 
Valledupar. Para ampliar la noticia ver Verdad Abierta (2010, 12 de enero) Orden de captura contra Poncho Zuleta en 
https://verdadabierta.com/orden-de-captura-contra-poncho-zuleta/. Recuperado el 20 de noviembre del 2018.  
14 Fals Borda, Orlando (2005) “La región Caribe: ¿todavía se puede?” Ponencia presentada en Valledupar, Universidad 

Popular del Cesar disponible en Fals Borda, Orlando. Campesinos de los Andes y otros escritos antológicos. Bogotá: 
Universidad Nacional, 2017.  Páginas 369- 370.  

https://verdadabierta.com/orden-de-captura-contra-poncho-zuleta/
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habitantes de los barrios populares, tienen el derecho a estar allí.  Simplemente les comparto lo 
que he aprendido en su región, con su gente, con sus rebeldías.  

 

 

Ahora bien, una vez que hemos tomado la decisión, genuina y honestamente, esta 

transición de la que habla Fals nos impulsa a llevarla cada vez más lejos, a radicalizarla 

en el sentido de profundizar los motivos y razones que la sostienen. Y esa intención, solo 

puede ser lograda en el esfuerzo colectivo, en la unión de voluntades y sueños. Así surgió 

la estrategia del comején, en el marco de la cual se desataron las intuiciones y búsquedas 

que resuenan en esta apuesta de co-labor.  

 

 

La estrategia del comején 

 
Cesar y Magdalena: 2009- 2012  

 
La metáfora del cañahuate es bella, la verdad. Pero admitamos que no es suficiente, que quien 
lee este texto quiere conocer el detalle de la historia, porque ha comprendido que la investigación 
colaborativa que ha caído en sus manos es sólo un eslabón, un hilo, un pedacito de un tejido más 
amplio. Porque el origen de este proceso de reflexión es anterior a la palabra que aquí se escribe, 
y cruza mi historia de vida con la de muchos otros y otras. 
 

Nace el pacto vallenato  

Años después, creía haber dejado la academia institucionalizada en la Universidad y acababa de 
culminar mi militancia en un colectivo político del cual hice parte activa, hasta que múltiples 
debates me impulsaron a distanciarme con un par de compañeros más. Entre el 2009 y el 2010, 
estuve entre el Chocó y el Magdalena: queríamos reconstruir la asociación de pesca artesanal, 
enfrentar el turismo y la megaminería que multiplicaba sus puertos de embarque, contaminando, 
arrasando, explotando. Era David contra Goliat. Así que había que buscarnos, tejer alianzas, 
resistencias, buscar nuevos “David”: desde el 2011 empezamos a hacer contactos, a recorrer la 
región desde el embarque hasta los municipios de extracción del carbón en el Cesar, pasando por 
cada pueblo afectado por el tren. Íbamos a crear una red con cada organización, cada líder, cada 
lideresa que quisiera frenar semejante locomotora a lo largo de la cadena de extracción – 
transporte y embarque del carbón15.  

Fueron dos años de trabajo en esa tarea de reconocimiento: aprovechando cada espacio laboral 
que pudiera servir para contactar líderes afines a la propuesta, asistiendo a encuentros de 
organizaciones regionales, construyendo confianzas y luego poniendo las cartas sobre la mesa. 
Todo se fue decantando: descubrimos líderes muy críticos con la actividad minera, que tan pronto 
sabían que no habría ninguna ONG millonaria respaldando el proceso, perdían el interés. Otros, 
de “perfil más bajo”, al vernos regresar una y otra vez a la zona, terminaban por invitarnos un tinto 
y por fin, compartirnos su voz y su pensar.  

Con el tiempo, logramos consolidar procesos de fortalecimiento organizativo en cinco puntos 

                                                
15 Tal propósito quedó consignado en un documento de trabajo interno así: “Promover la permanencia en el territorio, la 
identidad y economía campesina- pesquera de los pobladores del corredor minero del Cesar- Madgalena que han sido 
afectados por la explotación, transporte y embarque de carbón, a través del fortalecimiento organizativo, político y 
productivo de cuatro organizaciones comunitarias en La Jagua, El Paso, Chiriguaná y Santa Marta (Comuna 8- Puerto de 
Embarque) para que puedan enfrentar de manera eficiente y exitosa el modelo extractivista que tiene en la “locomotora” 

minera uno de sus principales ejes de expansión” Sarmiento, Josué; Umaña-Abadía, Nadia (2011) “Documento de análisis 
regional” [Archivo personal]  
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estratégicos: primero, trabajamos con la ONG Tierra Digna y la Cooperativa de pescadores 
artesanales del barrio de don Jaca en la comuna 8 de Santa Marta, donde se ubican los puertos 
carboníferos de Drummond y Prodeco. Allí, la infraestructura portuaria para el embarque había 
impactado las prácticas y formas de vida ligadas a la pesca artesanal16, generando relaciones 
ambivalentes con las multinacionales; tan evidentes eran las afectaciones como la imposibilidad 
de la gente para soñar un futuro sin los puertos, de los que ahora dependía el escaso trabajo 
precarizado y la interlocución para buscar la satisfacción de necesidades básicas, siempre 
ignoradas por un Estado ausente. El daño ecológico y cultural era tal que la acción colectiva 
estaba orientada a exigir la compensación medioambiental y social, e intentar evitar la ampliación 
del puerto que pretendía transitar de las barcazas al embarque directo del carbón. 

En segundo lugar, iniciamos contactos con asociaciones campesinas en la Serranía del Perijá, 
específicamente en el corregimiento de La Victoria de San Isidro, y las veredas La Conquista, La 
Esperanza y Alto de las Flores en La Jagua de Ibirico, así como las veredas aledañas a la cuenca 
de Caño Rodrigo y del río Socomba en Becerril. En estos municipios del corredor minero, los 
territorios montañosos habían sido objeto del conflicto armado debido a su ubicación estratégica y, 
de manera específica, las familias campesinas recordaban la sevicia de la violencia paramilitar 
que primero les confinó y luego les despojó de las parcelas. A nuestra llegada, algunas familias de 
colonos aventuraban su retorno a las veredas, sin acompañamiento institucional – estatal o no 
gubernamental. La intención allí era, por tanto, apoyar ese proceso de retorno con la idea de 
reconstruir el tejido organizativo de las juntas de acción comunal, para conformar asociaciones 
más amplias que pudieran resistir a los impactos medioambientales de las minas ya existentes, 
así como al desarrollo de los títulos mineros que se proyectaban sobre la Serranía.  

Simultáneamente, iniciamos un trabajo con dos Consejos Comunitarios: “Alejo Durán”, en El Paso 
– Cesar y por supuesto, CONESICE, en zona rural de Chiriguaná: en El Paso nuestro aporte era 
apoyar el proceso comunitario para garantizar el reconocimiento estatal del Consejo, su 
consolidación organizativa e impulsar la iniciativa etnoeducativa con la Cátedra de Estudios 
Afrocolombianos en las escuelas. Por su parte, en Chiriguaná, la apuesta estaba directamente 
relacionada con la protección territorial: fortalecer político-organizativamente al Consejo para 
lograr la titulación de las sabanas comunales que habían defendido históricamente, y proyectar 
allí, un ordenamiento territorial propio: en una palabra, su autonomía, el autogobierno, el poder de 
la gente sobre su tierra, sobre su forma de vida y sobre su futuro.  

Hacia finales del 2012 decidimos realizar la primera reunión con las y los líderes con quienes ya 
habíamos construido mayores confianzas y complicidades. Era una tarde inusualmente agitada en 
Valledupar, en el café de las madres, zona céntrica de la ciudad. Néstor, a quien ya conocíamos 
como Campeón y Nubia de Chiriguaná, Oscar y Marlenys de La Jagua, don Hernando Figueroa 
de Don Jaca, Walberto de Becerril y Roly de El Paso. Josué Sarmiento – Jos- profesor de ciencias 
sociales y yo éramos los únicos nacidos en Bogotá y enamorados de esta región, que asistimos a 
la reunión. Al principio, la tensión era tal que parecía cubrirnos con un peso aún mayor que los 40° 
a la sombra: tan sólo hablar de “esos temas” traía a la memoria el miedo, la zozobra, la angustia 
de un peligro inminente. Era como si no pudieran evitar recordar a sus muertos, a los que 
pudieron llorar y a los que no.  Como si no pudieran borrarse la marca de los victimarios que más 
de una década atrás hicieran su propia reunión a pocas cuadras de allí – eso sí, en el hotel más 
lujoso de Valledupar, el Sicarare- para planear la contra- reforma rural del paramilitarismo; esa, 
que con la excusa del discurso contra -insurgente daría vía libre a la expansión minera y los 
monocultivos de palma aceitera a los que nos enfrentábamos17.  

                                                
16 Al respecto ver Ardila Beltrán, Esperanza; Giraldo, Jorge; Silva Vallejo, Fabio y Ternera, Cristian (2011) Imágenes y 

relatos sociales de la actividad carbonera en el Cesar y el Magdalena.  Santa Marta: Universidad del Magdalena.  
17 Son ampliamente conocidas las reuniones entre Jorge 40, Mancuso y los ganaderos de la región, especialmente Los 
Gnecco y los Lacouture celebradas en el Hotel Sicarare, en pleno centro de Valledupar desde el inicio del paramilitarismo 

a mediados de la década de los 90. Por ejemplo, ver la confesión de Hernando De Jesús Fontalvo, alias el ‘Pájaro’, escolta 
en el Bloque Norte de las AUC en Verdad Abierta (2010, 2 de noviembre). Cuando Mancuso y sus para eran pobres. 
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Sí, el miedo estaba sentado entre nosotros, lo confesáramos o no. Pero también estaba la rabia, 
la indignación, y algo de esperanza. Llevábamos algunos años en esta conversación, y era hora 
de tomar decisiones. Habíamos hecho el mapeo detallado y riguroso de los megaproyectos 
minero - energéticos en la región, conocíamos de primera mano las afectaciones y los daños. 
Pero el panorama a futuro no hacía más que empeorar: antes de irse, las multinacionales 
proyectaban explotar hasta el último palmo de tierra que tuviera carbón y para ello iban a renovar 
sus licencias por un par de décadas más, ampliarían sus puertos, su capacidad de carga. 
Literalmente iban a mover ríos y montañas hasta extraer la última laja. Y el resto de tierra o agua 
disponible, era para la palma de aceite y las vacas de la ganadería extensiva. Así que hacer algo 
era muy riesgoso, pero no hacerlo era peor aún.  

Entonces hicimos un pacto:  organizarnos, trabajar, dedicarnos a luchar con toda nuestra fuerza, 
nuestra creatividad e inteligencia. Ese fue nuestro pacto vallenato: fortalecer toda capacidad de 
resistencia para, al menos, evitar la expansión minera, para garantizar un suelo donde pisar, un 
cielo al cual mirar, un mar, un río, una vida. Eso, luchar por la vida, rechazar el proyecto de muerte 
de la megaminería y el monocultivo agroindustrial de la palma. Y para lograrlo, debíamos ser 
creativos, inventar nuevas formas, nuevas estrategias: no podíamos seguir repitiendo la fórmula 
de “formación de líderes”- cuadros que llaman algunos –, que bien eran cooptados o asesinados, 
llevándose consigo organizaciones enteras, años de trabajo y esfuerzo. Había que construir 
vocerías colectivas, organización, procesos de base. No teníamos la fuerza para enfrentarnos 
directamente con semejantes adversarios: había que acudir a la sabiduría de la naturaleza, de la 
gente. “Nos toca como el comején mi gente, si es que queremos salir vivos de esta vaina. Que ni 
se den cuenta de lo que pasa cuando raaaa se cae la viga completa” sentenció Campeón.  

Esta estrategia del comején quedaría consignada meses después en nuestro primer boletín de 
difusión:  

“Los comejenes son insectos diminutos por lo mismo son muy difíciles de identificar. Algunos 
consideran que son una plaga dañina porque se alimenta de una sustancia contenida en la 
madera. Estos insectos son sociales, viven en grupo y atacan en colectivo. Cuando crecen les 
salen un par de alas para levantar el vuelo. La estrategia del comején consiste en trabajar 
calladito, es imposible saber si están atacando algo por su tamaño. Se comen el corazón de las 
vigas de madera sin que su apariencia cambie. Por dentro las van resquebrajando poco a poco y 
cuando menos se espera se vienen abajo.  

Nosotros hemos estado aprendiendo del comején. Sabemos que la dignidad nuestra sólo es 
posible si trabajábamos en colectivo. También pensamos que quienes nos negamos a aceptar 
este orden de dolor, guerra, despojo y pobreza que nos han impuesto hemos sido tratados como 
plagas. Nos han señalado y estigmatizado. Nuestras organizaciones sociales y comunitarias han 
sido amenazas, y en algunas ocasiones por completo desmembradas. Esta represión que no cesa 
parece una viga grande en la que se sostiene la profunda desigualdad e injusticia que vivimos.  

A pesar de ello nosotros seguimos existiendo y reclamamos nuestro lugar en el mundo. Desde 
cada uno de los rincones donde habita un comején, en sus territorios ancestrales, en los campos, 
los ríos, las ciénagas, en las escuelas, continuamos trabajando para agrietar el corazón de esa 
viga. Nuestras alas son las esperanzas de la gente que no se resigna a que este mundo sea el 
único permitido y que camina por el mismo sendero que hemos emprendido. [Somos] una voz 
más dentro de esa polifonía que se rebela y se levanta. No para hablar a nombre de nadie ni para 
suplantarles, tampoco para crear caudales electorales que no sirven sino a intereses personales y 
de partidos. Estamos aquí para compartir nuestras ideas, para acompañarnos con ustedes y para 
inspirarnos colectivamente”18 

                                                                                                                                               
Disponible en https://verdadabierta.com/cuando-mancuso-y-sus-paras-eran-pobres/. Recuperado el 15 de noviembre 

del 2019.  
18 Colectivo Rochelas (2013) Boletín El Comején. No. 1: Febrero – Abril del 2013. [Archivo personal] 

https://verdadabierta.com/cuando-mancuso-y-sus-paras-eran-pobres/
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El trabajo era ambicioso, lento, complejo: sin recursos externos, sin ‘organizaciones nacionales’, 
plataformas o movimientos políticos. Autónomos, sin orientaciones externas, pero también pocos, 
sin respaldo.  Por eso, Jos y yo decidimos que no podíamos solos, que, así como nuestros 
compañeros y compañeras estaban reconstruyendo sus organizaciones de pescadores, 
campesinas y comunidades negras, nosotros debíamos tener un espacio, un refugio para construir 
con otras, con otros que también hubieran renunciado a las estructuras que instrumentalizan 
electoralmente, a los egos caudillistas, a las prácticas patriarcales de la política. Un lugar para los 
cimarrones, para las rebeldes: una rochela, para los libres de todos los colores.  

 

La intuición: pensar como actuamos, en co-labor.  
 

Reconocer este lugar de enunciación desde el compromiso y el vínculo, así como las 

transiciones personales y colectivas que supone ubicar la acción política emancipatoria 

como origen y destino de la investigación colaborativa, tiene implicaciones considerables. 

Lo primero es que, como se ha visto, la investigación responde a los intereses, las 

búsquedas y necesidades del proceso organizativo. En nuestro caso, se trataba de varios 

espacios de construcción colectiva articulados: Rochelas, Consejo Comunitario y Juntas 

de Acción Comunal y la red.  

 

 

Construyendo rochelas para l@s libres de todos los colores 

 
Bogotá- Cauca- Cesar, 2013  

 
A comienzos del 2013, iniciamos ese sueño que, no por efímero deja de ser significativo. Nos 
autoconvocamos a un colectivo que duró sin encontrar su nombre la mayor parte de su existencia 
y al final fue llamado “Colectivo Rochelas”. Su vida inició con estas palabras que escribimos Jos y 
yo: “Después de transitar distintos caminos tenemos nuevamente la necesidad de encontrarnos 
para pensarnos, trabajar, conspirar en junta, en minga. Desde lo que hacemos, cada cual, en la 
escuela, en la Universidad Pública, en la organización campesina, en la huerta del 
barrio, diariamente construimos opciones de dignidad con la gente. Y ese esfuerzo, que es una 
opción vital, nos pide ahora que nos encontremos con otros, y con otras, que en distintos lugares 
han venido haciendo el trabajo de hormiguita desde algo que nos define y preocupa: la educación 
popular y pública, la producción de conocimiento para la transformación, con la gente, con las 
organizaciones de base. 

Por eso, queremos encontrarnos para tejer un nuevo proceso colectivo que conjure las soledades 
y angustias, que potencie las luchas, que enriquezca los procesos de los cuales venimos. 
Sabemos bien, como aprendizaje a veces largo y complejo, que no queremos hacer parte de 
estructuras que suplanten a la gente, que hablen en nombre de ella, o que la instrumentalicen 
para fines personales. También sabemos que la "academia" es estéril y funcional si no se hace en 
el barrio y la vereda, si no se disputa en la escuela, por otras formas de pensar, de sentir, de 
comprender y sobre todo, de transformar. Hemos aprendido también que no hay quién guie e 
ilumine, que queremos caminar juntos, con las organizaciones y procesos populares, 
reconociéndonos como sujetos que construyen con otros, con una especificidad, un saber, un 
recorrido y unas apuestas en la vida. 

Desde ahí, desde nuestro quehacer nos convocamos hoy a conspirar y tejer, para organizarnos y 
reivindicar nuestro trabajo. Queremos invitarte a una conversa este 2 y 3 de febrero del 2013 
sobre el papel de la educación popular, formal y la producción de conocimiento en la educación 
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formal, los movimientos sociales y las izquierdas, preguntándonos ¿para qué sirven y para qué 
deberían servir?, identificando la manera de aportar desde nuestro quehacer a un proceso 
organizativo colectivo. También nos convocaremos para conocernos, compartir, encontrarnos y en 
algunos casos, re-encontrarnos y definir qué queremos hacer como colectivo”19 
 
Con esta invitación, nos reunimos varias personas con diversos recorridos y trayectorias: 
feministas, educadores populares, documentalistas y profesionales en sociología, antropología, 
biología e historia. Después de mucho conversar, decidimos que nuestra diversidad se unía en un 
propósito: “Contribuir a la construcción de un mundo socialista, ecologista, libertario y solidario, 
destruyendo el capitalismo, el patriarcado, el colonialismo, el militarismo y todas las formas de 
opresión y control, ejerciendo aquí y ahora el derecho a ser felices”20.  Modesto ¿verdad? Destruir 
todo tipo de opresión, siendo felices en el proceso. Nada más y nada menos. 
  
No pensará usted, querido y querida lectora, que obviamos la magnitud del propósito común. 
Claro que no, por eso construimos cuatro “objetivos operativos”: primero, potenciar las luchas 
emancipatorias, rebeldías y procesos organizativos de base tejiendo lazos de solidaridad, diálogo, 
intercambio de conocimientos y acciones conjuntas. Segundo, transformar el modelo de 
educación hegemónico a través de procesos de educación popular para la liberación. Tercero, 
crear formas polifónicas de investigación y producción de conocimiento para la acción 
emancipatoria. Y por último, impulsar acciones que contribuyan al ejercicio de la soberanía y la 
dignidad alimentaria.  
 
Seguramente quien lee este texto sonríe al comprobar que la amplitud de los objetivos 
anteriormente mencionados, no los hacen tan operativos: pero en nuestra defensa diré que fueron 
genuinos. Y que como tales no se limitaron a palabras en un papel.  
 
De hecho, la historia de este breve pero potente colectivo de arrocheladas y rebeldes es crucial 
porque gran parte de las inquietudes, discusiones y preguntas que animaron el presente proceso 
de investigación colaborativa, encuentra sus raíces y ecos en ese encuentro de voluntades. Tan 
así, que en el archivo de correos, mensajes y relatorías consta el surgimiento paulatino del 
proceso de investigación en La Sierra y la constitución del equipo de co-investigación, que se 
articuló, además, en la apuesta político-organizativa y de educación popular más amplia descrita 
arriba. En otras palabras, esta tesis es un pequeño resultado de ese proceso que intentó 
materializar los tres primeros objetivos operativos, con una de las organizaciones étnico- 
territoriales que soñó con una red tan fuerte, tan bien tejida, que lograra contener la desbocada 
locomotora minero - energética en el centro del Cesar.  

 

 

Así, desde el principio nuestras apuestas estaban relacionadas con la preocupación 

común por el destino de las tierras y los pobladores amenazados por la megaminería de 

carbón en el centro del Cesar. La empresa era casi quijotesca. Por eso necesitábamos 

contar con todas las herramientas disponibles; era fundamental conocer en toda su 

magnitud el contexto, los actores e intereses que estaban en juego en el territorio. La 

valoración de este escenario, la ponderación del nivel de asimetría en las relaciones de 

poder fue y sigue siendo crucial para reflexionar, con sensatez, sobre los alcances, 

aprendizajes y dificultades de la experiencia de co-labor tanto a nivel investigativo como 

de acción – política. Y ese análisis de contexto lo hicimos en la primera asamblea de la 

red:  

                                                
19 Sarmiento, Josué y Umaña-Abadía, Nadia (2013, 15 de enero) Invitación para co-inspirar. Comunicación personal 
[Archivo personal] 
20 Colectivo Rochelas (2013) Relatoría de la reunión del 2 de marzo del 2013. [Archivo personal] 
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La asamblea de la red 

La Sierra, marzo del 2013 
 
Hacia finales de marzo del 2013, realizamos la primera asamblea de la red en la casa del proceso 
más consolidado en ese momento: CONESICE. La escuela primaria del corregimiento de La Sierra 
nos recibió con la primera presentación de niñas y niños que estaban recuperando el baile cantado 
de la tambora. Nervios, expectativas, incertidumbre: ciertamente no era la primera reunión o 
asamblea que hacíamos allí, pero de algún modo se sentía como el inicio de algo realmente 
novedoso. Era la primera jornada que convocábamos con ese propósito, sin ninguna institución, 
ONG, plataforma o movimiento como mediador. Era la primera en la que participábamos como 
colectivo Rochelas, después de dos años de trabajo personal en la región; sí, de algún modo era 
una primera cosecha y aún no sabíamos cómo nos iba a salir la yuquita, si rucha o lista para el 
sancocho.  

La mayoría nos conocíamos, y quienes no, al menos nos habíamos visto, oído, imaginado. 
Veníamos desde Santa Marta, Becerril, El Paso, La Jagua, Chiriguaná, Bogotá y hasta una 
delegada de la Asociación Campesina de Inzá – Tierra Adentro (ACIT) que se articuló a través de 
las compañeras feministas con quienes había una relación de muchos años de trabajo en el 
Cauca: sin saberlo, estábamos tejiendo un puente entre mujeres que nos traería muchos 
aprendizajes, amistades y posibilidades. 

Iniciamos bien. El pacto vallenato se estaba cumpliendo, la estrategia comején había empezado y 
ya éramos más. Nos presentamos a través de una dinámica en la que debíamos buscar un animal 
o planta que nos representara y decir por qué. Campeón; una pantera negra, fuerte, ágil, y 
orgullosamente negra. Narlys; la pringamosa pues, aunque pique, rasque y saque ampolla al decir 
la verdad, es planta curativa.  Chenide; el ganzo, porque siempre anda en manada, y el mejor líder 
es el que no deja a ninguno atrás. Fidian; Cañandonga, la caña cimarrona que se necesita para 
tener perrenque. Nubia; una mariamulata, ave hermosamente negra, orgullosamente femenina 
hasta en el nombre, imposible de enjaular – como una mujer serrana. Así íbamos, hasta que la 
pequeña hija de Narlys a quien llamaban “La Beba” irrumpió en la reunión que, francamente, 
habíamos pensado sólo para adultos y dijo: yo soy una mariposa, porque como ella, lo más 
importante para mí es la libertad. Tenía 8 años, y sin yo saberlo, nos estaba dando una de las 
claves de este proceso de investigación colaborativa. Pero aún era muy pronto para darse cuenta 
de ello.   

Y para que todo sea equitativo, diré que yo me identifiqué con un oso perezoso. En medio de las 
carcajadas di mis razones: claro, yo voy lento, pero de que llego, llego. Y pongan a un oso 
perezoso a nadar, o pasar de un árbol a otro para que vea usted las distancias que recorre… Son 
bellísimos, tiernos, pero con su carácter, y quien diga que no, es un discriminador.  

La dinámica disipó los miedos. Y nos pusimos manos a la obra. Nos organizamos en dos grupos y 
realizamos un taller que previamente habíamos diseñado con el equipo de trabajo del colectivo 
Rochelas y la junta directiva de CONESICE, para analizar los conflictos en el territorio identificando 
actores estratégicos, causas, historia y localización21. Ambos grupos priorizaron la explotación y 
expansión minera como un conflicto socioambiental estructural para la región, así como el aumento 
de los monocultivos de palma aceitera y los megaproyectos de infraestructura como los puertos 
carboníferos y la “Ruta del sol”.  

En medio de estos conflictos, la tierra, siempre la tierra y el territorio en disputa: las estrategias de 
despojo y acaparamiento buscaban implementar justamente ese modelo extractivo del desarrollo. 
Analizamos que algunas cifras apoyaban esta vivencia histórica del despojo: De acuerdo con el 

                                                
21 Colectivo Rochelas (2013) Relatoría de la reunión del 8 de marzo del 2013 y correos electrónicos del 9 y 10 de marzo 
del 2013. [Archivo personal] 
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PNUD, el Cesar presentaba altos índices de concentración de la tierra, favorecida por el conflicto 
armado,  afectando principalmente a la población afrodescendiente: en el 2002, el coeficiente de 
Gini para la tenencia de la tierra era 65,25 y en 2007, solo 53 propietarios poseían el 12% de la 
tierra de Cesar con fincas de más de 2.000 hectáreas,  mientras 31.527 propietarios tenían el 33% 
del territorio, con predios entre 1 y 100 hectáreas22  

Entonces, las multinacionales explotaban el territorio, la naturaleza y los pobladores, que no 
recibían garantías laborales como les fue prometido al iniciar la actividad minera en los años 80, 
pero sí se enfrentaban a los desvíos de los ríos, la contaminación del suelo y del aire, y otros 
fenómenos asociados como el aumento de la prostitución infantil y juvenil, y la drogadicción. Si uno 
analiza el Plan de Desarrollo de Chiriguaná, por ejemplo, en el 2012, la alcaldía local sólo reportó 
21 empleos directos y 19 indirectos, para un total de 40 empleos en las empresas mineras para los 
pobladores del municipio.  

Las empresas utilizaban múltiples estrategias para cooptar los liderazgos sociales y sindicales que 
pudieran oponerse, empleando entre otras fundaciones y ONG’s falsas: “Aquí llegan ONG’s con su 
cara amable para tratar de limpiar la imagen de la mina, para convencer a las comunidades que las 
empresas son buenas y nos dan oportunidades. Y aprovechan que en nuestros pueblos también 
hay “vende- patrias”: supuestos “líderes” que se venden a las multinacionales y buscan dividir a la 
comunidad. Es la primera vez desde hace mucho tiempo que nos reunimos, nosotros solos, a decir 
realmente lo que pensamos” – se atrevió a confesar Oscar, líder campesino de La Jagua23.  

 

Fuente: Pax Christi Colombia- a partir de Policía Nacional de 
Colombia (CIC-DIJIN). 

Durante el taller, también 
denunciaron la militarización de la 
vida, la ocupación del territorio y de 
los cuerpos de las mujeres como 
estrategia de guerra por parte de 
actores armados legales e ilegales, 
que expulsan a la población 
campesina, asesinan a los líderes y 
facilitan así la expansión minera. 

-“Podríamos hacer el ejercicio en el 
mapa: ubicar cada actor armado, 
dónde y cómo operaba. Por 
ejemplo, en este aparecen las 
masacres de los paramilitares en la 
zona minera del Cesar de acuerdo 
con la DIJIN. Y luego mirar qué 
ocurrió con las tierras después de 
esos asesinatos, de las amenazas y 
las masacres. Allí, está una de las 
claves del conflicto en la región” – 
señalé en su momento.  

 

                                                
22 PNUD (2010) Cesar: Análisis de la conflictividad. Bogotá: Impresol Editorial. Página 26 
23 Colectivo Rochelas (2013) Relatoría de la primera asamblea general de la Red. La Sierra, Marzo del 2013. [Archivo 
personal] 
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Y ligado a ello, los y las compañeras añadieron cómo el Estado imponía una legislación favorable 
al despojo, desconocía las figuras organizativas de las comunidades negras, campesinas y 
pescadoras, e incluso, fomentaba conflictos interétnicos entre los pueblos yukpa y las familias de 
colonos, por ejemplo, en las zonas rurales de Becerril.  

Estos aportes permitieron conversar sobre conceptos como desarrollo, neoliberalismo y apertura 
económica. En nuestra forma de trabajar desde la educación popular iniciamos por los saberes y 
experiencias de la gente, para ir mostrando la conexión de estos conflictos locales con las 
dinámicas económicas y políticas a nivel nacional y global. Con ayuda de las compañeras de Tierra 
Digna y los demás integrantes del colectivo Rochelas, realizamos una conversa sobre las 
características globales del sector minero - energético y utilizamos el primer boletín de “El 
Comején” como guía. Allí, leímos colectivamente la sección titulada “Vigas”, que contenía un texto 
sobre “los impactos de la minería de carbón a cielo abierto”24, redactado entre Jos y yo; la lectura 
se complementaba con intervenciones y proyección de imágenes que contenían cifras y datos 
importantes. Quisiera recrear parcialmente el proceso metodológico de esa conversa:  

Lectura en voz de Jos: “El proyecto minero a gran escala se ha consolidado en el país como parte 
del modelo extractivista que se impuso en las últimas décadas, ha ido de la mano del crecimiento 
industrial de potencias emergentes como India y Brasil y de super-potencias como China, que han 
incrementado la demanda de carbón, hierro, cobre y níquel, entre otros minerales, con el 
consiguiente aumento de precios en los mercados internacionales. Ello explica el auge de 
concesiones para esta actividad en los últimos años”  

“Eso quiere decir que lo que enfrentamos aquí, lo que estamos conversando hoy no sólo es 
importante para nuestra comunidad, nuestro pueblo o el municipio – Interrumpí yo - El conflicto 
minero lo vemos y sufrimos en lo local, pero está conectado con el país y con el mundo: esa es la 
mirada que debemos ir ganando. Cuando las mineras están acelerando la extracción del carbón, 
cuando vemos que salen más camiones, más trenes, que llenan tanto las barcazas allá en Don 
Jaca que hasta se les hunden del peso y contaminan todo el mar, algo está pasando con el precio 
mundial del carbón: eso es lo que debemos ir aprendiendo a identificar, para entender mejor qué 
sucede en nuestros territorios, cuáles son los intereses y estrategias de las empresas”  

“Miremos estas cifras- complementó Andrea de Tierra Digna- En la última década, Colombia ha 
pasado a ubicarse como el décimo país productor de carbón con más de 80 millones de toneladas 
al año y el quinto país exportador con 75 millones de toneladas al año.  En cuanto a las 
prospecciones, se prevé que para el 2020 se producirán entre 160 Mt y 200 Mt. En el 2011 el 
departamento del Cesar se consolidó como el mayor productor, con 43 millones de toneladas, 
explotadas por las transnacionales Drummond, Glencore, Vale, MPX, entre otras.  

Chenide continuaba la lectura: “La explotación minera arrasa la capa vegetal, remueve el subsuelo 
hasta profundidades de más de 300 mts, seca, desvía y contamina ríos y corrientes de aguas 
subterráneas, trastorna el paisaje, vierte en el aire toneladas de residuos sólidos que por efecto de 
los vientos afectan una amplia región, más allá de los yacimientos carboníferos, causando 
enfermedades respiratorias tanto a los trabajadores como a los pobladores de veredas y 
municipios vecinos. La contaminación con el polvillo del carbón no se restringe a las zonas de 
explotación sino a las áreas por donde se transporta el mineral en ferrocarriles descubiertos, 
afectando poblaciones, cultivos y cuerpos de agua aledaños a la carrilera; al llegar al puerto de 
embarque, el polvillo se extiende y acumula en el agua, afectando la Ciénaga Grande y el Mar 
Caribe, matando peces y fauna nativa” 
 
-“Por eso es que estamos nosotros los pescadores aquí- señaló Hernando Figueroa, mientras 
dibuja un mapa en el suelo con su improvisado bastón- estamos cercados por los puertos. Y 
sabemos que vamos a desaparecer con todo y playa si hacen el embarque directo, porque esa 
bahía se erosiona, el mar se va tragando poco a poco la costa. Las barcazas se hunden todo el 

                                                
24 Colectivo Rochelas (2013) Boletín El Comején. No. 1: Febrero – Abril del 2013. [Archivo personal] 
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tiempo, ellos no respetan tope, no respetan nada. Y ni crean que allá sólo embarcan carbón, hay 
muchos otros intereses ahí, eso mandan cuanta cosa de plata, ya saben de qué hablo”  
 
-“Las empresas no han traído beneficios a los pueblos, eso es puro embuste- añadió Campeón. Yo 
recuerdo que una vez estuve en una charla de un señor que sabía de eso y nos mostró muchos 
datos, y es que a las empresas les devuelven casi todo lo que pagan en regalías porque no pagan 
impuestos. ¡No joda, pago más impuestos yo! Y ahorita mismo, la pobreza se ve, se ve el hambre, 
se ve la necesidad” 
 
Y hasta la alcaldía lo dice- añadí- A pesar de las regalías que recibió Chiriguaná, entre 1993 y 
2005, el municipio pasó del 53% al 68,4% de población con Necesidades Básicas Insatisfechas. En 
ese mismo periodo, la cantidad de personas en situación de pobreza extrema aumentó a 26,1 %, 

esto es un cuarto de la población del municipio25 
 
“Claro, por eso La Sierra fue incluida en la estrategia ZOLIP- Zonas libres de Pobreza Extrema. 
Pero eso es otra tramoya como siempre: siempre es lo mismo, reuniones y reuniones para llenarles 
sus listas de asistencia, dejarse tomar fotos como si fuera uno qué o qué, y nunca pasa de ahí, del 
papel. Y mientras tanto, nosotros jodios: viendo como nuestras niñas, y hasta nuestros niños 
terminan en la prostitución, en la comercialización sexual infantil, en las drogas y nadie se hace 
responsable de eso” – insistió Narlys.  
 
Cada intervención ayudaba a organizar el rompecabezas. Nubia prosiguió la lectura “La actividad 
minera de Glencore en Colombia realizada a través de su filial Prodeco está en pleno proceso de 
expansión. Actualmente están realizando un proceso de emisión de acciones por mil millones de 
US$ (1.000.000.000 US$) con destino a Prodeco con el fin de expandir su producción a cerca de 
20.7 millones de toneladas exportadas en el 2015. Esta meta la piensan cumplir con la ampliación 
de las concesiones mineras y la construcción de nuevos puertos de embarque en el Caribe, el 
primero de los cuales debe estar listo para el primer semestre de 2013. De acuerdo con el diario 
Portafolio, de Bogotá “la idea es que de 10 millones de toneladas producidas en 2010, se pase a 
19,9 millones de toneladas en el 2013 y a 20,7 millones de toneladas al 2015, aprovechando las 
reservas de la compañía y el aumento de la demanda en Europa y América. Entre 13 y 14 millones 
de toneladas provendrán de la mina Calenturitas y el resto será aportado por La Jagua, ambas 
ubicadas en el departamento del Cesar”.  
 
“Estos mapas nos muestran de manera más clara el impacto que tendrá la expansión minera en el 
Cesar. Es información oficial del Estado, de Ingeominas: en el primero vemos los títulos vigentes 
en el año 2010. Claramente aparece identificado el corredor minero en el centro del Cesar, y otros 
títulos de explotación en la Serranía hacia el sur del departamento. En el segundo aparecen los 
títulos solicitados para explotación minera en el 2011….”- añadí.  

El impacto en la asamblea fue instantáneo. Hubo murmullos, miradas cruzadas de desasosiego e 

inquietud. Rápidamente el cuchicheo se transformó en bochinche, manotazos, interrupciones 

ansiosas; la sorpresa dio paso a la rabia.  

“Ajá y entonces ¿pá dónde vamos a coger nosotros?”  - “’¿Dónde carajos se supone que vivan 

nuestros hijos, porque qué decir de los nietos, si todo el Cesar va a ser un gran hueco de esos, 

donde no crece ni la maleza?. Será que piensan que podemos vivir entre las palmas esas de allá 

del Sur, o dentro del río Magdalena será, porque es lo único que sale sin esa mancha roja. Roja 

como la sangre que van a sacar de todo esto…” – “O arrumados en las ciudades, ni las gallinas, 

pasando trabajo, humillación…”   

                                                
25 Alcaldía Municipal de Chiriguaná (2012) Plan de Desarrollo Municipal 2012-2015 “Acuerdos de Unidad por el 
Cambio. Chiriguaná, Secretaria de Gobierno. Página 16  
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 “Bueno, ese es el plan que tienen las empresas – dije tratando de encauzar de nuevo la reunión. 

Nosotros aquí, nosotras, tenemos que idearnos un plan diferente, uno para la vida. Saber esto nos 

debe ayudar a trabajar juntos, porque esto no sólo afecta a una vereda, a un corregimiento o a un 

pueblo. El gobierno ha dicho que esto es una locomotora, y sí, porque se quiere llevar por delante 

a todo el que se atraviese. Por eso la urgencia de la red, por eso debemos unirnos, juntarnos, 

ayudarnos y defendernos”  

“Miren este mapa – añadió Andrea:  

“Ahí están las empresas mineras: Drummond, CRN y Prodeco. En azul aparecen El Hatillo, Plan 

Bonito y Boquerón, los tres pueblos que ahora mismo deberían ser reasentados porque el nivel de 

contaminación de las minas es tan alto, que, simplemente, las familias ya no pueden vivir allí. Y 

todos sabemos lo que les pasó a esos pueblos cuando intentaron pelear sus derechos solos ¿no? 

Les amenazaron gente, les metieron a uno de los líderes presos, los intimidaron. De hecho, esos 

pueblos son comunidades negras, igual que aquí en La Sierra, pero todo esto los tomó por 

sorpresa y no estaban organizados como Consejo, no tuvieron consulta previa. Ahora nosotras en 

Tierra Digna estamos apoyando a Boquerón y hay otras ONG’s acompañando al Hatillo. Pero ahí 

la lucha por la tierra ya se perdió, ya no pueden seguir viviendo allí. Ahora están exigiendo que, al 

menos, haya dignidad en ese desplazamiento forzado por causa del tal llamado desarrollo. Eso ya 

pasó hace muchos años con la comunidad negra de Tabaco, en La Guajira, por la operación 

minera de Cerrejón. Y los casos se van a multiplicar, por cientos y miles” 

“En ese punto rojo estamos nosotros, justo en la zona de expansión de la mina – agregó Jos- 

Somos la barricada, la trinchera para que esa mina no se expanda. Por eso han diseñado planes 

para expulsarlos a ustedes de aquí…”  
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Fuente: Tomado de El Tiempo. http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-12890273 

 

 “Lo del relleno sanitario regional que querían hacer aquí- dijo Campeón como descifrando un 

acertijo- Eso lo paramos a punta de perrenque y fuerza serrana, porque nos querían convertir en el 

botadero de basura de todo el Cesar, ¡qué tal, carones! Claro, si esto fuera un basural ¿quién lo 

iba a defender?, ¿quién se les iba a oponer?”  

“Eso, o los planes de reasentamiento del pueblo de La Aurora que hemos encontrado en varios 

documentos estatales y de las empresas. La Aurora está aquí no más, cerquita de El Cruce, y en 

unos años va a ser invivible por la expansión minera.  Ellos tienen muy claro que los 

reasentamientos se van a multiplicar, ellos planean sus proyectos a diez, veinte años. Nosotros 

también tenemos que acordar cuál va a ser nuestra ruta de resistencia, de lucha. Es eso, o 

resignarnos a ser los próximos Boquerón, Hatillo, Tabaco…” 

Para terminar, vimos el especial de CM& titulado “El Carbón se come al Cesar”; las imágenes, los 

datos, las cifras tenían ahora un sentido diferente. Como cuando las piezas del rompecabezas se 

van acomodando hasta que empiezas a ver el panorama completo, global; o en el ajedrez, cuando 

por fin descubres la estrategia del adversario y sabes que cada movimiento, cada pieza cuenta. 

Ahora sabíamos que cada lugar de resistencia, por local que pareciera, era estratégico, crucial, si 

realmente queríamos permanecer en este territorio, largamente defendido por tantos y tantas 

ancestras.   

Con esta certeza, dedicamos nuestras energías el segundo día a responder ¿Qué queremos y 

podemos hacer para enfrentar estos conflictos? 

¿Como podemos cumplir lo que queremos hacer? Trabajamos dinámicas para poner en común el 

sentido del trabajo colectivo, el liderazgo como vocería y no como representación, el sentido e 

importancia de la red. Y así, tuvimos nuestro plan de trabajo inicial: primero generar alianzas entre 

comunidades campesinas, afrodescendientes y pueblos indígenas. Si a todos nos afecta la 

explotación y la expansión minera, debemos procurar ampliar nuestra red utilizando la estrategia 

http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-12890273
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del comején.   Segundo, fortalecer nuestras comunidades y sus mecanismos de resistencia: es 

decir, organizar la casa, generar confianzas y unión. Y desde ahí, impulsar la formación política de 

la red ampliando las herramientas de análisis de contexto y comunicación que vimos en esta 

asamblea, promoviendo intercambios y aprendizajes entre procesos organizativos. Además, seguir 

realizando acciones de incidencia política y movilización: juntarnos para defender el territorio, exigir 

nuestros derechos, realizar veedurías comunitarias a las regalías. En una palabra, presionar, 

cabildear, no dejar el sirirí ni en la calle ni en las instituciones: Empezando con la audiencia de 

control político del Senado que se llevaría a cabo el 17 y 18 de abril, siendo Campeón y don 

Hernando nuestros delegados.  

Finalmente, apoyar y fortalecer los procesos de titulación colectiva, especialmente de CONESICE, 

recuperar la historia local de las comunidades que integran la red apoyados en procesos de 

educación propia para fortalecer nuestras organizaciones: volver a conversar con nuestros 

maestros, con los mayores de los pueblos.  

Esta fue nuestra palabra, nuestro mandato por la vida, por la dignidad y el territorio. Y un mandato 

es para cumplirse, es la ley propia, la palabra empeñada. Parte de ese acuerdo común está 

consignado, pues, en este proceso de investigación colaborativa: es, al menos, una parte del 

mandato cumplido. 

 

 

 

En este contexto, fuimos reconociendo la necesidad de fortalecer las formas organizativas 

propias como el Consejo Comunitario CONESICE que, desde la titulación colectiva, 

podría representar una estrategia de defensa territorial y permanencia. Igualmente, nos 

interesaba fortalecer las relaciones de hermandad con los otros procesos organizativos de 

base de la región que decidieron integrar la Comisión de Interlocución del Sur de Bolívar, 

Centro y Sur de Bolívar (CISBCySC).  

 

Desde allí, intentamos construir relaciones político-organizativas que fomentaran el 

trabajo colectivo, desafiando las formas jerárquicas que, no por azar, se reproducen 

también en los procesos de investigación social. Sin negar que existan relaciones de 

poder, es válido señalar que esta búsqueda por espacios y formas de colaboración para 

otro tipo de tareas ha sido crucial a la hora de emprender este proceso de investigación 

conjunta.  

 

Efectivamente, antes de formalizar el proceso de indagación como tal ya éramos un 

equipo de trabajo con una lógica que buscaba generar relaciones de colaboración, 

horizontalidad y construcción colectiva más allá de las jerarquías establecidas por los 

cargos burocráticos de las juntas directivas de las organizaciones, o las disputas entre 

figuras como el Consejo y las Juntas de Acción Comunal. Intentábamos pensar esos 

cargos como un requisito administrativo ante el Estado que no determinaba nuestro 

funcionamiento interno: queríamos recuperar las formas propias de organización y 

autogobierno y a la vez aprender, crear, diseñar nuevas prácticas de democracia directa.  

 

Esta dinámica tenía un cierto nivel de autogestión: a pesar de las limitaciones por la falta 
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de recursos, lográbamos sortear las carencias diarias y hacer las reuniones, asambleas, 

viajes y demás actividades que íbamos acordando. La autonomía nos dejaba en una 

situación precaria a nivel económico, pero nos garantizaba el poder de decidir qué hacer, 

cuándo, por qué y cómo.  

 

Nuestros espacios de organización y coordinación combinaban las reuniones frecuentes – 

aunque honestamente no tan formales- del equipo de trabajo, con la cotidianidad 

compartida: las conversaciones en los patios, el tinto con las vecinas, los paseos 

familiares al río Anime o a la Mula, las tardes de ver novelas frente al televisor, los torneos 

de dominó y bingo organizados por las mujeres de la cuadra, las noches en la caseta de 

la Mella o en la del profe escuchando vallenato y bailando salsas, champetas, los sábados 

de pizza en el parque, los paseos al jaguey, los viajes en moto hasta la parcela, las 

parrandas al son de Diomedes y Old Parr debajo del palo de mango. La vida no estaba 

separada de la organización, era el tejido mismo de nuestros días y noches, el tema de 

nuestras conversaciones constantes y cotidianas. Éramos compañeros de lucha, pero 

también amigos, y la convivencia y la convicción compartida nos estaba convirtiendo poco 

a poco, en hermanos.  

 

Por supuesto que las relaciones con quienes en ese momento hacían parte del equipo 

tenían distintas intensidades y alcances: mi convivencia con Campeón era total, completa, 

compartíamos la casa, la organización, la fiesta. Éramos la definición de la complicidad. 

Con Narlys y Nubia, compartíamos la experiencia de ser mujeres en un mundo patriarcal y 

querer cambiarlo; nuestras alegrías no estaban en la parranda, sino en otros espacios y 

actividades culturalmente asociados con las mujeres. Con Fidian y Chenide compartíamos 

el interés por la educación, por las plantas medicinales, el conocimiento de los espacios 

organizativos y sociopolíticos del departamento y del país, la discusión sobre el racismo y 

el orgullo de la identidad negra afrodescendiente: y sí, también la parranda. Con Álvaro, 

conspirábamos nuevas maneras para consolidar la autogestión, la economía propia y las 

estrategias para garantizar la ética en las prácticas políticas de la organización: 

soñábamos con chivos pastoreando libres en la sabana, tanto como con asambleas 

masivas, participativas y decisorias.   

 

Aunque no estaba exento de tensiones, en aquel momento había un terreno 

verdaderamente fértil para la creación colectiva, para los sueños, para la imaginación. Y 

también para el cuestionamiento que enseña, que forma:  

  

 

Segundo espejo 

La Sierra, 2013  

 
Entonces aprendí a reconocer el papel del campo académico en sus matices y posibilidades, y no 
sólo en sus límites: compartiendo mis utopías, mis preguntas con otros y otras, tan importantes en 
mi formación como lo fuera Fals Borda. Mis amigos, mis compadres, mis compañeras de lucha, 
mis hermanos y hermanas por decisión: el Consejo Comunitario de La Sierra, El Cruce y La 
Estación, las y los voceros de la Comisión de Interlocución del Sur de Bolívar, Centro y Sur del 
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Cesar. Esta es la historia del segundo aprendizaje. 

Retomando el relato: cuando me gradué en el 2009, sabía que debía emplearme en algo, pero no 
quería establecer mi relación de trabajo organizativo- político, mis vínculos de afecto con las y los 
líderes, con sus territorios y comunidades, desde allí. Ello sólo reforzaría jerarquías, relaciones 
desiguales de poder, privilegios. Eso no cambiaría la lógica de la investigación ni de la acción 
política. 

Pero, si no quería ocupar ninguno de esos lugares, entonces, ¿cuál?, ¿si no iba a ser una 
funcionaria, el rostro de una ONG o una universidad, ¿quién era yo? Si no quería ganarme el 
apelativo de doctora por el simple hecho de ostentar un trabajo de ese tipo, ¿entonces? Quisiera 
decir que logré responder esa pregunta, pero en realidad no ocurrió así. La respondieron por mí, y 
de qué manera. 

El vínculo se fue tejiendo a fuerza de superar las desconfianzas, los prejuicios. Como lo he dicho, 
fue un tejido de tiempo, de constancia, de complicidades cuya historia es difícil de resumir en un 
par de párrafos. Basta con decir que el lugar de esa relación no está pre- establecido: se 
construye, se crea, a veces se conflictúa, y siempre interroga. No es, pues, un lugar estable. No 
es una relación unidimensional; es decir, tantos años de trabajo, de complicidades, de confianzas 
y de dificultades hace que no sea del todo externa, por ejemplo, a la comunidad de La Sierra, a las 
mujeres del Cruce o La Estación, y más amplio, a la Comisión de Interlocución. Pero tampoco 
puedo (auto) engañarme y decir que “soy una de ellas”, que “soy como ellos”, porque no lo soy. 
Esa no es la idea: soy ambas cosas, y ninguna de ellas. “Es que el amor no se trata de dejar de 
ser mama – me dice Nubia, mientras me muestra las últimas semillas que ha conseguido- sino de 
crecer, de ser mejores. Cada semilla aporta, siendo diferente. Esto es una multiplicación, no una 
resta” Y este trabajo de investigación- acción es, ante todo, un acto de profundo amor: a la vida, al 
territorio, a la justicia, a la palabra digna. 

Multiplicar y no restar. “Todo eso que aprendiste en la Universidad nos sirve a nosotros, ¿cuál es 
tu peliadera con eso, entonces?” – recuerdo a Campeón, en una de nuestras largas conversas 
alrededor del tinto de cada mañana. “Yo digo que eso es como una herramienta. Yo no logré 
estudiar así como tú, no pude terminar el bachillerato. Y tienes razón, que aquí hay serranos 
viejos que nunca han pisado una escuela, o serranas que no dan ni para firmar un papel porque 
no saben escribir, pero son maestros, como quien dice, formados en la Universidad de la vida. 
Son sabios, claro que sí. Pero ¿quién dice que uno no puede formarse en ambas, en la de la vida, 
y en la ciudad? Es una herramienta. El problema es que siempre la han usado ellos, los ricos, los 
aliados de los ricos. Acuérdate de las reuniones con Drummond, con Yuma: ellos traen sus 
técnicos, sus profesionales que enredan a uno con su palabrería. ¿No crees que ya es hora de 
que seamos nosotros quienes les demos tres vueltas a ellos? – Y sin dejarme revirar, termina- 
“Así que yo digo que eso de la maestría allá en Bogotá sí es buena idea. Es desarrollo rural, de 
algo servirá. Ah pue’, no es lo mismo que digamos que nuestra hija adoptiva es socióloga, sino 
que además sería nuestra primera con maestría. Eso es pá sacar pecho, ya verás tu Ñaña” 
Campeón en discusión con Audre Lorde.  

Esta reflexión se hacía evidente una y otra vez. En cada reunión donde las habilidades de 
lectoescritura que aprendí nos ayudaban a tener claridad de los acuerdos logrados en una 
consulta previa o en alguna mesa de interlocución con el gobierno. En cada comunicado, en cada 
denuncia, en cada carta. Pero no sólo era saber leer o escribir, sino todo un andamiaje de 
pensamiento que nos era útil y necesario: las herramientas para el análisis sociológico de 
contexto, los conceptos para comprender la coyuntura, proyectar escenarios posibles de acción, 
saber diseñar un censo, procesar la información y un largo etcétera. Pero ¿eran suficientes los 
argumentos como para regresar al campo que rechacé con tanta vehemencia? 

“¿Me va a decir usted, doctora, que mientras nosotros hacemos técnicos en piscicultura, 
tecnólogos en salud, cursos de protección ambiental, diplomados de paz, y cuanta vaina se nos 
cruce para estudiar, la señorita se va a dar el lujo de no estudiar una maestría, teniendo la 
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oportunidad? – recuerdo el tono irónico de Narlys; siempre utiliza el “doctora” cuando quiere 
puyarme pá que despabile. “Eso sí que no. Aquí hemos hecho hasta vacas, rifas, bingos, para 
lograr tener profesionales propios de la comunidad. Hacemos lo que está escrito y lo que no para 
que nuestros hijos vayan a la Universidad. ¿Sabes por qué? No es porque creamos que nosotros 
somos brutos, que no sabemos nada. ¡Claro que sabemos! Yo curo el mal que me traigan con 
estas hierbas del patio de mi casa, y tu más que nadie lo sabei. Pero ¿me negaría a ir a una 
Universidad para aprender más, sólo porque, según tú, allá se piensa que son los únicos que 
saben? Pues eso sí que no. Uno va con criterio, con sentido de pertenencia, aprende lo que le 
sirve. Si no reconocen mis hierbas, ¡de malas ellos! Yo salgo ganando, porque sé lo mío, lo 
propio, lo que me enseñó mi abuelo, y ahora sé más, sé lo de la Universidad. ¿Si ves? Y lo más 
importante: vamos allá, tratamos de enviar a nuestros hijos para allá porque se nos da la gana, 
así, porque tenemos derecho. Así como lo oyes, tenemos derecho de ir. Yo no me voy a dejar 
ningunear, ni cerrar puertas, porque me vean pobre, o porque me vean negra, o lo que sea. 
Mucho menos me las voy a cerrar yo sola. Y tú tampoco, ¿claro? Así que no hay nada que 
discutir. La maestría sirve y punto” 

Entre una conversa y otra volví al espacio académico institucionalizado en la Universidad. ¿Por 

qué seguir pensando de manera binaria – estar adentro o afuera, ser externa o interna, un saber o 

el otro – si se trata de otra lógica? 

 

Con estos antecedentes de preguntas, roles y relaciones fuimos descubriendo que en la 

memoria de las luchas por las tierras comunes podrían estar las claves que buscábamos.  

Así, casi intuitivamente decidimos iniciar una “preguntadera” a la que dimos el nombre de 

investigación colaborativa para continuar con la forma de trabajo que hemos construido en 

estos años, buscando comprender nuestras propias luchas, en relación con el hacer y el 

“ser” que se teje en ese “nosotros y nosotras” que conforma hoy CONESICE, y más 

ampliamente, en la red de trabajo político-organizativo que tenemos.   

 

La preguntadera 

 
La Sierra, 2013.  

 
Apuntes dispersos, grabaciones, actas y relatorías que se mezclan con la intensidad de los 
recuerdos. Así es la memoria: hay frases, sonidos, imágenes, lugares que parecen grabarse en 
nosotros, como tatuajes, como marcas en un mapa. Basta con mirar una fecha, una foto, una nota 
al margen del diario de campo sobre esos momentos que marcaron nuestro caminar, para sentir 
que los podemos volver a vivir, en toda su plenitud y potencia.  

Por ejemplo, la reunión en la que este proceso de investigación colaborativa adquirió su verdadero 
nombre: “la preguntadera”. En ese instante, pudimos anudar los hilos que venían formándose 
durante años: allí vi claramente la posibilidad de entretejer mis búsquedas políticas y de 
construcción de saber con las necesidades colectivas del Consejo y del proceso más amplio de 
Rochelas y la red; mi vida cotidiana en la organización con mis habilidades ‘académicas’ y la 
reciente decisión de ingresar a la Maestría; las urgencias de la titulación colectiva con la 
recuperación de la economía propia, las memorias de la lucha por la tierra y su llamado a 
continuarlas hoy, en un contexto nuevo, más adverso y por lo mismo, más apremiante. Era un 
mandato de la asamblea, pero ya venía en nuestro pensamiento desde antes, y nos convocaba a 
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cada uno, a cada una desde nuestros intereses, deseos y necesidades individuales y colectivas.  

Quisiera poder decir que ese tejido fue planeado sistemáticamente, advertido, diseñado. Pero no 
es del todo cierto: más bien, se fue dando en el mismo ritmo y forma de la vida, de la lucha. No 
nació aislado, porque el ejercicio de pensar no se puede separar de los latidos del corazón, ni de 
los pasos que vamos dando para abrir camino. Digamos mejor que nació como lo hacen las 
ciénagas: de aguas subterráneas que conectan las montañas y los páramos con las planicies, por 
caminos recónditos y secretos. Esas preguntas o inquietudes que teníamos allí, guardadas, sin 
una forma definida, esas intuiciones que nos iban conduciendo a este destino. Y también de 
arroyos, caños, caudales y ríos más evidentes, visibles desde la superficie: los objetivos de las 
Rochelas, los mandatos de la asamblea de la Red, los planes de trabajo del Consejo Comunitario.  

Las preguntas se fueron sumando de reunión en reunión, de tinto en tinto: ¿Cómo habrá iniciado 
la pica, la lucha por las sabanas?, ¿Quién tendrá los versos completos de las tamboras que 
cuentan esa historia?, ¿Quiénes y por qué fundaron La Sierra?, ¿Por qué los viejos de antes eran 
tan unidos, tan rebeldes y ahora sentimos que eso se va perdiendo?, ¿Por qué La Sierra tiene esa 
rebeldía adentro, de dónde nació eso y lo más importante, cómo hacemos que no se nos olvide?, 
¿Cómo podemos mostrarle a nuestros hijos e hijas, a nuestros nietos, el amor por las sabanas, 
hacerles sentir eso tan bonito, tan maravilloso adentro, como los volvemos a ombligar al territorio? 

Teníamos muchas preguntas, pero también muchas otras tareas por resolver en la organización, 
en la red y en la vida cotidiana. Así que dos elementos se conjugaron para que la investigación 
tomara un lugar propio en nuestras agendas: por un lado, la necesidad de terminar el informe de 
solicitud de titulación colectiva que se requería para lograr la visita del INCODER. En ese 
documento se solicitaba un capítulo de antecedentes etnohistóricos que, generalmente, se 
abordaba desde el poblamiento bajo el entendido que dicho proceso probara la existencia de una 
“verdadera comunidad afrodescendiente en el territorio”.  Y por otro, mi reciente ingreso a la 
Maestría me exigía formalizar el proceso de reflexión sobre lo que íbamos haciendo: los trabajos 
de las diferentes materias, especialmente la de Problemas Rurales, me ayudaban a escribir, a 
darle un nivel de rigurosidad al pensamiento que se construía tanto individual como 
colectivamente.  

Y sí, fueron las mujeres de la junta directiva la que pusieron en orden el asunto. “A mí me parece 
que tenemos que organizar las tareas y hacer un plan de trabajo – recuerdo claramente la 
intervención de Nubia. Me impactó su claridad, y anoté cada palabra en mi cuaderno: “Es como el 
trabajo en la tierra, uno no va y siembra, así como así. Uno tiene que preparar la tierra, abonarla, 
mirar que tenga buena agua, pensar qué va a sembrar, tener la herramienta, conseguir la 
semillita, eso sí, propia, nuestra, nada de cosas transgénicas. Y luego cuidar la siembra, preparar 
la cosecha. Y todo eso necesita que uno piense, necesita de una sabiduría, que es como la 
ciencia nuestra, la de nuestros viejos: que saben cuándo se debe sembrar qué tipo de semilla, 
cuándo va a llover y qué año va a ser seco o va a estar bueno para el campo.  Bueno, pues ahora 
también hay que ponerle sabiduría de la nuestra a esto, y hacer un plan para que las tareas sean 
menos y lo que hagamos para una cosa nos sirva para lo otra. Por ejemplo, dijimos en la 
Asamblea que íbamos a recuperar la historia de nuestros pueblos, a conversar otra vez con los 
mayores que son la memoria viva nuestra, nuestras bibliotecas.  

Eso mismito lo podemos usar para lo del informe del INCODER, que yo creo que no es sólo contar 
de dónde venimos, y por qué somos un palenque aquí. Sino que lo más importante es contar 
quiénes somos los serranos, qué somos como pueblo, lo que nos identifica: si el Estado quiere 
pruebas para decir ajá, sí es cierto que son un pueblo negro, sí es verdad que ellos son los 
verdaderos dueños de esas sabanas, y por eso tienen derecho a tener un título que diga que esas 
tierras son de ellos, pues hay que mostrarle cómo las hemos peleado. Porque si no fuera por 
nosotros, por la gente serrana que se peleó esas tierras, que hasta derramó sangre y lágrimas, 
que hasta fue puesta presa, ahorita mismo esas sabanas estarían todas llenas de alambre de los 
ricos de aquí. O se la hubiera tragado la mina, o sería el botadero de basura que iban a poner 
aquí. Así que yo opino que esos “antecedentes etnohistóricos” que dice ahí, nosotros los debemos 
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ampliar y poner ahí toda nuestra historia de lucha por las sabanas, porque eso es lo que somos, 
esa es nuestra identidad, es nuestra alma como serranos. Los negros sin tierra, ¿qué somos? 
Nada. ¿Y para qué queremos esa tierra? Para ser libres, para tener nuestra forma de vida que 
heredamos de los viejos. Esa es la mejor prueba que tenemos de que sí existimos”  

-“Eso mismo le había propuesto yo a Nadia la otra noche. Que tenía un trabajo, para no sé qué 
vaina ahí y conversamos sobre toda esa historia, de las picas, y de cómo era La Sierra antes. Y yo 
le dije, no joda comadre de ahí sale es un libro entero, deberíamos hacerlo porque la juventud de 
ahora ya no le importa ná, no tiene que ver con ná, ni conoce las sabanas, ni p’allá pá Las Piedras 
ni el Manantial….” 

“Y ya para terminar – retoma la palabra Nubia- porque siempre me critican que me extiendo 
mucho en la palabra… Pero recuerden que yo siempre los escucho a todos, y no interrumpo hasta 
que la otra persona haya terminado de hablar ¿o no es así mama? Bueno, como decía, para 
acabar: también creo que eso no lo deberíamos escribir como un informe ahí para el Estado, sino 
que lo escribamos bonito, que sea fácil de entender para toda la comunidad nuestra, que tenga los 
testimonios de los mayores, de los propios que defendieron las sabanas, también de las mujeres 
porque ellas fueron las grandes guerreras en esas batallas por la tierra. Y que ese texto, que sea 
como un cuento, nos pueda servir para las escuelas, para hacer cartillas pedagógicas y que los 
niños aprendan su historia con sus propias palabras, con las tamboras y los versos. Yo le he oído 
a Néstor y a Chenide esa misma inquietud, que en la Cátedra Afro del colegio de El Cruce les 
están enseñando puras cosas de por allá del Chocó, del Pacífico y a veces de unos países de 
África, pero nada de lo propio nuestro, de lo de aquí. Entonces, ¿será que nuestros hijos van a 
poder identificarse, auto-reconocerse como lo que son, como negros, y estar orgullosos de serlo, 
si lo único que les enseñan en la escuela de las comunidades negras es de otra región y hasta de 
otros países? Ellos dirán si eso es ser negro, entonces yo no lo soy, porque esa no es mi cultura 
ni mis costumbres. ¿Cierto? Pero si además de todo eso, ellos ven su propia historia, aprenden 
por qué amamos tanto las sabanas, por qué hay que proteger los montes y los ríos, y ven que eso 
los hace ser lo que son, que eso viene de África, pero aquí lo hicimos nuestro, hicimos nuestras 
propias costumbres y tradiciones, ahí fortalecemos la cultura y también la lucha. Ahí devolvemos 
el ombligo a su lugar”  

“Yo estoy completamente de acuerdo con Nubia, y creo que todos aquí lo estamos – interrumpió 
Narlys con seguridad- Así debe ser: organicemos ese poco de preguntas que tenemos, y que yo 
sé que Nadiecita ha venido anotando en el cuadernito ese, o en el otro, quién sabe pero por ahí 
andarán. Y yo también tengo unas en mi libreta y otras las tendrá Nubia y las organizamos con lo 
que se acaba de decir, con la historia de lucha por las sabanas.  Y ese plan de trabajo debe tener 
unos responsables y unas tareas. Hacer un equipo que se encargue de esta preguntadera, porque 
eso es, un poco de preguntas que nos vamos a responder. Es que eso de investigación suena 
raro, como algo que haría la Fiscalía con un delito o yo no sé, suena como algo así de intelectual. 
Mejor pongámosle un nombre más bonito, que se entienda, que sea como hablamos nosotros los 
serranos, que le enganchamos apodo a todo. Entonces, yo propongo que de los que estamos aquí 
queden en ese equipo Néstor y Fidian porque ellos conocen bastante toda esa historia de lucha 
por su mamá, Chenide, porque como director de núcleo nos puede ayudar con lo de la Cátedra 
Afro que decía Nubia y también sabe, conoce. Y nosotras las mujeres; Nadia, Nubia y yo. Así 
queda listo el equipo de la N, con Néstor, y de ñapa los otros dos Martinez.  

Bueno, y también voy a decir algo así, directo y de frente, ustedes saben como soy yo- las risas 
contenidas se sentían a pesar del silencio que se hizo en el kiosko de la casa de Campeón- Ahora 
que Nadia está allá con lo de la Javeriana, yo propongo que también organice sus tareas doctora 
así como dice Nubia. ¿Esto que vamos a hacer no puede servir allá? Ah pue’, ¿y entonces? Para 
que vas a hacer doble trabajo, y después estar más enredada que gallina criando patos, porque 
no puedes con todo lo que hay por hacer, y sales con tu excusa, que no terminaste eso porque lo 
de aquí era más importante y no sé qué. ¿O estoy diciendo mentiras, Champion, manito? – 
Campeón sonrío, cómplice, pero guardó silencio para no echarme más al agua- No te conociera 
yo…A ti se te facilita escribir, pues mejor aún: así nuestra historia va a quedar escrita con palabras 
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chéveres, bacanas, con sabor. Lo único que como esto es nuestro proyecto, va a tocar ir allá a la 
Javeriana y que nos den ese diploma a nosotros también, ¿no? Nos paramos con nuestra viuda 
de pescado, llevamos a la Mella con la tambora y que nos gradúen a nosotros también. Y ay 
dónde digan que no, pá’ que vean”  

La reunión terminó en risotadas y anécdotas sobre las viudas de pescado. “Ya hablaron las 
patronas” – dije abrazándolas para agradecerles su capacidad para desenredar la madeja de hilos 
que estaban dando vueltas en mi cabeza sin orden alguno. Definitivamente, la verdadera 
construcción colectiva, la participación real y decisoria de la gente en los procesos de 
investigación tenía otro sabor, era inconfundible. ¡Cuánto camino había recorrido desde esa 
reunión con los pescadores al borde de la Ciénaga, hasta La Sierra! ¡Qué diferencia, qué 
aprendizajes!: el riesgo, la incomodidad, el cuestionamiento auto – crítico tenía una alegre 
recompensa.   

El lugar que había estado buscando empezaba a crearse: uno, en el que no debía negar mis 

trayectorias, mi origen, ni mis búsquedas. Uno en el que no debía dividirme en pedazos de lo que 

soy, de lo que hago. Uno en el que no debía cerrar las puertas a las oportunidades que tenía: al 

contrario, era un umbral que podíamos cruzar juntos, juntas. 

En ese momento durante el 2013, nuestras preguntas escogieron unos hilos: la acción 

colectiva que la gente negra de La Sierra había desarrollado por generaciones para 

defender sus tierras comunes. Queríamos, primero, reconstruir la historia de la acción 

colectiva por las tierras comunes en La Sierra, identificando actores, factores de cambio y 

conflictos que nos dieran pautas para regular las disputas internas actuales. En segundo 

lugar, buscábamos caracterizar las prácticas económicas y culturales que hacen de las 

tierras comunes de La Sierra, un territorio por el cual se construye la identidad étnica y la 

acción colectiva de lucha. Ello no sólo para comprenderlas sino, fundamentalmente, para 

promoverlas como parte de la economía propia y popular que debería impulsar el Consejo 

en su accionar. En tercera instancia, quisimos identificar los elementos conceptuales que 

sustentan las nociones de identidad étnica y territorio construidos en la acción colectiva 

por las tierras comunes en La Sierra. Es decir, reconocer y reivindicar las formas propias 

de entender el territorio, lo que somos y hacemos. 

Ahora bien, en un segundo momento durante el 2014 el proceso organizativo del Consejo 

nos empezó a plantear el reto de alimentar ese relato de memoria colectiva con las 

experiencias del Cruce y La Estación, veredas que tienen experiencias de poblamiento 

diferentes y a la vez entrelazadas con la historia de La Sierra: muchas familias que hoy 

viven aquí, llevan consigo los caminos del desplazamiento de zonas diversas del país, 

con tantos motivos como historias por contar. Y, por supuesto, intuimos una capacidad 

creadora en esta diversidad que nos constituye, que no podríamos simplificar en un relato 

de ‘identidad étnica’ negra o afrodescendiente, como algo dado, ún ico, y cerrado. 

Justamente, nuestro recorrido ha sido preguntarnos quiénes somos al hacer una pica26 

como si fuese una fiesta, quiénes somos al conocer las sabanas como ‘la palma de la 

                                                
26 Pica es el nombre de la acción colectiva que desde los años setenta se ha hecho para evitar que las sabanas comunes 
sean apropiadas por terratenientes, o incluso, por integrantes de la comunidad. Consiste en ‘picar’ los alambres y postes de 

las cercas utilizadas para apropiarse de las tierras, y en el ‘entretanto’, celebrar con comida, versos y cuentos. Ver Umaña 
Abadía, Nadia (2013- 2017) Diario de campo. Op.cit.  
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mano’, quiénes somos al hacer estas palabras: o mejor, cómo es que entendemos lo que 

somos en lo que hacemos.  

Por lo anterior, nos preguntamos por los hilos que unen y a veces separan las luchas por 

las tierras comunes, con aquello que ‘somos’ y hacemos cotidianamente. En términos de 

la palabra académica, la pregunta de investigación de la presente tesis aborda la relación 

entre la acción colectiva, las identidades y las prácticas culturales y económicas en La 

Sierra, El Cruce y La Estación.  

En este orden de ideas, la segunda implicación de reconocer el lugar desde el cual 

hablamos, es que el carácter colectivo de la investigación se hace tan vital como 

innegociable: en nuestro caso, la investigación colaborativa es tanto una decisión 

metodológica como una apuesta epistemológica y política. Supone, no sólo reconocer el 

lugar desde el cual se produce el conocimiento, sino sobre todo, reivindicar la posibilidad 

de una construcción colectiva, comprometida y situada de dicho saber. 

   

Un proceso así concebido necesariamente cuestiona las formas canónicas del conocer 

“sobre” algo: “El ‘conocimiento acerca de’ es simplemente la otra cara del poder-sobre” 

afirma Holloway27. Por ello, este problema de investigación no es “sobre” la acción 

colectiva de las comunidades negras de Chiriguaná, o sobre su identidad y prácticas, sino 

“desde y para” ese lugar de resistencia y lucha, con las gentes concretas que lo habitan. 

En este sentido, compartimos la reflexión de Zibechi, cuando afirma que:  

“comprender es un acto creativo (…) La creación es una práctica social, individual y 
colectiva, que supone ir más allá de lo que existe. Crear es, también, un acto poético, 
fundante, generoso, incierto. Pero la comprensión es acción, sólo se comprende lo que se 
vive. De ahí que sólo podemos comprender el sentido de las prácticas sociales en y con 
ellas. O sea, desde su interior. Esto supone, para la teoría establecida, un problema 
epistemológico fundamental”28  

Es justamente en y con la práctica misma de lucha que hemos planteado nuestras 

preguntas, reconociendo que el cuestionamiento epistemológico hace parte del problema 

mismo de investigación. Así, el carácter colaborativo del proceso no es sólo un camino, 

sino también un horizonte y una pregunta: a contracorriente de una tradición bien 

establecida, intuimos la posibilidad de formas de producir conocimientos “emergentes”29  

que posibilitan su comprensión como un acto creativo, transgresor y potenciador de las 

luchas mismas. Y queremos arriesgarnos a recorrer ese camino, en el campo mismo de la 

academia que, en sus versiones hegemónicas, lo ha negado o descalificado.  

Sin fórmulas pre-establecidas, sin comodidades ni garantías, sólo sabemos que dicho 

                                                
27 Holloway, John (2005) Cambiar el mundo sin tomar el poder. El significado de la revolución hoy.  Caracas: Vadell 
Hermanos Editores. Página 66  
28 Zibechi, Raul (2007) Autonomías y emancipaciones. América Latina en movimiento. Lima: Universidad de San Marcos. 
Página 58.  
29 De Sousa Santos, Boaventura (2006) “Hacia una sociología de las ausencias y de las emergencias” en Conocer desde el 

Sur. Por una cultura política emancipatoria. Lima: Fondo Editorial de la Facultad de Ciencias Sociales- UNMSM. 
Páginas 79 y 82.  
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conocimiento “desde, con y para” sólo es posible en una relación de co-labor entre sujetos 

que se reconocen mutuamente, y que para existir, deben nombrarse: nosotros, nosotras 

que luchamos, que preguntamos, que buscamos. De allí que, entre las referencias y citas 

académicas, interrumpa ocasionalmente una escritura en plural y primera persona, como 

una manera de ser coherentes con las opciones epistemológicas y políticas que hemos 

asumido. Y también porque el modo de escritura institucionalizado del campo académico 

hegemónico sistemáticamente anula los sujetos que hacen posible el conocimiento, 

individualizándolos hasta hacerlos desaparecer, convirtiendo a unos en “objetos” de 

investigación de “otros”. Por el contrario, este proceso quiere explorar la posibilidad de 

construir conjuntamente un saber, situado y pertinente, en lo que Rivera Cusicanqui ha 

llamado la dialéctica de polos pensantes: esto es, comprender la investigación como un 

proceso de vínculos, como un “ejercicio colectivo de desalienación, tanto para el 

investigador como para el interlocutor”30    

Por ello, el tercer aspecto de este problema es advertir la complejidad del “nosotros/as” 

que anima la investigación. Revindicar su existencia no significa asumirlo como una 

realidad dada, sin mediaciones de poder, intereses y diferencias. Allí co-existen múltiples 

nosotros/as, diversidad de voces, tiempos y espacios de las luchas de ayer y de hoy: al 

“interior”, está el sujeto de la lucha por las tierras en La Sierra, tanto como el nosotras que 

irrumpe para preguntar por el papel de las mujeres en su historia y continuidad, y el 

nosotros de las familias campesinas de otras regiones que han llegado a las veredas de 

El Cruce y La Estación ‘a hacer la vida’ en el territorio.  Y entre “adentro y afuera” existe 

otro nosotros, que incluye a quienes un buen día llegaron al pueblo para hacerse 

hermanos y hermanas de lucha. Nacidos en la ciudad, han terminado por hacer su vida 

juntos, y ahora son de aquí y de allá: es ese nuevo nosotros, el que hoy plantea sus 

reflexiones, aportando otras voces a este camino.  

Con esta claridad, construimos un equipo de co-investigación31 que inició un proceso de 

auto-formación para lograr definir las herramientas metodológicas y productos esperados 

de la investigación. A continuación, compartimos nuestros pasos en ese caminar.  

Los primeros pasos: Recuperando la investigación acción participativa y la educación 

popular  
 

Reconocemos que inicialmente, nuestra propuesta fue intuitiva. Si necesitábamos 

entender mejor la lucha por las tierras, aquello que nos hace parte de un mismo Consejo, 

y más, de un proceso organizativo común que incluye a quienes se han hecho hermanos, 

compañeras de lucha, pues lo mejor era pensar igual que como actuábamos: juntos, 

colaborándonos, trabajando uno al lado de la otra.  

  

                                                
30 Rivera Cusicanqui, Silvia (1990) “El potencial epistemológico y teórico de la historia oral: de la lógica instrumental a la 
descolonización de la historia” En Temas Sociales, No. 11. Página 61.  
31 El equipo existe desde el ejercicio de investigación realizado en el 2013, aunque desde el 2014 se amplió con 
integrantes del comité de jóvenes y habitantes del Cruce y La Estación.  
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Es necesario reconocer que tanto los ritmos del proceso organizativo, como las 

exigencias del campo académico en el que se inscribió la tesis, nos impulsaron a ir 

precisando nuestras intuiciones. Entonces, construimos espacios para “aprender y 

desaprender”, que buscaban poner en común elementos claves de la educación popular, 

la investigación acción participativa y las formas propias con las que históricamente las 

comunidades del Consejo Comunitario habían construido conocimiento. Así se registró 

parte de este proceso en el diario de campo:  

 

 

Aprender a desaprender 

La Sierra, abril del 2013 

 
Abril del 2013. Empezamos a dedicar reuniones del equipo de trabajo organizativo únicamente 
para trabajar en “la preguntadera”. Diseñé algunos talleres para compartirles los aportes de la 
Educación Popular, la Investigación Acción Participativa, los debates decoloniales generando 
espacios claros para reflexionar colectivamente sobre los conocimientos propios como pueblo 
afrodescendiente y, específicamente, las formas como esos saberes se han adquirido - aprendido 
de generación en generación. Los talleres estaban pensados para el equipo de la preguntadera, 
pero eran abiertos y en muchas ocasiones participaban otras personas de la organización y la 
comunidad.  
 
Coincido con Molano en que “La gente no habla en conceptos a menos que quiera esconderse 
(…) la intelectualidad suele poner de moda el lenguaje académico, abstruso y seco. Los 
profesionales añaden a este producto otro ingrediente, una terminología políticamente correcta. 
Habría que decirlo algún día: es un lenguaje creado deliberadamente para decir poco y decirlo sin 
molestar a nadie, sin implicar a ninguna institución. Es una especie de dialecto usado por 
Naciones Unidas, adoptado por las agencias de cooperación internacional, por los gobiernos y, lo 
más peligroso, por los profesionales que trabajan con la gente. Peligroso en un sentido: a veces 
es adoptado también por el pueblo, lo que contribuye a sepultar su memoria porque la gente no 
tiene acceso a ese lenguaje, no puede expresarse a través de él”32 
 
No había por qué esconderse. Las ideas complejas pueden decirse de manera sencilla sin que por 
eso se simplifiquen, pierdan su profundidad o alcances. Así que sí, claro que es posible construir 
un proceso colectivo de construcción de conocimiento con un nivel de análisis y debate teórico, 
epistemológico y metodológico con la participación decisoria de líderes y lideresas de las 
organizaciones de base, si es que a la persona que se ha formado en la academia realmente le 
interesa, si está dispuesta a cuestionarse su lugar preeminente en ello. Dudar de esa posibilidad 
demuestra, una vez más, la arrogancia y soberbia que impide ver la inteligencia, sensibilidad y 
creatividad de la gente, sus aportes, sus saberes y experiencias más allá de “fuentes primarias”.  
 
Es el arte de la comunicación. Si queremos que nos entiendan, debemos despojarnos de la jerga 
innecesaria que hemos aprendido en años de formación profesional y a la vez, aprender a 
escuchar. ¿Acaso no podemos explicar el sentido profundo del debate decolonial con los mismos 
sujetos, con los pueblos y comunidades cuyo saber decimos defender en esa discusión?, ¿no 
podemos contar el origen de la IAP, sus principios y propósitos a la gente con la cual se forjó?, 
¿es imposible para nosotros explicar y debatir las búsquedas de una investigación colaborativa 
que pretenda ser decolonial y comprometida, con las y los compañeros con quienes trabajamos 
de ese modo, por años? Si la respuesta fuera negativa, esas apuestas serían un rotundo fracaso, 

                                                
32 Molano, Alfredo (2009) La gente no habla en conceptos a menos que quiera esconderse. XVI Congreso de la 

Asociación de Colombianistas, Charlottesville, agosto de 2009. Disponible en 
https://problemasrurales.files.wordpress.com/2013/07/molano-la-gente-no-habla-en-conceptos.pdf 

https://problemasrurales.files.wordpress.com/2013/07/molano-la-gente-no-habla-en-conceptos.pdf
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una contradicción insalvable.  
 
Por eso, fuimos construyendo nuestro propio lenguaje, nuestros espacios y modos para discutir y 
tomar decisiones sobre la preguntadera. Iniciamos, reflexionando sobre nuestras experiencias con 
las formas institucionalizadas de educación e investigación: Sentados en círculo, íbamos ubicando 
palabras, imágenes o sensaciones que asociáramos con la escuela y la investigación. “Yo estudié 
aquí y luego en Barranquilla con mi hermano Quintin- Empezó Campeón- Erda esa sí era una vida 
bacana: uno estudiaba, jugaba futbol, ayudaba en el monte con las catangas de plátano, con la 
roza, con lo que fuera. Allá se comía uno su platanito, con su viuda de pescado o de carne. Aquí 
los serranos siempre hemos sido gente inteligente, que lidera y que no se deja echar vainas.  Pero 
los chiriguaneros siempre nos han discriminado, se creen de mejor familia. Así es, en Chiriguaná 
siempre existía la discriminación contra nosotros, que esos negros, que tal. Yo viví eso, porque en 
el colegio cuando yo estudiaba había esa discriminación de ataque a nosotros como negros: 
“Negros sucios”, “Negros que tal” “Negros corronchos”. Todo eso nos decían en Chiriguaná y nos 
trataban como si nosotros fuéramos lo peor, o sea nos daban a entender que los Chiriguaneros 
valían más que los serranos en esa época. Pero también me acuerdo que uno se daba a respetar 
no joñe: una vez un profesor nos quería hacer un examen de unas vainas que la verdad ninguno 
entendía ná, y yo agarré y pa pa pa moví los pupitres armé el sindicato con los pelados. ¡Le 
aprendí a Quintin! Cuando llegó el maestro, le dije “Qué pena, pero aquí ninguno va a ser ese 
examen, porque usted no ha explicado bien ese tema. Estamos en paro” Erda, ese man no 
hallaba qué hacer con nosotros. Decía, estos serranos revoltosos me dañan mi clase. Pero a mí 
no me podía joder porque yo era buen estudiante, yo siempre me ganaba mis exámenes y mis 
materias” 
 
Entre risas, Nubia recordó: “Yo voy a contar algo aquí, y voy a exigir justicia- dijo con una sonrisa 
algo pícara- yo recuerdo que cuando yo era pelada aquí Chenide, era profesor del colegio, y él un 
día me pegó”- En el rostro de Chenide era evidente la cara de sorpresa, pues ni siquiera reviró- 
“Sí señor, un día unas peladitas estaban con su desorden ahí, y usted estaba parado haciendo un 
dictado, y como no lo dejaban hablar con esa bullaranga que tenían, usted se vino hacia donde yo 
estaba y me pegó con la regla. Pero tremendo reglazo, que me dejó hasta la marca. Y yo le dije 
que yo no había hecho nada, pero usted ni me escuchó. Ese día en la tarde yo de la rabia me subí 
a un palo, a tirarle vainas a la gente que pasaba por ahí, y les enseñaba las pantaletas diciendo: 
“A ver si aquí me agarran, a ver si aquí me pegan” y me daba yo misma las palmadas en el jopito, 
burlándome. Es que uno era tremendo de pelado. Así eran las escuelas antes, uno respetaba o 
respetaba. Y si no lo jodía a uno el maestro lo jodían en la casa. Y a veces uno igual seguía con la 
rebeldía” 
 
“Eso que cuenta Nubia también pasaba en La Estación- añadió Miriam- Cuando todavía existía el 
ferrocarril, uno de niño tenía que ir a vender y había veces que se atropellaba con la gente cuando 
iban a montarse en el tren. Imagínese uno pequeño con la bandeja y ese poco de gente, y 
maletas, y cajas: una vez me tumbaron todas las bolitas de tamarindo. Yo solo veía a las bolitas 
como corrían y corrían en medio de los pies de la gente. Y a un señor de verme así le dio tanto 
pesar y me sacó en ese entonces un billete de 2.000 para que mi mamá no me fuera a pegar. 
Porque antes a uno sí le daban duro cuando uno hacía algo malo, si cometía cualquier error 
enseguida los papás de uno con vara, con correa, con cable le pegaban a uno. Y yo digo que hoy 
en día yo estoy agradecida con mi mamá por eso, porque uno antes como que el rejo le enseñaba 
más, uno respetaba. Pero hoy en día los chicos le hablan y eso le quieren pegar a los papás. O 
sea, esa es mi historia, y estoy agradecida porque si no hubiera sido con rejo yo no hubiera 
aprendido, porque yo era dura para aprenderme las letras. Y cuando llegaba la profesora decía 
“Señora Ero, su hija perdió la evaluación” Eso era una limpia, no me dejaba comer hasta que no 
me pegara. Así era mi mamá, y yo le agradezco eso porque por medio de eso yo aprendí y estoy 

en lo que estoy” 
 
En ese momento Jos intervino: “Pero pensemos un poco en eso que los compañeros acaban de 
contar. Parecen anécdotas de risa, pero en realidad esconden una profunda violencia y 
discriminación en nuestras experiencias con la escuela. Lo que pasa es que hemos normalizado 
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esa situación, pensamos que es natural y hasta creemos que es la mejor forma de generar 
respeto33. Y si recordamos qué era lo que nos enseñaban y cómo lo hacían, nos daremos cuenta 
que muchas veces la escuela fomentaba más la memorización que la capacidad para pensar, 
para hacer preguntas. Que nos enseñaban temas descontextualizados de nuestra realidad y lo 
más importante, que no valoraban ni recuperaban nuestros saberes propios, el conocimiento de 
nuestras comunidades” 
 
“Perdón Josué, pero eso sigue pasando hoy- agregó Fidian- Hoy vemos que algunos de nuestros 
jóvenes que se van a estudiar por fuera pierden su identidad cultural. Se van allá, y hasta les da 
pena decir que son serranos, que son de pueblo. Entonces cuando vienen, traen una cultura 
diferente y quieren imponerla. Yo no estoy de acuerdo con eso, porque es algo que debe ser 
sagrado: uno debe mantener su cultura a donde quiera que vaya. O sea, tampoco es que va a 
despreciar las otras, pero sí mantener la propia y darla a conocer, porque si uno allá va a estar 
diciendo “no, yo no voy a demostrar que vengo de La Sierra, donde hay esto, hay aquello, hay 
estos conocimientos” No, eso así no es. Yo donde voy demuestro que vengo de La Sierra y tengo 
mis saberes, y tengo mi cultura y digo que soy afro y ya con eso la gente sabe quién soy. 
Entonces hay gente que dice “no, yo no soy negro”, porque les da pena, o quién sabe. Entonces 
¿qué pasa? Que me discriminan los negros y me discriminan los blancos. Porque decir que no soy 
negro sino moreno eso ¿qué? Si el moreno no es color” 
 
Don Álvaro Manjarrez, mayor de la comunidad de La Estación, iba pasando por ahí y al escuchar 
la conversación se unió al taller: “Yo vengo de La Estación, y también hago parte de las 
negritudes. Me gustó lo que están conversando y por eso me quedé. Casi el problema es que 
como yo no estudié, yo nunca tuve un colegio, y con mi modo de ser he tenido trabajo en 
empresas grandes, logré mi libreta militar sin saber una letra, nada. Yo hubiera podido ser muchas 
cosas, hasta boxeador: a mi mamá la martirizaba yo con ese tema, cuando se ponía a echarme 
vainas le decía “Si usted me hubiera dejado yo me había metido a boxeador, yo fuera otro hoy en 
día, y es posible la tuviera en otras condiciones a usted”- “Si, pero ¿y si no te habría tocado la 

suerte de ganar?” “Ah si yo sabía que iba a ganar, yo sabía”. Y hace un gesto de enganchar con 

la derecha al contrincante, mientras estalla una carcajada colectiva por las muecas que hace don 
Álvaro. 
 
-“Bienvenido don Álvaro, aquí es su casa también- dije- Estamos conversando sobre nuestra 
experiencia con la escuela y con las investigaciones porque vamos a recuperar la historia de lucha 
de las sabanas comunales de aquí de La Sierra, entonces primero estamos poniéndonos de 
acuerdo cómo lo vamos a hacer, qué herramientas vamos a utilizar. Si se dan cuenta, aquí en el 
equipo tenemos muchas experiencias distintas, muchos saberes. Uno no podría decir que como 
don Alvaro no pudo ir al colegio, entonces no sabe nada, ¿cierto que no? Él sabe mucho, de 
muchísimas cosas porque la escuela o la Universidad no son el único lugar donde uno puede 
aprender, o donde uno puede construir conocimiento. Entonces la idea es que podamos unir eso 

                                                
33 Respecto a los niveles de violencia y los castigos aplicados a los niños y niñas en las comunidades negras resulta muy 
reveladora la reflexión de Libia Grueso, que nos alerta sobre el riesgo de proyectar un análisis superficial y colonial: 
“Hace unos diecisiete años, en los inicios del PCN, se estuvo discutiendo sobre un informe que entregó la oficina del 
Instituto Colombiano de Bienestar Familiar a la prensa regional sobre los asentamientos en comunidades negras en Cali. 
El tema se centraba en el problema del bienestar de los niños de las comunidades negras; los funcionarios que presentaban 
el informe concluían que no entendían los castigos tan “atroces” –esa era la frase textual– de las mamás negras sobre sus 

hijos. Relataban varios casos en los cuales cuando un niño había robado se le quemaba las manos; ellos nunca 
entendieron, porque no conocen las particularidades culturales de la herencia esclavista en la comunidad negra; algunas 
formas de castigo que se observaron en las familias negras guardaban similitud con las formas en que eran castigados los 
esclavos negros. El informe del ICBF no solo reflejaba el desconocimiento de una institución del Estado sobre una cultura 
y su historia, sino que reflejaba un rasgo común en la institucionalidad de ese momento sobre la población 
afrocolombiana” Grueso, Libia (2007). “Escenarios de colonialismo y (de)colonialidad en la construcción del Ser negro. 
Apuntes sobre las relaciones de género en comunidades negras del Pacífico colombiano”. En C. Walsh (Ed), Comentario 
Internacional, revista del Centro Andino de Estudios Internacionales. Número siete. La descolonización y el giro des-

colonial. Quito, Ecuador: Universidad Andina Simón Bolívar. Página 149.  
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que sabemos por ser de aquí, de La Sierra, del Cruce o de La Estación, con lo que hemos 
aprendido allá en la escuela o en la Universidad, para hacer lo que nosotros hemos dicho que 
puede fortalecer nuestra lucha como organización. El pueblo nasa del Cauca habla por ejemplo de 
conocimientos propios, los que tienen los pueblos por su tradición, su sabiduría y de 
conocimientos apropiados, esos que aprendemos afuera pero que los podemos utilizar a nuestro 
favor. Por ejemplo, la escritura: nuestras comunidades son más de la palabra, de la oralidad, pero 
eso no quiere decir que no podamos utilizar la escritura también. Usar ambas”  
 
Comentarios de aprobación, miradas emocionadas. Entonces Narly tomó la palabra: “Yo quiero 
aportar algo sobre lo que Nadiecita preguntó de la investigación. Yo lo que he visto es que casi 
siempre viene gente de afuera, con las mismas preguntas, sobre la minería, los daños que causa 
y todo eso y también sobre el conflicto que vivimos aquí. Por ejemplo, a Marina, la del Cruce, 
¿cuántas veces no le han preguntado lo mismo sobre su marido, el sindicalista de Drummond que 
mataron? Yo pienso que a veces ni respetan cómo se siente uno respondiendo esas preguntas, y 
luego no se sabe qué pasa con lo que uno dijo, en qué quedó eso, si en un libro o en algo que uno 
después pueda leer al menos. Uno no sabe qué hacen con lo que uno les contó, y cuando ya 
terminan su trabajo pues se van y aquí quedamos en las mismas, jodios” 
 
Jos aprovecha la intervención para añadir: “Por eso decimos que ese tipo de investigaciones son 
extractivas. Así como las mineras vienen a extraer el carbón, así vienen a veces los 
investigadores y sacan el conocimiento de las comunidades para su propio beneficio. No 
construyen con la gente sus preguntas, no devuelven el conocimiento que se obtiene, ni orientan 
la investigación en favor de las luchas de las organizaciones de base, como el Consejo. Lo que 
estamos intentando hacer aquí es otro tipo de investigación, otra forma de construir conocimiento 
que gente como Orlando Fals Borda llamó Investigación- Acción – Participativa (IAP). Ahora en la 
tarde vamos a conversar sobre cómo surgió esa idea y cuáles son sus principios, pero tiene que 
ver con todo lo que hemos compartido esta mañana: una investigación con la gente y no sobre 
ella, que se articule con las luchas de las organizaciones, donde todos participemos del proceso”  
 
“Ah bueno Jos, eso sí lo estamos haciendo aquí dice Narlys” – Y la verdad, todos respiramos 
aliviados porque pensábamos que venía un reparo de la compañera que, ya sabemos, tiene su 
carácter…  
 
“Entonces, vamos aprendiendo y desaprendiendo- dije- la práctica es importante para que el 
conocimiento exista, sea genuino y efectivo. Lo otro, las formas propias de conversar, los lugares 
del aprendizaje. No son encerrados, en un salón, están ligados al territorio, a la vida cotidiana. Así 
en esta investigación hagamos entrevistas, y de pronto hasta las llamemos así, serán de otro 
modo, en otra lógica, recuperando la forma propia de la palabra de aquí, serrana”  
 
El mediodía ya despuntaba y Lesbia venía con las hojas de plátano para extender sobre la mesa: 
encima, la viuda de guri guri, plátano, yuca, queso y el suero, que no podía faltar. No 
necesitábamos platos individuales, ni siquiera cubiertos. Aquí se compartía todo: la palabra, las 
preguntas y la comida también. “Hay que estar pilas, Ñaña, que si no te despabilas Chenide te 
deja sin comida- me dice Campeón en plena risa- Así pasaba cuando éramos pelados. Aquí, el 
que piensa, pierde. Y además queda con hambre. Hay que aprender a buscar el sitio, el propio y 
comer rápido comadre. Que hay serranos muy lisos…” – “Mira quién lo dice, atrevi’o, liso serás tú 
Champion. Y dónde no me dejes guri guri, vas a vértelas con mis puños, pa que veas como pelea 
una serrana. Eso ni aquí mi amigo el boxeador, oíste…” – reviró Narlys.  
Quién dijo que por compartir no hay conflictos… 

 

 

De este modo, retomamos una serie de claves epistemológicas y metodológicas de la 

Educación Popular y la Investigación Acción Participativa. En primer lugar, coincidimos al 

considerar la experiencia investigativa como una opción vital que excede 
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considerablemente el campo académico, y por tanto no puede reducirse a un método, con 

un manual o receta de ‘técnicas participativas’:   

 
 “Se hace una decisión o escogencia existencial más bien permanente cuando uno decide 
vivir y trabajar con la IAP. Nuestro propósito no ha sido ni es el fabricar un producto 
terminado, hacer un fácil anteproyecto totalmente definido o proponer una panacea. 
Recordemos que la IAP, a la vez que hace hincapié en una rigurosa búsqueda de 
conocimientos, es un proceso abierto de vida y de trabajo, una vivencia, una progresiva 
evolución hacia una transformación total y estructural de la sociedad y de la cultura con 
objetivos sucesivos y parcialmente coincidentes. Es un proceso que requiere un 
compromiso, una postura ética, y persistente en todos los niveles, En fin, es una filosofía 
de la vida en la misma medida en que es un método” 34 
 

En esta perspectiva más amplia compartíamos la crítica a la exigencia de neutralidad 

valorativa propia de las ciencias sociales hegemónicas, siendo particularmente útil la 

distinción entre compromiso-pacto y compromiso- acción. La neutralidad es una ilusión 

falsa pues toda investigación supone un compromiso: el conocimiento está entrelazado 

con el poder y obviarlo implica “transigir, hacer concesiones, arreglos, arbitrajes, entregas 

o claudicaciones. Es el 'compromiso-pacto' que anima consciente o inconscientemente a 

los que se creen neutrales en situaciones críticas y a todos aquellos que abren sus 

flancos a procesos de captación”35. La clave está en ser consciente de ello y elegir, 

asumiendo todas las consecuencias: nosotros, nosotras optábamos claramente por el 

compromiso-acción, a partir del cual el conocimiento se orienta hacia la transformación y 

la emancipación.    

 

En un proceso de tal naturaleza no es posible mantener la división entre sujetos y objetos, 

o entre teoría y práctica:  

“Por eso [la IAP] descarta la manera tradicional de distinguir entre "gentes observadas" y 
"observadores" del proceso. Allí tanto los unos como los otros trabajan conjuntamente, 
todos son sujetos pensantes y actuantes dentro de la labor investigativa. No ocurre así que 
unos exploten a los otros, como "objeto" de investigación, principalmente porque el 
conocimiento se genera y se devuelve en circunstancias controladas por el mismo grupo 
(…) el último criterio de validez del conocimiento científico [es] entonces, la praxis, 
entendida como una unidad dialéctica formada por la teoría y la práctica, en la cual la 
práctica es cíclicamente determinante”36  

 

En términos metodológicos, asumimos cuatro elementos relevantes. Primero, el papel de 

la recuperación crítica de la historia que fue, justamente, la pregunta que dio inicio al 

proceso de investigación colaborativa: conocer de manera auto-reflexiva la historia de la 

lucha por las tierras comunes. En segundo lugar, utilizamos algunos aspectos del 

concepto de la ‘devolución sistemática’, relacionados con el papel de los productos 

                                                
34 Fals Borda, Orlando y Mohammed Anisur, Rahman (1991) "Romper el monopolio del conocimiento. Situación actual y 
perspectivas de Investigación- acción-participativa en el mundo" en Herrera Farfán Nicolás Armando y López Guzmán 
Lorena. (Comp) Ciencia, compromiso y cambio social. Textos de Orlando Fals Borda. Montevideo: El Colectivo - Lanzas 
y Letras - Extensión Libros. Páginas 257 
35 Fals Borda, Orlando (1970)  "La crisis, el compromiso y la ciencia" en  Herrera Farfán Nicolás Armando  y López 
Guzmán Lorena. (Comp) (2013) Op.cit. Página 188 
36 Fals Borda, Orlando (1997)  "El problema de cómo investigar la realidad para transformarla por la praxis" en  Herrera 

Farfán Nicolás Armando  y López Guzmán Lorena. (Comp) Ciencia, compromiso y cambio social. Textos de Orlando 
Fals Borda. Montevideo: El Colectivo - Lanzas y Letras - Extensión Libros. Páginas 206, 224 y 225   
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académicos en la investigación colaborativa. Aunque, como se verá más adelante, 

también cuestionamos los límites del término ‘devolución’ coincidimos con Fals en que:    

 

 “el investigador militante devuelva los resultados de la investigación a los grupos con quienes 
se identificó, de una manera sistematizada, ordenada y racional. No trabaja entonces para 
publicar nada (esto puede ser un inconveniente tácticamente) ni para ganarse un  título 
académico, aunque el conocimiento adquirido sea válido para estos fines rutinarios de la 
sociedad burguesa (...) Son datos serios y fidedignos, que no habrían podido recogerse en 
archivos ni bibliotecas de academia, ni en obras de científicos de clase alta, sino que han sido 
producto de experiencias personales muy directas, muy ricas en sentido y contenido; o son 
datos rescatados de la memoria popular o sacados literalmente de baúles destartalados donde 
el pueblo común ha atesorado su propia historia. Esta es la historia y los hechos ignorados en 
los textos oficiales, o desvirtuados y deformados por los cronistas de nota”37 

 

En tercera instancia, destacamos la combinación de reflexión y acción a lo largo del 

proceso, lo cual implica ritmos diferentes a los proyectos de investigación convencional: 

en nuestro caso, los tiempos de práctica y debate no responden al campo académico 

como escenario aislado de las necesidades, logros y tensiones de los procesos 

organizativos y sus contextos locales-nacionales. En palabras de Fals Borda:   

 

 “La práctica [de la IAP] permitió constatar también que el investigador consecuente puede ser 
al mismo tiempo sujeto y objeto de su propia investigación y experimentar directamente el 
efecto de sus trabajos (…); pero tiene que enfatizar uno u otro papel dentro del proceso, en 
una secuencia de ritmos en el tiempo y en el espacio que incluyen acercarse y distanciarse de 
las bases, acción y reflexión por turnos. Al buscar la realidad en el terreno, lo que le salva de 
quedar por fuera del proceso es su compromiso con las masas organizadas, es decir, su 
inserción personal. Las masas, como sujetos activos, son entonces las que justifican la 
presencia del investigador y su contribución a las tareas concretas, así en la etapa activa como 
en la reflexiva”38  
 

Si bien, como se verá más adelante en el texto, nos distanciamos de la carga simbólica 

que implica, hoy, considerar “masas” a las organizaciones sociales y reconocemos que 

allí se esconden relaciones de poder que privilegian al investigador o al ‘cuadro político’ 

sobre las comunidades organizados, existe un elemento que compartimos. Sabemos que 

las investigaciones comprometidas efectivamente afectan a quienes actúan como sujetos 

activos en ellas, es decir, a todos y todas las integrantes del equipo de co-investigación. Y 

dichos ritmos entre acción y reflexión se ven alterados con mayor profundidad cuando las 

organizaciones atraviesan periodos de crisis y/o sufren la represión estatal y para-estatal.   

 

El último aporte metodológico que retomamos de la IAP fue la insistencia en el diálogo 

entre los sujetos comprometidos en el proceso, especificando los siguientes criterios:  

 
"a) que los trabajos se conciban directamente con [los grupos de referencia de las 
organizaciones de base] y sus órganos de acción b) que la producción intelectual y técnica 
sea primeramente para ellos y en sus propios términos, es decir, escrita con los grupos de 
base (en el caso del científico, éste se deja "expropiar" sus conocimientos técnicos y 
herramientas por los grupos de base para dinamizar el proceso histórico) c) que se 

                                                
37 Ibid. Página 208. 
38 Ibid. Página 219. 
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establezca un nuevo "idioma" mucho más claro y honesto que el acostumbrado en la 
ciencia sofisticada y el salón de clases y d) que los conceptos e hipótesis emergentes 
encuentren su confirmación o rechazo, no en los esquemas teóricos de "grandes 
pensadores de la ciencia universal" (...) sino en el contacto con la realidad y en la 
confrontación con los grupos de base, al revertir hacia estos grupos el conocimiento que 
ellos mismos han suministrado"39  

 

En este sentido, desde el principio consideramos necesario problematizar la “arrogancia” 

tan propia de las investigaciones académicas y reconocer que la tesis es tan sólo una 

parte de un proceso colaborativo tejido en la organización, en la política de movilización y 

del día a día, en los saberes propios, apropiados y ajenos. En su conjunto, la 

investigación colaborativa tuvo una diversidad de espacios reflexivos, de impactos 

prácticos y de resultados – aciertos y errores- que exceden por mucho, los mecanismos 

de validación del campo académico. Así, el saber de las ciencias sociales remite a un tipo 

de conocimiento, entre muchos de los que están en juego en una investigación 

colaborativa. La tesis responde a dicho campo y a la vez, busca llevarlo más allá, 

provocar transformaciones y preguntas. 

 

Ahora bien, al precisar el tipo de investigación que queríamos realizar también 

identificamos críticamente algunos límites de la IAP. En principio, nos encontrábamos en 

contextos históricos muy diferentes40, tanto a nivel académico como político- organizativo. 

La época de surgimiento de la IAP se caracterizaba por un auge de las organizaciones 

sociales, comunitarias y cívicas, con las dificultades propias del vanguardismo, el 

sectarismo y la represión de la guerra sucia en los años setenta y ochenta. En ese 

momento, dicha perspectiva epistemológica y metodológica se gestó a contracorriente de 

la tradición establecida en la investigación de ciencias sociales e institucionalizada en las 

Universidades, particularmente en los programas de sociología: esto es, la IAP surgió 

rechazando las lógicas de poder de los espacios institucionales del conocimiento y 

optando conscientemente por la periferia, lo marginal y creativo.  

 

En contraste, nuestro tiempo evidencia dos efectos diferentes, pero igualmente 

destructores. Por una parte, la progresiva institucionalización de la IAP que inició en la 

década de los años noventa cuando, en palabras de Fals Borda “se generalizó una mayor 

comprensión y se abrió el camino para movimientos favorables a una posible cooptación 

por parte del Establecimiento (…) A medida que nuestro enfoque fue adquiriendo 

respetabilidad, muchos funcionarios e investigadores empezaron a dar a entender que 

practicaban IAP, cuando en verdad hacían cosas distintas”41. La propuesta insurrecta y 

                                                
39 Fals Borda, Orlando (1972)  "Reflexiones sobre la aplicación del método de estudio-acción en Colombia" en  Herrera 

Farfán Nicolás Armando  y López Guzmán Lorena. (Comp) Ciencia, compromiso y cambio social. Textos de Orlando 
Fals Borda. Montevideo: El Colectivo - Lanzas y Letras - Extensión Libros. Páginas 244 
40 Esta intuición inicial que compartimos en el equipo de co-investigación en el 2013, coincide con lo expuesto por 
Boaventura de Sousa Santos, años después, en el marco del Encuentro Internacional de ARNA sobre IAP “Participación y 
Democratización del Conocimiento: Nuevas Convergencias para la Reconciliación” realizado en Cartagena entre el 12 y 
el 16 de junio de 2017. Tal y como fue registrado en el diario de campo, en la conferencia magistral De Sousa realizó un 
balance crítico sobre la IAP subrayando la necesidad de comprender los cambios históricos ocurridos desde el origen y 
consolidación de ésta propuesta epistemológica a la actualidad. Umaña Abadía, Nadia (2013- 2017) Diario de campo. 

Op.cit. 
41 Fals Borda, Orlando y Mohammed Anisur, Rahman (1991) Op.cit. Páginas 257 
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rebelde fue reducida progresivamente a un conjunto de herramientas participativas, a un 

método de manual que homogeniza el proceso de investigación en esquemas rígidos y 

despolitiza el potencial transformador de la verdadera participación y acción de las 

comunidades organizadas. Por otra, la marginalidad curricular de la IAP en la mayoría de 

facultades y programas de ciencias sociales en Colombia.  

 

A nivel político-organizativo nuestro tiempo también es otro: no contamos con las 

“certezas” que los movimientos de izquierda parecían tener en los años setenta y ochenta, 

sobre la inevitabilidad de la transformación social. Han pasado décadas desde la 

promulgación de la Constitución del 91 y las luchas de reivindicación étnico-territorial, y 

otras más de confrontación armada en todos los niveles posibles de deshumanización. 

Hoy, tenemos otras preguntas, nuevas formas organizativas, otros retos: el de construir 

una paz que no nos cueste la vida ni la libertad.  

 

En este orden de ideas, reconocemos algunas distancias entre el origen de nuestra 

preguntadera y la IAP, sobre las cuales volveremos en las reflexiones finales de la tesis. 

Por ejemplo, la persistencia de relaciones jerárquicas de poder entre el investigador y los 

sujetos sociales comprometidos con la IAP: a pesar de la intencionalidad autocrítica, en 

los documentos que comparten experiencias de investigación – acción es frecuente 

encontrar apartados que, de manera implícita o explícita, dan cuenta de una primacía del 

investigador o de los “cuadros políticos” sobre las bases, reproduciendo los efectos 

negativos del “vanguardismo” político e intelectual.  

 

Igualmente, en las formulaciones iniciales de la IAP encontramos vacíos en la reflexión 

del papel desempeñado por las relaciones de género, tanto al interior de las 

organizaciones, como en los equipos de co-investigación: no es lo mismo impulsar 

procesos de investigación comprometida con organizaciones sindicales, étnicas o cívicas 

en contextos patriarcales como mujer. El lugar de enunciación no es, pues, un punto de 

partida: el hecho de producir conocimiento desde el compromiso colectivamente asumido 

es un proceso, un horizonte cuyo resultado es siempre frágil y abierto. Y por ello, es 

fundamental profundizar la capacidad auto-critica: es urgente reflexionar sobre los errores 

y fracasos que los procesos de investigación militante evidencian tanto a nivel de la lucha 

organizada como del campo académico.  

 

Hoy debemos impulsar el camino abierto por la IAP hacia nuevas fronteras. No se trata 

sólo de acortar la distancia entre trabajo manual e intelectual, superar las dicotomías entre 

teoría/ práctica y sujeto/objeto, sino también de comprender que hay otras formas de 

intelectualidad y de producción de conocimiento. Hacia allá avanza la investigación 

colaborativa en clave decolonial. 

 

De la colaboración a la descolonización del saber. 
 

Revisando experiencias contemporáneas de investigación colaborativa, militante, 

decolonial entendimos que nuestra apuesta supone el reconocimiento explícito de las 
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relaciones entre conocimiento y poder, que se traduce en “el problema de la supervivencia 

del fardo colonial de las ciencias sociales y de la naturaleza neocolonial de la 

investigación científica”42. De este modo, reconocemos que la colonialidad del saber está 

intrínsecamente vinculada con la colonidad del poder y del ser, de forma tal que las 

relaciones de dominación que se ejercen sobre los sujetos (subalternizados en razón de 

la clase, el género o la racialización), se convierte en negación de sus epistemologías y 

saberes. En palabras de Quijano: 

 

 “En todas las sociedades donde la colonización implicó la destrucción de la estructura 
social, la población colonizada fue despojada de sus saberes intelectuales y de sus medios 
de expresión exteriorizantes u objetivantes. Fueron reducidos a la condición de gentes 
rurales e iletradas. En las sociedades donde la colonización no logró la total destrucción 
social, las herencias intelectual y estético-visual no pudieron ser destruidas, pero fue 
impuesta la hegemonía de la perspectiva eurocéntrica en las relaciones intersubjetivas con 
los dominados (…) (El Eurocentrismo) se trata de la perspectiva cognitiva producida en el 
largo tiempo del conjunto del mundo eurocentrado del capitalismo colonial/moderno, y que 
naturaliza la experiencia de las gentes en este patrón de poder”43   

 

 Es decir, que el dispositivo de dominación que hizo de los pueblos negros sujetos de 

esclavización y discriminación no podría funcionar sin una forma de pensar, eurocéntrica, 

que niega, invisibiliza y descalifica esas formas diversas de vivir, habitar, explicar y 

comprender el mundo.  Boaventura De Sousa Santos44 llama razón indolente a este 

modelo de racionalidad que restringe la comprensión del mundo a su entendimiento 

occidental, condenando a la no-existencia a todo lo que se aleja de sus premisas. Esta 

condena opera por una lógica monocultural que consagra la ciencia moderna como el 

único criterio de verdad universal y sólo concibe el tiempo como una progresión lineal y 

unidireccional. Además, dicha racionalidad naturaliza las diferencias como jerarquías, 

privilegiando la escala global sobre otras posibles y restringiendo la economía a la 

productividad del capital y el crecimiento. 

 

Esta es, pues, la primera razón por la cual exploramos formas diversas de investigación: 
porque bien sabemos que la discriminación y el racismo están vigentes, porque 
entendemos que debemos encontrar una manera de pensarnos en nuestros propios 
términos. En esta intención coincidimos con Rosa Campoalegre:  

“La invisibilidad del pensamiento negro de todos los tiempos, sigue siendo un asunto a 
solucionar en la lucha contra el racismo. Ello obstaculiza el auto (re)conocerse y a las 
fuerzas aliadas. La recuperación de las historias de las negritudes, desde sí mismas, es 
premisa para convertir sus narrativas “subalternas” y transformarlas en insurgentes, en 

                                                
42 Leyva, Xochitl y Speed, Shannon (2008) “Hacia la investigación descolonizada: nuestra experiencia de co-labor” en 
Xochitl Leyva, Araceli Burguete y Shannon Speed (Coordinadoras) Gobernar (en) la diversidad: experiencias indígenas 
desde América Latina. Hacia la investigación de colabor. México D.F., CIESAS, FLACSO Ecuador y FLACSO 
Guatemala, Página 34.  
43 Quijano, Aníbal (2007) “Colonialidad del Poder y Clasificación Social” en Santiago Castro Gómez y Ramón 
Grossfogel. El giro decolonial. Reflexiones para una diversidad epistémicas más allá del capitalismo global. Bogotá: 
Siglo del Hombre Editores. Página 94 y 123.  
44 Santos, Boaventura de Sousa (2006) “Hacia una sociología de las ausencias y de las emergencias” en Conocer desde el 

Sur. Por una cultura política emancipatoria. Lima: Fondo Editorial de la Facultad de Ciencias Sociales- UNMSM. Página 
79 y 82.  
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generativas de descolonización. En ello desempeña un papel de primer orden qué, cómo, 
quiénes y para qué se educa”45  

 

 

Y añadimos, qué, cómo, quiénes y para qué se investiga, cómo y para qué se organizan 

procesos de acción colectiva desde los pueblos negros y no sobre ellos.  Con esta 

intencionalidad transformadora de la producción de conocimiento tanto como de las 

lógicas y practicas organizativas, creemos junto con De Sousa Santos, que:  

 

“la monocultura del saber y del rigor científico, tiene que ser cuestionada por la 
identificación de otros saberes y de otros criterios de rigor que operan creíblemente en 
contextos y prácticas sociales declarados no existentes por la razón metonímica (…) La 
imaginación epistemológica permite diversificar los saberes, las perspectivas y las escalas 
de identificación, análisis y evaluación de las prácticas”46 

Aquí, el reto es avanzar hacia una verdadera ecología de saberes, donde formas otras de 

producir conocimiento sean posibles, en diálogo, con las ciencias modernas. Ello supone 

una crítica que permita una sociología de las ausencias y las emergencias47, como 

reconocimiento tanto de lo negado por la razón indolente como de lo posible. El proceso 

de investigación aquí propuesto es, justamente, la búsqueda del diálogo que hace de la 

diversidad de los saberes una potencialidad para comprender y recrear aquello que 

todavía –no- es- pero que podría ser: otras formas de entender el conocimiento, de 

comprender la identidad en la lucha y la práctica. 

Pero, ¿cómo ha visto la academia institucionalizada a ese nosotros/as que impulsa el 

proceso de investigación, que irrumpe la escritura normada y convencional de la 

academia? ¿Qué ha dicho de los pueblos negros del Caribe, de sus luchas, de sus 

identidades, de sus prácticas? Este era nuestro balance en el 2013, cuando iniciamos la 

experiencia de co-labor. En principio, la pregunta por la identidad étnica de las 

comunidades afrodescendientes en Colombia, ha privilegiado la discusión teórica desde 

enfoques generalmente antropológicos, que se asumen mutuamente excluyentes. Por una 

parte, se encontraron los aportes de Nina S. de Friedemann48, Jaime Arocha49 y otros, 

que durante décadas han consolidado el paradigma de la afrogénsis y la existencia de 

huellas de africanía especialmente en el Pacífico Colombiano. Por otra parte, la discusión 

de autores como Restrepo50 buscaban argumentar que la concepción de las comunidades 

negras como grupo étnico en Colombia corresponde a un proceso histórico de etnización 

de las gentes campesinas del Pacífico, posible por una serie de mediaciones y 

                                                
45 Campoalegre Septien, Rosa (2018) “Educar en resistencias y contrahegemonías más allá del Decenio” en 

Afrodescendencias: Voces en resistencia. Buenos Aires: CLACSO. Página 22.  
46 Ibid.  
47 Ibid.  
48 Arocha, Jaime y Friedmann, Nina S. De y (1986) De sol a sol. Génesis, transformaciones y presencia de los negros en 
Colombia. Bogotá: Planeta.  
49 Arocha, Jaime (1999) Ombligados de Ananse. Hilos ancestrales y modernos en el Pacífico Colombiano. Bogotá: CES.  
50 Restrepo, Eduardo (2005) Políticas de la teoría y dilemas en los estudios de las comunidades negras. Popayán: Editorial 
Universidad del Cauca; Restrepo, Eduardo (2008) “Etnización de la negridad: contribución a las genealogías de la 

colombianidad En Castro-Gómez, Santiago y Restrepo, Eduardo Genealogías de la Colombianidad. Formaciones 
discursivas y tecnologías de gobierno en los siglos XIX y XX. Bogotá: Universidad Javeriana.  
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tecnologías de invención agenciadas por diversos actores. Desde un tercer enfoque, 

autores como Cunin51  afirmaban que más que buscar una ‘identidad negra’ en los 

orígenes, en América Latina la ausencia de una equivalencia perfecta entre status social y 

la categoría racial da lugar a una “competencia mestiza” que los individuos utilizan en las 

interacciones sociales.  

 

Sin el ánimo de profundizar en un debate suficientemente controversial, basta señalar la 

ausencia de concepciones que la misma gente negra haya construido sobre su identidad, 

especialmente en relación con sus propias luchas, apuestas políticas y formas de vida 

cotidiana.  Igualmente, la restricción conceptual y metodológica al campo disciplinar de la 

antropología y la sociología evidencia la necesidad de abordajes más integrales. Como 

aportes significativos en esta dirección cabe mencionar el análisis de Escobar52, quien 

lograba un diálogo fructífero entre distintas disciplinas de la ciencia moderna y los 

conceptos de territorio/biodiversidad construidos en la lucha misma, en este caso, del 

Proceso de Comunidades Negras en el sur del Pacífico.  Igualmente, era destacable el 

“giro geográfico” propuesto por Oslender53 que reivindicaba la centralidad del lugar y las 

prácticas cotidianas en el Pacífico para comprender el carácter de los movimientos 

sociales y sus luchas.   

 

Por otra parte, las escasas investigaciones de autores como Castillo54, Espinosa55 y 

Hurtado56 que en aquel entonces abordaban el tema de la acción colectiva de 

comunidades negras en Colombia, tampoco analizaban su papel en la construcción de 

identidades: por el contrario, la identidad étnica se asumía como un recurso discursivo o 

un hecho pre-existente que motivaba y refuerzaba la acción colectiva. Más aún, las 

acciones colectivas por la tierra y el territorio en el Caribe no habían sido documentadas 

pues, implícitamente, se asumía que dichas luchas sólo se han dado en los procesos de 

recuperación de tierra del movimiento campesino en los 60’ y 70’.   

 

Ello había configurado, al menos, dos tipos de vacíos temáticos. Primero, desde la 

década de los noventa la mayoría de la producción académica se concentraba en el 

Pacífico Colombiano, reforzando la invisibilidad que desde la Ley 70 de 1993 opera sobre 

las comunidades afrodescendientes de otras zonas rurales del país, así como de los 

centros urbanos. Al respecto, Restrepo y Rojas afirman: “Cerca de un sesenta por ciento 

de toda la producción registrada en esta compilación se refiere al Pacífico colombiano. En 

                                                
51 Cunin, Elizabeth (2003) Identidades a flor de piel. Lo ‘negro’ entre apariencias y pertenencias: mestizaje y categorías 
raciales en Cartagena (Colombia) Bogotá: IFEA-ICANH-Uniandes-Observatorio del Caribe Colombiano.  
52 Escobar, Arturo (2010) Territorios de diferencia: Lugar, movimientos, vida, redes. Popayán: Envión Editores.  
53 Oslender, Ulrich (2008) Comunidades negras y espacio en el Pacífico Colombiano. Hacia un giro geográfico en el 
estudio de los movimientos sociales. Bogotá: ICANH. 
54 Castillo, Luis Carlos (2010) Etnicidad, Acción Colectiva y Resistencia: el norte del Cauca y el sur del Valle a 
comienzos del siglo XXI. Cali: Editorial Universidad del Valle 
55 Espinosa, Adriana (2011) Activismo Global: “Nuevas rutas de Acción Colectiva del Movimiento Negro en Colombia” 
En Universitas Humanística No. 72. Julio- Diciembre 2011. Pp. 211- 245 
56 Hurtado Saa, Teodora (2004) “La construcción de un modelo de ciudadanía diferenciada: el empoderamiento político 

de la población afrocolombiana y el ejercicio de la movilización étnica” En Rojas, Axel (Comp.) Estudios 
Afrocolombianos. Aportes para un estado del arte. Popayán: Editorial Universidad del Cauca.  Pp- 75- 96 
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términos estrictamente cualitativos (…) el Pacífico se ha constituido como el paradigma 

del imaginario académico y político en el país”57  

 

Si bien las investigaciones sobre las comunidades afrodescendientes urbanas han venido 

en aumento, aún existe un vacío sobre las otras realidades regionales. El Caribe era y 

sigue siendo una de dichas regiones por explorar, pues allí operaba el segundo vacío.  En 

general, las investigaciones académicas sobre las poblaciones afrodescendientes 

presentaban ciertos énfasis que reproducen la invisibilidad de otras zonas y preguntas: la 

mayoría de la producción académica se concentraba en el periodo histórico colonial y 

republicano, en zonas específicas de la región (Cartagena, Palenque de San Basilio y San 

Andrés). Aquellas investigaciones sobre el periodo actual generalmente abordaban la 

identidad étnica desde las preguntas por la discriminación, la exclusión y por prácticas 

culturales ligadas a la música y lengua (especialmente palanquera y raizal)58  

 

Igualmente, es importante destacar la marginalidad o ausencia de investigaciones que 

plantearan búsquedas metodológicas para la emergencia de los conceptos y formas de 

conocer propios de las comunidades negras. Más allá del uso de herramientas 

participativas, era prácticamente inexistente una búsqueda por metodologías que 

descolonizaran la producción del saber, vinculándolo a la acción y las ecologías de 

saberes59  

 

He allí, la segunda razón por la cual nuestra investigación no sólo fue colaborativa, sino 

que buscó caminos de descolonización: exploramos procesos reales de co-construcción 

del conocimiento, que enfrentan “el problema de la arrogancia académica [según la cual] 

el conocimiento científico es superior, más valioso que el producido por los actores 

sociales”60. Dicha arrogancia puede ser absolutamente explícita –ubicando a los sujetos 

como “objetos de investigación”- o implícita: por ejemplo, restringiendo la participación de 

los sujetos a la recopilación de la información, calificando de investigación participante a 

todo proceso que implemente talleres o contemplando la elaboración de “productos 

populares” que permitan socializar los resultados de la investigación- análisis que, 

obviamente, ha sido elaborado por el “investigador experto”61.  

 

En tercer lugar, las invisibilidades anteriormente descritas no sólo constituían un reto para 

la academia, sino que se traducen en obstáculos prácticos para las reivindicaciones y 

                                                
57 Restrepo, Eduardo y Rojas, Axel (2008) Afrodescendientes en Colombia: Compilación Bibliográfica. Popayán: 
Editorial Universidad del Cauca. Colección Políticas de la Alteridad. Página 13.  
58 Ver Ibid. Páginas 155 – 186. En la producción académica regional es posible encontrar esfuerzos de recopilación 

histórica sobre el poblamiento y rasgos culturales de las comunidades negras del Caribe Intracostero, pero generalmente 
reproducen esquemas tradicionales de la historiografía.  
59 Santos, Boauventura de Sousa (2009) Una epistemología del Sur. La reinvención del conocimiento y la emancipación 
social. México: CLACSO y Siglo XXI 
60 Leyva, Xochitl y Speed, Shannon (2008) “Hacia la investigación descolonizada: nuestra experiencia de co-labor” en 
Xochitl Leyva, Araceli Burguete y Shannon Speed (Coordinadoras) Gobernar (en) la diversidad: experiencias indígenas 
desde América Latina. Hacia la investigación de colabor. México D.F., CIESAS, FLACSO Ecuador y FLACSO 
Guatemala, Página 35.  
61 Rivera Cusicanqui, Silvia (1990) “El potencial epistemológico y teórico de la historia oral: de la lógica instrumental a la 
descolonización de la historia” En Temas Sociales, No. 11. Página 62.  
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luchas políticas que las comunidades afrodescendientes, especialmente Caribeñas, han 

venido agenciando. Por eso, la investigación colaborativa estuvo claramente orientada a 

la producción de un conocimiento situado que promoviera acciones transformadoras y 

cambios en las prácticas, bien sea pedagógicas, políticas o académicas. Ello es así 

porque la producción académica del conocimiento no se justifica en sí misma sino en 

relación con la realidad social de la cual surge y pretende explicar, de tal modo que la 

investigación colaborativa “nace y se reproduce en los intersticios que genera el cruce de 

las academias otras, activismos abiertos y movimientos sociales”62. 

 

En nuestra palabra, esto quiere decir que la investigación colaborativa sólo tiene sentido 

en tanto es pensamiento y acción. Por ello, para el “nosotros” de las luchas por las tierras 

comunes, la investigación colaborativa fue una manera de entender la acción colectiva 

para profundizarla. Como se explicó anteriormente, al inicio del proceso investigativo en el 

2013 el Consejo Comunitario se encontraba en un proceso de titulación colectiva que, 

más allá del trámite ante el Estado, constituía un objetivo estratégico para la defensa y 

permanencia en el territorio ante la amenaza de la expansión minera y, sobre todo, un 

paso en el camino que sabíamos largo y necesario: la recuperación de las tierras 

comunes y familiares que han sido despojadas por agentes externos. El grito que motivó 

nuestro pensamiento conjunto no fue sólo de rabia por la expropiación, por la 

inhumanidad de un sistema que prioriza las cosas sobre las personas. Fue también una 

exclamación de esperanza, de posibilidad.  

 

Si, como afirma Zibechi, “sólo comprendiendo el sentido de las prácticas sociales reales 

(…) podremos contribuir a potenciarlas y expandirlas”63, en ese momento era necesario 

identificar las prácticas cotidianas que a nivel cultural y económico fortalecían la lucha por 

las tierras comunes, así como las identidades que se ponían en juego en su realización. 

Concretamente, la comprensión de dichas relaciones desde La Sierra, El Cruce y La 

Estación era crucial para consolidar la unidad de la organización en las tres comunidades: 

como un proceso fundamentalmente auto-reflexivo, creíamos que la investigación 

colaborativa nos concientizaba de la unidad en la diversidad que expresa el Consejo.  

Hoy, al cierre de este proceso de tesis más de cuatro años después, el escenario 

presenta continuidades y cambios, límites y posibilidades nuevas. Por una parte, el 

Consejo Comunitario y los espacios regionales de articulación organizativa como la 

Comisión de Interlocución se encuentran en un proceso de crisis, tanto por conflictos 

internos como por la arremetida de violencia y represión que se ha incrementado desde la 

firma de los Acuerdos de Paz con las FARC.  

Por otra, encontramos cada vez más experiencias y reflexiones con inquietudes similares 

a las nuestras; voces de intelectuales- activistas, hombres y mujeres afro que también se 

preguntan por las estrategias para politizar la agenda de investigación afrodescendiente 

desde una perspectiva decolonial, que les permita visibilizar y potenciar las 

                                                
62 Leyva, Xochitl y Speed, Shannon (2008). Op.cit. Página 52 
63 Zibechi, Raul (2007) Autonomías y emancipaciones. América Latina en movimiento. Lima: Universidad de San Marcos. 
Página 58. 
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epistemologías propias, las formas de resistencia de las comunidades de las que 

provienen64.  

 
 “Politización y justicia epistémica tienen que caminar juntas y significa, en la 
contemporaneidad, incluir los diferentes subtemas explotados en los estudios aquí 
reunidos, significa reconocer la centralidad de esa producción y como parte del “mosaico 
conceptual político-académico afrodescendiente”. Esa adhesión genera otras insurgencias, 
pero, al mismo tiempo, nos compromete con la visibilización de lo ya existente y que sigue 
clandestinizado. Las formas de promover procesos insurgentes serán localizadas en la 
medida en que transformemos la “referencia” colonial-patriarcal y blanca de conocimiento. 
Se plantea, con las/os intelectuales aquí mencionadas/os, la insurgencia de una praxis con 
vocación de recolocar epistemologías aún al margen. Ese modus operandi ofrece algunas 
concepciones multidimensionales para estudios sobre redes de investigación. Lo que fue 
establecido en las instituciones legitimadas socialmente, ha sido afrontado con la presencia 
“otra” de cuerpos no blancos que cargan discursos disonantes y proyectos en contramano 
del orden vigente. Tomo esta agenda como una invitación de insurgencia colectiva anclada 
en una ruta común con Angela Davis (2018), siendo abolicionistas del siglo XXI y basada 
en su visión de libertad como lucha constante”65  

 

El papel de la investigación colaborativa se ha resignificado: debemos comprender la 

profundidad de los conflictos internos por el territorio y las formas de liderazgo masculinas 

y femeninas al interior de la organización, necesitamos reflexionar sobre el efecto que 

tiene en la identidad étnica la pérdida de las prácticas socioculturales en el territorio. 

Debemos conversar, leer y compartir nuestra experiencia con esas otras disidencias 

epistémicas con quienes tenemos eco, resonancia.   La honestidad sobre nuestros 

errores, fracasos y límites es una tarea inaplazable para soñar con la recuperación de la 

vitalidad, de la lucha, para vencer el miedo paralizante y ofrecer a las generaciones que 

vienen algo más que silencio, autocomplacencia y resignación.  

Herramientas para la preguntadera  

 
Concretamente, los principios epistemológicos y metodológicos que acabamos de explicar 

se materializaron en mecanismos y herramientas de diverso orden. Así, se realizaron 

reuniones periódicas del equipo de co-investigación, que durante el 2013 incluyeron 

talleres de reflexión desde la educación popular sobre qué entendemos por conocimiento, 

cómo hemos aprendido, y apropiación metodológica de investigación social 

comprometida. En el acápite anterior hemos compartido los elementos centrales de tal 

proceso.   

 

Entre el 2014 y el 2015, dichas reuniones se orientaron a la definición e implementación 

de las herramientas de recolección de información, con espacios de seguimiento y 

análisis continuo de los resultados parciales. Tras la crisis del 2016 que se narra de 

manera específica en los textos etnográficos que irrumpen a lo largo de la tesis, el trabajo 

del 2017 se concentró en la escritura y reflexión individual: dada la adversidad de las 

                                                
64 Ver por ejemplo las ya citadas Grueso y Lozano. Op.cit.  
65 Miranda, Claudia (2018) “Politización de la agenda académica y demanda afrodescendiente” en 

Afrodescendencias: Voces en resistencia. Buenos Aires: CLACSO. Páginas 50 y 51.  
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condiciones de seguridad, así como las fracturas internas del proceso organizativo, las 

reuniones del equipo de co-investigación se suspendieron. Tras la elaboración de la 

primera versión de la tesis, en el 2018 se impulsaron los primeros espacios de re-

encuentro para valorar los resultados y conversar sobre lo aprendido, aunque se 

privilegiaron las conversaciones individuales. Con todo, estas dinámicas siguen 

atravesadas por las crisis, tensiones y conflictos no resueltos: por lo que en el 2019 se 

logra realizar el primer escenario comunitario para compartir los resultados y se elabora la 

segunda y última versión de la tesis, con plena consciencia que la reflexión colectiva del 

proceso en su integralidad tiene otros ritmos, tendrá otros tiempos y formas.  

 

Ahora bien, gracias a la flexibilidad, apertura y creatividad del equipo, las herramientas 

utilizadas en la investigación colaborativa fueron diversas, transgrediendo las fronteras 

entre lo cualitativo, lo cuantitativo, las formas propias de producción del conocimiento y 

transformándose en dicho camino. Esta potencialidad queda registrada en la siguiente 

crónica etnográfica:  

 

 

¿Quién investiga a quién? 
 

Así, las sesiones de la preguntadera empezaron a combinar conversación, reflexión y práctica. 
Por ejemplo, hacíamos concursos sobre conocimientos propios en saberes tradicionales o en 
plantas medicinales en los que participábamos todos y todas - incluidos Jos y yo en igualdad de 
condiciones-, para evidenciar principios básicos de la educación popular con la cual nos 
identificábamos: efectivamente habían distintos conocimientos y no un “saber experto” y una 
“ignorancia popular”, el proceso de aprendizaje era colectivo en términos de diálogo y 
reconocimiento mutuo y, muchas veces, su saber era más útil y profundo que el nuestro como 
“académicos”.    
 
“Aquí en La Sierra tenemos varios médicos tradicionales: estoy yo, y también Pimienta, Vitico, 
Clímaco…- dijo Fidian cuando hicimos la reflexión sobre el concurso que acabábamos de hacer- 
Claro que a Clímaco unas cosas se las he enseñado yo. Él dice que él es el maestro mío, pero yo 
soy el que le he enseñado- dijo entre risas- Ser médico tradicional, es una Universidad como de 
500 años de vida que tiene, que ha venido de generación en generación a través de la oralidad, 
esos son saberes nuestros. Por ejemplo, mi abuela me estaba enseñando y yo no sabía: ella me 
decía Fidian, tráeme tal planta que esto sirve pa esto. Cuando llegaba un enfermo, me decía 
‘tráeme la planta tal’ – ‘¿cuál?’ – ‘Aquella que es así, que está allá’- Entonces yo me iba 
aprendiendo las plantas y para qué servían. Pero ella me estaba enseñando y yo no sabía. Ya 
después yo me dije: ‘No, si yo ya soy es médico tradicional’. El problema fue para enseñarme 
unos rezos, porque ella decía que esos secretos me los daba a mi o un hijo mío, a Foncho, que 
éramos los que teníamos la vocación, porque hay mucha gente que utiliza eso para la maldad. Y 
esto no es para la maldad, es para hacer el bien, por eso no todo el mundo puede aprender. 
Algunos evangélicos me dicen que no haga eso porque dicen que el diablo me está utilizando, 
pero yo les digo que en los rezos yo nombro es a Dios, entonces ¿por qué va a ser malo?” 
“Lo que dice Fidian es clave, y nos ayuda a pensar cuáles son los espacios, las formas y los 
modos en los que se enseña, se aprende y construye conocimiento aquí en La Sierra…- dije, para 
incentivar la conversación.  
 
“Mama, nuestra verdadera escuela eran las sabanas, el monte, el río Tupe, el río Anime, los patios 
de las casas: ahí uno aprendía el uso de las plantas medicinales, a diferenciar un palo de otro, los 
usos de la palma pá’ la estera, pá’ el vino o pá el empaje, a trabajá el monte, a usar la leña, todo 
así. No era que uno tuviera como en la escuela, horarios o materias, sino que en veces uno 
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aprendía viendo a los viejos hacer las cosas y en veces si le decían a uno esto se hace así o asá 
– Y uno tenía que aprender. Si le repetían las cosas dos veces, no la repetían tres. Si a uno le 
mostraban algo, era enseguida a practicarlo y los viejos suponían que uno ya tenía que saber- 
como quien dice la lección. Si no, si es verdad que uno se ganaba su buena garnatá por flojo” – 
recordaba Nubia. 
 
“Y uno también aprendía de historia- añadía la profe Chava- de la historia del pueblo. Yo recuerdo 
que de pela’o la diversión era jugar de noche, o ir a donde los viejos a que le contaran historias a 
uno, cuentos, anécdotas. No es como ahora que la gente se encierra a ver televisión y no habla 
con nadie. Antes nuestras películas eran las historias que los viejos nos contaban: y eran frega’os, 
no vaya a creer. No le contaban la historia así como así, gratis, debía llevarles café o un tabaco 
para que lo recibieran a uno. Así al caer la tarde cuando ya empezaba a refrescar, en los patios de 
las casas, o debajo de los palos en las calles pasaban las horas escuchándolos hasta la noche. 
Tenían una habilidad para tenerlo a uno ahí vea, ni el loro: siempre cortaban las historias en la 
mejor parte para que uno se fuera intriga’o y volviera a la tarde siguiente a ver en qué terminaba el 
cuento. Por eso es que hoy nosotros sabemos lo que vivieron los viejos, y los más viejos antes 
que ellos, porque nos lo contaban así”  
 
“Entonces lo que tenemos que hacer es ir a conversar con los viejos, los que sabemos que 
conocen la historia porque picaron con hacha y machete. Vamos con mi tío Luis Mariano, que 
sabe mucho y tiene hasta papeles y documentos de esa época”  
“Y con mi abuela Elsa, esa señora hasta le picó la línea al hermano de ella cuando se estaba 
pasando de piña, y quería alambrar una parte de las sabanas- agregó Narlys.  
“Leandro también conoce mucho de esa historia, porque el se ponía a escucharle los cuentos a 
los viejos, y ha caminado todas esas sabanas. También está mi abuelo Agustín, y el viejo Pica 
que nos puede llevar por donde eran los propios linderos del territorio ancestral nuestro…” – dijo 
Nubia.  
 
Los nombres se iban agregando uno tras otro. Nos organizamos por parejas o tríos para ir a 
conversar con los mayores, según el interés y el tipo de relación que se tuviera. “Tu sabes que los 
serranos tenemos nuestro carácter Nadia, de pronto va a llegar uno a hacerle la entrevista a uno 
de los viejos con los que alguien de la familia de uno tuvo un problema, y se hace el arroz con 
mango. Hagamos la lista y yo te ayudo a organizar los equipos. Ya quiero que empecemos con 
esto, ser la entrevistadora y no la entrevistada, para variar. Lástima que ya no se acostumbre lo de 
llevar el tabaco, el café, que le echen a uno el cuento de noche a la luz del mechón. Bueno, las 
cosas cambian…”  
 
Pasó el tiempo, y fuimos haciendo las conversas poco a poco en medio de todas las otras tareas 
que teníamos como organización. Con estos ejercicios como base, unos meses después 
decidimos participar en el IV Congreso Nacional e Internacional y VII Regional de Experiencias en 
Educación Popular y Comunitaria convocado por diversos colectivos en Popayán, entre el 7 y el 
11 de octubre de 2013- Colectivo de Educadores Populares del Cauca, ASOINCA, Semillero de 
Educación Popular de la Universidad del Cauca, la organización Territorio Libre y el Grupo de 
Investigación Acción Participación Orlando Fals Borda66. Aprovecharíamos el viaje para conocer 
otras experiencias organizativas de base que pudieran inspirarnos.  
 
Y para empezar a desaprender ciertas prácticas, acordamos que las mujeres del equipo tendrían 
esta vez la prioridad y serían las voceras del equipo y del Consejo.  
El 7 de octubre de 2013, Jos, Narly, Nubia con su pequeña hija Gigi y yo llegamos a Popayán tras 
varios días de viaje: nos atravesamos el país por tierra para aprender, conversar y compartir con 
otros colectivos y organizaciones con las mismas preguntas e inquietudes. Estuvimos en las 
conferencias y talleres, hicimos contactos y tomamos ideas prestadas tanto para la investigación 

                                                
66 Ver ASOINCA (2013) Convocatoria IV Encuentro Nacional e Internacional y VII Regional de Experiencias en 

Educación Popular y Comunitaria. Popayán, 7 al 11 de Octubre de 2013. [Comunicado] Disponible en 
http://www.asoinca.com/ceid/105-convocatoria-internacional-de-educacion-popular-iv-encuentro  

http://www.asoinca.com/ceid/105-convocatoria-internacional-de-educacion-popular-iv-encuentro
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como para el proceso organizativo.  
 

Una anécdota que podría pasar desapercibida llamó mi atención. Al finalizar la conferencia 

magistral de una educadora popular mexicana nos acercamos a contarle lo que estábamos 

haciendo en la preguntadera. Nubia le pidió algún consejo desde su experiencia y nos dijo “Lo 

mejor para una investigación es adentrarse en la vida cotidiana de la gente, aprender a ver el 

mundo como ellos, ellas lo ven. Eso lo lleva a uno a tomar decisiones drásticas, a incomodarse: 

por ejemplo, yo prácticamente crie a mi hija mayor en la comunidad indígena tzotzil con la que 

trabajé, aprendí a cargarla como las mujeres de allá lo hacen. Ser investigadora es pasar por 

todas esas vivencias” Le agradecimos y nos retiramos, mirándonos algo risueñas, hasta que Narly 

dijo lo que todas estábamos pensando: “Ajá ¿y eso de vivir como la gente qué ve? ¿Acaso los 

investigadores no son gente? Nosotras somos la gente y las investigadoras al mismo tiempo, no 

es eso lo que tenemos que aprender. ¿O es que son como los funcionarios, que hablan de mucha 

participación y al final es carreta: siguen creyendo que solo ellos son los que pueden investigar y 

que lo investigan a uno ni un bichito, como discutíamos en las reuniones allá en La Sierra?” 

 

En este orden de ideas, en términos cualitativos se emplearon entrevistas y observación 

participante registrada etnográficamente. En el primer caso, se realizaron una serie de 

entrevistas con mayores e integrantes de la Junta Directiva de CONESICE sobre la lucha 

por las tierras comunes. Nuestra experiencia nos hace coincidir con la valoración 

realizada por Fals Borda, sobre la transformación que opera en esta herramienta al 

incorporarse en un diseño de investigación comprometida: “no podía haber lugar a la 

distinción tajante entre entrevistador y entrevistado que dictaminan los textos ortodoxos 

de metodología: había que transformar la entrevista en una experiencia de participación y 

consenso entre el dador y el recibidor de la información, en la cual ambos se identificaran 

en cuanto a la necesidad y fines compartidos de esa experiencia”67 

 

En el caso de la observación participante retomamos las críticas realizadas por el mismo 

autor sobre la distinción entre observador/observado que, frecuentemente se reproduce 

en la utilización de esta técnica, promoviendo las relaciones extractivas y de explotación 

científica sobre las comunidades68. Para evitarlo, buscamos ir más allá de la simpatía y la 

empatía propias de la observación- participación convencional y de la observación 

intervención: “Esto implica que el científico se involucre como agente dentro del proceso 

que estudia, porque ha tomado una posición en favor de determinadas alternativas, 

aprendiendo así no sólo de la observación que hace sino del trabajo mismo que ejecuta 

con los sujetos con quienes se identifica”69 De este modo, la observación se convirtió en 

un acto auto- reflexivo y dialógico que combinó el registro etnográfico, con la investigación 

de archivos de prensa y la incorporación de fuentes populares claves para la historia 

colectiva como la tambora, los bullerengues y los vallenatos.  

 

Un ejemplo de tal articulación se encuentra en el siguiente registro del diario de campo:  

 

                                                
67 Fals Borda, Orlando (1997) Op.cit. Página 219.  
68Fals Borda, Orlando (1997) Ibid.  Página 218 
69 Fals Borda, Orlando (1970)  "La crisis, el compromiso y la ciencia" en  Herrera Farfán Nicolás Armando  y López 
Guzmán Lorena. (Comp) (2013) Op.cit. Página 183 
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Tejiendo la red desde las mujeres 

 
“Tierra Adentro”- Difícilmente otro nombre describiría mejor este azar de casas campesinas 
dispersas en medio de la inmensidad de las montañas caucanas. Después del Congreso de 
Educación Popular llegamos para conocer la experiencia organizativa del comité de mujeres de la 
ACIT- Asociación Campesina de Inzá- Tierra Adentro. Nos interesaban especialmente las 
alternativas de economía solidaria y popular que las mujeres campesinas habían iniciado en estas 
tierras tan lejanas, y que podrían darnos pistas para responder a nuestras propias preocupaciones 
en la región.  
 
Así, que Alix y Melba, dos compañeras del Comité nos invitaron a una sesión del Grupo de Ahorro 
y Crédito de la vereda San Miguel. Salimos de casa de Alix en dos camionetas cuyas huellas de 
barro y maleza probaban su capacidad para cruzar las trochas y caminos escarpados de estas 
montañas.   
“La vereda es cerca, aquí arriba a media hora”- explica Alix al iniciar el recorrido- y no puedo evitar 
fijarme en las miradas que se cruzan Narly y Nubia antes de soltar una estruendosa carcajada: 
“¿Aquí arribita?” pregunta Narly recuperando el aliento- “¡¿Qué más arriba puede haber que 
esto?!” Y señala una de las escarpadas montañas en las que Inzá se ha construido, como 
colgando de pequeños hilos. “¡Aquí sólo hay dos direcciones- contesta agudamente Nubia- Arriba 
y más arriba!”  
 
Claro, sólo los ojos de dos mujeres de las sabanas costeñas podrían haberse reído, con tanta 
gracia, del sencillo comentario de Alix. Y mientras ellas siguen conversando y ‘comadriando’ -
como se diría en la Costa- yo no dejo de pensar en las diferencias abismales que nos separan, y 
empiezo a sentir más claramente que la distancia no es sólo física: son formas de ver, de 
entender, de pensar y sentir muy diferentes. Sigo entretenida en mis propios pensamientos que 
prácticamente no me doy cuenta cuando llegamos a San Miguel.  
 
Nos bajamos del carro, y al mirar alrededor, sólo veo tres casas sobre una trocha a medio hacer, 
prácticamente incrustadas en la montaña. “Aquí las veredas son así, pequeñas”- me dice Melba 
como adivinando mis pensamientos- en realidad la gente vive es en las fincas, allá, dispersa. Por 
eso Inzá tiene más de 70 veredas”- concluye señalando lo que parece ser un cultivo de café en la 
lejanía. Y de pronto se me revelan innumerables casas y cultivos escondidos entre las cordilleras, 
en alturas y posiciones que parecerían inhabitables. “Aquí vive más gente de la que uno piensa, 
¿verdá mama?- me dice Nubia- ¡nosotras allá no podríamos vivir con patios tan pequeños!” Y es 
cierto: lo que la gente llama fincas aquí, cabe en un patio de la casa en La Sierra.  
 
Llegamos tarde, y el Grupo de Ahorro ya había iniciado su sesión. “Es que son las 4:10 p.m., y la 
cita era a las 4 p.m” – nos advierte Alix mientras nos guía hacia una de las casas.  Y yo pensé que 
era la primera vez, al menos que pudiera recordar, en la que diez minutos era tarde para una 
reunión comunitaria.  
“¡Qué gente más seria!” – pensé- y casi puedo asegurar que Narly y Nubia pensaron lo mismo, por 
el cambio de expresión en sus rostros. Era un ambiente extraño: un poco más de 20 personas 
sentadas en un semicírculo, en una pequeña sala más bien oscura, en completo y absoluto 
silencio. La única que hablaba era la presidenta del Grupo de Ahorro que iba llamando por 
número, preguntando cuántas acciones iba a comprar: “Número 3”- y una tímida mujer contestaba 
“Cinco” mientras depositaba el dinero en una pequeña cesta que uno de los hombres iba llevando 
de puesto en puesto. A cada respuesta venía un aplauso parsimonioso del auditorio. Y así: 
“Número 4”….  
“Es que ni un velorio es así de callado” pensé, y recordé los velorios en los que he estado allá en 
el Cesar. “¡Un velorio es lo más bulloso! Todo el mundo comadrea, echa cuentos sobre el difunto, 
comparte la comida, el trago, las anécdotas, y así, hasta el amanecer por nueve noches 
consecutivas.  
 
Al terminar con el número 20, Melba interrumpe el curso normal de la reunión para disipar dudas: 
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las de la gente de San Miguel y las nuestras, por supuesto. Después de agradecerles por la 
invitación, contó que nosotras veníamos de parte de un Consejo Comunitario, de comunidades 
negras de la Costa que habíamos llegado a compartir nuestra experiencia y aprender del Comité 
de Mujeres de la ACIT. Los murmullos entre la gente empezaron a romper el silencio de la sala, 
hasta que Narly no aguantó más y habló: su voz me pareció fuerte y hermosa. Recordé que 
cuando la conocí aún le apenaba hablar en público, y verla ahora, con toda su confianza y 
fortaleza me hizo sonreír involuntariamente. Narly hizo todas las preguntas que yo tenía, y gracias 
a eso, todo empezó a tener sentido.  
 
Paulatinamente, la gente nos iba explicando cómo funcionaba el grupo de ahorro:  
-“La idea es que en un grupo no mayor a 20 personas, se pueda ahorrar y prestar sobre la base 
de unos intereses muy bajos, que le permitan a la gente del campo cubrir alguna necesidad y 
hasta impulsar sus proyectos productivos sin necesidad de pasar por bancos o prestamistas” 
empieza Melba.  
-“Nos reunimos cada quince días, aquí donde don Jorge y ahorramos y también nos prestan” 
comenta una señora de ojos muy claros- “cada persona puede ahorrar entre $2.000 y $10.000, a 
través de la compra de acciones. Cada acción cuesta $2.000 
- “Ah ¡por eso preguntaban cuántas acciones iban a comprar! Asiente Nubia, casi feliz por 
descifrar esa pregunta.  
Parecía que la reunión iba a seguir su curso, pero nosotras aún teníamos preguntas:  
-“Pero, ajá y ¿para qué sirve el grupo?” – dice Narlys     
Después de contarnos en detalle el funcionamiento de la caja, Melba añade: “Los préstamos que 
hacemos los devolvemos al grupo en unos plazos que nosotros mismos fijamos, a un interés 
pequeño, del 2%. Así no pagamos intereses de usura a los bancos o prestamistas que llegan 
hasta el 15%, y sabemos que los intereses nos están beneficiando a todos porque al final del año 
nos los repartimos de acuerdo con lo que hayamos ahorrado. Esa es la apuesta política de todo 
esto: ayudarnos entre nosotros, ganar autonomía, independencia, ser solidarios entre nosotros 
mismos y dejar de hacer más ricos a los ricos del sistema financiero” 
-Sí y lo mismo con los préstamos- concluye Alix. Por eso se mira para qué la gente va a pedir 
prestado: ¡no se trata de que ahora nos gastemos la plata en caucano, o en cucos y brassieres y 
terminemos llenas de deudas! La idea es que con esto nuestras familias estén mejor, que las 
mujeres no dependamos de nuestros esposos, sino que tengamos más libertad, que se nos 
respete y valore en la casa, y que vayamos consiguiendo mejores condiciones de vida. 
 
La explicación del funcionamiento del grupo es tan clara, sencilla y acertada que no puedo evitar 
sorprenderme. Conocía a Melba hace un tiempo, pero nunca la había visto haciendo trabajo de 
base: es una mujer admirable. Campesina: como dicen, nacida y criada en Inzá, y completamente 
transformada por el proceso organizativo. Desde que ingresó al Comité, cambió su vida, logró 
estudiar administración de empresas y ahora es la tesorera de cuanto grupo, cooperativa y 
asociación tenga la organización campesina. ¡Y pensar que dice que, como Narly, tampoco le 
gustaba hablar en público! 
 
También me sorprende la organización a la hora de hablar: hasta levantan la mano para participar, 
como si estuvieran en la escuela, y mientras alguien habla el auditorio guarda silencio. Ahí es 
cuando me doy cuenta lo acostumbrada que estoy a trabajar en medio de los chistes y la 
algarabía de la gente negra de La Sierra. Creo que, secretamente, me gusta más esa vitalidad 
desbordada que el silencio de estas gentes andinas… 
En estos pensamientos andaba, cuando Narly habla nuevamente: “Yo tengo una pregunta muy 
importante que hacer”- la seriedad de su expresión logra que toda la atención se centre en ella- 
“Ustedes dicen que no se puede hablar porque si no hay multa, ¿verdá?” El auditorio asiente: “Ajá, 
y entonces, ¿por qué no han multado a Melba con esa bulla que tenía allá atrás, eche!” Una 
cadena de risas burlonas se desata con el comentario y ya todo el mundo empieza a hablar con 
más tranquilidad y confianza. Hasta parece que se sentaran distinto, con menos sobriedad.  
 
Mientras la reunión continúa con los préstamos, me doy cuenta que Narly y Nubia están anotando 
en sus cuadernos todos los detalles de la reunión. Me acerco a Nubia y le pregunto por qué lo 
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hace y me contesta “Toca llevar lo que aprendemos aquí, para poder compartir allá” Miro sus 
notas y son de una agudeza increíble, como de diario de antropóloga. No sólo anotan la 
información, sino detalles de cómo es la gente, cómo se organiza la reunión, cómo se toman 
decisiones. Y pienso, con cierto humor “¡Seguro harían una mejor “observación participante” que 
yo!” No tuve la oportunidad de comparar resultados, pero mientras escribo esto creo que así sería. 
Le pregunto que desde cuándo hace eso, de escribir así, y me dice que antes de viajar acordaron 
con Narly llevar unas notas del viaje: “Como eso de lo que hablábamos en nuestra preguntadera” 
– se cuela Narly en la conversación- “que uno sí sabe muchas cosas y a veces ni las aprecia, 
¿verdá?” No deja de admirarme la habilidad de mis compañeras para relacionar las cosas, para ir 
haciendo prácticas las cosas que vamos reflexionando en nuestro proceso.  
 
Ya iba cayendo la tarde cuando tuvimos un espacio para intercambiar experiencias: hablamos de 
todo, desde qué cosas se acostumbraban a comer allá y acá, qué se bailaba y qué no, hasta lo 
que estamos haciendo en cada una de las organizaciones, las amenazas que enfrentamos con la 
minería y los monocultivos. Es difícil recrear el ambiente de confianza que había: era como si de 
un momento a otro, esas diferencias de formas de vida encontraran la forma de tejer un puente 
para comprenderse profundamente. Eran dos mundos que al mirarse, se reconocían también.  
 
Al final, todo el mundo quería hablar con nosotras, compartiendo cosas tan íntimas de sus propias 
vidas, de sus cotidianidades y preocupaciones que borraron esa barrera inicial del silencio y la 
timidez. Nos regalaron arroz con leche, y Nubia salió con los bolsillos llenos de semillas, recetas 
de cocina y ganas de iniciar nuestro grupo de ahorro con las mujeres de La Sierra- “Eso, 
hagámoslo. Tenemos que hacernos respetar como mujeres, como líderes también en nuestra 
comunidad” dice Narly- “pero sin tanta multa y tanta vaina, que eso parece de militares”. Así, con 
esos pequeños regalos me di cuenta que era posible aprender, de lo popular a lo popular como 
hemos dicho, tejiendo redes inimaginables: como de la sabana a la montaña.  

 

 

Respecto a las herramientas cuantitativas, el proceso de investigación contempló la 

realización y análisis colectivo del censo comunitario de las familias que integran el 

Consejo en La Sierra, El Cruce y La Estación. Por el carácter participativo y autónomo del 

censo, esta herramienta retoma los aportes críticos de la investigación militante y la co-

investigación obrera en donde “las técnicas quedaban subordinadas a las lealtades a los 

grupos actuantes y a las necesidades del proceso: resultó importante tener conciencia de 

"para quién" se trabajaba. Así no se rechazaron técnicas empíricas de investigación 

usualmente cobijadas por la escuela clásica, como la encuesta, el cuestionario o la 

entrevista, por ser positivistas; sino que recibieron un nuevo sentido dentro del contexto 

de la inserción con los grupos actuantes”70 

 

Finalmente, como parte de la recuperación de las formas propias de producción de 

conocimiento se realizaron varios recorridos territoriales y conversatorio, como espacios 

de integración intergeneracional entre los jóvenes y los mayores de las tres comunidades 

para identificar hitos en el territorio y prácticas socioculturales específicas.  

 

Asimismo, se proyectó la realización de una obra de teatro, un programa radial piloto y un 

mural que narrasen de otras formas los resultados de la recuperación crítica de la historia 

de lucha por las sabanas comunales: si bien, dichos productos no se lograron culminar 

dadas las fracturas del proceso organizativo, durante el 2018 se avanzó en su 

                                                
70 Fals Borda, Orlando (1997) Op.cit. Página 219. 
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elaboración. Y en enero del 2019, se realizó la conmemoración en homenaje a Campeón 

y Naimen, que permitió generar el primer espacio para poner en común lo aprendido en 

otros lenguajes más allá de la tesis. Este escenario se detalla al final del documento.  

Las demás iniciativas aún se mantienen en los planes del Comité de Mujeres y de los 

Jóvenes que buscan reconstruir su espacio de trabajo colectivo. 

 

Debido a las limitaciones de extensión de los trabajos monográficos en la Maestría de 

Desarrollo Rural, la presente tesis enfatiza en los resultados de las herramientas 

cualitativas desarrolladas. Con todo, se ilustra el proceso y resultados de uno de los 

recorridos territoriales y uno de los conversatorios en el capítulo titulado “Nuestra palabra, 

nuestra historia”. Igualmente, se comparte el proceso de diseño, aplicación y análisis del 

censo comunitario, así como algunos de los resultados obtenidos con esta herramienta.  
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II. Nuestra historia, nuestra palabra.  

 
 

Caminar y conversar 

 
La Sierra, 2014  

 
“Tengo algo importante que decir- inicia Álvaro Amin, con esa seriedad en la mirada, tan suya, que 
siempre lograba encauzar de nuevo nuestras reuniones, tan proclives al desorden, los chistes, las 
anécdotas – Cuando yo entré al equipo de trabajo, como fiscal de la Junta Directiva del Consejo, 
recuerdo que dijimos que íbamos a recuperar las tradiciones, las costumbres. Que esto no iba a 
ser como los otros proyectos, que ná má lo reúnen a uno aquí en el pueblo, y lo entrevistan y ya. 
Y yo veo mano que no estamos cumpliendo eso, porque nos la pasamos aquí en La Sierra, en la 
escuela, en donde Campeón, donde Narlys o aquí en mi casa y no vamos a las sabanas. Sí 
hemos hecho las entrevistas, y eso la verdad ha estado muy bueno, porque yo por lo menos he 
aprendido cosas que ni sabía de la historia de mi propia comunidad, pero no podemos quedarnos 
ahí. Nosotros dijimos que antes a uno le enseñaban echándole cuentos, pero también caminando 
las sabanas, en el trabajo en el monte y las mujeres en sus labores, en el patio, en la casa. 
¿Entonces? ¿Cuándo es que vamos a dejar la flojera para ir a caminar por las tierras nuestras?” 
“Totalmente de acuerdo, hermano. Habló el Pastor…” – dijo Campeón, para suavizar el regaño 
que, además, tenía toda la razón.  
“Pá joderte, bandido, oveja descarriada…” respondió Álvaro, con picardía.  
 
Así, empezamos a organizar nuestro primer recorrido territorial. Convocamos al comité de jóvenes 
que se había conformado y articulado al proceso, conseguimos panela, yuca, suero y por 
supuesto café. Al fin de semana siguiente, estábamos listos antes del amanecer- “Ay Ñaña, sólo 
así te levantai temprano, ¿no?  - Aparece Campeón con su ropa para ir al monte: botas, camisa 
manga larga, y el machete al cinto- Yo que pensé que te ibas a quedar del recorrido, con lo 
dormilona que eres. Ya está el café en la mesa ve, Lesbia dijo que sí te ibas a levantar. Me ganó 
la apuesta…” – “Viste, hombre de poca fe. Yo me levanto temprano cuando hay cosas importantes 
por hacer…¡Qué fresco se siente el clima! ¿verdad? –empezaba a responderle, tratando de 
desviar el tema cuando escucho “Ayyyyy- me interrumpe Lesbia- siempre es así a esta hora, sino 
que tú que vai a saber si andai durmiendo hasta tan tarde. Ustedes dos que se quedan hasta 
entrada la noche en su conversadera y después la señorita no da ni para despertarse…” 
 
Suspiré aliviada al ver que los jóvenes del comité ya venían doblando la esquina – De la que me 
salvé, alcancé a decirle en el oído a Dimas, que se había levantado a toda prisa al escuchar mi 
voz. “Bueno, nos vamos Lesbia, comadre. Muchas gracias por el café, eres un sol de mujer” – 
“Llévate esta camisa Nadia, ahora más tarde se pone ese sol caliente…”  
 
Campeón lideraba el grupo, y le seguían los muchachos que por primera vez iban a conocer el 
Manantial. “¿Tú has ido p’alla mani?” – les escuchaba decir- “No nena, nada. Yo si he oído ‘ique 
tenemos un nacedero de agua, que las sabanas son bonitas también por el lado de Las Piedras, 
pero no conozco. Esos son cuentos viejos, que siempre se ponen ahí hablar de cómo era La 
Sierra antes y todo eso…Aburren a uno con tanta historia, pero esto sí es chévere…” – “Anda, si 
Dianys está aquí, mírala ve. Con su cachucha bacanita y todo. ¿No que te daba flojera venir sin 
Stephany? – “Ay sí, ella no va a ninguna reunión sin su hermana”- “Pues aquí estoy, ya dejen de 
andar jodiendo tanto, eche. Mandan cáscara”     
 
La bulla invadía las calles y las mujeres salían, escoba en mano, a ver cuál era la causa del 
alboroto. “Adiós vecina- ¿pa dónde vai con esa peladera, si hoy no es domingo y está muy 
temprano. Tu siempre sales los domingos con los peladitos pal jaguey, pero con los más 
pequeños….” – “Si, Sandrita – contesté- es que hoy vamos a conocer el Manantial…” – “La 
próxima me llevan, que yo también quiero saber cómo es eso por allá…”  
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El Manantial 

 

“Campeón va muy rápido. Ya está con los pelados allá en Tupe ve, contándoles cómo era el río 
antes de que se inventaran ese tal proyecto turístico los de Chiriguaná, y lo acabaran todo. ¿A 
quién se le ocurre quitarle todos los árboles a un río para ponerle camellones de cemento? La 
ignorancia es atrevida, lo hicieron fue para robarse la plata los bandidos esos, y a nosotros nos 
dejaron sin nuestro río, sin camellones, sin nada. Tupe era hermoso, Nadia; yo te pinto bañándote 
ahí, seguro…” – dijo Nubia a mi lado. 
 
“Es que nuestra tierra es muy hermosa, Nadia, la verdad. No es porque yo sea de aquí, pero es un 
paraíso- añadió Leandro, integrándose a la conversación mientras caminábamos lentamente, para 
seguirme el paso – Si hoy te enamoraste de este pueblo, antes era aún mejor. Mira, antes aquí 
detrás de donde Joma, en la parte de este callejón que seguía a la calle donde vive Fidian, la que 
acabamos de pasar había un sitio muy conocido por las personas y era los mangos lisos. Ese era 
un callejón normal, pero lo taparon y eso hoy me duele que la misma gente de la comunidad nos 
perjudique; taparon esa calle que iba a salir a la esquina de allá del potrero de mi tío Mañe, y que 
desembotellaba La Sierra. Ahora uno tiene que coger, volver, irse hacia la parte de atrás… 
 
Antes pasaba uno cerca del Mango Piña; ahí era el sitio de nosotros los jóvenes jugar, porque era 
una parte muy fresca. Ahí jugábamos trompo, piminguña, había palos de boliche, y jugábamos 
bola. Era un sitio espectacular, yo creo que era lo mejor que podríamos tener nosotros en nuestra 
juventud, y dolorosamente la mano indiscriminada del hombre los acabó: mocharon esos árboles 
que tenían tantos años Nadia, había matas de mango liso, mango piña, mango masa, uno que le 
llamaba uno huevo de chivo, era un mango muy pequeño pero muy delicioso, ese mango también 
se ha perdido. Eso era algo muy increíble”  
 
Estaba tratando de imaginar las formas, olores y sabores de esos mangos desconocidos para mi 
cuando noté que Álvaro caminaba a nuestro lado. Traía el suéter azul con franjas amarillas que le 
hacían pasar por obrero de la mina y que usaba para ir al trabajo del monte: “Eso es cierto, 
Chayane. Y mire por ejemplo estas calles por donde vamos caminando, mano. En su momento, 
nuestros viejos hicieron tres calles y unos las mira y parece que las hubieran topografiado, están 
perfectas. Los viejos de antes sabían mucho, porque ordenaron el pueblo, hicieron las calles, la 
plaza, todo bien en su puesto. Y hoy vemos que La Sierra está creciendo sin control, hoy miramos 

que las calles no tienen sentido. Ahora por la irresponsabilidad y por la agresividad que nos 

caracteriza ahora no puedo decir ‘Ubícate aquí’, porque enseguida contestan ‘no es donde tú 
dices sino a dónde yo quiero ubicarme, porque es que tu no me mandas a mí, el que me mando 
soy yo’. Y por ende hoy tenemos calles mochas, jorobadas, hoy hallamos a La Sierra en un 
despelote que me gustaría que la generación que viene acá en este recorrido – señalando al brujo 
- de pronto le pudiéramos dar ese ejemplo para que ellos enderecen lo que nosotros no pudimos 
enderezar”  
 
El Brujo era el único de los jóvenes que se había quedado rezagado del grupo, escuchándonos. 
Siempre le había gustado escuchar los cuentos de los mayores, por eso había logrado ingresar a 
la carrera de Historia en la Universidad del Atlántico: “Soy el único de los pelados de este pueblo 
que quiere estudiar algo así de ciencias sociales, los demás como que sólo se ven de 
trabajadores de la mina, ingenieros, operadores de maquinaria, cosas de ese estilo”- solía decirme 
cuando nos encontrábamos a conversar en el parque, con una mezcla de orgullo y desconcierto-  
 
“Me parece muy importante que miremos un poco más cómo podemos ordenar nuestro territorio, 
ahora que tenemos la gran oportunidad de tener el Consejo de Negritudes – continuó Leandro- Lo 
que ha faltado aquí es disposición no sólo de los directivos, también nosotros como comunidad 
tenemos responsabilidades y no las hemos asumido. Debíamos de tener nosotros también como 
comunidad iniciativa y de pronto ayudar para que estas personas que estén ahí loteando o 
cerrando callejones, de una u otra forma traten de mirar que lo que estamos buscando y lo que 
queremos es el bien común. Nosotros no estamos queriendo aquí que nadie tire para un lado 
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buscando beneficios propios….” 
 
Entonces, el Brujo se arriesgó a intervenir. “Yo creo que por eso es muy importante lo que 
estamos haciendo hoy, de salir a conocer el territorio y hablar con ustedes, los mayores que 
conocieron la historia. Por ejemplo, a mí me gustaría saber usted qué conoce sobre la fundación 
de La Sierra…” 
 
“O sea lo que a mí me han contado los mayores, los abuelos, las personas como la finada Bartola, 
el finado Crecencio y Ana Maria contaban que La Sierra fue un asentamiento de personas que se 
dedicaban al corte de madera. Estas eran sabanas extensas, pero en la parte de arriba muy 
cerquita a La Ceibita que llamamos, eso siempre eso ha sido montaña, y pal trabajo que tenían 
pues se les hacía fácil – empezó Leandro su relato, pero yo le interrumpí preguntando, 
únicamente para aclarar – “¿Montaña quiere decir boscoso? - Sí, una parte bastante boscosa 
donde había árboles, a eso le decimos monte o montaña aunque sea plano. En ese momento la 
madera la utilizaban más para las bongas que para hacer cerca, porque no se acostumbrara a 
cerrar casi. Ellos hacían era bongas, las famosas canoas.  
 
Y por eso les era mucho más fácil a ellos acceder a esa franja de montaña que teníamos aquí 
virgen. Aparte de eso, teníamos y todavía tenemos la dicha de tener estas sabanas comunales 
que hoy estamos caminando y disfrutando: donde las personas podían echar el ganado pa pastar 
y además el gran tesoro de que aquí se encontraban tierras fértiles como las de Anime, las tierras 
del Damasco, Las Piedras, tierras que en su momento fueron agrícolas. Aparte de eso Nadia hay 
la gran dicha que teníamos el manantial, que es para dónde vamos hoy. Antes esa era una fuente 
de agua viva: yo en mi época todavía alcancé a tomar de esa agua.  
 
Y entonces a esta gente le era mucho más fácil quedarse porque aquí tenían prácticamente todo; 
ellos hicieron el asentamiento muy particularmente en la parte donde vivía la señora Trina Padilla, 
que fue la parte donde inicialmente estas personas se agruparon, hicieron como un campamento 
a donde ellas se quedaban y hacían sus labores.  
 
A raíz de eso empezó el pueblo a crecer muy paulatinamente. Sobre esa historia hay mucha gente 
que sabe cosas, como el profesor Simón Martínez que también da clases allá en la Universidad 
Popular del Cesar: él es de Rincón Hondo, y siempre que viene hablamos del ganado, la siembra, 
de los fundos que se hacían. Él tiene muchos aportes sobre el nacimiento de El Carmen, porque 
ese era el verdadero nombre del pueblo; pero pudo más La Sierra por los aserradores. Él me 
hablaba de esas personas que su momento estuvieron aquí, de nuestros ancestros. Nosotros 
como serranos les debemos mucho a ellos, porque eran unas personas que sintieron un respeto 
por el territorio: aunque trabajaban cortando madera, clasificaban sus árboles, y los palos que 
veían ellos que no podían tocar no lo hacían.  O sea llegaron personas que vinieron con unas 
ideas, unos valores grandísimos y entonces hoy me duele que estemos echando por la borda eso”   
 
La palabra hizo que el camino se sintiera ligero y lográramos alcanzar al grupo que lideraba el 
recorrido. Estaban descansando a la sombra de un palo, pues el sol ya empezaba a calentar. 
Cuando llegamos, Fidian también estaba compartiendo lo que conocía sobre el origen de la 
Sierra, a raíz de una pregunta que alguno de los muchachos le había hecho: “Bueno, dicen que 
las primeras familias que llegaron a La Sierra venían del Hatillo de la Cruz, que era como una 
vereda que queda aquí cerquita de Rincón Hondo. Era un señor de apellido Altamar y la señora 
que no me acuerdo el nombre, que traían sus animales porque como por aquí todo era sabana, 
ellos venían y se los llevaban en la tarde.  A ellos se les vinieron unos chivos y unos pavos y ese 
día se creció el río y ya no pudieron regresarse, se quedaron de este lado. Entonces ellos hicieron 
unas enramaditas ahí para quedarse con sus animalitos y cuidarlos. Total fue que tanto fue la 
cuestión que ya no querían irse para allá, y decidieron parar una casa ahí detrás de donde queda 
mi tía Joma, esa fue la primera casa de La Sierra. Dicen que La Sierra antes se llamaba El 
Carmen, pero como era pequeña había unos aserradores que tenían una sierra. ¿Si conocen lo 
que es una sierra, la han visto?  
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“¡Ay no vamos a saber lo que es una sierra, si así se llama el pueblo! – contesta uno en tono 
burlón, mientras otro confiesa- “Yo nunca he visto una así, en verdad, pero sé cómo son”  
 
“Una sierra es un serrucho largo que uno se hace allá y el otro acá – señaló Fidian con las manos- 
y lo suben y lo bajan para aserrar la madera. Entonces cuando estaban aserrando la madera, 
decían “Vamos para la sierra” y así se quedó La Sierra. O sea, yo le encuentro lógica a esa 
historia porque aquí no hay serranía, esto es plano” 
 
“Sí porque cuando uno le dice a alguien de afuera, ‘es que yo vivo en La Sierra’, se imaginan que 
es un pueblo alto – dijo Dianys – Y cuando uno les dice que aquí no hay montaña, creen que uno 
está es mamando gallo…Los costeños sin mar, y la sierra sin montaña. Eso sí es raro ve…”  
 
Entre las risas, Fidian continuó su relato: “Es más, las mujeres de aquí no eran negras. Aquí 
vinieron y se cruzaron con los negros que venían huyendo de la esclavitud. Por ejemplo, los 
Sánchez vinieron de la vía de Curumaní, los Fernández vinieron de la vía de la Guajira, creo que 
los Martínez venimos de la vía de Chimichagua, los Caamaño… no sé de dónde vinieron los 
Caamaño … Yo tenía por ahí esa lista de dónde venía cada familia, y se iban casando con las 
mujeres de aquí. Como esto era zona ganadera, entonces los negros que eran esclavizados 
venían a trabajar, y se fueron mezclando. En esa época las mamás decían que era bueno meterse 
con hombres trabajadores, y los negros eran muy trabajadores, se iban al monte a trabajar, 
entonces les decían a sus hijas que esos eran los hombres que tenían que buscar” 
 
-“Entonces, ¿cuántos años tiene La Sierra señor Fidian? – Preguntó el brujo.  
 
“Pues tocayo…porque a ti también te engancharon por apodo el Brujo ¿no? La verdad la fecha 
exacta no sé, habría que averiguar. A mi me han dicho que desde mil setecientos y pico ya existía 
La Sierra, porque todavía existía la esclavitud, que la abolieron en 1851.  
 
-Pareciera entonces que La Sierra fuera una rochela- pensé en voz alta- Así le llamaban en la 
Colonia a los pueblos que no respetaban el orden colonial de separación “racial”, los rebeldes que 
se juntaban a vivir bajos sus propias leyes. Les decían “los libres de todos los colores” 
 
-“Pues libres sí somos”- dijo Campeón- pero de todos los colores no. Aquí lo que hay es puro 
negro, y uno que otro cachaco que se nos arrejunta, como el papá de este, el dueño de la tienda – 
señalando a uno de los pelados del Comité, que soportó con firmeza los chistes de los demás.   
 
“Dejen su recocha pues, y escuchen- continúo Fidian, mientras rotaba la botella con aguapanela 
helada- Las cosas han cambiado mucho, y ustedes deben conocer su historia, porque de ahí 
vienen, deben estar orgulloso de su pueblo, de su cultura. Yo recuerdo que antes ni siquiera 
teníamos luz…” – Uy no pero Fidian si es viejo, ve, y no parece. Será la brujería esa que sabe-  
 
La voz de Fidian se impuso a las risas- Cuando yo era niño el comisario en esa época leía un 
bando que todo el mundo tenía que sacar su mechón a la calle, en la puerta de la casa, esa era el 
alumbrado público. Un mechón, cogías tu petróleo, un bote, una mecha, y se alumbraba ahí hasta 
que te acostabas a las nueve o diez de la noche. Y cuando había una parte donde no había 
mechón uno decía ya donde fulano se acostaron, se iban quitando los mechones y eso era lo que 
alumbraba la calle. Uno aquí jugaba a la guardia de noche, no había luz, uno jugaba por todos 
esos patios y a uno no le daba miedo una culebra ni nada, y ahora cualquier cosa le da miedo a 
estos pelados.   
Y también había varios señores que uno les llevaba tabaco para que le contaran historias como 
estas: a veces uno hasta amanecía escuchándolos, porque esos cuentos eran más largos y 
anchos – Hizo un gesto para mostrar el tamaño del cuento que nos hizo reír a todos- Largos y 
anchos eran esos cuentos porque no se terminaban, más bien quedaban en continuará para que a 
la noche siguiente uno les llevara más tabaco. En esa época no había televisor, entonces esa era 
la diversión.  También los velorios los adultos, los mayores echaban cuentos y uno escuchaba 
esas historias mientras acompañaba a los muertos”  
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“¿Y de qué se trataban esas historias?” - preguntó Caro, hablando por primera vez en todo el 
recorrido.  
“Esos cuentos eran sobre animales, fantasmas y brujas, y todo eso, las brujas que volaban. La 
verdad es que yo todavía no he visto la primera bruja volando, no sé si eso era cierto. Yo pienso 
que sí tendría algo de cierto que las brujas volaban… habría que preguntarle a Narlys…” 
 
“Ay Fidian, atrevi’o, le digo a mi mamá lo que usted anda diciendo” – protestó la Yita, mientras 
Fidian hacía muecas para que los pelados siguieran con el desorden.  
 
“Y todavía hay alguien que se acuerdo de esos cuentos?” – pregunté en medio de la bulla- “Que 
los eche, creo que Julia- me respondió Fidian, recuperando la compostura- ella debe saberse 
alguno, porque el papá de ella era uno de los que echaba cuentos, el finado Reyes Padilla. Tocará 
mirar a ver con ellos para retomar eso, y recordarlo. Ahora que estamos con esto de las 
entrevistas y todo eso, sería bonito hacer una viuda de pescado y que nos echen esos cuentos y 
grabarlos. Eso es muy importante para la cultura. Además de los cuentos, yo también recuerdo 
que de niño se escuchaban unas novelas por radio, Arandú, Calimán. Yo tenía que ir a encerrar 
las vacas y creo que a las cinco era que daban Arandú, y corra, a veces se me pasaba. Entonces 
después cuando vino el primer televisor uno iba a ver novelas a La Estación, porque allá había 
unos televisores con batería, no había luz pero allá les colocaban batería, y ese poco de gente 
mirando televisión…Pero esa historia mejor la cuenta aquí Miriam, que es la propia de La 
Estación. Vamos a caminar otro poco y seguimos”  
 
Y llegó el ferrocarril 
 
Habría pasado una hora cuando llegamos al manantial. El agua era turbia y los palos que lo 
rodeaban parecían un simple recuerdo del bosque que alguna vez protegió el nacedero. “Ay no, 
yo me imaginaba otra cosa, esto es como un charco de lodo” – dijo Junior. Entonces Leandro 
explicó: “Ustedes tienen que conocer lo que tienen, valorarlo, para que esto no pase. Antes, el 
manantial no estaba así como lo vemos ahora. Incluso, que cuando no había aquí el acueducto 
nosotros veníamos en burro, veníamos de a pie a llevar el agua de este manantial: un agua muy 
deliciosa, rica. Me duele que se está perdiendo porque los serranos no hemos tenido sentido de 
pertenencia, y por la irresponsabilidad de nosotros los campesinos que hacemos las talas, 
quemamos indiscriminadamente pues hemos visto afectado este ojo de agua: no le hemos dado el 
valor necesario que realmente debíamos darle”  
 
Surgieron ideas sobre qué podríamos hacer para recuperar el manantial: y lo mejor, era ver que 
los jóvenes se empezaban a interesar por aportar en el proceso. Al rato, retomamos el hilo de la 
historia con Miriam: “La comunidad de La Estación se formó en 1950 cuando los campesinos 
llegaron por las primeras bancas del ferrocarril.  Al principio no había línea férrea, y ellos 
comenzaron a echar las pilas de tierra y ahí empezaron hacer las bancas férreas que se llaman. 
Yo conozco porque esa historia me la echa mi suegro y me la contó mi papá que él es 
Chiriguanero:  eso por allá era pura trocha de herradura, no pasaba carro nada más burro, 
caballo, y todo esto era zona baldía, no tenían dueño, no había cerca de ninguna clase. La gente 
de Rincón Hondo llegaba a La Sierra, de La Sierra pasaban a Chiriguaná en burro, a pie, porque 
en ese entonces no había carros ni motos como ahora”  
 
“Estos pelados qué van a entender de eso, si no más con esta caminada ya están cansados- Mire 
a ese pelado con la lengua afuera y todo- se burló Campeón.  
 
“Ay ese Campeón si es malo, ve. Déjeme continuar la historia. Yo nací en 1972, ya cuando tenía 8 
años, en 1980, ya yo me disponía a vender en el tren para ayudar a mi mamá. Nosotros fuimos 
muy pobres, campesinos, vivíamos de eso; y mi mamá se colocaba a vender bolas de tamarindo, 
que limones, que el pescado frito.  Tengo una anécdota que me acuerdo tanto, y aún me rio 
cuando la cuento: un día me fui a vender, y una señora tenía un billete grueso y yo no tenía 
vueltos. Entonces, me subí al tren a quitarle la plata a la señora, porque se me iba a llevar el 
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producto y no me había dado la plata. Cuando estaba en el tren, yo siento que arranca tra tra tra y 
yo gritaba, pero ese tren así no para pelados. Pues me tocó tirarme del tren: si uno se lanza en 
seco si le puede pasar, pero es que para tirarse había que salir corriendo en la dirección donde 
iba el tren. Así lo hice, y gracias a Dios aquí estoy para echar el cuento”  
 
“Erda, como Indiana Jhons…”- acierta Junior, imitando la escena.   
 
“Así fue nuestra niñez – continuó Miriam- digo nuestra porque muchos niños ayudaban a sus 
familias en La Estación. Había mucha gente que llegaba allá a trabajar: cuando yo estaba más 
pequeñita conocí, por ejemplo, a la mamá de Narlys y mucha gente de La Sierra iba a vender 
chicharrones, panochas, galletas. O sea que esos han sido los productos de toda la vida, ellos 
iban y eso era una ayuda para su hogar. Por eso muchachos es que uno dice que en La Estación 
y La Sierra somos como hermanos, por eso estamos en el mismo Consejo Comunitario y yo 
quisiera que estas actividades también las hagamos allá, y que ustedes puedan conocer mi 
vereda, porque también es su casa. Ustedes apenas si saludan cuando van en la moto para 
Chiriguaná, ¿o no? 
 
“Es verdad”- dice Dianys, algo avergonzada-  
 
“Bueno, seguro ni saben que la propia Estación queda allá adentro, más allá de la carretera. La 
vereda se llama así porque allá todavía está la construcción donde había un restaurante, allá se 
bajaban todos los pasajeros, guardaban las maletas, daban los tiquetes. La estación queda más 
allá de la casa comunal, las casas que ustedes ven a la orilla de la carretera cuando van para 
Chiriguaná son parte de un barrio. Por eso a mi me gustaría que hiciéramos una reunión allá y que 
en el libro que estamos haciendo salgan las fotos, porque todavía la Estación existe, lo que no 
existe es el tren, oficina hay, y está la casa.  
 
Entonces, nosotros somos como hermanos porque venimos de la misma etnia, las raíces étnicas 
vienen desde los ancestrales, de mis antiguos abuelos. Mi abuelita era negrita como un carbón, 
era familia, tía de Alejo Durán, o sea mis raíces vienen de esa familia, paseros, de los Mujica de El 
Paso y así se fue engrandeciendo. La vereda se conforma como de unas cuatro o cinco familias 
pero son numerosas.  
 
“Yo pensé que La Estación eran solo esas casitas y más na” – dijo Iván.  
 
“Por eso es bueno conocer, caminar, preguntar – respondió Miriam- Las cosas han cambiado 
mucho, miren, cuando yo era niña recuerdo que me iba a cortar leña con mi mamá y todavía no 
había cercas en la sabana.  Ya las sabanas comenzaron a tener cercas cuando yo tenía unos diez 
años. Llegaron los que dijeron que eran los dueños de la tierra, señores que tenían plata, que la 
gente decía que eran los ricos: esos, fueron cercando las sabanas hasta que La Estación quedó 
sin tierra baldía. Hoy todo tiene dueño porque tiene cerca. En La Estación, ya no tenemos tierra, y 
si uno quiere comprar lotes ya ni hay, la gente no vende. Y si La Sierra no se pone las pilas va a 
quedar lo mismo que La Estación, encerrada.  
Allá está la hacienda El Molino, que uno no puede ni decir el nombre del dueño de eso, sólo para 
unas vacas: sólo tiene ganado ahí metido, porque no tiene cultivos, no tiene ná, ná más ganado. 
Martha Guillermo también tiene un pedazo, es la dueña pero ella tiene eso arrendado a unos 
ganaderos desde que murió el papá, porque ella no asiste eso”  
 
“Ah y por qué no podemos saber quién es el dueño de “El Molino” – preguntó Junior, en tono 
retador.  
 
Campeón rompió el silencio que empezaba a rodear el manantial, como una bruma de tenso 
miedo. “El Molino es de un presta- nombres, de un testaferro de Jorge 40, uno de los paracos más 
malos que ha parido esta tierra. Ese bandido, era malo, pero malo, cruel. Todo el mundo sabe que 
eso es así, pero les da miedo decir las vainas como son. Esa finca es tan grande que pega con El 
Cruce, son como 780 hectáreas. Esas vacas ahí tienen más tierra que toda la comunidad de La 
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Sierra junta…” –  
¿Y todo eso es de él papi? – preguntó Dianys, sin ocultar su asombro.  
“No, y ¿quién dijo? Eso es nuestro, de la comunidad. Pero él se lo robó, ¿no te estoy diciendo que 
son los paracos los que están detrás de eso?  
– ¿Ajá y cómo hace uno para recuperarlo? 
“Ahora sí les interesa, ¿verdad? – para recuperarlo hay que fortalecer el Consejo. No hay otro 
modo”- dijo Fidian mientras se levantaba, haciéndonos señas para que lo siguiéramos. Sin darnos 
cuenta, se nos estaba haciendo tarde para regresar.  
 
Se fue el ferrocarril, llegó la carretera  
 
“Ajo, por fin llegan los caminantes de las sabanas. Casi que no: pensé que se iban a quedar por 
allá en el Manantial” –gritó Narlys desde la cocina- “Ay míralos Narlys, vienen en las últimas esos 
pelados, ahí ve, qué pecaito, casi que ni bulla hacen”- replicó Nubia. El kiosko de la casa de 
campeón nos esperaba con el anhelado almuerzo y un balde completo de aguapanela. Las 
compañeras del Comité de Mujeres habían trabajado toda la mañana para poder recibirnos así. 
Poco a poco fuimos recuperando la energía: en realidad habían sido horas de caminata, y lo que 
más agotaba era el sol que habíamos soportado al regreso. Pero los adultos sabíamos que no 
podíamos reconocer nuestro propio cansancio ante el Comité de Jóvenes; nuestra autoridad moral 
se jugaba en ello.  
 
“Imagínate si estos pelados tuvieran que ir a trabajar al monte, como uno cuando tenía su edad” – 
le dijo Campeón a Lesbia- “N’hombé, no aguantan es ná. Parecen un costal de pollitos, no saben 
ni siquiera caminar las sabanas”. Las niñas se arremolinaron a mi lado, haciéndome miles de 
preguntas y peleando por el celular para ver las fotos. Al rato llegó la profe Chava: “Ay Nadia, qué 
lástima no haberlos podido acompañar. A mi si me gusta todo eso de caminar, pero es que usted 
sabe, con mis problemas de espalda, y este sol tan caliente me hace mucho daño, la piel, la 
cabeza, todo. Pero aquí estuvimos las mujeres del comité trabajando también, y Jaccenides nos 
apoyó con las compras. Mire vea, aquí traemos más hielo que hacía falta porque se fue la luz y 
otra vez se le dañó la nevera a Lesbia... Ese Electricaribe es el peor de los males, de verdad que 
sí” 
 
Con el paso del tiempo, las voces volvieron a su tono normal. Los cuentos, chistes y anécdotas se 
sumaban e interrumpían unas a otras. “¿Si vieron a Dianys cuando salimos del manantial? Esa 
pelada no daba ni para caminar, estaba ni Bambi.  Ay manito ayúdame, manito me pica el sol, 
manito esa mata me raspó. Serrana quejumbrosa” – “Ay Junior, no eches embustes que tampoco 
fue así. Yo nunca había ido p’allá. No es mi culpa” – “No habías ido porque no querías Dianys, 
porque mi papi siempre te invita y tu dices que te da flojera, ¿verdad mi Nadia?- contestó Dimas.  
“Ay mami eso sí es bonito por allá. Aunque el manantial está muy sucio y descuidado. Esas 
sabanas son lindas, y grandeees. Yo pensé que eran más pequeñas” – le contaba la Yita a Narlys 
mientras le devolvía el plato vacío, prácticamente limpio. “Si mami Vide, hay que recuperar ese 
nacedero, seguro debía ser muy bonito cuando usted era niña ¿cierto? - “Ay Caro, eso era 
hermoso. Y antes de llegar allá, uno iba a bañarse a Tupe, era una maravilla de Dios”   
 
“Ajá y ¿cómo les fue? – dijo Chenide – ¿aprendieron algo?” Todos contestaron al tiempo, y sólo 
logré escuchar frases sueltas “No joda, bacano…”, “Y cuando campeón se burló de Junior…”, 
“Chévere…”, “Y a Caro le faltaba ná má la leña en la cabeza…”, “Cuando contó lo del ferrocarril…” 
 
-“Ay esa historia del tren es bonita – dijo la profe Chava – La vida era muy bonita, era muy dura, 
pero muy linda. Cuando empezó a pasar el tren se formó todo, como hoy día decir El Cruce. En 
ese momento, el comercio estaba allá en La Estación y toda la gente de aquí de La Sierra y de El 
Cruce iban a vender sus productos allá- ¿Por qué? Porque el tren traía a toda la gente que venía 
de Bogotá, Medellín, Santa Marta, de todas esas partes.  El centro era La Estación: eso tenían ahí 
oficina y todo. Y uno se iba era como hoy día coger un Copetran, un Brasilia para Bogotá. Yo me 
acuerdo que mi abuela hacía las almojábanas, los bollos, todo lo que uno hacía lo iban a vender 
allá. Ahí también funcionó lo que era IDEMA, que era una empresa que cuando eso repartía 
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alimentos, leche, bienestarina, y todo eso. Así fue hasta que dejó de pasar el tren como en el 85, 
por ahí” 
-“Sí, la seño Miriam nos dijo que en esa época no había carretera…” añadió Caro.  
-“Había una vía, pero no como la vemos ahora – aclaró la profe Chava- Apenas era un carril, y la 
llamaban la carretera destapada porque no estaba pavimentada. Es que antes todo se movía por 
el tren y por el río Magdalena. Ya cuando se acabó el tren entonces sí fueron arreglando la vía y 
El Cruce creció, todo el comerció se trasladó. Pero antes en El Cruce no teníamos ni agua, 
cogíamos el agua de pozos; el más famoso quedaba donde vivía un señor Leo, que hoy día es 
predio de la señora Cleotilde Rojas. Entonces cortábamos la leña para cocinar: en mi casa, mi 
papá traía la leña, mis hermanas menores cortaban leña con él. Yo también iba porque ayudaba 
no a cortar sino a recoger y eso, y me gustaba y me gusta todavía ir al campo, al monte, a hacer 
eso que ustedes hicieron hoy”   
 
-“Profe, entonces ¿en qué año diría usted que se fundó El Cruce?” preguntó El Brujo. 
 
-“El Cruce ya tiene más de cincuenta años de fundado, porque estábamos ahí antes de que 
arreglaran la vía. Esa es la discusión con YUMA, porque cómo le van a decir a la gente que le van 
a destruir su casa, su patrimonio, su negocito que es de dónde se alimenta su familia porque no 
debe construir al borde de la vía, si ellos llegaron primero que la carretera. Y para colmo, le dicen 
que le van a destruir todo, su casa, su pueblo y no le van a pagar la compensación por estar al 
borde de la vía, o porque no tiene cómo comprobar con un papel” 
 
“Así es el Estado, un poco de bandoleros. No se aparecen nunca si no es pa joder a uno”- agregó 
Álvaro desde su silla.  
 
“Nosotros somos los que sabemos quién es propio de aquí, quién llegó primero y quién después, y 
quién tiene derecho. Yo voy a tener ya los cincuenta años y yo soy menor que Vistinio Luna, y él 
fue el primero que nació en El Cruce: lo atendió la señora que le decían “La Pingo”, ¿usted no la 
conoció? – preguntó señalándome mientras yo negaba con la cabeza, pues tenía un mango que 
me habían dado de postre- ¿Usted tampoco? -  le preguntó a Stephany, pues había vivido mucho 
tiempo en El Cruce, pero no la recordaba. “La Pingo vivió donde vive Diva ahora, era la abuelita 
del esposo de Diva, pero yo me acuerdo el nombre de ella. Siempre la conocimos cono La Pingo, 
la Peinado fue la que atendió a ese niño cuando nació. Según tengo entendido el primero que 
llegó aquí fue el señor Ricardo Luna con Leonor, la niña Leo como le llamamos. Y de aquel lado 
vivía un señor que le decían Pastor y la señora Rosa, eran los dueños de Los Cocales allá, ellos 
vendieron con el tiempo y se fueron” 
 
“Por eso yo digo que la desunión del Cruce no vino desde un comienzo – intervino Leandro 
mientras se quitaba el machete que aún llevaba guindado- Y profe permítame le cuento algo: 
antes que llegara el finado Luna, al Cruce llegó una primera persona; ella paró un poco de la parte 
más atrás de lo que tiene Leonor. Esa persona no demoró mucho, también era un cachaco. Pero 
como usted dice, quien llegó, hizo presencia y paró su primera ranchita fue el finado Luna. Ahí 
había mucha unión a pesar de que el finado Luna no era de acá, él era del Chocó, pero era una 
persona que yo digo que se sentía bien porque por acá todos teníamos el mismo color. O sea, 
sabíamos que era chocoano simplemente por el hablado, pero de lo contrario cualquiera lo veía y 
podía fácilmente decir que era de aquí.  Me gustó siempre que cuando a él le preguntaban que de 
adonde era, él decía siempre yo soy serrano. O sea si usted no entraba a comentarle, a sacarle, él 
simplemente le decía, serrano. Y fue una persona que aquí en La Sierra ayudó mucho a los 
jóvenes, porque él vino con soldadura y ahí fue donde Elkin aprendió y tuvo sus primeros pininos; 
fue la primera persona que trajo un motor y lo traía para hacer las fiestas acá. Entonces él era una 
persona que llegó con su pequeño capitalsito y trajo sus cuestiones cuando se vino de allá del 
Chocó. Y siempre era una unión muy fraternal” 

 
“Si, y después del finado Luna, ya se empezó a poblar – siguió la profe Chava, acomodándose en 

la mecedora-  vino mi mamá, Candelaria Barbosa, José Jiménez mi papá que también fue uno de 
los fundadores del colegio. Las primeras dos aulas que hicieron en El Cruce se lograron por el 
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liderazgo de la gente del pueblo: de mi papá, de Ana Paula Villalobos, de Clímaco Sánchez y del 
finado Teodomiro Ruiz que en ese tiempo docente: a él lo mataron por acá… Todo ellos fueron los 
gestores del colegio, gracias a ellos ustedes jóvenes tienen dónde estudiar. El primer colegio que 
hubo fue comunal, o sea las mismas personas de aquí lo hicieron, iban a fincas, hacían rifas, 
hacían actividades, y buscaron el lote donde está el colegio hoy día. Luego fue municipalizado, y 
ya ahora como lo tenemos.  
Así que valoren lo que tienen jóvenes porque nosotros nos hemos esforzado mucho por conseguir 
lo poco que tenemos. Yo no tuve la fortuna que ustedes tuvieron: yo estudié en un potrero en una 
casa que quedaba en una finquita hacia la vía de San Roque, ahí se acondicionó algo, pero no 
había salones ni nada, ná más el mero techo, escueto todo, abierto. Lo único que uno conseguía 
era su sillita, y la llevaba. Aquí terminé yo quinto de primaria con otra tía que se llama Ana Isabel 
Barbosa, sólo las dos” 
 
“Es que así sí es bacano escucharles los cuentos, porque uno ya vio de lo que hablan. Si las 
clases fueran así seguro Iván no se volaba del colegio”- “Cállate Junior, eche, me va a joder mi 
papá por tu culpa malpario” En medio de la bulla y las risas la conversación seguía: “Por eso es 
que yo digo Nadia que la gente de El Cruce y de La Sierra somos los mismos. La Sierra se fue 
extendiendo y a medida que El Cruce fue creciendo y fue teniendo comercio, la gente fue 
parando, colocando negocios. Es más, los primeros negocios que había no eran como están 
ahora, sino que estaban por encima de tablas, como en trojas.  Porque por debajo pasaba el agua 
que venía de allá de Pacho Prieto, de Anime, todo eso se desbordaba, entonces hacían tambos, 
es decir hacían esa base en tabla y de ahí para arriba era que hacían el negocio, y por debajo 
pasaba el agua”  
 
“Era el mismo territorio- atiné a decir.  
 
“Exacto, Nadia yo alcancé a conocer lo que llamamos nosotros Barahona, ya ahorita no es tanto, 
pero es esa montaña que veíamos ahí, esa faja de monte se veía tupidita: o sea, era la parte que 
pegaba la sabana con la punta de la ceja de Barahona, ¿por qué Barahona mantenía esa ceja 
como la montañita de acá de La Sierra? Porque eso era un nacedero, ahí también hay un 
nacedero de agua dulce. Por ahí estuve una vez con Nubia, la llevé y vimos cómo brotaba.  ¡Eso 
era muy espectacular ver cómo la tierra lloraba desde adentro!  
 
“¿Y cómo es eso, ve? – Exclamó la Yita, algo incrédula 
 
“Era algo como cuando está la olla hirviendo y sientes tú que hace ese poco de burbujas. Pero 
esta era una agua hermosa, fría, clarita. Ya eso se está acabando porque los ricos empezaron a 
talar, y a quemar…”  
 
“La próxima caminata vamos para allá, papi ¿si? No podemos dejar que nos dañen lo nuestro…” 
concluyo Dianys.  
 
Suavemente, me acerqué hacia Álvaro y le dije al oído “Tienes toda la razón, esta es la mejor 
escuela que podemos hacer”. La sonrisa en su rostro lo decía todo.   
 

Nuestra historia de lucha por la tierra  
 

La lucha por las tierras comunes en La Sierra es parte de la historia misma de las familias 

y de aquello que son hoy como comunidad negra. En el desarrollo de las reuniones, 

visitas, entrevistas y largas conversaciones en los patios de las casas, se han identificado 

cuatro momentos de despojo y lucha que ha pasado de generación en generación: el 

primero, entre los años 40 y 50, llamado la “época de los viejos”, que origina el conflicto 

por la tierra debido a las apropiaciones que los ricos de Chiriguaná logran con distintas 

estrategias de despojo. El segundo momento, corresponde a la defensa intensa de las 
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sabanas comunales en las décadas del 60 y 70, a través de acciones directas de saboteo 

contra los intentos de apropiación de la tierra. Enseguida, el tercer momento está 

marcado por la incursión de los grupos armados legales e ilegales cuyas particularidades 

definen las posibilidades y objetivos de la lucha a lo largo de los años 80, 90 y hasta 

mediados de la década del 2000. De allí en adelante, el cuarto momento se caracteriza 

por la complejidad del contexto organizativo y sociopolítico actual: por un lado, la 

conformación del Consejo Comunitario como una figura organizativa novedosa que 

buscaría trascender la posición defensiva hacia las acciones de recuperación de las 

tierras que les fueron usurpadas en la “época de los viejos”. Por otro, los conflictos 

internos alrededor del uso y manejo del territorio, agudizados por la represión estatal y 

para-estatal contra los procesos organizativos en la región.  

 

Para analizar dichos periodos se contemplan dos ejes: primero, las estrategias de 

dominación que, como indican Osorio y Herrera, combinan distintas formas: “Entre la 

seducción y la eliminación y sus equivalentes, desarrollo y violencia, existe una gama de 

prácticas cuyo propósito es la dominación, entendida como la imposición de autoridad a 

fin de subordinar y someter la voluntad de otros, para satisfacer sus intereses, a partir de 

diversas formas de ejercicio del poder”71 En nuestro caso, la dominación tiene como 

interés primordial la apropiación de las tierras comunales por parte de los ricos de la zona.  

 

El segundo eje aborda los cambios de los repertorios de la acción colectiva, entendidos 

como “habilidades o recursos que los movimientos sociales, pero también los individuos y 

los colectivos, tienen a mano a la hora de enfrentar un desafío. Estas capacidades 

incluyen tanto aspectos sociales como culturales”72. De acuerdo con Zibechi, tales 

cambios se explican por cinco aspectos que serán analizados en cada periodo, a saber: 

(i) la consciencia popular acerca de los derechos y de lo que es justo, (ii) las rutinas 

cotidianas de la población, (iii) la organización interna de los sectores populares, (iv) la 

experiencia previa73 y (v) el papel de la represión y sus características74. 

 

Pero antes de compartirles lo anunciado, permítannos echarles un cuento: así como 

hacían los viejos de antes, al calor de un tabaco y un café:  

 

 

                                                
71 Osorio, Flor Edilma y Mauricio Herrera-Jaramillo (2011) Prácticas de seducción y violencia hacia la quimera del 

progreso o la combinación de las formas de lucha del capital. Una aproximación en el marco de la guerra y el desarrollo. 
Disponible en http://problemasrurales.wordpress.com/documentos/ Página 2  
72Zibechi, Raul (2003) “Los cambios en la forma de la protesta social” En Genealogía de la revuelta. Argentina: La 
Sociedad en Movimiento. La Plata: Letra Libre. Página 15  
73 “Es lo que permite a los sujetos sociales no insistir en formas de acción que ostensiblemente conducen al fracaso o 
reafirmarse en las que les permitieron cosechar triunfos. Lo mismo puede decirse de la experiencia, como base para el 
aprendizaje de lo que puede esperarse en determinado momento del gobierno, de la policía, de los sectores medios y de los 
propios sectores populares” Ibid. Página 19.  
74 “La represión puede inhibir o demorar la aparición o extensión de nuevas formas de lucha. Puede incluso deformarlas. 
Pero en general no puede inhibir su aparición” Ibid. Página 21.  

http://problemasrurales.files.wordpress.com/2008/12/seduccion-eliminacion-osorio-herrera-feb1.pdf
http://problemasrurales.files.wordpress.com/2008/12/seduccion-eliminacion-osorio-herrera-feb1.pdf
http://problemasrurales.wordpress.com/documentos/
http://problemasrurales.files.wordpress.com/2008/12/genealogc3ada-de-la-revuelta-cap-1.pdf
http://problemasrurales.files.wordpress.com/2008/12/genealogc3ada-de-la-revuelta-cap-1.pdf
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Echando cuentos 

 
Cuando llegamos a la casa comunal todo estaba preparado: se notaba que acababan de barrer el 
piso, acomodar las sillas, poner el foco en un techo que estaba cayéndose a pedazos. No había 
paredes y quizás, era para bien pues en los últimos días una lluvia que no se animaba a caer 
había llenado las mañanas de un sopor bochornoso.  La alegría de Miriam la desborda al vernos 
llegar: “Ay Nadiecita, qué bueno que vinieron. Hace mucho tiempo quería que hiciéramos una 
actividad así en mi vereda, con los jóvenes y los mayores, como se hacía antes: a echar cuentos y 
comer. Ya está aquí el señor Álvaro Manjarrez, que siempre nos apoya aquí en todo de las 
negritudes, y que es uno de los mayores de La Estación. ¡Pero qué te digo, si tú ya lo conoces!” 
 
-“Nadia, Mamita, buenos días, ¿cómo me le ha ido?” – “Muy bien. Me hace muy feliz verlo don 
Álvaro, y saber que vamos a compartir un rato con estos muchachos, que tienen muchas ganas 
de escucharlo. Ellos son del Comité de Jóvenes del Consejo, que hemos venido impulsando con 
Campeón: ya hemos hecho recorridos por el territorio, entrevistas, pero nos faltaba esto: una 
buena conversada aquí, como en los viejos tiempos. Hasta me empiezo a olvidar del bochorno…” 
En el abrazo siento la firmeza de unos brazos que se han forjado en el trabajo, en la tierra.  
 
“Bueno, jóvenes – inició Miriam- Bienvenidos a La Estación. Esta es también su casa, porque aquí 
en las negritudes todos somos hermanos. Hoy estamos reunidos aquí algunos mayores de la 
vereda, y ustedes que vienen de La Sierra y del Cruce. Nos complace mucho que conozcan por 
aquí. Sentémonos, y empecemos. Nadiecita, aquí hay café porque yo sé que sin eso tu día ni 
empieza. Hay un termo para todos, y unos bollos que hicimos con las mujeres de la caja…” – “Ay 
Miriamcita, ustedes siempre pechichandolo a uno, por eso es que uno ni se va de aquí” – “Ni que 
lo pienses, ¿eh?”   
 
“A mí me dijeron que estos pelados quieren conocer de la historia de la Estación – comenzó 
Álvaro, mientras yo me acomodaba en mi puesto para no interrumpir- ¿Cómo les diré? En los 
recuerdos que tengo de cuando nosotros comenzamos aquí, lo más importante era el algodón. La 
Estación tenía un movimiento muy elegante aquí, tenía un buen movimiento: había cantinas, 
tiendas grandes, restaurantes… no era uno, había varios restaurantes porque se vendía de todo.  
Había buen movimiento de los merqueros: nosotros les arriábamos las maletas a los merqueros, y 
los defendíamos cuando a veces venía la policía a quitarles la mercancía. Estábamos así pelados 
como ustedes, y hasta más pequeños, y nos íbamos a la curva allá con una banderita y le 
hacíamos señas al tren de lujo uiffff y cuando llegaban paraban “¿Qué pasó?” – “Está la aduana 
ahí, y los van a barrer por completo” Entonces nosotros mismos nos encargábamos de descargar 
los trenes allá y esconder la mercancía en el monte, y cuando ya la aduana se iba, entonces 
volvíamos a rescatarla y la traíamos para acá. Los muchachos nos pagaban muy bien por eso, 
porque les ayudábamos a defender su capital.  
 
Y haciendo echurones nosotros, porque sí que fuimos perversos: no lo negamos, fuimos 
tremendos, tremendos, haciéndonos maldá el uno al otro, arriándonos la maleta el uno para los 
trenes para aforar las cargas. En esa época a mí me decían era “El Barreiro”, por lo chato y fuerte; 
eso era una marca de carros fuerzudos, entonces me engancharon así. Bueno, los conductores 
nos convidaban cuando venían los trenes tarde, para que los acompañáramos a hacer carreras 
que pedían los pasajeros pa fuera, pa otras partes, y entonces ellos tenían miedo y decían “Hey 
Barreiro, ¿por qué no me acompañas que vamos pa Curumaní, que vamos pa tal parte a hacer 
una carrera?” -“Vamos”. Nos íbamos y cargábamos un montumpito así, y el primero que se iba 
durmiendo, paaa por la cabeza. Sí, era a propósito pa no dejar dormir a nadie, todo el que se iba 
durmiendo pacaa, dele” 
 
“Ya saben muchachos” – dijo Narlys - “Si alguno se duerme, se gana su coscorrón del compañero 
de al lado – Entre risas y empujones, continúo don Álvaro:  Y aquí venía gente de La Sierrita a 
vender, venía gente de Rincón Hondo, de Curumaní; los que venían de afuera traían cosas de 
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dulce, galletas, queque, panochas, y nosotros lo que teníamos era de sal, ellos nos tumbaban la 
venta a nosotros. Nosotros vendíamos menos ¿por qué? Porque había mucho dulce. Entonces 
acá entre nosotros la cuadrilla de nosotros, me decían a mí que era el más chiquito de la cuadrilla, 
pero el más tremendo “Ey Barreiro, vamos a hacer que se vayan esos serranos”. Y así, yo me 
acuerdo que le hice una maldá a uno de La Sierra, pero no te vayas a poner guapa Dianys.  
 
“Ahora vamos a salir en buen problema usted y yo” – le contestó ella, entre risas.  
 
“El muchacho venía de La Sierrita a vender un pichoncito de ponche, él pedía en esa época creo 
que eran 15 o 20 pesos por el animalito, y la gente le ofrecía menos, y él no lo quiso vender así. 
Le tocó quedarse ahí y yo con mi desorden p’allá y p’acá. Ya en la noche él se acostó a dormir ahí 
en el piso, y se amarró el ponchecito de aquí del dedo grande del pie, y yo de pronto me quedé 
mirando, cuando el ponchecito hizo cuere cuere cuere pidiendo comida. Y yo pensé “No lo quisiste 
vender, ahora te lo suelto” Y fui y cogí un vidrio y vea ra ra ra le moche la pitica y chuc se lo eché 
a la poza que está ahí mismito. Bueno, se fue al día siguiente ná más con una cabuyita amarrada 
en el dedo, sin plata, ni ponche porque yo se lo solté. Era que no le digo que yo era treque, treque, 
yo reconozco que yo era treque” 
 
“Ay ve, pobre ponche. ¿Y quién era ese, no se acuerda?” – preguntó la Yita  
 
“Nada éramos pelados, ya no me acuerdo. Vea la persona que vive conmigo sabe cuál era el trato 
que ella me daba a mi: “Negro hijueputa, malparío, maldito, te odio” Así me decía y yo ahora le 
digo: “Tanto que usted me odiaba, y ahora vea”- “Era que tú eras muy malo” me dice.  Y vea los 
años que tenemos de estar juntos: cincuenta años y pa’ acabar de joder ya hasta nos casamos, 
hace cinco meses”  
 
“Ah pues felicidades, aunque no haya invitado a la fiesta- dijo Narlys – Pero continúe con el 
cuento, que está bueno.  
 
“Pues sí, que así se la vivía uno. El algodón lo traían del Valle, de Codazzi, de Becerril porque 
aquí era donde lo acumulaban, lo arrumaban era aquí para embarcarlo en los trenes. El algodón lo 
traían en pacas: eran unas paconas que necesitaban dos hombres para movilizarlas. Acá había 
dos cuadrillas que les decíamos de paqueros, había una del Tolima y una de aquí del pueblo. Y 
uno se rebuscaba la vida, haciendo todo tipo de trabajo, lo que saliera.  
 
Recuerdo una vez que me gané mis pesos por saber dar trompadas. Resulta que una muchacha 
reina del carnaval de Curumaní, hija del señor Camilo Carranza, vino a La Estación con su 
hermano, porque la fama nuestra estaba extendida, y la gente decía que los Barreiro son malos, 
que son pelioneros, que tal. Ella era muy elegante, pa qué, recuerdo yo que tenía ojos azules. 
Estábamos jugando baraja, enviciados con eso, cuando ella llegó con el hermano y se lo echó fue 
al hermano mío. El era pesado para pelear, se la pasó fue corriendo: el man atrás y él adelante, 
hasta que se cansó y llegó a donde mi “Ey Álvaro, que este man me quiere pegar” - “Ajá, ¿y por 
qué? ¿Qué le hiciste tu?”. Ahí mismo llegó la hermana que era la reina “¿Y tú qué?” – “Es yo lo 
traje fue a propósito, pa echárselo”-  “Ah es que lo trajiste fue a propósito pa echárnoslo. Ven 
pa’ca”  
 
Yo no peleaba así en cualquiera parte; ahí mismo corría pa la oficina donde el jefe de la Estación, 
porque ellos eran los que me pagaban- “Echalo p’aca” Ahí mismo, eh eh eh: hacían recolecta, el 
uno ponía 500, el otro 100, hasta que recogían los pesos. Entonces llegué yo, y me embojoté a 
pelear con el man, ta ta ta. Bueno cuando la muchacha vio que el hermano no me iba a aguantar 
llegó y me desmigajó un frasco de mocitón que traía ella de la farmacia, praaaa y me dejó a mi así 
bobito, bobito”  
 
El público no podía de la risa, y hasta había un grupo de muchachos escenificando la historia en 
un rincón.  
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“Cuando yo reaccioné dije, ‘jueputa me jodió esa mujer’. Recapacité y me le armé en carrera al 
hermano que estaba en el andén; como eso era más alto, yo cogí y lo empellé de acá abajo, y 
cayó a los rieles. Ese muchacho se retorcía, así como una culebra ay ay ay y yo me abrí a correr. 
Y la muchacha ¿usted va a creer? Se me pegó por todos esos potreros corriendo tras de mi, con 
ira porque le había jodio al hermano, y eso corría y corría y yo me le montaba en los palos, y 
cuando iba llegando, salía corriendo p’adelante, y los amigos míos na más gritaban ‘corre 
Barreiro, corre’. Eso era de risa.  
Bueno, la muy sinvergüenza llega y me dice con tanta gracia: -“Hoy te ganaste este, pero mañana 
te traigo otro”- “ Erdaaaa” - dije yo - Ella está es…” Y van a creer que lo trajo. Se lo gané también. 
Me trajo otro y se lo gané también. Entonces cuando se acabó le digo yo: “Ajá y ahora qué? Ya no 
tienes más hermanos” – “No, jueputa malpario” “Bueno, mañana me traei a tu papá, que te lo voy 
a joder también, y pasado mañana me traei a tu tío”. Entonces la muchacha se salía de casillas, y 
corría tras de mi para agarrarme, pero ¿cuándo me iba a alcanzar esa mujer a mí? Era que yo era 
treque – don Álvaro ríe recordando sus días de boxeador aficionado en las líneas férreas. 
 

-¿Y entonces en esa época La Estación era grande o pequeña como ahora? – preguntó Junior.    

“En esa época sólo existía esto – respondió don Álvaro- aquí donde estamos, y la propia Estación 
del tren. Aquí era el caserío, porque las casas que ustedes ven al borde de la vía no existían, eso 
fue una invasión. Allá solo había una casa antigua en la esquina, que era el primer bar de aquí: lo 
llamaban “La Franca”, y lo montó un cachaco no me acuerdo de qué parte.  Allá bajaban los ricos 
del pueblo con los carros lujosos, porque traían mujeres muy bonitas, cachacas de por allá de 
Medellín y de Cali. Pero un día le robaron la planta al man y le tocó irse porque ya lo dejaron con 
las manos cruzadas; todavía no había luz por aquí, todo era oscuro.  
 
-“Don Álvaro, ¿Y cuándo se invadió allá en la carretera?”- preguntó El Brujo, que como buen 
estudiante de historia, siempre buscaba ubicar el tiempo de las anécdotas, su contexto.  
 
-“Cuando se dio la invasión yo era un hombrecito, ya yo vivía con la mujer. Pero yo vivía allá en 
otra casa, tres solares que tenía allá los vendí pa brincarme pa’ca. No recuerdo cuándo sería 
eso…” 
 
-¿Cuántos años tendría usted don Álvaro? A veces así es más fácil recordar.  
 
Pues sí, yo tendría por ahí unos 20 porque yo me metí con la compañera cuando tenía apenas 17 
añitos. Y hoy tengo 66 años, así que calcule. Cuando la gente invadió, todo estaba limpio, sin 
alambre. Pero allá atrás iba una cerca y el señor decía que todo esto era de él, sin tener alambre 
todavía, sin escrituras, sin nada. Era el finado German Hernández: él quemaba ladrillos en el 
pueblo y tenía un pedazo de carro que le decíamos ‘tren de lujo’, por lo bonito que era. Y allá de 
aquel lado estaba el esposo de una tía mía que también murió ya, que se llamaba Manuel 
Esteban Ditta, que todavía eso es de ella.  
 
-¿Ditta? O sea que es familia mía – afirmó Caro, con interés.  
 
- Sí, El señor de aquí es de los Ditta de La Sierrita, él se vino de allá para acá. Las familias todas 
nos cruzamos aquí.  
 
- Pero Don Álvaro, ¿entonces los que tenían aquí alambrado no eran los ricos, era gente de aquí? 
– pregunté, con algo de sorpresa.  
 
“No, era gente pobre, pero los ricos aprovechaban. Por decir, el finado Manuel Esteban Ditta, él 
compró el plan que era de mis abuelos por medio de la hija que se casó con él, pero era un 
pedazo pequeño. Entonces llegaba el rico y le decía “Don Manuel, véndame eso”, y la gente lo 
tenía como negocio y le vendía y agarraba otro pedazo más lejos. Y entonces el rico ya corría la 
cerca. Y más allá construía el otro, la misma cuestión, cuando vinimos a ver tenía todo el globo 
así, todo el terreno era de él así, comprándole al uno y al otro. Y como le estoy diciendo: eso lo 
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tenían como negocio, paraban aquí, luego lo vendían y brincaban, paraban casa en otra parte, 
después vendían.  
 
Había muchas personas avispadas que por decir compraban ese solar ahí, y se iban extendiendo: 
por ejemplo, allí está una finca que llaman “del finado”, que ahora mismo es de Lacho Machado. 
Esa finca fue de un tío mío, y él la vendió, pero era poquita tierra. Llegó el comprador y ahí mismo 
se abrió y eso se extendió a pegar con Monterrubio, por allá con Martha y todo. Ahí donde 
quedaba el finado Guillermo Vargas, que ahora es de su hija Martha, eso fue de una empresa que 
llegó ahí llamarse el Socovía, las casas de tabla que ustedes ven ahí eso las armó fue esa 
empresa. Y luego las empresas esas como venían de Alemania, de por allá afuera, cuando ya 
hacían lo que tenían que hacer pam se iban y dejaban eso ahí. Llegó don Guillermo y montó un 
tipo a cuidar ahí llamarse Beltulfo, y cuidando, cuidando se fue abriendo y vea a dónde está: a la 
orilla de la carretera negra, por allá con Monterubio… Y así sucesivamente, se agarraban toda la 
tierra una sola persona. A nadie le importaba porque las sabanas estaban libres. Y así se la 
pasaban y cuando vinimos a ver yo no había sabanas libres: hoy día no hay sabanas.  
 
Aquí donde me ven yo tengo mis animalitos, y yo tengo como 30 años de andar luchando atrás de 
la ANUC, y ahora con las negritudes. 30 años de estar en esto, tengo mi carnet que me lo 
extendieron hace aproximadamente como 25 años y ahora tengo ya cédula campesina. Eso de la 
ANUC era muy bueno, nos reuníamos y nos decían que íbamos a luchar por un pedacito de tierra, 
porque era nuestro derecho. Y es cierto, pongamos aquí Pacho Prieto que era la finca del hombre 
más rico de Chiriguaná que era Amin Malkum, eso lo invadieron porque no era justo que uno solo 
tuviera toda esa tierra y todos los demás campesinos pobres no tuvieran ni dónde caerse muertos. 
Ahí se metieron los campesinos, gente trabajadora que sólo buscaba una oportunidad:  la mayoría 
de la gente de ahí venía de afuera, de Becerril, de Codazzi, de Valledupar, de El Paso, de por allá 
afuera.  
 
Pero cuando me dieron el carnet ya estaba teso: comenzaron a matar los líderes, amenazar al 
campesino: llegaron los paracos esos y ahí en Pacho Prieto hicieron desastres, hubo una 
mortandad ahí, por esa razón. Los mataban por aquí en las cantinas, en el pueblo, en el camino, 
eso fue un desastre. Y nos tocó quedarnos quietecitos, y hacer ni el armadillo. Que es de lo que 
yo me he cuidado, Nadia, si me voy a conseguir un pedacito de tierra que me lo consigan, que me 
lo den así tenga yo que pagárselo al Estado pero que no tenga yo problemas con nadie. Mi tesis 
ha sido así, y por eso no he conseguido ná. Así pasaron todos estos años, y seguimos en la 
misma: sin tierra para dejarles a estos muchachos que hasta ahora se están levantando…” 
 
Sentí cómo don Álvaro no quería transmitirles la desesperanza, el miedo, y por eso continuó: “Así 
pasó aquí. Pero como les decía, los negocios de vender ropa, de vender comida, de vender licor, 
y las tiendas grandes quedaban en la propia Estación del tren. Aquí todo el mundo venía a vender, 
y uno tenía que pelearse su lugar.  
 
Recuerdo un día que también le hice una a un muchacho de Rincón Hondo, pero ese sí estaba 
grande. Él vino vendiendo panochas y queques, y ese día yo acabé los pasteles tempranito en el 
tren de lujo. Y me dijeron los compañeros: -“Ajá Barreiro y tú qué piensas con este hombre”- Y yo 
dije:  “Vamos a hacerlo ir”- “¿Cuándo?” - “Hoy” Le dije yo al muchacho: ‘Primo, necesito 10 mil 
pesos en panochas, pero me las da de 100 y de 50. ¡Y es que las de 100 pesos antes eran unas 
animalonas! Y el man comenzó a meter sus panochitas lo más de tranquilo en sus bolsas, y yo 
meta en el fondo del perol mío. Cuando llega él y me dice “La plata”, comencé yo a hacerme el 
bobo buscándome en los bolsillitos curtíos y apenas se descuidó me le abrí a correr por toda la 
férrea pa’llá y los compañeros “Corre Barreiro, corre duro”. Bueno me fui y me pasé el día por allá 
en una parcela de una tía mía; me comí todo mi poco de panochas con los primos. En la tarde yo 
regreso, voy caminando por mi riel, taqui taqui porque pensé que el muchacho se había ido pa 
Chiriguaná, cuando tan de malas que yo que voy pasando y el muchacho que viene en un carro y 
se me baja, y yo siento las pisadas atrás de mi cha cha cha.  Me di la vuelta y ya vi que era él, y 
como era tan grande, lo único que hice fue abrir la boca y me le pegué con el diente a la tetilla, y 
ese muchacho gritaba: “Quítenmelo que me la está es mochando” Y yo tenga, y tenga; cuando lo 
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solté, me abrí fue a correr otra vez. Ni más vino, ese si no vino más”  
 
Don Álvaro había logrado recuperar la carcajada de su audiencia. Pero aún no concluíamos el 
tema de la tierra, de las sabanas, así que me atreví a preguntarle de nuevo por eso.   
“Mi amor en esa época casi todas estas sabanas eran baldibles, o sea que no había alambre, no 
había alambre, esto todo era libre. Cuando yo tuve luz de conocimiento todo esto era libre, libre. 
Incluso que ahí donde hoy queda la hacienda El Molino, antes eran unos tutucales, se atollaban 
los animales porque el terreno era muy aguado. Eso se formaban unos pantanos allá y se 
atollaban, el paso era maluco. Había garzas y toda clase de animal. Y uno cortaba leña por todo 
esto, se venía uno a pie con el tercio en la cabeza.  
Y es que eso he estado yo diciendo ¿cómo no vamos nosotros a sentir la temperatura que 
tenemos hoy? Si anteriormente por aquí era pura montaña, había tigre, conejo, guartinaja, monos, 
había de toda clase de animal. Y el hombre es el que ha ido escombrando todo; ya hoy en día no 
se consigue nada, nada, nada que uno diga puede cazar uno pa comérselo, ¿a dónde? No lo 
consigue. En cambio, antes había zahíno, guartinaja, ñeque, que el ponche que es de la tierra de 
los bajos, de allá de los playones, el conejo ya casi tampoco lo ve uno. Y así todo lo hemos 
acabado nosotros mismos los hombres, porque la verdad es esa.  
 
Uno trata de mantener las cosas, de seguir las costumbres, pero es difícil. Por ejemplo, el 
veranillo, ¿sí saben que es, cierto? Es que en el verano uno lleva los animales al playón ¿por 
qué? Porque allá hay agua permanentemente y por aquí escasea, los pastos viven más frescos y 
se conservan más allá, en cambio p’acá se ponen sequitos, los queman y todas esas cosas. 
Entonces se va uno con su ganadito pal playón. Y todavía se hace ay claro, ya las mías están allá 
donde la vuelta de la mona. Y por eso Néstor y yo somos amigos, porque él sus animales los pasa 
para allá pal playón, yo creo que ya los debe tener allá. Así también se hacen las amistades entre 
nosotros, los estacioneros y los serranos, no van a creer que todo es maldá. Esas eran vainas de 
pelado.  
 
“Pero hay algo que no entiendo. Si aquí también había sabanas libres, ¿por qué no las 
defendieron?, ¿aquí nunca hubo picas? – preguntó Caro, claramente intrigada.  
 
“No aquí no. Eso se dio allá, los muchachos de donde es esta sí lo hacían, ellos sí – dijo don 
Alvaro, señalando con la boca a Dianys- Ellos tienen renombre por eso, porque son tesos, si 
cualquiera se quería apoderar de un terreno iba todo el pueblo y pa pa pa le picaban los alambres, 
le picaban los postes por la mitad, pero iba todo el pueblo. Cierto es eso. Aquí no, aquí no se le 
prestaba atención a eso.  
 
“¿Y por qué cree que los de allá de La Sierra si eran tesos y los de aquí no don Álvaro?”- le 
pregunté, aprovechando que Caro había puesto el tema de la lucha por las tierras en la 
conversación.  
 
“No, no sé, usted sabe que en algunas partes habemos unos que tenemos los cojones más bien 
puestos que los otros, ¿será? Porque yo digo si en verda…” hace una pausa, pues claramente no 
había pensado en esa pregunta antes- “O más bien desunión – siguió- porque esa gente de ahí 
con el respeto que se merecen han sido siempre unidos, ¿para qué vamos a negar que ha sido 
así? Ellos han sido muy unidos siempre, en cambio, acá no. Eso estaba yo diciendo el otro día: La 
Sierrita, Rincón Hondo iban a hacer un paro creo que era por el alumbrado, iiitooo y se fue la 
gente de Chiriguaná p’allá pa La Sierra, apenas que vieron que llegaron los antimotines esos se 
vino toda esa gente corriendo, y entonces vinieron a ubicarse fue aquí, ¿y qué vienen a joder 
aquí? Tienen es que ir p’allá. Entonces aquí, apenas llegaba un policía, eso se abrían a correr por 
todas esas sabanas, y uno dice ¿pá qué se ponen con una payasada de eso si no van a pararse 
en raya? ¿Pá qué? En cambio aquellos serranos sí se le paran al que sea y duro.  
 
Eso es lo que sucede, que la gente de allá de La Sierrita siempre ha sido tesa, desde los viejos, 
viejos. En Chiriguaná no. Mire, para serle sincero, todas estas tierras que usted ve por aquí han 
sido libres, libres. Uno podía coger desde Chiriguaná, se tiraba por en medio de esa finca de El 
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Molino y salía derecho hasta Santa Isabel, sin un pelo de alambre, derechito iba uno a salir allá, a 
donde estar ahora la finca del viejo Joaquin Velez recuerdo, por un callejonsito. Pero lo que hoy 
día queda libre es porque La Sierra lo defendió, esa es la verda.  
 
Aquí en La Estación no se ve lo de La Sierra: aquí son desunidos y bien desunidos porque aquí 
nos mata es la envidia, la envida nos mata a nosotros aquí. Aquí si uno trata de prosperar el otro 
ya está tratando de acabarlo, no tratan de ayudarlo sino de atascarlo. A uno le enseñaron fue a 
competir, a empujar al otro para ganarle la venta.   
 
Recuerdo lo que una vez le hice a unos de Curumaní. Resulta que una señora me mandó una 
almojábana bien grande y me mandó una bolsa de mango de azúcar, con su hijo que también 
vendía por aquí: “Vea primo lo que le mandó mi mamá”- “Ah bueno, bien”. Y yo me asenté en la 
mesa ahí pa pa pa, y los compañeros me decían “Ey Barreiro, ¿y tú te vas a comer eso sin saber 
si esa mujer te va a envenenar?” “Si me envenenan ya ustedes saben que fue ella, pero yo me los 
voy a comer”. Pa pa pa. Bueno, el muchacho comenzó a portarse chévere conmigo, me ayudaba 
a vender, yo lo ayudaba a él, hasta que una vez pasó el tren de noche y todo mundo se quedó ahí 
recochando. Entonces nosotros no dormíamos, nos la pasábamos era corriendo y jugando en las 
pacas de algodón esas, que eso hacían arruuuuumes. Bueno y nosotros corra p’aquí, corra p’allá. 
Y el pelao llega y me dice: -“Primo” y yo: -“¿Qué?”  
-“Usted a donde va a dormir?”  
“No, nosotros aquí no dormimos. Toda la noche es corriendo aquí, recochando” 
- “¿Si?” 
-“Si” 
- “Ay primo yo tengo sueño, yo me quiero ir a dormir allá, con los gitanos” 
Es que en el tren habían llegado unos gitanos, y como ellos armaban cambuches pa dormir, él se 
fue a dormir allá donde ellos. Y yo ya pensando la maldá le dije: 
- “Primo, ¿esos manes no le irán a comer esas almojábanas? Abra el ojo que esa gente viene es 
viajando y trae hambre”  
“¿Será primo? Yo igual me voy a acostar allá pá ver”  
Yo comencé a jugar, cuando me dio hambre ya tarde en la noche, me fui a donde estaba él y cogí 
la ollita, se la saqué y me la lleva p’allá atrás de la planta. Y yo coma almojábana y coma 
almojábana…Y volví y fui y chuuuc le puse su ollita ahí.  
En la madrugada volvió y me dio hambre, volví y fui y la saqué: ¡y coma! Le dejé cinco 
almojábanas, me le comí el poco de almojábanas esas. Y le metí su ollita. En la mañana el pelao 
con tanta tristeza va y me dice:  
-“Primo, fíjese que se me comieron todas las almojábanas”  
-“Yo se lo dije, yo se lo dije que se le iban a comer” 
- “Primo ¿serían ellos?”  
-“Ay pa saberse, ¿quién más?”  
Y él todavía con su sanito pecho me dice:  
-“Primo, ¿no va pal Cruce a esperar carro?” 
-“Si ya me voy”  
Y nos vinimos los dos caminando, contenticos como si nada. Allá en El Cruce vino el carro de él 
primero, y arrancó corriendo y yo pendiente, a lo que él se enganchó en el carro yo cogí la olla y 
se la ladié, y raaaa le barrí el resto. Era que yo quería que él supiera que era yo el que había 
hecho el daño, para que no volviera más. Y el muchacho gritaba “¡Hijueputa, malpario, tu fuiste el 
que te me comiste las almojábanas!”  
 
Esa era la vida nuestra con el tren. Pero cuando se acabó el tren la Estación decayó. Incluso, 
empezó a decaer desde antes, cuando ya nos quitaron el algodón de aquí y lo echan pa 
Champán, en Chimichagua, que es una estación sin vida, pero aún así lo echaron pa’lla ¿por qué? 
Así es como yo digo las cosas: mientras que estuvo la cuadrilla de los tolimenses, que eran puros 
cachacos de por allá, aquí era feliz esto aquí. El error estuvo en que pusieron una cuadrilla de 
aquí de Chiriguaná, entonces compartían los trabajos, ya no era una sino dos, y ahí fue a donde 
vino el despelote, eso se apuñalaban, peleaban, eso fue un solo desorden. Y entonces ahí vea 
paaaaa se llevaron el algodón y la Estación se fue cayendo y cayendo.  
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“Pero aquí seguimos, en la lucha – interrumpió Miriam – y como se la han pasado hablando de 
comida, vamos a parar aquí para compartir una viuda de carne salá que preparamos con las 
mujeres de la caja de ahorro. Para agradecerles por compartir con nuestra vereda esta mañana, y 
escuchar nuestra historia, que también es la ustedes jóvenes. Por aquí siempre bienvenidos” 
 

 

La época de los viejos: el engaño de Santa Rita, abogada de lo imposible y otras 

estrategias de despojo.   
 

La época de los viejos está marcada por el despojo logrado a través de la seducción y el 

engaño.  

 

En general, “la seducción se fundamenta en prácticas de persuasión y fascinación, a partir 
de la ilusión que el dinero y el consumo pueden satisfacer las necesidades y generar 
felicidad, además de constituirse en el rasero que define la posición de las personas en la 
sociedad. Quien tiene el poder económico, con frecuencia se constituye en voz autorizada 
para tomar decisiones, se le confiere credibilidad y autoridad con lo cual sus intereses se 
imponen, en una espiral que concentra cada vez mayor poder. La seducción actúa como 
un proceso de obnubilación que facilita los objetivos del gran capital, de manera rápida y 
sencilla”75  

 

Por eso, cuando se les pregunta por el engaño del que fueron víctimas sus ancestros con 

La Santa Rita, los Serranos afirman: Es que en la época de los viejos, el que tenía la plata 

era el que tenía el valor – ¡decidían hasta quién iba a ser el padrino del hijo de uno! Santa 

Rita: patrona de las causas desesperadas y abogada de lo imposible fue intercambiada, 

en calidad de préstamo, por más de 300 hectáreas de sabanas comunales de La Sierra. 

Hoy más de cincuenta años después, la estatua de La Santa se encuentra en la pequeña 

Iglesia del corregimiento y las sabanas siguen apropiadas por los nietos de quienes, 

aprovechando la fe del pueblo, fabricaron el engaño. En palabras de Nubia:  

 

“Los ricos empezaron a ganarse la confianza de la gente, con ron, para apropiarse de esas 
tierras que eran bastante fértiles porque por ahí pasaba el río Anime antes de que lo 
desviaran.  Entonces los ricos le dijeron a los viejos de aquí que ellos iban a cercar todo 
este espacio para que los burros no se pasaran para la carretera, y los carros que transitan 
por ahí no fueran a matárselos. A los viejos les pareció buena la idea, porque los ricos 
decían ‘ustedes pueden ahí meter sus burritos, sus vacas, y pueden ir a cortar leña’”76  

 

El engaño de los ricos era amparado por la ley - que otorgaba títulos y certificados de 

compra sobre tierras que habían sido apropiadas irregularmente- y por la fuerza- policía y 

otros armados, dice la gente. Además, se complementaba con otras estrategias de 

despojo, desde la oferta de dinero, trabajo, hasta el uso del “compadrazgo” para dividir a 

la comunidad.  

 

Frente al dinero Don Luis Mariano anota: “Era que el [terrateniente] compraba una miguita 

y los mismos de la Sierra le decían: “tire por acá don Rodolfo…” ¡Más de lo que él 

                                                
75 Osorio, Flor Edilma y Mauricio Herrera-Jaramillo (2011). Op.cit.  
76 Florián, Nubia (2013) Entrevista realizada por Nadia Umaña Abadía el 23 de abril del 2013 en La Sierra. Página 4.  
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compraba! Porque es que había escases, de las crisis de la guerra y no había plata, y 

Daní les mostró billete, plata… se desmoronaron. Billetes de a peso, de esos… Entonces 

eso, se le abrió la agalla a la gente”77 

 

El mayor Víctor Villalobos recuerda que el engaño fue posible por la oferta seductora de 

trabajo que Rodolfo Daní le hiciera a algunos hombres de la comunidad:  

 

“Resulta que esas sabanas de Santa Rita son sabanas comunales que sí le pertenecen al 
corregimiento. Pero ocurrió una ignorancia, de unas personas de aquí, que por trabajar con 
Daní …Ellos hicieron los contratos y luego Daní les dijo que ellos cercaran la sabana, pero 
que la gente del pueblo tenía acceso a meter vacas y burros allá, pero que las sabanas 
eran del pueblo. Y entonces llegaron y le regalaron una Santa Rita al pueblo. Y quedaron 
sin eso por esa Santa Rita y unas gorras, unas cachuchitas que le dieron a la gente. El 
viejo Parménides, peleó aquí con el tal Manolo Royero, allá en la esquina de La Mella, ahí 
se agarraron a trompadas. Parménides defendiendo las sabanas y Manolo favoreciendo a  
Daní”78   

 

Así, en ciertos casos los ricos lograron que algunos Serranos cercaran las sabanas 

comunales para luego comprárselas, pues de este modo generaban un conflicto interno y 

evitaban la posible resistencia de la comunidad:  

 
“Los ricos le decían a la gente de aquí “alambra eso, y yo después te lo compro”, porque 
como no lo podían alambrar ellos le decían a algún Serrano. Aquí hubo familias como los 
Sánchez, que sí alambraron un poco de tierra hacia allá y después la vendieron. Lo que 
hicieron con los viejos fue un engaño. Entonces ponían a los viejos a cogerse las tierras 
para vendérselas a ellos, a cambio de nada. Porque es que antes los ricos le daban a la 
gente pobre ron o camisas por hacer eso. Y un pobre era feliz yendo a beber allá con los 
ricos”79  

 

Así, el “pago” por robar a su propia comunidad era ron y el “status” de poder compartir 

tiempo con quienes detentaban el poder local.  Como indica Nubia Florián:  

“En el tiempo de los viejos, hubo una cantidad de sabanas que se perdieron porque a 
nuestros ancestros, los hombres, les gustaba mucho un ron. Entonces ¿qué hacían los que 
quisieron apoderarse de estas tierras? Eso fue un despojo: agarraban a nuestros viejos, les 
gastaban parranda, y cuando ya estaban borrachos los ponían a firmar cualquier cantidad 
de documentos, y por eso de pronto algunas tierras aparecen como vendidas. Y lo que yo 
sé por las vivencias de mi abuela, las mujeres de ese entonces eran muy sumisas: eran 
para estar en la casa, traer leña, agua, esperar al marido para darle de comer y parirle 
muchachitos. No podían decir nada así no estuvieran de acuerdo”80  

 

Una vez conseguían cercar las sabanas para hacer “sus” fincas, buscaban a los Serranos 

para que las trabajaran a cambio de queso, leche, panela o un mercado, ganando con ello 

respaldo al interior de la comunidad: “Por decir algo, el finado Polo que se llamaba 

Ambrosio Sánchez trabajó donde Julio Azar, y por eso decían que Julio lo había criado 

                                                
77 Castañez, Luis Mariano (2013) Entrevista realizada por Nadia Umaña Abadía en Chiriguaná el 14 de noviembre del 
2013. Página 14.  
78 Sánchez, Elsa y Villalobos, Víctor (2013) Entrevista realizada por Néstor Martínez, Nadia Umaña y Alvaro Amín. 12 
de noviembre del 2013 en La Sierra. Página 14.  
79 Martínez, Néstor (2013) Entrevista realizada por Nadia Umaña, 5 de marzo del 2013 en La Sierra. Página 20.  
80 Florián, Nubia (2013) Entrevista realizada por Nadia Umaña Abadía el 23 de abril del 2013 en La Sierra. Páginas 3 y 5.  



 

 
82 

para mamarle gallo, porque él trabajo un poco de tiempo, haciendo montaña ahí, porque 

era gente hachera, buena para hacer monte”81 

 

Dicho respaldo también era conseguido con otras estrategias más sutiles que recurrían al 

compadrazgo y la familiaridad:  

“Lo que pasa es que en la mentalidad de los ricos (…) ellos veían la facilidad y decían ‘no 
joda, aquí estoy al lado de esas sabanas, esos negros que no saben ni leer y escribir, a 
esos les quitamos esa vaina’. Entonces comenzaban a ganarse al líder, haciendo amistad, 
siendo compadres del líder con el ahijado, y ahí iban. Eso me lo contó mi abuela Bartola, 
cuando todavía estaba más lúcida. Ella decía que los ricos iban ganándose los líderes, y 
así iban entrando a los pueblos y creando confianza. Que eso es lo que yo le digo a la 
gente, hoy Iván Criado ha venido aquí poco a poco, dio unas cosas para un campeonato y 
ahí comienzan. Cuando ya él siente que tiene respaldo, llega y pam, cerca, y da el 
batatazo. Entonces esa gente de la comunidad, que se sienten amigos de él 
supuestamente, le da el respaldo. Y así divide a la comunidad, entonces empieza el 
conflicto adentro. Así se hicieron ellos a las tierras, cuando la época de los viejos”82  

 

La seducción selectivamente dirigida a los líderes de las comunidades es estratégica, tal y 

como señalan Osorio y Herrera: “las propuestas se hacen a líderes y personas influyentes 

en las comunidades, de manera que los neutralice y genere opinión afirmativa para 

facilitar su ingreso al territorio, con frecuencia se fragmentan las opiniones y se rompe la 

acción colectiva de resistencia, pues resulta más fácil y mejor negociar individualmente 

que pelear colectivamente en una condición tan desigual de fuerzas”83   

 

Dima Matilde: La tambora, pueblo pueblo! Y a picar!  
 

Pum Pum Pum…Una tambora… ¡Pueblo Pueblo! Un grito y todo el mundo se reúne para 

defender las sabanas comunales. Conociendo las estrategias de los ricos para dividir a la 

comunidad, durante las siguientes dos décadas, el pueblo serrano se dedicó a evitar que 

cercaran y se apropiaran de su tierra, con el liderazgo de una mujer: Dima Matilde 

Castañez. Así, la “chispa de picar la cerca” se encendió por dos razones básicas. Una, la 

experiencia previa del despojo a través de las estrategias de la seducción: la comunidad 

serrana sabía que una vez fuera cercada, la sabana se perdía. Otra: un nuevo despojo, 

con apariencia de legalidad, que amenazaba con arrebatarles las sabanas que quedaban 

libres.  

 

Así lo recuerda Don Luis Mariano:  

“También fue por la rabia que aquí vendieron las sabanas… Había un personero que se 
llamaba Luis Alejandro Álvarez, [cuando] aquí se dañó la planta [eléctrica]. Eso fue en el 
año 68, 69.  Entonces él pidió permiso al Consejo para vender ejidos municipales, con ese 
nombre se vendieron las sabanas [de la Estación para arreglar la planta] (…) ¡y el Consejo 
de aquí le dio autorización para venderlas! Entonces a la gente de la Sierra todo eso le 
inyectó rabia, que el Chiriguanero era un cobarde, y decíamos “aquí no va a pasar lo de 
Chiriguaná… que no va a quedar ni donde sombrear un burro, aquí tenemos nosotros que 

                                                
81 Martínez, Néstor (2013) Entrevista realizada por Nadia Umaña, 5 de marzo del 2013 en La Sierra. Página 18.  
82 Ibid.  
83 Osorio, Flor Edilma y Mauricio Herrera-Jaramillo (2011). Op.cit. Página 6.  
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defender las sabanas. O sea que la chispa se encendió aquí por lo que habían hecho ya… 
¡claro! ¡Eso le inyectó a los Serranos la rebeldía esa de no dejarse coger sus sabanas!”84  

 

Una vez encendida la chispa, ya no había como apagarla. La pica era parte de la vida de 

la gente de La Sierra, era una fiesta, una de las mejores. Así lo recuerda la Seño Elsa:  

“Y se ponían a tocar el tambor, parra pa pa parra pa pa…y la gente ya amontonada, ¡a 
picar, a picar! ¡Vamos, vamos! Y los hombres con su hacha aquí [en el hombro], y las 
mujeres a veces con una toalla [en el hombro] y la rula en la mano, y llegaba la gente y eso 
ná má era pra pra pram, y las mujeres pim pim pim ¡pa’lante mi gente! “Pueblo Unido, 
Jamás será vencido, Pa’lante mi gente” “Ahí viene la policía” “¡Que venga la policía!” Y eso 
ná má’ era para hacer bulla, y respondía uno. Y eso para picar línea, eso ná má’ era un 
momentico. Y se venía uno, feliz”85  

 

Y como toda fiesta, la pica fue teniendo su música característica en versos de tambora86: 

“Ahí viene Julio,  
ahí viene Chería  

Ahí viene Morroco  
Y atrás la policía. 

 
Julio salió de Turquía  

con papeles por delante  
Alambrá’ al cacerío de La Sierra  

con títulos y comprobantes”  
 

“Ahí viene Julio,  
ahí viene Chería  

Ahí viene Morroco  
Y atrás la policía. 

 
Luis Mariano estuvo preso 
Pero no porque ha robado 

Quien tiene la culpa de eso es Julio Azar 
Y sus agregados  

 

“Ahí viene Julio,  
ahí viene Chería  

Ahí viene Morroco  
Y atrás la policía. 

 
Faustino estaba comiendo 

y una congestión le dio, 
lo busca la policía                                          

porque una cerca tumbó… 
 

“Ahí viene Julio,  
ahí viene Chería  

Ahí viene Morroco  
Y atrás la policía. 

 
Afilen las hachas que nos coge el día 
Vamos a tumbarle la línea a Chería 

 
Afilen las hachas que ya son las ocho 
Vamos a tumbarle la línea a Morroco 

 

 Versos de tambora que hoy son memoria colectiva de un pueblo y su lucha: “Esa era una 

tambora que sacaron los viejos, los ancestros de nosotros, para cantarle a los ricos que 

no vinieran a alambrar”- comenta Campeón. Julio Azar era uno de los ricos de Chiriguaná 

que pretendía apropiarse de las sabanas- y cuyos descendientes aún hoy, lo intentan.  

 

Las picas que le hicieron a Julio Azar son las que han quedado grabadas con más fuerza 

en la memoria, pues despertaban toda la indignación del despojo hecho por “un rico de 

afuera” Como explica la seño Elsa: “Y esa fue una peleona también, por esas sabanas 

¿Cómo se iba a dejar la gente coger de un tipo de afuera, ¿diga usted? Pá’ eso que lo 

coja uno del pueblo. Porque uno con el pueblo puede decir: “¡Qué va hombé!”…Que si 

                                                
84 Castañez, Luis Mariano (2013) Entrevista realizada por Nadia Umaña Abadía en Chiriguaná el 14 de noviembre del 

2013. Página 12 
85 Sánchez, Elsa y Villalobos, Víctor (2013) Entrevista realizada por Néstor Martínez, Nadia Umaña y Alvaro Amín. 12 

de noviembre del 2013 en La Sierra. Página 6. 
86 Reconstrucción realizada a partir de los fragmentos de diversas entrevistas y conversaciones informales. Ver Umaña 
Abadía, Nadia (2013- 2017) Diario de campo. Op.cit 
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alguien dice, que ese potrero es de Campeón, me meto pá ver ¿qué es lo que Campeón 

me va a hacer? Y listo. Pero ya con uno de afuera no. Entonces uno tiene que darse a 

respetar con los de aquí. ¿Diga a ver?”87   

 

Y, contrario a lo que podría esperarse, las picas no sólo se dirigían contra los ricos 

externos a la comunidad. Si alguien del pueblo intentaba alambrar las sabanas recibía el 

mismo trato, como fue el caso de Chería, el segundo hombre que aparece en el verso de 

la tambora. Don Luis Mariano, nos aclara: “Basado en que [Julio Azar] había cercado las 

sabanas, Juan Cheria – que se llamaba Juan Laudelino Acosta- también se cogió un 

pedazo acá… y también fuimos y se lo picamos. Él era de aquí propio de La Sierra, 

hermano con Chayito, que es la mamá de Quintín. [Mejor dicho] la mamá de Juan Cheria 

y mi ‘amá son primas hermanas”88  

 

Así que en varios casos, miembros de una misma familia se enfrentaban por las sabanas. 

Así lo narra la seño Elsa:  

“Acá, de aquél lado de Tupe, siendo inspector Misael, también por esas sabanas eso fue 
otra pelea. Yo era hermana de él, y yo dije “yo no me voy a dejar ver, porque yo sé que ése 
me manda a poner presa” Pero embustes, yo vine y me metí debajo de una mata de 
pasitos, ¡chuz!, y yo decía “Adentro, adentro” y él con la escopeta montada. ¡Un hermano 
mío a tirarnos a nosotros, al pueblo, los que estaban picando! Y él era el inspector, andaba 
con escopeta… [A él le decían Morroco]”89  

 

Morroco era, pues, el apodo del policía de la época- que aparecerá en otro momento de la 

historia de la lucha por las sabanas comunales. Los títulos, papeles y comprobantes son 

los documentos falsos que los ricos conseguían para alegar la propiedad sobre la tierra 

que históricamente ha pertenecido al pueblo.  

 

Los demás versos narran la represión ejercida por el Estado a través de la policía: “Mi 

‘amá, Bartola Herrera, compuso esos versos cuando ya habíamos ganado. Por eso dice 

que Luis Mariano estuvo preso, o sea yo, cuando me metieron a la cárcel porque Julio 

Azar y Juan Chería me denunciaron. Y luego, cuando cogieron a Faustino, a Clímaco ¡a 

un poco!”90 Si en la época de los viejos la estrategia de dominación era principalmente la 

seducción, en la década de los 60 es reemplazada por la eliminación que se evidencia en 

la violencia física del encarcelamiento, la intimidación y la amenaza91. Igualmente, se 

ejercía violencia simbólica a través de la estigmatización como recuerdan Don Víctor y la 

Seño Elsa: “En Chiriguaná, nos decían “Ahí vienen los de Marquetalia” a los de La Sierra - 

dice Elsa - Que dizque porque era punto de guerrilla- añade Víctor”92   

 

                                                
87 Sánchez, Elsa y Villalobos, Víctor (2013) Entrevista realizada por Néstor Martínez, Nadia Umaña y Alvaro Amín. 12 

de noviembre del 2013 en La Sierra. Página 2.  
88 Castañez, Luis Mariano (2013) Entrevista realizada por Nadia Umaña Abadía en Chiriguaná el 14 de noviembre del 

2013. Página 3.  
89 Sánchez, Elsa y Villalobos, Víctor (2013) Op.cit.  
90 Castañez, Luis Mariano (2013) Op.cit.  
91 Osorio, Flor Edilma y Mauricio Herrera-Jaramillo (2011). Op.cit. Página 2 
92 Sánchez, Elsa y Villalobos, Víctor (2013) Op.cit. Página 15.  
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Ante la represión, la comunidad ejercía su fuerza colectiva. Aunque hubo muchos casos, 

el rescate de Faustino Machado, mencionado en la tambora, es uno de los más 

recordados. Así lo narra Don Luis Mariano:  

“Cuando yo salí agarraron a Faustino Machado. Y ¡pom pom! tocamos caja:  
“¿Qué pasó?”  
– “Que hay que ir a buscar a Faustino, pero lo vamos es a traer, o sea lo vamos a sacar de 
la cárcel y nos lo vamos a traer”  
Yo gastaba, yo pagué carro y todo, porque yo estaba herido. Imagínese, usted sabe un 
carro ganadero, bueno, de esos full lleno. Y entonces una vez aquí:  
-“Venimos a buscar a Faustino Machado ¡Doctor Ciro!  (Ese era el juez del circuito). Nos 
entrega a Faustino o vamos y lo sacamos” - gritaban en la puerta del Palacio.  
La consigna era: romper las puertas del Palacio, y quemarlas y poner una viuda [de 
pescado] dentro del Palacio. ¡Sí, todo eso lo hacíamos nosotros!… Entonces venían más 
que todo las mujeres, [que en La Sierra] son más violentas, iban a sacar al juez ese 
encuella’o:  
- “¡Ajá Goyo! [que era el alcalde]. Queremos a Faustino, diga si lo va a entregar o no… o si 
no, nosotros vamos y lo sacamos” 
Ya poco rato ya otro carro lleno… ¡dos! Luego, tres y cuatro. Entonces de una vez 
enseguida la Policía, a no dejarnos pasar… y purrú, nos metimos…  
Al poco nos dijeron “que lo van a entregar, que ya va por allá, por donde vive Odalindes”. 
Por allá lo entregaron. Nos fuimos: “si ya está bueno: nos vamos… [Pero] pá’ probarle que 
con la Sierra no se mete”93  

 

Como se evidencia en entrevistas, las rutinas cotidianas y prácticas culturales de la 

población fueron claves para el surgimiento y continuidad de la acción colectiva, en tres 

sentidos. Primero, la vida cotidiana y las prácticas productivas de pastoreo, pesca y 

cultivo rotativo suponían la movilidad constante de la comunidad, que requería espacios 

amplios sin cerca.  

Segundo, la relación cotidiana con las sabanas, permitía un saber detallado y experto 

sobre el territorio, tal y como relata Nubia:  

“La costumbre de aquí era que uno caminaba todas estas sabanas, y por eso, los viejos se 
conocían toda la sabana y sus linderos: cuáles eran los árboles que marcaban tal lindero, 
en el norte, en el sur, ellos sabían que si era de Guayacán, de Vara Blanca, así, árboles 
maderables que había bastante por aquí… Y los manantiales que también marcaban, todo 
eso ellos lo sabían. Entonces como ellos vivían a diario caminando esas sabanas, cuando 
veían cualquier cerca venían y avisaban”94  

 

En tercer lugar, se reconoce que la protección espiritual lograda a través de los secretos 

que conocían los viejos, aportaba para lograr el éxito de la acción y minimizar la 

represión:  

 
“Eso es heredado de África, yo creo que es raro donde haya poblaciones negras que no se 
escuche algo de brujería, está ahí todo el tiempo, trascendió y fue de generación en 
generación y sigue igualito. Por eso aquí había gente que sabía sus secretos y oraciones, 
que utilizaba para esconderse de la ley cuando defendían las tierras, y años después para 
protegerse de los paramilitares cuando los estaban buscando para asesinarlos, ellos se 
escondían detrás de una puerta y no los veían, o se volvían perro… Es que antes era raro 
el viejo que no tenía su saber: yo recuerdo al finado Pérez que hasta se volvía morrocoy y 

                                                
93 Castañez, Luis Mariano (2013) Op.cit. Página 16.  
94 Florián, Nubia (2013) Op.cit. Páginas 5 y 6. 
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ponía al compadre que lo cargara, y cuando lo traía a la casa, le decía ‘compadre gracias 
por traerme que estaba cansa’o…”95  

 

Las prácticas culturales son, a la vez, causa y medio de lucha. Por ello, al son de la 

tambora que avisaba, el pueblo en su totalidad se reunía para coordinar la acción, dando 

cuenta de la organización interna de la comunidad:  

“En la reunión se decidía qué día íbamos a picar. Por ejemplo, el domingo vamos a picarle 
a Julio Hasad, a Iván Criado, o al que tocara picarle. Entonces nos poníamos de acuerdo y 
el domingo en la madrugadita se tocaba la tambora nuevamente y todo el mundo venía con 
hachas, machetes, los burros para traerse la leña de las vigas que cortaban, piedra y rula. 
Antes picaba uno con una piedra y una rula, ponía la piedra abajo y pam al alambre. 
Entonces iban unos adelante picando alambre, y otros atrás cortando las astillas para traer 
su carga de madera. Y eso se hacía con todo el que quisiera adueñarse de las sabanas”96  

 

La acción popular se hacía cuantas veces fuese necesario:  

“La pelea fue tan grave y tanto tiempo, o sea antes a un rico le picaban la cerca dos y tres 
veces en el año, entonces se daban cuenta y decían “no joda, ya me va a tocá dejá esa 
vaina así porque esos negros no me van a dejar cercar” Ya optaban por dejar eso así 
porque les salía muy caro. Tenían que estar comprando alambre… Es más, la primera vez 
se la picaban más leve, ya después se lo iban picando más cerquita con el fin de que no 
quedara remedio de añadido, de pegar el alambre… Entonces entre más alambraban ellos 
más cerquita se les iba picando: llevábamos más gente y se le iba picando más chiquita 
para que ellos vieran que iban a perder lo que invertían si seguían intentándolo”97  
 

La continuidad de la acción era posible por las condiciones materiales de la producción 

campesina de la época:  

“Ante la gente podía gastar todo el tiempo en ir a picar cuantas veces fuera necesario, 
porque no había necesidad, nadie aguantaba hambre aquí en La Sierra. El que no tenía el 
plátano, sembraba su yuca, y el que no tenía su vaquita, sus cerdos, y sus gallinas, y se 
intercambiaba. Y como también se cogía conejo, ponche, galápaga y se pescaba, ¿qué 
hambre iba a pasar la gente? Así se podían ir a picar tranquilos, de pronto recogían para la 
panela: porque la costumbre para trabajar o hacer cualquier cosa es siempre la 
aguapanela”98  

 

La gente Serrana recuerda la defensa de las sabanas con orgullo, como una acción 

directa y popular es decir, del pueblo en su conjunto: hombres, mujeres, niños y hasta 

mujeres embarazadas, sin ninguna organización formal o partido que movilizara y 

orientara la acción: “Claro, como eran unos madrinones de Granadillo: unos lujos de 

madrinas, vea. Y eso nos poníamos cuatro y cinco, pam pim pam pam…a un solo palo, 

con hachas. Y cuando usted picaba esa madrina ya iban como cuarenta tipos adelante, y 

usted tenía era que correr para poder tumbar un palo. Ya eso iba listo, alambre y todo 

picado. ¡Eso sí daba gusto!99   

                                                             

Como líder, sobresale Dima Matilde, la mujer cuyo nombre está ligado a esta lucha por la 

tierra: “Mi mamá fue una líder comunal o comunitaria como llamamos nosotros aquí. (…) 

                                                
95 Ibid. Páginas 22 y 23.  
96 Martínez, Néstor (2013) Op. Cit. Página 3.  
97 Ibid. Página 5. 
98 Florián, Nubia (2013) Op.cit. Página 8.  
99 Sánchez, Elsa y Villalobos, Víctor (2013) Op.cit. Página 24.  
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Mi mamá se llamaba Dima Matilde Castañez, que es el nombre de mi hija. Entonces ella 

comenzó a liderar ese proceso, de que teníamos que organizarnos y pelear la tierra, 

porque eso es de nosotros. Y como este pueblo siempre ha tenido ese arraigo de negro, 

de rebeldes y revolucionarios…”100 Según Don Luis Mariano, la autoridad de Dima tenía 

que ver con su actitud servicial y, fundamentalmente, con las relaciones de compadrazgo 

que tenía con gran parte del pueblo: “Mi hermana era muy servicial, a todo el mundo le 

servía, y como era la comadre de casi todo el pueblo entonces tenía autoridad. Antes eso 

era de mucho respeto, ahora ya no. No ve que dice Poncho [Zuleta]: “No se quieren como 

antes los compadres… ni respetan lo hallado a los padrinos…”. Esa es la verdad: Dima 

tenía un liderazgo”101. De este modo, lo que otrora fuera un mecanismo de despojo 

cuando los ricos apadrinaban a los hijos del pueblo generando divisiones, en los 60´y 70’ 

era la fuente de la legitimidad de quien lideraba la lucha por la tierra.  

 

La consciencia popular sobre la justicia de la lucha por las sabanas comunales, se va 

construyendo así, como un objetivo común:  

“Para ese tiempo todo era un mismo pensamiento, se pensaban colectivamente. Por eso, 
la defensa de las sabanas comunales era de todos los pobladores de aquí de La Sierra en 
contra de esos ricachones que se radicaron en Chiriguaná, y que realmente no son 
chiriguaneros sino extranjeros venidos de otras partes que llegaron aquí para ver con qué 
riquezas nuestras se podían quedar. Entonces defender las sabanas era la lucha de 
todos”102.  
 

La justicia de la lucha se basaba, pues, en el derecho adquirido sobre una tierra 

heredada, en la que habían nacido generaciones y generaciones de Serranos que se 

enfrentaban a una pretensión de apropiación ilegítima, pues, era agenciada por agentes 

‘externos’ en busca de lucro, dispuestos a ejercer el despojo y el saqueo.  

 

                                                
100 Martínez, Néstor (2013) Op. Cit. Página 1.  
101 Castañez, Luis Mariano (2013) Op.cit.  
102 Florián, Nubia (2013) Op.cit. Página 7.  
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Uno. La última visita 

Junio de 2016 

  

La última vez que nos vimos mi compadre me dijo:  

“¿Ahora me vai a salir con que tu accidente va a ganar? ¡N’ombe! ¿Acaso eres boba o 

qué? ¡Nada de eso! Saldremos de esto, porque cosas más graves hemos pasado, y 

pasaremos. Ahora todo se ve terrible, yo sé, pero ya verás que en menos de lo que piensas 

estás caminando otra vez, bailando en La Sierra, yo sé lo que te digo.  

 

Mira, a mi de pela’o también me pasó: en un accidente me partí la pata. Ñerda, esa vaina 

sí duele. Y así como a ti, allá en el hospital de Chiriguaná me atendieron mal, me vendaron 

esa vaina sin lavarme bien ni nada, y los puntos mal puestos. Ya en la casa yo sentía que el 

dolor me destrozaba la piel, los huesos, todo. Menos mal que mi tía era enfermera y ella si 

cogió y raaaa, abrió la venda y eso salió un olor de ‘pudrición’: la herida se veía amarrilla 

o verde ya ni sé. Ella me curó, me lavó bien, me quitó los puntos. ¡Yo creo que así sienten 

las gallinas cuando uno las despelleja! Pero ya sabes, yo ni lloré- guiño de picardía y 

complicidad- Total que me salvó la pierna: si no hace eso se me engangrena y seguro que 

me la hubieran mochado. Los médicos aquí son así: mochan primero y luego piensan, ¡qué 

vaina tesa esa! 

 

Ya después vinieron las terapias y como yo sabía que eso dolía tanto, antesitos de ir, me 

escondía en algún lugar y yo mismo me jalaba la pierna con un trapo traaaa: eso tronaba, 

traqueaba, me ponía de todos los colores, pero a la final cuando llegaba donde la 

muchacha de la fisioterapia ella se sorprendía. Me decía ‘Campeón, es que parece que ni te 

hubiera pasado nada. Se mueve muy bien la pierna y ni te quejas. ¡Aquí llega una gente, 

que es de no creer como llora y patalea!’ Yo ná’ má’ me reía. El dolor era para mí, pero 

nadie se daba cuenta.  

 

Y así, a la brava, me curé. Tu sabes que hasta jugué futbol después de eso, caminaba desde 

La Sierra hasta Rincón Hondo, hasta Santa Isabel y a veces hasta más lejos. Todo esas 

horas por esos sabanales; llegar a jugar el partido completo, corra de un lado p’al otro y 

luego devuélvase caminando hasta la casa. A veces jugaba futbol después de haber 

trabajado en el monte toda la mañana, cargando plátano, guineo, desmontando, escobando, 

de todo.  

Así que las fracturas duelen, pero pasan. Usted es una mujer berraca: puede con esto y con 

más”  

 

No habría pasado ni el mes desde mi accidente de tránsito. Yo como siempre, me había 

encerrado en casa a rumiar mi dolor y preocupación por todas las deficiencias en mi 

tratamiento médico, la frustración por no poder moverme sola y sentirme completamente 

inútil, el miedo a no poder valerme por mí misma, y lo peor, quizá no bailar nunca más. 

Armando, mi compañero, estaba asumiendo esta pesada carga prácticamente solo. Yo no 

contestaba llamadas, ni mensajes, ni recibía visitas.  

 

Pero mi compadre llegó. Aprovechó el grado de su hija Stephany para venir a Valledupar y 

verme. Atravesó el muro de todos mis miedos y silencios y suavemente, sin dificultad, dijo 
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todo lo que necesitaba escuchar. No tuve que darle ninguna explicación: él sabía 

exactamente qué hacer, cómo darme el regaño amoroso que necesitaba.     

“Allá en la Sierra se armó un bochinche. Hasta caimanes y babillas, dijo el finado Angulo. 

Qué por qué no nos dijiste lo de tu accidente, qué por qué no contestas, que podrías estar 

con nosotros allá en La Sierra, que siempre es lo mismo contigo: tienes un problema y te 

escondes ni el armadillo. Sobretodo las mujeres, no joda, ¡sí que están sentidas y 

preocupadas por ti! Pero yo les puse el tatequieto: ‘Si ya sabemos cómo es Nadia, es su 

manera de ser. Cuando uno quiere a alguien lo quiere completo: no que lo bueno sí y lo 

jodido no. Ella va a salir de esto, y nosotros estamos con ella: en las duras y las maduras, 

sabiendo que no nos va a pedir ayuda. Se la damos y ya, sin esperar que la pida ni 

preguntarle, ni ná’. Allá te defiendo, pero aquí te digo, ¡dejáte de tanta vaina, de andar de 

malcriada no joñe!” 

 

Recuerdo que me sentí un poco avergonzada, pero aliviada porque su comprensión, 

sencilla y profunda, me había permitido reir de mi misma. Mientras comíamos el ajiaco 

que Armando nos había preparado para celebrar el re-encuentro, la conversación llegó 

naturalmente a la situación del Hospital de Chiriguaná. Ambos estábamos preocupados 

desde hacía tiempo porque veíamos cómo lo iban desmantelando poco a poco: se sabía que 

era un fortín de corrupción y politiquería de los Gnecco, una familia de la ‘élite vallenata’ 

que desde hacía varios años controlaba las gobernaciones y alcaldías, y cuya historia se 

entrelazaba de manera sangrienta con el paramilitarismo en el departamento103.  

 

“No joda, la cosa está tan grave que ya me han buscado hasta médicos, enfermeras y 

trabajadores del Hospital para que hagamos algo. Me dicen: ‘Campeón, nosotros sabemos 

que eres pelionero, necesitamos que nos ayudes. ¿Qué va a pasar con nuestros hijos, con 

nuestras familias si hoy no luchamos, si hoy no defendemos nuestros derechos? No es 

como dice en el papel que el Hospital está al día: algunos de nosotros tenemos hasta diez 

meses sin que nos paguen honorarios. Nosotros tenemos derecho al trabajo. Además no 

tenemos cómo prestar la atención debida a nuestros pacientes: ni una curita hay pá’ cuando 

llegan los enfermos, con eso te digo todo. Chiriguaná, La Sierra, es una población digna y 

merece que se le trate como tal. La lucha por el Hospital no es sólo de nosotros los 

trabajadores: de este lugar dependen todos los pueblos del centro del Cesar, aquí vienen 

enfermos de La Jagua, Astrea, Curumaní, Becerril, El Paso…’ 

 

Pues sí, que esa es una robadera de plata te digo que no joda, malparios. Algunos 

contratistas hasta se me han acercado a contarme: ‘Campeón, el robo es descarado. En el 

papel aparece el mantenimiento de equipos médicos que ni siquiera existen en el Hospital. 

En todo roban, hasta en una gasa. El mantenimiento de un aire acondicionado, lo han 

facturado tres, cuatro, cinco veces más, y ni sirve. El hospital tiene una cartera de más de 

17 mi millones de pesos y el presupuesto de este año ya se lo gastaron: 12 mil millones 

mira ve, se esfumaron104. Por eso dicen que lo van a cerrar. A uno le duele que esto pase, 

                                                
103 Al respecto ver, por ejemplo, Verdad Abierta (2010, 20 de octubre) ¿De dónde salieron los ‘paras’ en Cesar? 
Disponible en http://www.verdadabierta.com/la-historia/la-historia-de-las-auc/2801-ide-donde-salieron-los-paras-en-
cesar. Recuperado el 16 de abril de 2015.  
104 Estas cifras son reales como se puede constatar en El Espectador (2016, 11 de julio) Dos muertos en protestas por 

servicio de salud en Chiriguaná. Disponible en http://www.elespectador.com/noticias/nacional/dos-muertos-protestas-
servicio-de-salud-chiriguana-articulo-642798. Recuperado el 5 de julio de 2017. 

http://www.verdadabierta.com/la-historia/la-historia-de-las-auc/2801-ide-donde-salieron-los-paras-en-cesar
http://www.verdadabierta.com/la-historia/la-historia-de-las-auc/2801-ide-donde-salieron-los-paras-en-cesar
http://www.elespectador.com/noticias/nacional/dos-muertos-protestas-servicio-de-salud-chiriguana-articulo-642798
http://www.elespectador.com/noticias/nacional/dos-muertos-protestas-servicio-de-salud-chiriguana-articulo-642798
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porque uno necesita el hospital. ¿A dónde vamos a terminar si lo cierran, si a veces ni p’al 

pasaje de La Sierra a Chiriguaná tiene uno, ahora de dónde vamos a sacar la plata para 

irnos hasta Valledupar? Y deja tú la plata, ¿qué enfermo de gravedad va a aguantar 

semejante viaje? Se muere uno ante de lograr que lo atiendan”   

 

“Y ni llegando a Valledupar - interrumpió Stephany- yo me acabó de graduar de técnica en 

salud. Y en la clínica en que supuestamente trabajo, pasan meses y no nos pagan. Siempre 

que viene la Secretaría de Salud a la inspección dice lo mismo, que el hacinamiento, que la 

higiene, que los pacientes. Pero nunca pasa nada: la gente se sigue muriendo de cosas que 

pueden tratarse y a nadie le importa. Importa que paguen, que coticen en la EPS y ya” 

Había que hacer algo: era un asunto básico, la salud, la vida. Entre una anécdota y otra 

surgieron ideas, risas pensando en cómo crear nuevas formas para luchar por la vida, 

cuentos, dichos, recuerdos. Así habían surgido nuestras mejores ideas de organización, de 

camino:  

-“¿Te acordai’ la que hicimos el año pasado, en noviembre? Joda, estuvo buena. Sacamos 

un ataúd de cartón en medio de la carretera, praaa. Ahí, en toda la Troncal, en El Cruce, y 

la gente hizo un gran cículo de pancartas”  

– “¡Claro cómo no me voy a acordar!- respondí- esa vez dijimos: ‘como esta partida de 

corruptos politiqueros están matando al Hospital pues vamos a enterrarlo simbólicamente 

para que la gente se entere, para que nos vean. El problema es todo el sistema de salud 

privatizado del país: yo leí que al Hospital no sólo se los están robando sino que EPS como 

Cajacopi, Caprecom, Emdisalud y Saludvida le deben más de 7.000 millones de pesos. 

Pero las EPS son intocables porque han financiado la campaña de más de un senador para 

que defienda sus intereses en el Congreso’105 

-Pero un entierro de quinta es lo que están haciendo, no es justo vale. Eso del atáud lo 

hicimos cuando los paracos nos mataron a un muchacho, hace varios años… Pero esa vez 

sí fue el ataúd de verdad, con todo y nuestro muerto; la gente estaba emberracada, dolida y 

furiosa, más que ahora… Esa historia ya te la contaré luego: pero de ahí fue que nos salió 

la idea del ataúd de cartón para el Hospital…  

La conversa siguió, hasta que se iba haciendo tarde para que pudieran conseguir transporte 

de regreso al pueblo. Antes de cruzar la puerta, nos abrazamos fuerte. Lo recuerdo 

inmenso como su risa: Quizá por estar sentada - sin poder apoyar el pie – o porque su 

capacidad de luchar incansablemente encajaba con la fuerza de su espalda, sus brazos, su 

cuerpo imponente de negro rebelde- como él mismo decía. Quizá porque el recuerdo hace 

que ese último abrazo me duela todavía, al saberlo imposible ahora:  

“Bueno, nos vemos Ñaña. Juicio con la terapia: recuerda que en La Sierra te estamos 

esperando. La familia, los pela’os, el Consejo y hasta Dylan- el perrito de la 

casa…¡sipotes nombres raros que te inventas pa’ los perros! ¡Lo tratas ni a un pela’ito, ya 

me lo malcriaste!” 

“Ese nombre lo elegimos en asamblea familiar, las niñas, Nesticor y yo…¿Qué culpa 

                                                
105 Estas cifras son reales como se puede constatar en El Espectador (2015, 14 de noviembre) El Hospital San Andrés al 
borde de su cierre. Disponible en http://www.elespectador.com/noticias/nacional/el-hospital-san-andres-al-borde-de-su-
cierre-articulo-599370. Recuperado el 5 de julio de 2017. Respecto a la vinculación de los congresistas con las EPS ver la 
investigación periodística de Semana, donde señalan entre otros a Efraín Cepeda, Jorge Eduardo Géchem, Roy Barreras, 
Roberto Gerleim y Héctor Alfonso López, hijo de Enilce López alias “La Gata”. Semana (2013, 10 de agosto) Se destapó 

la ‘bancada’ de la salud. Disponible en http://www.semana.com/nacion/articulo/reforma-la-salud-la-financiacion-
congresistas/360354-3. Recuperado el 25 de agosto de 2017.  

http://www.elespectador.com/noticias/nacional/el-hospital-san-andres-al-borde-de-su-cierre-articulo-599370
http://www.elespectador.com/noticias/nacional/el-hospital-san-andres-al-borde-de-su-cierre-articulo-599370
http://www.semana.com/nacion/articulo/reforma-la-salud-la-financiacion-congresistas/360354-3
http://www.semana.com/nacion/articulo/reforma-la-salud-la-financiacion-congresistas/360354-3
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tengo si el nombre que propuse fue aclamado por las mayorías? –respondí con picardía.  

-“Ay, hacete la Bagra…” 

 

 

Resistir a la guerra es defender la libertad y el territorio106 

 

Pasado el tiempo, llega la guerra. Primero despacio, con las guerrillas del Ejército de 

Liberación Nacional (ELN), las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) y 

después con contundencia, con los paramilitares en alianza con el ejército.  Durante el 

periodo de la guerra, las estrategias de lucha por la tierra y el territorio cambiaron: ahora, 

se trataba de la vida, de la libertad, de la autonomía.  

 

Dice la gente, que las guerrillas llegaron buscando un respaldo logístico y operativo para 

transitar por el corredor estratégico de Chiriguaná: y aunque por allí pasaron, los jóvenes 

y en general la comunidad no “aceptó su sistema”-  

Decían que luchaban por nosotros, por el pueblo, pero nunca nos hablaron de nuestros 
problemas, del tema de tierras, de las sabanas, de la pobreza: no vimos ahí las soluciones 
que necesitábamos, sólo sus intereses de guerra y negocio. 

Además, en esa época aquellos que eran reconocidos por el pueblo como líderes estaban 

aspirando a candidaturas o ejercían cargos como concejales desde los partidos 

tradicionales, que no compartían la visión de la guerrilla. El único liderazgo de una 

tendencia política distinta pertenecía al MOIR (Movimiento Obrero Independiente 

Revolucionario), que nunca apoyó la lucha armada.  A los jóvenes de la época les habían 

enseñado que, por ser un grupo armado, meterse a la guerrilla era “una vaca loca en la 

que uno terminaba mal” 

 

Hacia finales de la década del 90, empezaron las primeras incursiones paramilitares. Es 

un recuerdo tan compartido, como fragmentado. Al recordar se comparte la rabia y la 

indignación. Pero la memoria de la guerra también rompe lo común, y asoman dolores 

viejos y nuevos, desconfianzas, matices y tensiones en una historia que todos vivieron, 

pero cuyo sentido no siempre comparten.  Así es la memoria, con caminos diversos, 

vacíos y a veces, callejones que parecieran no tener salida. 

 

Se recuerda cómo llegaron los paramilitares: buscando el poder sobre las vidas, las 

casas, las tierras y las ideas de la gente. No sólo era la violencia física de los asesinatos, 

masacres, y desapariciones de la zona, también era el miedo, el terror, la 

incertidumbre107: “Tenían informantes en El Cruce que les decían todo de nosotros: qué 

teníamos, qué hacíamos, quién robaba chivos, ganado, quién sacaba gasolina” Sus 

conexiones y vínculos llegaban al Fondo Ganadero, al INCODER, al Ejército, al mismo 

Estado: sabían cuántas hectáreas y cabezas de ganado tenía cada quién, cobraban un 

                                                
106 Esta sección fue elaborada a partir de la reconstrucción de conversaciones informales con pobladores de La Sierra, El 
Cruce, y La Estación. Se omiten nombres propios para proteger a la comunidad.    
107 Estas son las mismas acciones señaladas por Osorio y Herrera para describir la eliminación como estrategia de despojo 
del capital. Ver Op.cit. Página 2.  
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impuesto a quienes tuvieran de 100 hectáreas en adelante, y lograban la titulación de 

tierras que habían robado y saqueado, a sangre y fuego en otros municipios de la zona. 

 

Todo el mundo sabe que ellos andaban con el aval del Estado- iban en sus camionetas, 

todos armados, por las vías donde había retenes militares y no pasaba nada. “Sabemos 

que la “triple alianza mafiosa” de la que se habla, fue cierta, porque la vivimos: eso era 

como un matrimonio entre los terratenientes y políticos corruptos de siempre, los 

paramilitares y el Estado, incluyendo al ejército”. Era un clientelismo armado: “En esta 

conjugación perversa de alianzas estratégicas, no se trata solamente de que las fuerzas 

ilegales cooptaran el poder estatal sino, peor aún, que los políticos usaron y aprovecharon 

los grupos paramilitares para su propio beneficio; se calcula que una tercera parte de los 

alcaldes y congresistas del país fueron promovidos por el paramilitarismo y cogobernaron 

con ellos”108  

 

Por eso, parecía que “no había quién los atajara: ellos querían ser el poder y la ley, que 

todos les pagáramos para que supuestamente cuidaran a los ricos. Pero eso no era 

ningún cuido: lo que querían es que nadie pudiera robar más que ellos. Que aquí los 

únicos que pudieran hacer y deshacer fueran ellos” 

 

Pero el día que llegaron a La Sierra algo cambió. “Vinieron buscando a un muchacho, que 

supuestamente robaba: le quemaron su casa de palma, le metieron candela. Pero el 

pueblo se levantó: se oían los gritos de ¡Pueblo, Pueblo!, los pasos de gente corriendo a 

reunirse, el motín y la balacera”. Para algunos, ese día los paramilitares se fueron, para 

nunca más regresar…  

 

Pero la memoria se bifurca, y otros recuerdan cómo los paramilitares volvieron a teñir de 

muerte la lucha por las sabanas. Se llamaba Benito José Camaño, era el rector del 

Colegio Municipalizado de Bachillerato hoy conocido como Institución Educativa Santa 

Rita, y el hombre que reunía al ‘personal’ para ir a picar la cerca de las sabanas que 

estaban siendo alambradas: como ya no estaban en las épocas en que el plátano, el 

maíz, la pesca y la caza abundaban, el finado Benito daba de su propio sueldo a quienes 

tuvieran necesidad en su casa, para que pudieran dedicar tranquilamente el tiempo a 

defender las sabanas comunales.   

 

“Lo peor es que a él lo mataron los paramilitares, ordenados, mandados por gente de aquí 

mismo de La Sierra.  Todo el mundo sabe quién lo mandó a matar. Lo citaron con los 

otros señores que picaban cerca, y lo mataron enfrente de ellos, en Rincón Hondo. Al 

señor Benito lo mataron los paramilitares por las tierras: la muerte de él fue 

específicamente por las tierras” Es un dolor profundo y vivo, porque ese día parte de la 

lucha común por las sabanas se quebró.  

 

A pesar de las rupturas, la memoria se vuelve común al recordar la decisión que tomaron 

como pueblo: ‘nos vamos a armar con machetes, palos, con las escopetas viejas y los 

                                                
108 Ibid. Página 5.  
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chopos, pero aquí no matan más un Serrano, aquí no entran’. Y así, todos recuerdan 

como en una reunión comunitaria el pueblo decidió defenderse, porque no encontró otra 

alternativa. Sabían que si denunciaban a la policía o al ejército, los paramilitares llegarían 

a matarlos porque estaban aliados- pues así había pasado en otros pueblos, esa era la 

experiencia previa.  

 

La agudización de la represión transformó, inevitablemente, la lucha por el territorio que 

se vinculó a la posibilidad de mantener la vida y la autonomía, y se diversificó en sus 

formas: se desarrollaron estrategias indirectas a través de la resistencia armada, la 

protección espiritual, la negativa a financiar económicamente la estructura paramilitar, así 

como estrategias directas de defensa territorial, específicamente, la decisión comunitaria 

de alambrar las sabanas para evitar su apropiación.  

 

Todas estas formas novedosas, se basaban en la consciencia popular sobre la justicia y 

la autonomía, por la cual, el paramilitarismo nunca fue reconocido como autoridad, como 

ley. Por ello, la comunidad se negó a seguir dirimiendo sus conflictos internos a través de 

los paramilitares: los robos, las peleas entre los integrantes de la comunidad permanecían 

como problemas internos porque “la justicia la podíamos aplicar nosotros, como lo 

hacíamos antes de que ellos llegaran, sin balas”.  

 

Ello evitó que la comunidad se siguiera fragmentando -como empezaba a ocurrir después 

del asesinato del finado Benito- y que el paramilitarismo lograra controlar la cotidianidad 

del pueblo.  

“Las sabanas están libres, aún después de los paracos, por la rebeldía de la gente 
Serrana. Había miedo porque ellos andaban armados hasta los dientes, pero la gente se 
dispuso porque ¿cómo era posible que nos fuéramos a dejar acabar, a estar como en 
Chiriguaná que los paramilitares viven allá, extorsionan y matan delante é’ todo el mundo y 
nadie hace nada? ¿Cuándo todo el mundo sabía quiénes eran y donde vivían, y dónde 
estaban escondidos? ¡Pues no señor, acá no íbamos a permitir eso! Desde que mataron al 
finado Benito, aquí la gente les agarró rabia y dijeron “aquí no los queremos y de aquí se 
nos van”  
 

Y así, con sus escopetas de caza, machetes y hasta palos, más la munición que 

consiguieron con amigos en La Guajira, la gente se armó “porque a esos manes también 

les podía entrar el plomo” 

 

Se organizaron internamente en grupos de vigilancia por sectores y estaban dispuestos a 

todo: los hombres dormían en la sabana, y las mujeres pasaban solas en el caserío. No 

se iban a dejar matar como estaba pasando en otros lugares. No les iban a reconocer el 

derecho de quitar una vida, inocente o no, ladrona o no, guerrillera o no: los paramilitares 

no son la ley, no pueden juzgar a nadie, no van a mandar sobre el pueblo: “Porque es que 

estar uno en su espacio, libre, tranquilo, en paz y que vengan a sacarlo a uno de su tierra, 

de su casa porque a ellos les da la gana, que porque están armados y quieren otros venir 

a adueñarse de nuestro territorio: ¡pues no! Aquí la gente no se dejó…”.  
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La resistencia armada impidió que los paramilitares tomaran control sobre el 

corregimiento: pasaban por El Cruce, hacían reuniones en Chiriguaná con los ganaderos, 

pero nunca pudieron apoderase de La Sierra, ni de sus tierras. Quizá sin eso, hoy La 

Sierra sería como los demás pueblos: lugar de despojo, desplazamiento y muerte, sin 

sabanas comunales, sin caminos, sin vida. Además de las armas, la gente se resistió de 

otras maneras más sutiles. Como en otros tiempos, los viejos que sabían sus secretos, 

sus oraciones, que conocían el poder de las plantas, rezaban a los hombres más jóvenes, 

para protegerlos durante sus jornadas nocturnas de vigilancia en las sabanas: “parecía 

que podían volverlos invisibles a los ojos del mal…”. La protección espiritual se mantuvo, 

entonces, como una forma de lucha ligada a las rutinas cotidianas y culturales.   

 

Igualmente, la comunidad Serrana encontró mecanismos de resistencia para no apoyar 

económicamente a los paramilitares: “Como parecían dueños del mundo, cuando llegaban 

los paramilitares usaban todo, se apropiaban de todo. En esa época algunas familias de 

La Sierra tenían una empresa comunitaria con 700 carneros, y los paracos se los 

empezaron a robar. Pero antes que ser usados, acabamos la empresa: no íbamos a 

trabajar para otros. Cada cual cogió sus chivos, los vendió o se los comió” 

 

Finalmente, como forma directa de lucha territorial, surgió otra estrategia de defensa: 

alambrar las sabanas para protegerlas de los intentos de apropiación. Al principio, la 

comunidad se resistió a esta idea, por la desconfianza aprendida históricamente:  

“Decidimos en una época alambrar las sabanas comunales, pero aquí la gente deconfiaba 
decía  ‘Jaime Martínez’ está estudiando abogacía para poderse robar las tierras’. Inclusive 
hoy ese sector de acá está alambrado desde esa época porque ya después toda la 
comunidad apoyó: se consiguió el alambre entre todos, se consiguió lo necesario y lo hizo 
la misma comunidad, la gente puso de su bolsillo” 
 

El grado de represión fue tal, que una de las formas de lucha recurrió a lo que siempre se 

había combatido: las cercas.  
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Dos. Naimen Agustín Lara: El hospital y la bala. 

11 de Julio de 2016 

 

Un par de semanas después el plan había iniciado su marcha. Una marcha de banderas 

blancas y pancartas de colores exigiendo lo básico: consignas por la vida, la salud y la 

dignidad llenaban las calles del casco urbano de Chiriguaná desde el 7 de julio de 2016. 

“La salud es de todos y para todos”, “¡No más politiquería con nuestra salud! “No es justo, 

¿Sin hospital pero con peaje?” “¡Fuera electricaribe de Chiriguaná! Ladronazos ” 

 

Es que la gente, Serrana al fin, se había rebeldizado de nuevo: no era posible que cerraran 

el Hospital de San Andrés, y al mismo tiempo, instalaran el peaje en Rincón Hondo con 

una tarifa de 8.200 pesos por vehículo….para colmo, llevaban días y noches  soportando 

un calor infernal porque Electricaribe ponía y quitaba la luz en cualquier momento… Por 

eso, se organizaron en un Comité Cívico en defensa del Hospital San Andrés: allí estaban 

juntos médicos, enfermeras, pacientes, comerciantes, transportadores, docentes, líderes del 

Consejo Comunitario, de las Juntas de Acción Comunal. 

 

Las razones sobraban. Y eran tan justas, tan evidentes y necesarias que cientos de familias 

de los otros municipios, de corregimientos y veredas se sumaron a la movilización. Uno, 

dos, tres días y nada pasaba. Ni un reportaje, ni un pronunciamiento, nada. Como si no 

existieran, como si su derecho a vivir no valiera. 

 

Entonces el Comité tuvo que hacerse más visible. Eran las tres de la mañana del 11 de 

julio del 2016. Un par de llantas encendidas parecían conjurar la madrugada, alumbrando 

la vía que estaba completamente oscura, como hacía días, por la falta del suministro de luz. 

Las llantas, solitarias, impedían el paso a los tractomulas que día tras día transportan el 

carbón de las minas de Drummondt y Prodeco. Era el inicio de una protesta en toda la 

troncal del Caribe, a la altura de El Cruce: Al menos, impedir por unas horas el saqueo del 

carbón que, a nombre del desarrollo, es apoyado por los politiqueros de todas las calañas 

porque supuestamente trae regalías para la salud, la educación, el saneamiento básico de la 

gente…¡Qué ironía! 

 

Las consignas acompasaron las primeras luces del día: “Por el Hospital San Andrés de 

Chiriguaná!- “¡Presente, presente, presente! ¡Fuera electricaribe! ¡Fuera el peaje de Rincón 

Hondo!” Una voz imponente multiplicaba su potencia con un improvisado megáfono. 

Campeón, en medio de la calle con un simple jean, una camiseta azul y una gorra, alienta 

la euforia colectiva: “¡Qué viva el paro! Este pueblo de Chiriguaná hoy, lo siento tan 

valiente como en otros años. Hoy nos toca pelear con la burguesía del departamento del 

Cesar. Queremos que se unan La Sierra, Chiriguaná, Poponte, La Aurora y todas sus 

veredas como Los Mosquitos y Celedeón que también están afectados porque no hay ni 

siquera una gasa en el Hospital de Chiriguaná. Queremos hoy decirle al pueblo de 

Chiriguaná con todas sus veredas y corregimientos que necesitamos un respaldo total. Hoy 

nos sentimos como cuando llegaron a masacrarnos los paramilitares en este territorio, que 

nos tocó sacar un cajón de un compañero que nos asesinaron- su voz se quiebra de la ira, 
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pero no deja el megáfono- Y hoy no le vamos a tener miedo ni a la Policía, ni al ESMAD- 

Grita- ¡Qué manden al que quieran mandar!”109  

 

La gente respondía, aplaudía porque sabía que de su lado estaba la más elemental de las 

justicias. Como un ritual practicado por generaciones, la gente Serrana sabía que las 

protestas en El Cruce llamaban la atención: se trataba de bloquear el transporte del carbón, 

de carga y de pasajeros en la principal vía de comunicación entre el interior del país y la 

costa caribe, obligarlos a ver, a escuchar. Vendría la policía, intimidaría, amenazaría, 

quizás hasta se vestirían de civil y tomarían fotos de los líderes  de la manifestación. 

Altercados, consignas que durarían unas horas, toda la mañana en el mejor de los casos. 

Sostener el bloqueo por más tiempo, simplemente no sería posible, pero quizá lograrían 

diálogar, visibilizarse: “Nosotros estamos aquí, que venga el Estado y nos de la cara 

¿dónde está la alcaldía, la gobernación, la presidencia?” 

 

Y sí, el Estado llegó. A las 6 y 30 de la mañana un Escuadrón Móvil Antidisturbios 

(ESMAD)110  al mando del capitán Gustavo Andrés Urrego Correa111, empezó a marchar 

hacia El Cruce por la vía que conduce a Bosconia. La imagen no dejaba de ser aterradora: 

una fila cerrada, uniforme, marchando al unísono con el rigor de una máquina, encerrada 

en sí misma con sus escudos y sus protectores de plástico. Se movían como si fueran a 

empeza a invadir un territorio hostil. Sin rostro a quien mirar. Sin ojos para hacerles sentir 

la realidad de las cosas. Sin oidos ni bocas para el diálogo. 

 

La palabra: era lo único a lo que podían recurrir quienes protestaban. Quizá temiendo lo 

que vendría horas más tarde, un líder del Comité tomó el megáfono y dirigiéndose al 

ESMAD dijo:  “Vamos a dialogar, recuerden que estamos luchando es porque no tenemos 

hospital. No queremos heridos ni de la población civil, ni de ustedes. Vamos a un diálogo 

como personas. Así como el señor Presidente de la República se ha sentado con las FARC 

allá en Cuba, queremos que el Estado dialogue con nosotros. ¿Por qué no puede hablar con 

nosotros, si no estamos armados ni nada? Esto es una protesta pacífica. Necesitamos que 

nos escuchen”112 

 

- “Le digo, lector o lectora, que nosotros pedimos que nos escucharan, les explicamos por 

qué estábamos protestando y que era una manifestación pacífica La respuesta fue los 

mangasos que le pegaron a uno, llegaron fue agrediendo a las personas, atacando, 

                                                
109 Ver Umaña Abadía, Nadia (2013- 2017) Diario de campo. Op.cit. Intervención de Néstor Martínez en el marco del 
paro cívico [Video]  
110 Estos datos fueron recopilados en la investigación periodística reseñada posteriormente en El Espectador (2016, 22 de 
julio) Llevan a la CIDH caso de líder afro que habría sido asesino por un policía. Disponible en 
http://www.elespectador.com/noticias/judicial/llevan-cidh-caso-de-lider-afro-habria-sido-asesinado-un-articulo-644840 

Recuperado el 6 de agosto de 2017. 
111 Información verídica recopilada en la investigación jurídica realizada por Equipo Jurídico Pueblos (2016, 23 de 
diciembre) “Capturado policía comprometido en homicidio de dirigente social de Chiriguaná: Nuevos hechos generan 
preocupación en la comunidad” En Derechos de los Pueblos. Disponible en 
https://derechodelpueblo.blogspot.com.co/2016/12/capturado-policia-compremetido-en.html. Recuperado el 5 de agosto 
de 2017. 
112 Recreación realizada a partir de testimonios, imágenes y declaraciones en el lugar de los hechos. Ver Joanpa Noticias 
(2016, 12 de julio) Protesta en Chiriguaná por cierre del hospital San Andrés y Peaje de Rincon Hondo. [Archivo de 

video] Portal web de noticias del Sur del Cesar, Sur de Bolivar, Santander y norte de Santander. Disponible en 
https://www.youtube.com/watch?v=ZaIPuNh9pq4. Recuperado el 7 de agosto de 2017. 

http://www.elespectador.com/noticias/judicial/llevan-cidh-caso-de-lider-afro-habria-sido-asesinado-un-articulo-644840
https://derechodelpueblo.blogspot.com.co/2016/12/capturado-policia-compremetido-en.html
https://www.youtube.com/watch?v=ZaIPuNh9pq4
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maltratando y humillando” 

- “Si, así como dice el compadre, así fue. Esos que parecen Robocop, llegaron como uno ve 

en las películas de guerra, así con estrategia: se repertieron en grupos, acorralaban a los 

manifestantes, les caían de a diez, de a veinte, los pateaban, los descalabraban. Luego, se 

puso aún peor, empezaron a meterse a las casas de la gente en El Cruce, a los negocios. 

Le digo, ni el Rambo de Hollywood. 

 

Ahí sí hubo noticieros, reportajes, noticias. Claudia Cano, de Noticias Uno, con su tono 

impábido informó: “Fuertes enfrentamientos se presentan en el centro del Cesar; 

comunidades de Chiriguaná protestan desde hace varios días por el cierre del Hospital de 

segundo nivel y por el mal servicio que presta electricaribe. El balance hasta ahora: vías 

bloqueadas, tres heridos, entre ellos un militar”113 

 

- “No joda, ese balance manda cáscara de verdad. Ahora resulta que el herido importante 

es el militar. – dice un Serrano al ver el noticiero.  

- “¿Ve y lo del peaje que lo hicieron ve? También está el problema del peaje, ná’ más 

pagamos y la vía la mismita. Además Ruta del Sol nos debe todos los compromisos que 

pactó con nosotros como Consejo Comunitario en la consulta previa. La indemnización, 

los viveros y proyectos de recuperación ambiental, el salón comunal, los puestos de 

trabajo, todo…O sea que para ellos, nosotros debemos pagarles con el peaje pero ellos a 

nosotros no. No tienen ni palabra, eché”- replica una de las dueñas de un local en El 

Cruce. 

- “Ya dejen oír lo que sigue pues, dejen tanta peleadera! Estos serranos si hablan duro…” 

 

En medio de El Cruce se observa al periodista Luis Enrique Cárdenas y hacia el fondo las 

figuras del ESMAD y lo que parece ser una tanqueta. Sus palabra se interlacan con 

imágenas amenazantes de hombres jóvenes encampuchados con sus propias camisetas, 

blandiendo machetes, rulas y tirando piedras “Hola Claudia, te saludo desde el municipio 

de Chiriguaná donde a esta hora centenares de familias bloquean una de las vías, dejando 

por lo menos unos siete municipios totalmente incomunicados. Dos razones por las cuales 

ellos protestan: una, porque les cerraron el hospital de segundo nivel y más de 400 mil 

usuarios en estos momentos quedaron sin el servicio de salud, y están reclamando el 

derecho al mismo. De igual manera, también protestan por el mal servicio que presta 

Electricaribe en esta parte del departamento del Cesar”114 

 

- Esos noticieros si son la trampa vale. Ahí pareciera como si los agresores fuerámos 

nosotros, a ver ¿por qué no muestran los descalabrados nuestros, los heridos, los niños 

aterrorizados…? 

 

Sin importar el reparo, el periodista continúa: “Bien hemos hablado con ellos y esto es lo 

que nos dicen: 

 

- Ay mira el compadre Leandro en la televisión. Oye pero ni siquiera le ponen el nombre, a 

                                                
113 Noticias UNO (2016, 11 de julio) Protestas por mal servicio de electricaribe. [Archivo de video] Disponible en 

https://www.youtube.com/watch?v=jNt9RExDdd0. Recuperado el 7 de agosto de 2017 
114 Ibid.  

https://www.youtube.com/watch?v=jNt9RExDdd0
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los reporteros sí y a él no. Que digan al menos que es serrano, que la lucha es nuestra, de 

La Sierra. 

 

Mientras aparecen imágenes de tractomulas atravesadas y buses estacionados a lo largo de 

la vía, Leandro dice con voz firme: “Compadre mire, la comunidad de nosotros está 

cansada. Nosotros los chiriguaneros nos preocupa de ver que somos del centro del Cesar, 

donde el carbón es la prioridad del gobierno, y que nos tenga abandonados hoy, que el 

hospital esté como está, acabao el segundo nivel…Esto no tiene lógica. Lo que hoy 

queremos es que el señor Santos se ponga las manos en el corazón, que venga aquí y que 

se de cuenta la necesidad, lo grave que se está pasando con ese hospital” 

 

El periodista termina entonces el reportaje diciendo: “Estas familias aseguran que de aquí 

no se van a mover” 

El noticiero pasa a la sección de farándula, mientras la represión en Chiriguaná se 

incrementa. Bollizos, golpes, insultos115. 

“Ay lo partieron mirá ve ¿te pegaron así con el bolillo? Desgraciados esos. Ey no no es 

posible”– dice una voz adulta, indignada, con indiscutible acento sabanero. 

“Apa, pero si no estamos haciendo nada…” increpa una voz juvenil. 

Y pasó lo impensable. Ya no era sólo el ESMAD: al mando del intendente Jimmy de Jesús 

Guerra y con pleno conocimiento del Teniente Coronel Jorge  Antonio Urquijo, 

Subcomandante del Cesar, la policía cruzó una frontera que hasta ese día se había 

respetado. 

 

- “No importaba que tanta revuelta hubiera, ni por qué protestáramos, nunca se habían 

metido hasta La Sierra. Todo se daba en El Cruce, hasta en las sabanas, pero el pueblo 

no, eso era sagrado mama, sagrado. Es que ni cuando los paramilitares reinaban por toda 

esta zona se atrevían a meterse aquí. ¡Nadie, ningún armado ¿y cuándo?! Con esa fama, 

bien ganada, de rebeldes y pelioneros ¿quién se iba a atraver a meterse a nuestra casa? 

Pero ese 11 de julio no les importó nada. 

 

El intendente de la policía hizo honor a su apellido, y sembró la guerra en La Sierra. 

Buscando a los manifestantes, los tombos se metieron a las casas, rompieron puertas, 

ventanas, se llevaron lo que se les antojó como viles cuatreros, humillaron a las mujeres, 

detuvieron al que se les cruzó por el frente. Parecía como si estuvieran en una cacería 

feroz. 

 

- “ La Policía le acaba de pasar la moto por encima a Tony Pérez. Es un pelao, no tiene ni 

                                                
115 La recreación que sigue a continuación, tiene como sustento las siguientes fuentes: Equipo Jurídico Pueblos (2016, 23 

de diciembre) “Capturado policía comprometido en homicidio de dirigente social de Chiriguaná: Nuevos hechos generan 
preocupación en la comunidad” En Derechos de los Pueblos. Disponible en 
https://derechodelpueblo.blogspot.com.co/2016/12/capturado-policia-compremetido-en.html. Recuperado el 5 de agosto 
de 2017; El Espectador (2016, 11 de julio) Dos muertos en protestas por servicio de salud en Chiriguaná. Disponible en 
http://www.elespectador.com/noticias/nacional/dos-muertos-protestas-servicio-de-salud-chiriguana-articulo-642798. 
Recuperado el 5 de julio de 2017; El Pilón (2016, 12 de julio) Un muerto y varios heridos en disturbios de Chiriguaná. 
Dirponible en http://elpilon.com.co/un-muerto-y-varios-heridos-en-disturbios-de-chiriguana/ Recuperado el 5 de julio de 
2017; Noticias Caracol (2016, 12 de julio) Un muerto y seis heridos dejan protestan en Chiriguaná. [Archivo de video]  

Disponible en https://noticias.caracoltv.com/colombia/un-muerto-y-seis-heridos-dejan-protestas-en-chiriguana-cesar. 
Recuperado el 7 de agosto de 2017. 

https://derechodelpueblo.blogspot.com.co/2016/12/capturado-policia-compremetido-en.html
http://www.elespectador.com/noticias/nacional/dos-muertos-protestas-servicio-de-salud-chiriguana-articulo-642798
http://elpilon.com.co/un-muerto-y-varios-heridos-en-disturbios-de-chiriguana/
https://noticias.caracoltv.com/colombia/un-muerto-y-seis-heridos-dejan-protestas-en-chiriguana-cesar
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los treinta años, lo arrollaron con la moto. ¿y ahora pá’ llevarlo al Hospital, si ni tenemos! 

-“A los campesinos los están sacando de las casas con niños y mujeres, tumbaron a cuatro 

muchachos que iban en moto para el río a uno le quebraron una mano, le partieron la cara. 

Hay un poco de heridos”. 

- “En la cabeza también, ey, no es posible que está gente venga a hacernos esto aquí, en 

nuestra propia casa” 

 

Pero el ataque continuó. Ya no importaba si había estado en la protesta o no, si eras jóven, 

mujer, niño, niña, o anciano. “Aquí hay guerra” gritaban los uniformados116. 

 

Y en toda guerra hay muertos. 

 

Naimen Agustín Lara, pasaba su tiempo incentivando a los pelaos, a los jóvenes de La 

Sierra para que hicieran deporte, organizaba los equipos, los campeonatos. La comunidad 

lo quería mucho, y por eso para la gente era el profesor de educación física del Consejo 

Comunitario, aunque tuviera que ganarse la vida con el mototaxismo. Tenía 39 años, y 

estaba apenas levantando seis pequeños hijos cuando la bala de un policía que le disparó 

por la espalda, lo asesinó. Eran las 5 de la tarde del 11 de julio de 2016. 

 

De nuevo, el compadre Leandro tuvo que hablar ante los medios, ya no por la protesta sino 

por el asesinato de su hermano: “Aquí en Colombia la Policía en vez de cuidar los 

intereses de los ciudadanos lo que hacen es masacrar al pueblo. El ESMAD se hizo 

presente en El Cruce y tuvieron una serie de altercados con un grupo de manifestantes, 

pero los policías llegaron amedrentando al pueblo. Mi hermano no estaba en la protesta 

sino que sale de su casa a buscar a su hijo, cuando llega, es apenas lógico que tiene que 

correr. Corrió hacia un potrero y ahí fue cuando un policía desenfundó la pistola y le 

disparó. El policía cogió su moto y le dijo al compañero: “Vámonos que le di, le di, le di” 

y se fueron los dos. Yo quiero que esto se dé a conocer, porque la policía se ha encargado 

de matar en los pueblos, ellos no tienen por qué venir con armas. Nosotros estamos 

preparados, o se queda el hospital o van a haber más muertos”117 

                                                
116 Posteriormente, en el comunicado de Sintaltrainal se reiteran estas denuncias: “La policía nacional con el ESMAD, 
atacó brutalmente a la población estuviera o no en la protesta, al punto de herir con disparos a otros integrantes de la 

comunidad, varios de ellos menores de edad, con limitaciones físicas, ancianos mayores de 79 años, rompieron puertas, 
ventas, lazaron granas al interior de las casas, partieron los denominados bolillos en la humanidad de las personas” Ver 
SINALTARINAL (2016, 29 de Julio) “Comunicado de la 187 Asamblea General Nacional de Delegados del Sindicato 
Nacional de Trabajadores del Sistema Agroalimentario” Bogotá, del 26 al 29 de julio de 2016. En Derechos de los 
Pueblos- Equipo Jurídico Pueblos. Disponible en https://derechodelpueblo.blogspot.com.co/2016/09/sinaltrainal-exige-
garantias-para.html Recuperado el 8 de agosto de 2017. En declaraciones a El Pilón, habitantes de La Sierra relataron: “El 
Esmad agredió a personas que no estaban haciendo presencia en la protesta, mujeres embarazadas, niños, jóvenes, adultos 
mayores, agredieron con violencia y gritaban aquí hay guerra” ver El Pilón (2016, 14 de julio) Chiriguaná despide con 

dolor al profesor Naimen Lara. Disponible en http://elpilon.com.co/chiriguana-despide-dolor-al-profesor-naimen-lara/. 
Recuperado el 7 de agosto de 2017 
117 Reconstrucción testimonial a partir de la información disponible en varias fuentes: Indepaz (2016)  Informe anual 
sobre líderes de organizaciones sociales. Disponible en http://www.indepaz.org.co/wp-content/uploads/2017/02/Informe-
final-2016-Indepaz-2-paramiliatares.pdf Recuperado el 22 de abril de 2017; Minuto 60 (2016, 13 de julio) Crisis de 
Chiriguaná tocó fondo. Disponible en https://minuto60.blogspot.com.co/2016/07/crisis-de-chiriguana-toco-
fondo.html?view=magazine. Recuperado el 5 de agosto de 2017; Orozco, Tatiana (2016, 13 de julio) “Familia de docente 
muerto en medio de protestas en Chiriguaná insiste en que fue la policía” en Cacica Stereo disponible en 

http://www.cacicastereo.com/index.php?option=com_k2&view=item&id=6275:familiar-de-docente-muerto-en-medio-de-
protestas-en-chiriguana-insiste-que-fue-la-policia&Itemid=561. Recuperado el 5 de agosto de 2017  

http://elpilon.com.co/chiriguana-despide-dolor-al-profesor-naimen-lara/
http://www.indepaz.org.co/wp-content/uploads/2017/02/Informe-final-2016-Indepaz-2-paramiliatares.pdf
http://www.indepaz.org.co/wp-content/uploads/2017/02/Informe-final-2016-Indepaz-2-paramiliatares.pdf
https://minuto60.blogspot.com.co/2016/07/crisis-de-chiriguana-toco-fondo.html?view=magazine
https://minuto60.blogspot.com.co/2016/07/crisis-de-chiriguana-toco-fondo.html?view=magazine
http://www.cacicastereo.com/index.php?option=com_k2&view=item&id=6275:familiar-de-docente-muerto-en-medio-de-protestas-en-chiriguana-insiste-que-fue-la-policia&Itemid=561
http://www.cacicastereo.com/index.php?option=com_k2&view=item&id=6275:familiar-de-docente-muerto-en-medio-de-protestas-en-chiriguana-insiste-que-fue-la-policia&Itemid=561
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Ya eran más de las siete de la noche y las protestas seguían. Cuando se confirmó que la 

policía había asesinado a Naimen, al profe, el dolor colectivo se transformó en rabia. 

Cientos de rostros encendidos por la indignación, estaban dispuestos a ir a la estación de 

policía a reclamar directamente por su muerto, por sus heridos, por su pueblo digno. Otros 

cientos se aglomeraron alrededor de la casa de Zunilda Toloza, alcaldesa de Chiriguaná, 

exigiendo justicia, demandando el retiro del ESMAD de su territorio, exigiendo el retiro de 

las manos asesinas que acababan de quitarles la esperanza a los jóvenes serranos118. 

Adentro de la casa, la alcaldesa daba entrevistas en la radio pidiendo calma a una 

población a quien no se atrevía a hablarle de frente: “Que por favor se retiren a sus casas; 

que despejen la vía y que cesen las protestas”, dijo la funcionaria a RPT Noticias. El 

ESMAD también debe tener control de sus acciones para evitar excesos con la población” 

 

Era intentar hablar con una pared, con un muro de cinismo e hipocresía. Las autoridades 

militares y los medios de paga intentaron ocultar la evidencia más clara: el cuerpo sin vida 

de Naimen y las heridas abiertas del pueblo. Intentaron culpar a la guerrilla, diciendo que 

entre los manifestantes se habrían infiltrado guerrilleros del ELN, quienes enfrentaron a 

los militares cuando heroicamente intentaba ‘restablecer el orden público’119. En palabras 

de la alcaldesa: “Sabemos que había algunas personas infiltradas tratando de hacer un caos 

en el municipio, defendiendo los derechos de la salud, inconformes con la situación del 

peaje, también por la situación de electricaribe, pero llamamos a la calma a nuestra 

población, que las cosas se solucionan con diálogo”120 

 

- Pero ese embuste si no se los iba a creer es nadie. Cuando algo así pasa en otras partes 

salen con el mismo cuento chino, pero allá por lo menos hay presencia guerrillera. Por 

aquí la guerrilla no pone un pie. Eso lo saben los mismos militares. Simplemente no es 

creíble. 

-  
Tan reforzado era el cuento que, casi inmediatamente, la Personera encargada de Chiriguaná 

desmintió la presencia del ELN en la movilización. Hasta ahí llegaría el infundado “rumor”. 

Entonces acudieron a señalar la protesta como una manifestación violenta, mientras insistían una y 

otra vez en los heridos de la policía121: “un grupo de unas 100 personas bloquearon la Troncal del 
Caribe, en el kilómetro 10 de la vía San Roque, los cuales de forma violenta imposibilitaron el 

paso vehicular cortando árboles con motosierra, quema de llantas y uso de otros objetos para 

impedir la libre circulación de los vehículos”122 

 

                                                
118 RPT Noticias (2016, 11 de julio) De tres impactos de bala asesinan a profesor durante protestas en Chiriguaná. 
Disponible en http://www.rptnoticias.com/2016/07/11/asesinan-profesor-durante-protestas-en-chiriguana/ Recuperado el 7 
de agosto de 2017 
119 El Pilón (2016, 12 de julio) Un muerto y varios heridos en disturbios de Chiriguaná. Dirponible en 
http://elpilon.com.co/un-muerto-y-varios-heridos-en-disturbios-de-chiriguana/ Recuperado el 5 de julio de 2017. 
120 Joanpa Noticias (2016, 12 de julio) Protesta en Chiriguaná por cierre del hospital San Andrés y Peaje de Rincon 
Hondo. [Archivo de video] Portal web de noticias del Sur del Cesar, Sur de Bolivar, Santander y norte de Santander. 
Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=ZaIPuNh9pq4. Recuperado el 7 de agosto de 2017.  
121 Noticias Caracol (2016, 12 de julio) Op.cit.  
122 Curiosamente este medio de noticias local reproduce la declaración del comandante de la Policía como si fuera un 
descripción directa de los hechos, redactada por el portal HSB Noticias (2016, 12 de julio) Protesta por crisis del Hospital 

San Andrés de Chiriguaná dejó una persona muerta. Disponible en http://hsbnoticias.com/noticias/judicial/video-
protesta-por-crisis-del-hospital-san-andres-de-chirigu-222108. Recuperado el 5 de agosto de 2017.  

http://www.rptnoticias.com/2016/07/11/asesinan-profesor-durante-protestas-en-chiriguana/
http://elpilon.com.co/un-muerto-y-varios-heridos-en-disturbios-de-chiriguana/
https://www.youtube.com/watch?v=ZaIPuNh9pq4
http://hsbnoticias.com/noticias/judicial/video-protesta-por-crisis-del-hospital-san-andres-de-chirigu-222108
http://hsbnoticias.com/noticias/judicial/video-protesta-por-crisis-del-hospital-san-andres-de-chirigu-222108
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- Carajo, ¿y por qué nunca reportaron las marchas, los plantones, la protesta pacífica en 

Chiriguaná? ¿Por qué no se preguntan qué nos llevó a cerrarle el paso a los camiones? 

¿Qué vale más, nuestro derecho a la vida, a la salud, o que las empresas puedan 

saquearnos el carbón? Porque eso es lo que les duele. No los pasajeros de los buses: es el 

carbón y las mercancías de las mulas. 

 

Mientras que la Policía se presentaba a sí misma como la garante de la paz ante medios 

nacionales como Caracol y RCM: “desde el primer momento, los miembros de la Policía 

Nacional buscaron el diálogo con los manifestantes para evitar que se materializaran vías 

de hecho y se impidiera el derecho a circular libremente por el territorio nacional, 

situación que no fue aceptada por los mismos, siendo necesaria la intervención del Grupo 

ESMAD aproximadamente a las 06:30 horas de la mañana, cuando los manifestantes se 

enfrentan a ellos empleando objetos contundentes y artefactos explosivos no 

convencionales para impedir que se quitaran estos elementos y se habilitara nuevamente la 

vía”123 

 

Claro, porque si algo caracteriza al ESMAD en este país es su larga trayectoria en 

diálogo y resolución pacífica de los conflictos…Podrán decir lo que sea, jurar e ir a misa, 

pero el muerto es nuestro y la bala que lo asesinó entró vilmente por su espalda mientras 

corría… 

 

 

Conformando el Consejo Comunitario: La recuperación de lo que nos quitaron.   
 

“Dicen que la guerra pasó, aunque ellos siguen ahí: en los políticos, en los empresarios, 

en los terratenientes. Ellos siguen ahí y todos lo sabemos: ahora la pelea es con bala, con 

amenaza y con vainas…Igual nosotros seguimos luchando, sólo que distinto”- 

Afirmaciones como éstas hacen parte del sentido común, de las conversaciones íntimas 

que se logran con la gente cuando uno se conoce de años y de luchas compartidas.  

 

Ciertamente, la represión ejercida por la estrategia paramilitar ha disminuido su intensidad 

porque ha logrado su objetivo: consolidar el despojo para la agroindustria de palma 

aceitera que día a día aumenta sus hectáreas, y la explotación minera de carbón a cielo 

abierto. Y es que: “la guerra en Colombia ha sido altamente funcional a la acumulación de 

capital por desposesión, mediante un rango amplio de hechos y procesos que, sin 

embargo, pasan aparentemente desconectados, son reportados como hechos aislados, 

envueltos en la densa y compleja trama de un conflicto armado y no como dinámicas 

orientadas hacia fines de acumulación”124  

 

A pesar de ello, en La Sierra la lucha hoy sigue vigente aunque haya cambiado de forma: 

la gente Serrana ha mantenido las acciones directas en defensa de lo común, cuando se 

                                                
123 RCN Radio (2016, 11 de julio) Una persona asesinada durante las protestas por mala situación del hospital en 
Chiriguaná Cesar. Disponible en http://www.rcnradio.com/locales/una-persona-protestas-mala-situacion-del-hospital-

chiriguana-cesar/ Recuperado el 5 de agosto de 2017.  
124 Osorio y Herrera (2011) Op.cit. Página 3.  

http://www.rcnradio.com/locales/una-persona-protestas-mala-situacion-del-hospital-chiriguana-cesar/
http://www.rcnradio.com/locales/una-persona-protestas-mala-situacion-del-hospital-chiriguana-cesar/
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ha requerido, especialmente de los caminos viejos o de antaño: “Aquí intentaron la otra 

vez cerrar el camino del Damasco, y fuimos todos con un tractor y nos trajimos el portón, 

con todo y palos y vigas: arrancamos toda esa vaina, y lo trajimos para acá para La 

Sierra! Es una tradición de lucha hasta hoy día. Esas sabanas todo el tiempo han sido 

libres, y deben seguir así. Porque los viejos me dicen que todo lo que hoy está cercado 

fue libre y eso es lo que queremos”125  

 

No obstante, la experiencia previa de la violencia ha generado un cambio en los 

repertorios de la acción colectiva. Como indica Nubia:  

“Ya nos cansamos de poner muertos, de derramar sangre de gente inocente en busca de 
la defensa de nuestro territorio, para que no nos sigan robando y despojando. Entonces 
para eso, gracias a Dios, nos hemos capacitado y formado y ahora sabemos que hay vías 
legales que son las herramientas que nos brinda la Constitución, a través de la Ley 70 (…) 
Ya se ha ido aprendiendo, la gente se ha dado cuenta que no siempre las cosas se 
resuelven por las vías de hecho: sabemos que cualquier acto de esos, uno se va para la 
cárcel y ya uno no está para eso. Pero si luchamos con razón de causa, con conocimiento 
y estamos luchando por la vía legal, con todas las herramientas que nos da la Constitución: 
estamos defendiendo nuestro territorio, nuestras sabanas comunales, nuestra cultura para 
que no se siga expandiendo en nuestro territorio la minería, y todas esas situaciones que 
han tratado de eliminarnos”126  

 

El cambio de las formas de lucha desde las acciones directas hacia las herramientas 

jurídicas, supone un tránsito de la defensa a la recuperación de las tierras comunes, a 

través de la titulación colectiva:  

“Entonces esa guerra, esa pelea por la tierra, ahora la tenemos porque nosotros queremos 
rescatar nuestras tierras, lo que nos quitaron o mejor, lo que les quitaron a nuestros 
ancestros [con la Santa Rita]. Por eso la forma de organizarnos como Consejo 
Comunitario, porque como uno en esa época no sabía lo que era eso, ni la ley 
70…Entonces ahora que tenemos más conocimiento, nosotros vemos la posibilidad de 
rescatar esas tierras”127  

 

La posibilidad de trascender la defensa a la recuperación territorial está íntimamente 

vinculada a la consciencia popular sobre los derechos128 que tiene la comunidad 

afrodescendiente sobre las tierras comunales, que otorga legitimidad y justicia a la lucha. 

De este modo, al escenario de los actores de la acción colectiva ingresa con claridad el 

Estado como el adversario ante el cual se exige el reconocimiento jurídico de unas tierras 

comunes que son legítimamente comunitarias:  “Porque nosotros somos revolucionarios 

pero con causa, y la causa es la defensa de nuestro territorio, porque es nuestra historia, 

nuestra alma y nuestra vida (…) Sabemos que tenemos derecho a la igualdad, porque 

también somos una etnia que incluso fue más vulnerada, atropellada y estigmatizada que 

                                                
125 Martínez, Néstor (2013) Op. Cit. Página 22.  
126 Florián, Nubia (2013) Op.cit. Página 11 y 19.  
127 Martínez, Néstor (2013) Op. Cit. Página 12 
128 Cabe aclarar que las conversaciones informales y la observación etnográfica en campo permiten identificar fisuras o 
tensiones en esta consciencia sobre la importancia de las tierras comunes, especialmente las sabanas. Recientemente, se 
han presentado conflictos internos por apropiaciones que algunos integrantes de la comunidad han realizado en las 
sabanas, que han dado paso a las primeras “ventas” de predios a los ricos de la zona motivadas por la “fascinación de la 
oportunidad” Osorio y Herrera (2011) Op.cit. Página 16. Si bien el análisis de dichos conflictos internos excede el alcance 

del presente documento, su reconocimiento constituye una pregunta abierta para la investigación colaborativa que 
continúa y una alerta para no idealizar ni esencializar las bases de la acción colectiva en defensa del territorio.   
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los indígenas. Entonces la deuda que tiene el Estado es tan grande que la titulación 

colectiva no es nada para compensar un poco esa brecha de la desigualdad social que ha 

abierto con nuestra etnia, esa discriminación que hay con nosotros y la vulneración de 

nuestros derechos”129  

 

En este contexto, los repertorios de lucha se agencian desde expresiones organizativas 

con un grado de formalización mayor que en las épocas precedentes. Dichas 

organizaciones se conforman alrededor de la reivindicación étnica de la identidad, puesto 

que, como población afrodescendiente se reconocen ciertas prácticas y derechos sobre el 

territorio. Así, junto con diversas Asociaciones Comunitarias conformadas para iniciativas 

productivas, y la Junta de Acción Comunal de La Sierra, el Consejo Comunitario se está 

conformado como una autoridad de gobierno propio que no sólo busca defender las 

sabanas comunales que a la fecha permanecen libres, sino recuperar aquellas que han 

sido usurpadas, y restaurar la dinámica de los ríos de la cual depende la economía 

campesina de los montes y la actividad pesquera de los pozos.  

 

                                                
129 Florián, Nubia (2013) Op.cit.  
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Tres. La guerra: Una serpiente que se muerde la cola. 
13 de julio de 2016 

 
La guerra de ayer, la de hoy: una serpiente que se muerde la cola.  

 
Hasta las motos aullaron ese día, pitaron, gritaron, se dolieron. No iban a dejar que el cuerpo de 

Naimen saliera de la morgue, solo, de regreso a La Sierra. Porque no era un muerto culpable que 

tuviera que esconderse y salir humillado, en silencio, borrado de la historia. Una multitud en luto lo 

acompañó desde Chiriguaná: su familia, sus compañeros mototaxistas, sus vecinos, los jóvenes que 
con él aprendieron a disfrutar su tiempo libre haciendo deporte, su gente. De blanco, algunos de 

negro, en una gran caravana de motos, bicicletas y pasos agobiados.   

 

- Tantas protestas, marchas, paros y nunca nos habían matado a nadie así, nunca así…  
 

El aire olía a rabia contenida, a impotencia. Una tensa calma cubría El Cruce y La Sierra130. Las 

autoridades daban declaraciones en la prensa y hasta en los noticieros.  
 

En días anteriores la alcaldesa Zunilda Toloza había dado declaraciones optimistas a los medios 

locales, sobre los avances en las demandas de la comunidad: diagnósticos que se habían solicitado 

al Ministerio de Salud sobre la verdadera situación del Hospital, y los otros diagnósticos que dicha 
entidad se había comprometido a hacer una vez nombrara los funcionarios idóneos para la 

comisión de verificación en terreno y los diagnósticos que tenían sobre Electricaribe…No sin antes 

ilustrar al medio de comunicación sobre el gran sacrificio que desarrollaba como alcaldesa al ir a 
una invasión declaró : “Esperamos que Electricaribe nos cumpla su palabra. Aunque dicen por ahí 

que ellos no cumplen ni años... Pero nosotros tenemos la fe y la esperanza que nos van a 

cumplir”131. Ese día, la muerte exigía, al menos, unas palabras distintas. Entonces la alcaldesa dijo 
en los medios: “Lamentable la situación que se está viviendo en nuestro municipio. 

Desafortunadamente falleció el profesor Naimen Lara que fue herido por tres balas en la espalda y 

aquí se encontraba el ESMAD. Le pedimos al gobierno y a las autoridades competentes que 

investiguen esta grave situación. Hoy ha perdido la vida un paisano, un chiriguanero. Nos 
solidarizamos con su familia. Nunca estuvimos de acuerdo con las vías de hecho…”132  

 

- Como quien dice: yo me robo la plata de su hospital, pongo un peaje en la vía que usted 

necesita, lo ignoro cuando se moviliza pacíficamente durante diez días y cuando en medio 
de la protesta yo le asesino un hijo, un hermano, un profe, un vecino o un amigo, pues la 

culpa es suya por protestar. Eso es la lógica del Estado… La lógica del absurdo y el 

cinismo.  
 

Al caer la tarde lo enterraron: ese último adiós estalló la rabia en mil pedazos. Unos, unas, 

clamaban justicia a gritos, y denunciaban claramente al victimario: lo asesinó la Policía. Algunos 

                                                
130 Ver el video de la caravana en El Pilón (2016, 12 de julio) Despedida de profesor asesinado en Chiriguaná, Cesar. 
Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=6kahf8hRFd4. Recuperado el 7 de agosto de 2017; El Pilón (2016, 14 

de julio) Chiriguaná despide con dolor al profesor Naimen Lara. Disponible en http://elpilon.com.co/chiriguana-despide-
dolor-al-profesor-naimen-lara/. Recuperado el 7 de agosto de 2017 
131 Joanpa Noticias (2016, 11 de julio) Desde el pasado jueves vienen las protestas en Chiriguaná. [Archivo de video] 
Portal web de noticias del Sur del Cesar, Sur de Bolivar, Santander y norte de Santander. Entrevista con Zunilda toloza, 
alcaldesa de Chiriguaná. Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=XwEEP5oUIYY. Recuperado el 7 de agosto 
de 2017.  
132 Reconstrucción testimonial a partir de las declaraciones dadas por la alcaldesa Zulinda Toloza en Joanpa Noticias 
(2016, 12 de julio) Protesta en Chiriguaná por cierre del hospital San Andrés y Peaje de Rincon Hondo. [Archivo de 

video] Portal web de noticias del Sur del Cesar, Sur de Bolivar, Santander y norte de Santander. Disponible en 
https://www.youtube.com/watch?v=ZaIPuNh9pq4. Recuperado el 7 de agosto de 2017;  

https://www.youtube.com/watch?v=6kahf8hRFd4
http://elpilon.com.co/chiriguana-despide-dolor-al-profesor-naimen-lara/
http://elpilon.com.co/chiriguana-despide-dolor-al-profesor-naimen-lara/
https://www.youtube.com/watch?v=XwEEP5oUIYY
https://www.youtube.com/watch?v=ZaIPuNh9pq4
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otros, otras, honraban la memoria de Naimen manteniendo la lucha: el paro seguía, a pesar de la 

muerte y la mentira, en Rincón Hondo por la vía que conduce a Valledupar.  

 
Entonces se pronunció el Ministro de Defensa. 35 segundos en Noticias Caracol para decir: “Una 

protesta derivada de una controversia sobre la crisis financiera del Hospital de San Andrés, y hay 

una persona muerta, el señor Naimen Agustín Lara. Entonces en esa manifestación por el tema de 
salud hemos ordenado a la Policia Nacional, a la Policia Judicial, que haga las investigaciones 

correspondientes para establecer el origen de esta muerte”133  

 
La policía investigándose a sí misma. El victimario decidiendo sobre su propia culpabilidad o 

inocencia. Otra afrenta.  

 

Pocos días después lo innombrable: Leandro encuentra a su hija, Yeraldine Lara de 19 años, a 
pocos metros de donde cayó asesinado su hermano. Estaba en el piso, inconsciente, en ropa 

interior, con la blusa y el pantalón rasgados violentamente y un naylon apretando su cuello. 

Angustia, no es posible sentir otra cosa. Otros serranos lo ayudan a llevarla al Hospital, si es que 
así se le puede llamar a lo que queda… Allá confirman lo que se temía: había sido fuertemente 

golpeada en la cabeza, probablemente con un ladrillo, y en el abdomen con un objeto contundente. 

Habían intentado asfixiarla y…Desgarramiento y silencio134 

 
Los armados siempre nos hacen lo mismo a nosotras las mujeres…  

 

Cuando pudo hablar, Yeraldine le contó a su familia que camino a su casa, un hombre desconocido 
la persiguió, la atacó y amenazante le dijo claramente “Ni se le ocurra declarar en el caso de su tío, 

o usted o su familia van a pagar. Se mueren, ¿entendió?”135 

 
Por su parte, en las noticias el subcomandante de la policía en el Cesar, Jorge Urquijo declara con 

tranquilidad y parsimonia: “La policía nacional da total certeza de que esta muerte se investigará 

por cuanto hay personas que señalan a miembros de la Fuerza Pública de haber sido quienes 

participaron en…”136 
 

Tiempo después pudimos comprobar sus mentiras: “Mientras tanto los altos mandos policiales 

mentían a los organismos nacionales e internacionales de derechos humanos expresando que 
todos los agentes que participaron en los hechos del 11 de julio, habían sido trasladados de 

Estación para evitar la obstrucción de la investigación. Sin embargo, el Equipo Jurídico Pueblo 

pudo constatar la falsedad de esta información y que el probable autor material del homicidio y 

los demás uniformados que agredieron la población en contexto de la protesta, continuaron el 
ejercicio normal de sus funciones en sus puestos de trabajo”137 

                                                
133Noticias Uno (2016, 12 de julio) Investigan muerte de docente en Chiriguaná, Cesar.  [Archivo de video] Disponible 
en https://www.youtube.com/watch?v=l8CqXXjjOi8. Recuperado el 7 de agosto de 2017.  
134 Contagio Radio (2016, 21 de julio) Atentan contra testigos de la muerte de Naimen Lara, en Chiriguaná Cesar. 

Disponible en http://www.contagioradio.com/atentan-contra-testigos-de-la-muerte-de-naimen-lara-en-chiriguana-cesar-
articulo-26665/. Recuperado el 7 de agosto de 2017.  
135El Espectador (2016, 22 de julio) Llevan a la CIDH caso de líder afro que habría sido asesino por un policía. 
Disponible en http://www.elespectador.com/noticias/judicial/llevan-cidh-caso-de-lider-afro-habria-sido-asesinado-un-
articulo-644840 Recuperado el 6 de agosto de 2017.   
136 Noticias Caracol (2016, 12 de julio) Un muerto y seis heridos dejan protestan en Chiriguaná. [Archivo de video]  
Disponible en https://noticias.caracoltv.com/colombia/un-muerto-y-seis-heridos-dejan-protestas-en-chiriguana-cesar. 
Recuperado el 7 de agosto de 2017. 
137 Equipo Jurídico Pueblos (2016, 23 de diciembre) “Capturado policía comprometido en homicidio de dirigente social de 
Chiriguaná: Nuevos hechos generan preocupación en la comunidad” En Derechos de los Pueblos. Disponible en 

https://www.youtube.com/watch?v=l8CqXXjjOi8
http://www.contagioradio.com/atentan-contra-testigos-de-la-muerte-de-naimen-lara-en-chiriguana-cesar-articulo-26665/
http://www.contagioradio.com/atentan-contra-testigos-de-la-muerte-de-naimen-lara-en-chiriguana-cesar-articulo-26665/
http://www.elespectador.com/noticias/judicial/llevan-cidh-caso-de-lider-afro-habria-sido-asesinado-un-articulo-644840
http://www.elespectador.com/noticias/judicial/llevan-cidh-caso-de-lider-afro-habria-sido-asesinado-un-articulo-644840
https://noticias.caracoltv.com/colombia/un-muerto-y-seis-heridos-dejan-protestas-en-chiriguana-cesar
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III. Para comprender lo que somos en el hacer, en la lucha.  

Siento que los conceptos y las palabras que habitualmente manejamos para describir y comprender 

nuestras realidades, son inadecuadas o insuficientes para interpretar, y acompañar, estas sociedades en 

movimiento. Como si la capacidad de nombrar hubiera quedado atrapada en un período sobrepasado por 

la vida activa de nuestros pueblos 

Raúl Zibechi 

 

Hemos dicho que este proyecto se ubica a medio camino entre el campo académico y la 

vida organizativa de un proceso: hecho por hombres y mujeres concretas, la investigación 

que proponemos no sólo es polifónica y vinculada, sino sobre todo, abierta y trasgresora. 

Si desde las formas hegemónicas de la producción del saber científico la posibilidad de 

construir conocimiento con este grado explícito de compromiso es, en el mejor de los 

casos, un obstáculo para la ‘objetividad’, del otro lado, se expresa constantemente una 

desconfianza hacia el campo académico. Así, Holloway afirma:  

 

“el estudio académico nos proporciona un lenguaje y una manera de pensar que dificulta 
expresar nuestro grito (…) De ser el sujeto de nuestra pregunta por la sociedad se 
convierte en objeto de análisis. ¿Por qué gritamos? O mejor dicho, dado que ahora 
nosotros somos científicos sociales, ¿por qué gritan ellos? ¿cómo explicamos la revuelta 
social o el descontento social? (…) No se trata de que se niega el grito por completo, sino 
de robarle toda su validez. Al arrancado del nosotros y proyectado en un ellos, el grito se 
excluye del método científico”138 (2005: 7)  

 

Por ello, desde esta propuesta mantenemos el “nosotros”, en toda su pluralidad, 

ambigüedad e intermitencia. Insistimos en el vínculo que hace que la pregunta de 

investigación nos interpele profunda y vitalmente. Buscamos las posibilidades de “sentí-

pensar” sobre nuestra realidad, para poder transformarla. Reconocemos que los 

conceptos pueden limitar tanto como potenciar nuestra comprensión: asumimos, pues, el 

reto de nombrar.   

 

                                                                                                                                               
https://derechodelpueblo.blogspot.com.co/2016/12/capturado-policia-compremetido-en.html. Recuperado el 5 de agosto 
de 2017.  
138 Holloway, John (2005) Cambiar el mundo sin tomar el poder. El significado de la revolución hoy.  Caracas: Vadell 

Hermanos Editores. Página 7. 

https://derechodelpueblo.blogspot.com.co/2016/12/capturado-policia-compremetido-en.html
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Cuatro. Lo innombrable: 11 de septiembre de 2016 

 

Habían pasado 20 días desde mi última cirugía en el tobillo. Como lo temía, las dos 

operaciones que me hicieron en Valledupar fueron un desastre. Al llegar a Bogotá, un 

trámite tras otro, mi familia y yo logramos la cita con un especialista. Al ver la radiografía, 

no pudo evitar llevarse las manos a la cabeza y balbucear indignando ¡pero qué le hicieron 

a esta mujer allá!   

 

En un solo instante recordé la noche del 19 de mayo: Armando y yo en la puerta de la sala 

de urgencias buscando a gritos un analgésico para aliviar el sufrimiento de las fracturas – 

medicina que sólo conseguimos una hora después de llenar los formularios para garantizar 

el pago del Fosyga a la Clínica. La impotencia de Armando al ver cómo querían llevarme 

al quirófano sin al menos quitarme los restos de pavimento de las heridas. Su dolor al ver 

mi dolor y no poder curarme.  

Su indignación al ver que me canalizaban en la mano donde me había fracturado un dedo y 

me pedían que la apretara; que el camillero no podía ni llevar la camilla y casi me estrella 

el pie contra la pared; que la placa de la radiografía de la mano la ubicaban sobre mi 

vientre, afectándolo.  

Su rabia al saber que me habían envuelto en sábanas ensangrentadas de otro paciente al 

terminar la cirugía. Su fuerza al decirle “salvaje” a la enfermera que, por estar dormida en 

su turno, me inyectó un medicamento que debía ser por goteo en un solo instante, 

lastimándome; o exigiéndoles silencio a los doctores, enfermeras y auxiliares que en 

medio de la noche descuidaron a sus pacientes y, peor aún, despertaron a todo el pabellón 

por gritar un gol del Junior en plena sala de urgencias.    

Su voz que, a pesar de la evidente tristeza en la mirada, intentaba darme tranquilidad 

mientras yo gritaba, pálida, y un médico amigo trataba de retirar los puntos que se 

encarnaron en mi piel por negligencia médica… 

 

Ya en la consulta en Bogotá, el Doctor David Borda fue tan amable como honesto: “Hay 

que reconstruir todo. No quiero ni saber quién o bajo qué circunstancias hicieron ésta 

operación…” 

 

De nuevo, en un solo golpe de recuerdo: Las prolongadas esperas en los pasillos con los 

demás pacientes para intentar conseguir la cita de la segunda cirugía, y al lado, mis dos 

compañeros del ‘club de los rotos’: un compa campesino de Becerril, que se había 

fracturado el brazo, el codo y el hombro en una moto al tratar de esquivar una vaca que se 

atravesó en la vereda. Su esposa nos había regalado una sonrisa y una pomada para las 

heridas en una de las peores noches que podemos recordar: y ahora, estaba preocupada 

porque el compa no dormía, su brazo enyesado olía extraño y el analgésico que lo calmaba 

era demasiado costoso para comprarlo diario. También le preocupaba que quizá, otra vez 

como antes, no la fueran a atender en Valledupar y ya habían gastado lo que había de 

recursos en el transporte para venir.  

 

Al otro lado, un obrero de pueblo, desplazado por la guerra en Valledupar: cayó de un 

segundo piso mientras construía la casa de los ricos al norte de la ciudad, fracturándose las 

costillas, un brazo y una pierna. Quienes lo contrataron ayer no lo conocen hoy, y su 
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mayor preocupación es volver a trabajar de inmediato, porque tiene varios hijos que debe 

alimentar, vestir y educar. Al pedir analgésicos para el dolor la enfermera le contesta “Ay 

no me diga que está llorando, sea, hombre, sea macho, aguántese pue’ porque no hay” 

Injusta la vida hasta en eso. Del club de los rotos soy la única que puede tener un 

especialista ‘cachaco’, así le diga: 

- “Mujer, el accidente fue muy grave. Si había alguna manera de destrozar 

completamente un tobillo, ésta era. Son siete fracturas, tibia y peroné, un 

desplazamiento de ese huesito que ves ahí, ruptura de ligamentos. Eso sólo el 

accidente, sin contar el daño de las intervenciones quirúrgicas que te hicieron en 

Montería… 

- Valledupar, Doctor… 

- Ah sí, eso, Valledupar: todos esos pueblos son calientes igual. Ahora, con tu 

pregunta sobre si podrás bailar de nuevo. El daño es severo: haremos lo 

humanamente posible por repararlo. Considera un milagro si logramos que vuelvas 

a caminar bien…  

 

Así que habían pasado 20 días desde la cirugía, aún era incierto el resultado pero 

definitivamente el escenario era mejor que meses atrás. Ya podía salir a la calle, y arrastré 

a mi hermano al concierto de Concha Buika en el norte de la ciudad. En muletas, dejando 

la silla de ruedas atrás, pero sin poder apoyar el pie llegamos al lugar: un pequeño parque 

en la ciudad: la clase de gente que difícilmente veo en Valledupar estaba sentada en el 

piso, conversando tranquila, esperando.   

 

Un sonido de cuerdas, como una caricia cadenciosa, con una suavidad casi carrasposa 

empieza a susurrar: “Yo quiero vivir sin miedo…” 

Entró una llamada al celular: era Jos. Honestamente dudé en contestar, no tenía mucho 

ánimo para hablar. Pero en un impulso, lo hice: quizá algo dentro de mí supo que era 

importante sin saber cuánto…  

- Nady, ¿cómo estás? – Su tono de voz se escuchaba extrañamente preocupado 

- Bien, Jos. Hoy me siento bien: creo que sí podré con esto de la pata. Me demoré 

cuarenta minutos, pero lo hice, caminé sola hasta un concierto al que vine con mi 

hermano. Es Concha Buika en vivo escucha:  

Dicen que voy a arder en el fuego 

yo quiero vivir sin miedo 

estoy tratando de no meterme en problemas 

voy a vivir sin miedo 

No, no quiero seguir las reglas lo hago a mi manera 

por eso dicen “esta chica está en llamas” 

no sé dónde está mi iglesia pero sé 

dónde está mi Dios, y lo que quiere de mí ahora, 

sé que está siempre de mi lado porque como un milagro he encontrado un ángel en ti 

 

- Nady – me interrumpe-  pasó algo muy grave…Es Campeón, lo acaban de asesinar.  

Un silencio denso, se extiende por horas, por siglos… 

Y mi voz, con un dolor incrédulo: No es posible Jos, no puede ser él ¿cómo sabes tú 

eso? ¿Cómo sabes que es él? ¿Dónde está? Dime, ¿dónde está? Dime que está bien y 
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que lo que me acabas de decir no es verdad, dímelo.   

 

Buika no había dejado de cantar 

Hay un éxodo hacia el amor y estoy en llamas cantando ¡Ay!… Tu y yo 

hay un éxodo hacia el amar, 

voy en mi camino hacia el paraíso cantando ¡Ay!… Tu y yo 

- Llama a Narly por favor, no tienen como llamar más… Yo estoy aquí, contigo, 

¿vale linda? 

 

El teléfono no alcanza a timbrar, no hay saludos, nada. Estaba cayendo la tarde.  

- Nadiecita, ¡nos mataron a Campeón, nos lo mataron esos desgraciados! Ay mi 

Champion manito, mi Champion…  

- Narly, linda, tranquila ¿Estás segura? ¿Quién te dijo? De pronto no es él... ¿dónde 

estás?... 

- Lo estoy viendo. Lo dejaron ahí tiradito no me joda, boca abajo, mi 

Champion…Hay un charco de sangre, esto es horrible, horrible…manito- Sus 

hermanos, están destrozados. Chenide, Fidian, los han destrozado. Fidian está 

como loco, está fuera de sí, lo abraza, lo abraza y no lo quiere soltar, está sobre él 

en el suelo…. 

 

Entonces Narly también deja de susurrar y grita con toda la fortaleza, con toda la dignidad 

y rebeldía que a mí me falta: “Van a tener que matarnos a toditos, empezando por mí, 

porque no nos vamos a dejar. Esta tierra es nuestra, nuestra. Yo sé que me están 

escuchando: No les tengo miedo, no me importa nada. Vengan a ver, vengan aquí a La 

Sierra cuando estemos todos. Será que la que sigo soy yo, pero no me importa, porque yo 

callada no me voy a quedar. Esto no tiene perdón de Dios, Campeón, manito…” 

Hasta que una voz sin rostro definible, le dice: Cállate pendeja, cállate manita, o a la 

próxima que le van a zampar un tiro va a ser a ti por bocona.  

Así es el miedo, entra calladito cuando estamos a punto de incendiar el mundo de ira y 

dolor.  

Buika, al fondo, las luces de su presentación musical: 

Sí, siguen hablando sobre ganancias y pérdidas 

yo quiero vivir sin miedo 

pero nunca hablan sobre el amor de todos 

yo quiero vivir sin miedo139 

 

- Narly, ¿dónde estás? ¿a quién han logrado llamar? – No sabía ni cómo lograba 

preguntarle eso.  

- En la entrada de la finca de Jaime, fue en la entrada. Aquí está la moto de 

Champion, están todas sus cosas. Aquí estamos varios, está toda la Junta del 

Consejo. Álvaro fue el primero en enterarse y vino corriendo, y nos avisó. Acaba 

de pasar, nos lo acaban de matar Nadia… Nos lo vamos a llevar, no podemos 

dejarlo así botado, como si no valiera. Nadie viene por él, y empieza a oscurecer, 

                                                
139 Buika, Concha (2015) Vivir sin miedo. [Canción] Disponible en 

https://www.youtube.com/watch?v=vBhWrypV9qg 

https://www.youtube.com/watch?v=vBhWrypV9qg
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no podemos dejarlo aquí, así…  

- Espera Narly, no lo pueden mover así. Yo te entiendo, entiendo…pero se debe 

hacer un levantamiento con los protocolos y todo, para no darles después pretextos 

con la investigación judicial ¿si? Pásame a los compañeros por favor, déjame 

hablar con ellos.  

 

Soy otra. Casi puedo verme, abstraída de mi misma. Otra es la que habla con cada uno sin 

llorar, les escucha, les pide que se queden allí hasta que lleguen a hacer el levantamiento.  

Soy otra que les dice que los quiere, que no están solos. Yo estoy con ellos, aquí estamos, 

Jos, la Comisión, vamos a hacer que el mundo se parta en dos por esto. Pero ahora, 

tranquilos, hay que acompañarse, nadie puede andar solo, hay que tratar de evitar más 

riesgo. Otra la que pide un poco de paciencia mientras empieza a llamar…   

 

Colgamos. Sigo en el parque, mi hermano está a mi lado evidentemente preocupado. No 

puedo con el ruido, con la gente, con su felicidad en medio de esto que no puedo ni 

nombrar. Empiezo a llamar, y justo, hoy, justo ahora nadie contesta. Timbres sin respuesta, 

buzones de mensajes, nada. El primero en contestarme fue Jhon. No recuerdo qué le dije, 

pero alcancé a escuchar el ruido del fondo: estaba en casa en la tertulia que él y Lili habían 

organizado con sus respectivas familias para hacer pedagogía de paz, por el plebiscito que 

se realizaría el 2 de octubre para refrendar los acuerdos entre las FARC y el gobierno. 

Ironías de una crueldad propia de nuestro país.  

 

Necesitaba un lugar tranquilo, una casa, un compa con otros contactos también para 

llamar, avisar, mover las redes, los apoyos. ¡Nathaly y Leo! La llamé y justo estaba en el 

mismo concierto que yo. Si me estuviera imaginando esta historia, jamás se me habría 

ocurrido algo así: pensé que ella estaría en casa, con bebé Toñito. Pero justo ese día había 

decidido salir un rato de casa mientras Toño se quedaba en casa con Leo, su papá.  

 

Naty llegó, como la visión de la tierra para un naufragio. Así fuera una isla, pero tenía algo 

de firmeza para sostenerme. Sentía que mi hermano no entendía nada de lo que pasaba y 

no podía entender así lo intentara: no iba a entender la dimensión de mi dolor, ni el grado 

de mi compromiso, ni la magnitud del riesgo de las demás compañeras y compañeros, 

nada…Como para la mayoría de citadinos, de capitalinos, La Sierra era otro país, a mil 

kilómetros de distancia y no había palabras para condensarle todo aquello en ese momento. 

Su pregunta me irritó, pero seguramente cualquier cosa que dijera o callara en esa 

circunstancia tendría el mismo resultado: ¿Pero cómo así que lo asesinaron? ¿En qué 

andan ustedes allá o qué para que pase algo así? Ya no estamos en los ochentas… 

  

Estallé de la peor forma: Mire mijo, Campeón, Néstor, es mi compadre, yo he vivido en su 

casa…Es más hermano mío de lo que usted nunca ha sido, es más familia mía que la de 

sangre… Y para que se vaya enterando, en este país nunca han dejado de matar a la gente, 

a los líderes.  ¡Ahora resulta que uno es el que termina dando explicaciones, faltaba más!... 

 

Hoy me arrepiento. Pero ya no puedo borrar lo dicho…  

 

A pesar de la discusión, entre mi hermano y Naty me ayudaron a levantarme. Era una 
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sensación jamás sentida: de extrañeza de mi misma, de mi cuerpo, de mi reacción. No 

lloraba, no sentía sino estupefacción. Estaba pasmada. Mi conciencia seguía planeando los 

pasos a seguir en la famosa ruta de protección, recriminándome por no poner más atención 

en tanto taller que hicimos, pero no había una sensación que definiera mi alma. No sentía 

nada. Estaba totalmente volcada en mi racionalidad. Me negaba a sentir, a creer que era 

verdad lo que estaba pasando. Como siempre, mi cuerpo resintió la disociación: un 

calambre sordo empezó a invadirme el costado derecho. El brazo no me respondía y el 

corazón se me comprimía en el pecho, me faltaba el aire.  

 

Tengo que respirar, tranquilizarme, pensaba. No me siento intranquila, no siento nada, 

pero algo pasa porque mi cuerpo se desvanece, se va de mi misma… Ahorita no me puedo 

derrumbar, después, cuando haga las llamadas, cuando saquemos el comunicado, cuando 

garanticemos algo de protección para los demás allá. Primero allá, luego aquí. 

 

Mi hermano tuvo que llevarme en brazos, no podía moverme sola. Mientras dábamos la 

espalda al concierto, Buika terminaba cantando…  

Dicen que el paraíso es una tierra lejana 

voy a vivir sin miedo 

yo estuve en tierra santa cuando me llevaste en tus brazos 

quiero vivir sin miedo 

y no quiero esperar, no, no quiero esperar 

porque mi alma está en llamas 

y no nos queda mucho tiempo, 

hay un éxodo masivo hacia el amor 

y tú y yo vamos a caminar en la línea del frente 

sabes que sé: que el paraíso nos está esperando a los dos 

a ambos a ti y a mí. 

 

Llega el silencio  

En casa de Nathy y Leo logramos hacer las llamadas necesarias. Ambos me acogieron, 

ayudándome para actuar lo más racional posible. Pero la angustia se filtraba, insistente, 

desafiante: no podía comunicarme con ninguno de los voceros de la Comisión y empecé a 

sentir una soledad abrumadora. Desde la Sierra me llaman y yo ¿a quién busco? ¡Por qué 

justo hoy nadie contesta, carajo!  

 

Un respiro. El primero de los compas de la Comisión de Interlocución en contestarme fue 

Evaristo. Teo, Ise y los demás estaban en una vereda sin señal. Rápidamente el tono 

siempre risueño de Evaristo se transformó: “Ay ¿cómo va a ser? N’ombe Nadia, lo siento 

mucho…Ya mismo empiezo a llamar. No se preocupe, Nadia, ¿oyó? Aquí estamos…”  

-“Gracias, de verdad. Gracias” A veces solo se necesita eso para no caer en la locura.  

 

Primero lograr el levantamiento: garantizar que no haya excusas, que no haya trampas, 

manipulación. Que no me lo vayan a maltratar, que no me lo humillen. Tranquilizar a los 

compas, a las compas en La Sierra: que no lo vayan a perder de vista, no sé. ¿Será bueno 

que esté toda la Junta ahí reunida? Las balas, pueden venir más balas y están todos en el 
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mismo lugar. Aquí ha pasado, han matado líderes velando a sus muertos, ni eso respetan 

¿O peor si se separan? No sé, ni sé que decirles.  

 

Va cayendo la noche. Después de tanta presión desde Bogotá y todos lados por fin hacen 

el levantamiento. No quise saber cómo fue, tenía que pensar en el siguiente paso, no podía 

desmoronarme… 

 

Llamar a cada uno, a cada una. Preguntarle qué sabe, qué pasó, cómo está y tratar de 

armar el rompecabezas para sacar un comunicado urgente. Un papel amarillo, y un 

esfero. Anotando al lado de cada nombre la información que me daba. Pidiéndoles 

detalles, horas, lugares, nombres y apellidos, referencias. Todo era confuso, 

desconcertante: más de una vez la conversación rompía en llanto, uno desgarrado, 

inconsolable…Es que no había nada que pudiera decir para confortar ese 

desgarramiento, el de ellas, el de ellos, el mío que me negaba a sentir. Respirar profundo, 

luchar por mantener el silencio para que lo que corría dentro de mí, el calambre sordo del 

dolor, no estallara y viajara al otro lado de la línea… 

 

Llamar a la Defensoría: en Valledupar la línea de emergencias no contesta. La única que 

responde después de insistir hasta la saciedad es la encargada del Magdalena Medio, que, 

con la parsimonia indiferente de todo funcionario apenas si contesta:  

-“Ah sí, ¿llama por el líder que asesinaron en San Pablo ¿verdad? Eso ya lo sabemos”   

- “¿San Pablo? No ¿Cómo así? ¿Asesinaron a otro líder en San Pablo? No entiendo nada. 

Yo estoy llamando desde Chiriguaná, Cesar, se lo dije desde el principio de la 

llamada…Zona rural de Chiriguaná, Cesar, no Sur de Bolívar.  

- “Lo siento mi jurisdicción no cubre el centro del Cesar. Debe llamar a la oficina de 

Valledupar”  

- “Yo lo sé pero no contestan. Ustedes son la misma entidad ¿o no? Se supone que uno 

debe llamarlos en estos casos…Nos lo acaban de matar, ¿me entiende? y nos preocupa la 

seguridad de los demás líderes. Casi ni logramos que vinieran a hacer el levantamiento, 

necesitamos una alerta temprana, activar los protocolos, el acompañamiento… 

-“Son las ocho de la noche. Allá difícilmente le van a contestar. Yo lo hago, pero como le 

digo, no puedo hacer nada porque no es mi jurisdicción”  

 

Fin de la llamada. Esto es este país: un asesinado sobre otro, son tantos que la gente va 

perdiendo la sensibilidad, el mínimo gesto de humanidad. Burocracia hasta en la muerte.   

 

¿Qué habrá pasado en San Pablo? ¿Cómo estará su familia allá, sus compas? ¿Cómo 

decirles que nosotros, acá, les entendemos, les quisiéramos acompañar porque su dolor es 

el nuestro?  

El extrañamiento ¿De quién es esa mano que intenta ocultar el temblor en las líneas que 

escribe? Álvaro: Fue el primero de nosotros en encontrarlo, eran pasadas las cinco de la 

tarde. A la misma hora en que asesinaron a Naimen, también era un once. Dos meses han 

pasado, tan solo dos meses y otro golpe, certero, innombrable. Anoto todos los detalles al 

frente de sus nombres, mi memoria dibuja sus rostros con la angustia helada de poder 

perderles también: Nubia, Narly,Chenide, Quintín, Miriam, Mary, Leandro, Chava: lo que 

vieron, lo que oyeron, su desconsuelo…Fidian ni siquiera puede pasar al teléfono.  
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 No puedo creer lo que estoy escribiendo, lo que leo mientras escribo. Esto no puede estar 

pasando, simplemente, no puede ser. No a él, a él no. En medio de la confusión, logro 

sacar una información básica suficiente para un comunicado urgente. No quiero pensar 

en que jamás sabremos quién lo hizo, en que jamás habrá justicia, aunque sí sabemos por 

qué lo hicieron: es un asesinato político. Y lo peor, tendremos que luchar para que lo 

único que sabemos sea reconocido públicamente por el Estado, por la gente. Para que les 

importe en algo. Habrá impunidad, lo sé, pero no quiero pensar en eso ahora.  

 

Llamo a Ise, trato de decirle en orden toda la información que recopilé. Ella escribe el 

comunicado, y me lo lee por teléfono.  

 

Lamentamos informar y denunciar ante la opinión pública nacional e internacional que en 

la tarde de hoy 11 de septiembre de 2016, fue asesinado el líder NESTOR IVAN 

MARTINEZ, vocero de la comisión de interlocución y miembro del Congreso de los 

Pueblos en el Centro del Cesar. 

  

Hombres armados que se movilizaban en motocicletas, llegaron la finca del hermano del 

líder comunitario ubicada en la zona rural de la Sierrita. Allí amarraron al administrador de 

la finca y a su esposa. Cuando NESTOR IVAN MARTINEZ   llegó a la finca lo 

asesinaron propinándoles dos disparos en la cabeza. 

 

NESTOR IVAN MARTINEZ, era además miembro del Consejo comunitario de las 

comunidades negras de la Sierra, El Cruce y La Estación CONESICE en el Centro del 

Cesar y venía liderando un proceso comunitario en defensa del territorio y el medio 

ambiente y en contra de la minería en esta región del país. Así también, NESTOR IVAN 

MARTINEZ, había liderado a mediados de julio una jornada de protesta ante la decisión 

del cierre del Hospital público San Andrés del municipio de Chiriguaná. Es importante 

resaltar que durante los días de la protesta, fue asesinado el joven NAIMEN AGUSTIN 

LARA, integrante del Consejo Comunitario de La Sierrita, y la comunidad fue víctima de 

muchas agresiones y atropellos por parte de la Fuerza Pública. 

  

Los líderes y lideresas de la Comisión de Interlocución se encuentran en grave riesgo.  El 

25 de agosto fueron repartidos en varios municipios del Sur del Cesar un panfleto en el que  

amenazaron a la Comisión de Interlocución. El mencionado panfleto fue firmado por un 

Grupo que se hace llamar GALS o Grupo Armado de Limpieza Social. En este panfleto, el 

grupo advierte que se dirige a los departamentos del Cesar, Bolívar y Santander y 

amenazan con nombres propios a varias personas de la región. Por ejemplo, en el extenso 

comunicado, al referirse a la CISBCSC, el grupo armado dice que: “Se ampararan en una 

mesa de interlocución de origen guerrillero por Iván Cepeda, le vamos a cortar a 

cualquiera de esta mesa una para para que quede mocha…” (sic)  

  

El panfleto, a lo largo del escrito, señala la inconformidad por la ocupación de varias 

fincas inexplotadas económicamente (…)   

  

EXIGIMOS AL ESTADO DE COLOMBIA Etcétera, Etcétera…  
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Suena a un guion del absurdo y lo macabro. ¿Cuántos comunicados no se han escrito en 

el mismo tono, denunciando lo mismo, exigiendo lo mismo? Ni ese ni ningún otro 

comunicado puede expresar el dolor vivo que empieza a carcomer cada parte de lo que 

considero esencial en mí.  

 

La idea era que salieran dos comunicados: uno de la Comisión y otro del Consejo 

Comunitario. Leo trató de ayudarme a escribir el del Consejo, pero había un muro, casi 

imperceptible un bloqueo. Escribirlo era admitir la realidad de lo absurdo, de la crueldad, 

de la injusticia. No pude. Ese papelito amarillo se llevó consigo los últimos momentos de 

mi compadre, y con él, mi propia voz: no lo sabía en ese momento, pero el grito sordo que 

me inundó al colgar la llamada de Ise me perseguiría día y noche… Luego solo silencio.  

Pasaría casi un año antes de poder escribir nuevamente.  
 

 

Nombrando el movimiento de las luchas: contradicción e inestabilidad.  

 
Ya no se trata de movimientos sociales sino de sociedades enteras que se han puesto en marcha. Por abajo, 

millones de hombres y mujeres, impulsados por la necesidad, llevan dos décadas en movimiento; y en ese 

moverse, cambian ellos cambiando el mundo 

Raúl Zibechi 

  

Lo primero es que la perspectiva crítica de esta propuesta, nos anima a ubicar la lucha en 

el centro de nuestro pensar y actuar140. Es decir que, en contraste con otros enfoques, a 

nosotros nos interesan las contradicciones de las realidades sociales en las que vivimos y 

que buscamos comprender - transformar. Dichas contradicciones las comprendemos 

desde la inestabilidad, esto es, problematizando la idea de un orden social estable (actual 

o futuro) en el cual los conflictos se diluirían: “se trata de revelar aspectos de las prácticas 

sociales que muestran sentidos emancipatorios, en la convicción de que la emancipación 

es siempre un proceso que, como todo proceso, es siempre incompleto: tránsito 

inconcluso, caminar que nunca llega a destino. ¿Por qué? Porque la emancipación no es 

un objetivo sino una forma de vivir. Ni más, ni menos”141  

 

Así, en el caso que nos ocupa, esta perspectiva es incompatible tanto con los enfoques 

teóricos de la acción colectiva que la consideran una expresión anómala o marginal que 

amenaza el equilibrio del orden social establecido, o bien, la definen como el resultado de 

un cálculo racional e individual ante la incitación selectiva de las ventajas que reporta 

participar. Es decir, que el presente proyecto de investigación se distancia del modelo de 

conductas colectivas y la teoría de la acción racional142  

 

                                                
140 Gutiérrez, Raquel (2013) “Conocer las luchas y desde las luchas. Reflexiones sobre el despliegue polimorfo del 
antagonismo: Entramados comunitarios y horizontes políticos” En Acta Sociológica. Revista del Centro de Estudios 
Sociológicos, UNAM. No. 62, septiembre- diciembre 2013. Página 14.   
141 Zibechi, Raul (2007) Op.cit. Página 47.  
142 García, Mauricio (2005) Sociedad de emergencia: Acción colectiva y violencia en Colombia. Bogotá: Defensoría del 
Pueblo. Página 13.  
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Igualmente, nuestra mirada se distancia de la teoría de movilización de recursos y del 

enfoque de los nuevos movimientos sociales, porque coincidimos con las críticas que 

diversos autores han hecho respecto a la dificultad que ellas reportan para explicar las 

realidades latinoamericanas contemporáneas143. Sucintamente, en el primer caso 

señalamos la exclusividad de la lógica del costo/beneficio y la idea del poder concentrado 

en una ‘elite, que minimizaría la autonomía que algunas acciones colectivas claramente 

expresan y practican. Por otra parte, aunque sin duda existen aportes importantes en la 

propuesta de los Nuevos Movimientos Sociales, en Latinoamérica resulta problemática la 

distinción entre reivindicaciones materiales relacionados con la clase y las búsquedas 

culturales- simbólicas, desde actores configurados alrededor de las políticas de la 

identidad. Para Gutiérrez, las propuestas teóricas que operan desde la estabilidad 

conducen a estas distinciones binarias que, en último término, ocultan una jerarquización: 

por ejemplo, la diferenciación de acciones o luchas “políticas” y “sociales”, supone 

implícitamente un privilegio de lo primero, asumiendo que por contener un alcance más 

totalizante se aproxima mejor al nuevo momento de estabilidad de la “transformación 

social”144  

 

Siguiendo a Zibechi, más que una teoría estructural buscamos una forma de mirar y 

nombrar desde nuestras propias realidades:  

“un nuevo lenguaje, capaz de decir sobre relaciones y movimientos, debe abrirse paso en 
la maraña de conceptos creados para analizar estructuras y armazones organizativos. 
Hacen falta expresiones capaces de captar lo efímero, los flujos invisibles para la mirada 
vertical, lineal, de nuestra cultura masculina, letrada y racional. Ese lenguaje aún no existe, 
debemos inventarlo en el fragor de las resistencias y las creaciones colectivas”145   

 

En este sentido, nuestro mirar hace necesario “entender las luchas desde sí mismas” lo 

que, de acuerdo con Gutierrez, implica contrastar el horizonte interior que se despliega en 

las acciones subvertoras del orden con su alcance práctico, tanto material como 

simbólico. Para la autora, el horizonte interior de una lucha es “aquel conjunto de 

aspiraciones y anhelos, no siempre lógicamente coherentes entre sí, que animan el 

despliegue de una lucha colectiva en un momento particular de la historia y se expresan a 

través de ella. Es un término, pues, para referirme a los contenidos más íntimos de las 

propuestas de quienes luchan, comprendiéndolos en su dificultoso surgimiento”146  

 

Desde esta noción, es posible profundizar en la lógica interna de la acción colectiva: 

además de los marcos147, el horizonte incluye tanto el discurso como la práctica, 

comprende las contradicciones, parcialidades e implica abordar los desfases entre la 

palabra y la acción (lo que se dice y efectivamente se hace, y lo que sin decirse se hace). 

Aludir al horizonte permite tener la idea del caminar, de lo buscado que no se acaba 

                                                
143Escobar, Arturo (1999) “Lo cultural y lo político en los movimientos sociales de América Latina” En El Final del Buen 
Salvaje. Naturaleza, Cultura y Política en la Antropología Contemporánea. Bogotá: ICAN.  
144 Gutiérrez, Raquel (2013) Op.cit. Página 16.  
145 Zibechi, Raul (2007) Op.cit. Página 16.  
146 Gutiérrez, Raquel (2013) Op.cit. Página 18.  
147 Delgado, Ricardo (2007) Los marcos de acción colectiva y sus implicaciones culturales en la construcción de 
ciudadanía. En Universitas Humanística. Bogotá, Julio-Diciembre de 2007. No.64. Páginas 48 y 49  
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justamente porque no se trata de llegar, sino de mantener el movimiento, la acción, la vida 

de la lucha: como diversidad de aspiraciones políticas implícitas y explícitas, el horizonte 

interior de una lucha no está dado a priori, ni es comprensible completamente en lo que la 

acción afirma y hace al darse148. Por lo que no es posible categorizar desde criterios 

externos a una acción colectiva como “social” o “política”.  

 

Esta perspectiva de análisis nos permite transitar una espiral de relaciones entre acciones 

colectivas-identidades- prácticas y nuevamente acciones colectivas, que en su 

movimiento nos da cuenta, de la auto-producción de sujetos en lucha, la problematización 

y trascendencia de las identidades, los entramados comunitarios y las políticas culturales 

y de lugar. En este horizonte de comprensión coincidimos con Holloway en la mirada 

crítica sobre las categorías que nos han permitido comprender la acción, la lucha, para 

recuperar así su carácter relacional, el proceso por el cual devienen. En nuestro caso, 

aplica a la identidad étnica y la acción, lo que él utilizara para definir la clase como 

equivalente a la lucha: “el concepto de lucha de clases es esencial para comprender los 

conflictos actuales y el capitalismo en general; pero solamente si entendemos clase como 

un polo del antagonismo social, como lucha, y no sociológicamente como grupo de 

personas”149  

Antes de iniciar ese recorrido de relaciones conceptuales, permítanos compartirle esa 

misma reflexión desde la experiencia subjetiva, desde el espejo.  

 

Tercer espejo 

 
Quienes se dedican al difícil arte de escribir novelas o cuentos muchas veces dicen que no 
escogen sus temas o sus personajes: que ellos les persiguen, les acechan. Quizás algo así ocurre 
en la investigación y las preguntas nos eligen, querámoslo o no. Y quizás, sería mejor reconocer, 
desde el principio, cuáles son las profundidades de nuestra subjetividad, de nuestra experiencia y 
de nuestra historia que se filtra en los temas que investigamos y de los que huimos. Pero este es 
un reconocimiento complejo, que excede los estrictos límites de la racionalidad que se privilegia al 
enseñarnos el proceso de investigación.  
 
Y yo, durante mucho tiempo no pude hacerlo. Sólo sentía incomodidad, intuía tensiones que no 
quería enfrentar: las preguntas por la identidad, especialmente, por las identidades negras, 
afrodescendientes, por el racismo y la discriminación me resultaban profundamente 
problemáticas. No era una decisión consciente: más bien, una sensación que me hacía alejarme 
de ese tipo de interrogantes. Podía incluso leer textos brillantes y lúcidos al respecto: maravillarme 
con Fanon, admirar a Angela Davis, volver una y otra vez sobre Glissant, Césaire. Podía conectar 
mi intimidad con una música que entendía muy bien, en sus fibras más profunda, y regodearme en 
la melancolía del blues o del bullerengue. Podía definirme en el baile, desenfrenado o seductor, 
pero siempre irreverente para el círculo familiar y sorprendente para las amistades de la capital. 
Todo eso era posible, pero no suficiente para atreverme a preguntar ¿Qué dice todo eso de mí, de 

                                                
148 Gutiérrez, Raquel (2013) Op.cit. Página 21.  
149 John Holloway (2004) (Comp.) Clase y Lucha. Antagonismo social y marxismo crítico. Buenos Aires: Herramienta-
Universidad Autónoma de Puebla. Página 10. Agradezco a uno de mis jurados, Juan Guillermo Ferro por su 
recomendación bibliográfica y señalarme la coincidencia de nuestra perspectiva con la del citado autor.  
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quien soy, de mi historia? Era un bloqueo, un límite infranqueable por ser autoimpuesto.  

Es ampliamente conocida la escena descrita por Fanon en “Piel negra, máscaras blancas”, donde 
la mirada de un niño blanco francés devela la marca de la otredad, de la colonialidad: “‘¡Mira, un 
negro!’. Era un estímulo exterior al que no prestaba demasiada atención. Yo esbozaba una 
sonrisa. ‘¡Mira; un negro!’. Era cierto. Me divertía. ‘Mira, un negro’. El círculo se cerraba poco a 
poco. ‘Mamá, mira ese negro, ¡tengo miedo!’. ¡Miedo! ¡Miedo! Resulta que me temen. Quise 
divertirme hasta la asfixia, pero aquello se había hecho imposible (…) Yo era a la vez responsable 
de mi cuerpo, responsable de mi raza, de mis ancestros. Me recorría con una mirada objetiva, 
descubría mi negrura, mis caracteres étnicos, y me machacaban los oídos la antropofagia, el 
retraso mental, el fetichismo, las taras raciales, los negreros y sobre todo, ‘aquél negrito del África 
tropical…’ Ese día, desorientado, incapaz de estar fuera con el otro, el blanco, que implacable me 
aprisionaba, me fui lejos de mi ser- ahí, muy lejos, me constituí objeto. ¿Qué era para mí sino un 
despegue, una arrancada, una hemorragia que goteaba sangre negra por todo mi cuerpo?”150 

Con un poco de auto reflexión podría enumerar múltiples escenas parecidas en mi vida: la 
expresión de curiosa aversión, de pánico y asco del niño que en párvulos se acercó a mí para 
comprobar que mi piel estaba manchada de mugre, y debía quitarse, porque no era posible que 
una niña fuera de ese color.  Los insultos velados de la gente, cercana o no, cuando decían “está 
negrita pero bonita su hija, Nohemy”, “qué piel canela esa, y menos mal el pelito no le salió malo”, 
“Es una negrita cuscusa”. Los chistes sobre las fotografías familiares pues “Nadia no se ve en las 
fotos”.  El papel que me otorgaron en la obra teatral del colegio en noveno grado, cuando 
representamos “El amor en los tiempos del cólera”; evidentemente, primera y única escena, yo era 
la esclava que estaban vendiendo en la plaza pública al iniciar la obra. No tenía diálogos, no tenía 
voz, ni siquiera se me veía el rostro: estaba de espaldas, me nalgueaban, me vendían – Lo peor 
es que me sabía la mayoría de los diálogos de la obra, podía ser cualquier personaje, quería ser 
cualquier personaje, todos, menos ese. Pero vamos, no lo tomes personal, en este colegio, tú 
sabes, ¿quién más podría hacer esa escena y que fuera creíble? –  

Múltiples casos, innumerables, cotidianos, constantes. Pero ¿quién desea realmente pensar en 
eso, en esa herida, en ese desgarre del que habla Fanon?, ¿quién quisiera verse reflejado en el 
espejo de lo abyecto, de lo marginado, de lo barbárico cuando tiene mil opciones para evadirlo?  
Es mejor cubrirse, mimetizarse, suavizar las marcas de lo colonial en el cuerpo: usar ropa ancha, 
oscura, que cubra las caderas prominentes, alisar el cabello – de por si ni afro, ni liso ¡el no lugar 
hasta en el pelo! – Y para cubrir el cuerpo y el pensamiento, para bloquear la experiencia del 
racismo hay todo un arsenal del discurso mestizo del blanqueamiento a tu disposición: “Bueno ya 
Nadia, tampoco es que seas tan negra, ¿o sí?”, “Seguro es el círculo en el que creciste, es un 
tema de clase social. ¿O es que te parece muy terrible ser una morenaza en el colegio clase 
media, en la universidad privada o en el club donde es socio tu papi? No suena para nada mal”, 
“¡Pero si Bogotá no es racista! Aquí siempre hemos acogido a todo el mundo, aquí vive gente de 
todas las regiones, todo el mundo tiene oportunidades en esta ciudad. No entiendo, ¿de qué 
puedes quejarte tú?” 

Es mejor obviar ese tipo de preguntas, no es mi lugar: no soy lo suficientemente negra – ¡y en mi 
adolescencia, definitivamente no quería serlo! - puedo mimetizarme mucho más fácil que otros, 
que otras. Claramente, he sentido cómo el racismo corroe por dentro, descompone, desgarra, no 
necesito leerlo en un libro, yo lo sé. Pero convertirlo en un tema de investigación implicaría 
enfrentar directamente la herida, ver el racismo en mi propia familia y al hacerlo, sentir que usurpo 
un lugar que no me corresponde, el lugar de la “verdadera subalternidad”, de la “negritud 
completa”. Así que evado, leo, bailo, escucho, como si se tratara de “la experiencia de alguien 
más, del otro”.  

Hasta que llegué al Cesar, a Chiriguaná, a La Sierra: el lugar que me enseña a plantearme la 
cuestión desde otro ángulo. Ciertamente el propósito no era enfrentar una pregunta identitaria: 

                                                
150 Fanon, Frantz (1952) Piel negra, máscaras blancas.  Madrid: Akal. Página 113.  
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pero fue apareciendo, al principio sutilmente, hasta que se convirtió en una de las categorías de la 
tesis, en uno de los ejes de la acción política. Recuerdo a Narlys, en alguna de nuestras reuniones 
organizativas, cuando preparábamos una intervención ante la Alcaldía de Chiriguaná por la 
instalación del Consejo Municipal de Desarrollo Rural, para argumentar la existencia de La Sierra 
como grupo étnico: “Pues aquí las negras pelo liso, sí existimos. ¿A quién se le ocurre que uno 
sea sólo pelo? No joñe, como si fuera lo único importante. Yo soy negra, negra entera y orgullosa, 
con mi pelo liso, con todo. ¿Quién se atreve a quitármelo, a negármelo? Yo existo, así, sin ser la 
del Chocó, o la de Palenque, o esas africanas que la gente se imagina cuando uno dice “soy 
negra”. Yo soy serrana, y así somos aquí. Somos negros porque no nos dejamos echar vaina de 
nadie, porque somos libres, porque aquí mandamos nosotros. No necesitamos que nadie 
reconozca eso con un papel, ni el Ministerio, ni la mina, nadie. Eso siempre ha sido así”151 
Seguramente, ella no imaginaba lo profundo que sus palabras calaban en mí, el espejo que eran, 
el llamado urgente que imponían.  

Era un ángulo novedoso: ya no se trataba de entender la identidad como un asunto estable, 
monolítico, desde una medida de la “verdadera negritud, la esencial, la completa”. Ese supuesto 
parámetro negaba la complejidad de los procesos identitarios como construcción, como auto-
producción desde la acción, confundían el esencialismo que podría ser estratégico en escenarios 
de negociación política con la diversidad y flexibilidad de la realidad. Esa perspectiva que me 
negaba a mí, que excluía mi experiencia real y concreta con el racismo vivido desde la infancia, 
también invisibilizaba a todo un pueblo de origen cimarrón. Pero ellos, ellas, no se iban a dejar 
borrar. Aunque costara.  

Yo comprendía muy bien la complejidad de ese proceso, de asumirse, de reconocerse. “Aquí si 
hay discriminación” – dice Leandro mientras conversamos, años después, en el patio de la casa 
en la que hemos sembrado tantas cosas- sobre todo en el caso de la mayoría de la juventud, 
porque de pronto a esas personas les da pena decir que son negros; ellos creen que por tener 
una pielecita un poco más clara eso los va a hacer exentos. Es que ya hay profesores que dicen 
que nosotros no somos negros, una palabra rara que usan ahí, ‘ique mulatos. ¡Pasamos de ser 
negros a ser mulatos, a no sé qué! Pa mi eso no vale, eso no tiene sentido. Porque yo digo que 
uno no tiene por qué estar creyendo ser lo que los rasgos físicos y los genes lo lleven. Aquí hay 
personas que sí te dicen yo soy negra, pero hay otros que enseguida “¿yo? ¿negra? Yo soy es 
morena, yo soy es canela” Y ¡qué va!, es negra y ya. También recuerdo que había gente en las 
reuniones que se ponía a mamar gallo, como a insultar y decían a Fidian, ‘Oye, ya llegó el 
presidente de los negros esos’. Y yo decía, ‘Ajá y tú por qué te dejai decir así, sí negros somos 
todos acá. La hija mía tenía eso primero, pero en la medida en que se le ha hablado, ha 
cambiado, porque decía “Yo creía que los negros verdaderos eran los negros de allá”. No mama, 
hay negros que son más claros, unos tienen el cabello más trocado otros no, pero los serranos 
somos negros netos”152 

Su fuerza, su capacidad de resistencia, su hermanamiento conmigo me sacudía. Era como si 
hubiera encontrado mi lugar en el mundo, uno en el que podía caminar en la calle y ser parte, 
verme en sus rostros, dejar de sentir que no encajo, bailar tambora a pie descalzo sin tener que 
explicar por qué lograba moverme así, parrandear debajo del palo de mango cantando 
Diomedazos a todo pulmón en el patio de Campeón, recorrer las sabanas con Nubia y Leandro 
buscando guayabitas, bañarme con los pelados en el jaguey para sobrellevar el sopor del 
domingo, escuchar cuentos de brujas y espantos con Clímaco, con el viejo Pica. Y sobre todo, 
reconocerme en sus acciones. “El tigre no proclama su tigritud, salta sobre la presa” 153 - diría 

                                                
151 Ver Umaña Abadía, Nadia (2013- 2017) Diario de campo. Op.cit.  
152 Lara, Henry (2018) Entrevista realizada por Nubia Florián y Nadia Umaña-Abadía. 30 de enero del 2018 en La Sierra. 
Página 17.  
153 Resulta necesario contextualizar la célebre frase de Soyinka en la discusión sobre las diferencias del colonialismo 
francés y el británico. En palabras del poeta nigeriano: “Decíamos que la filosofía de la negritud necesitaba ser fortalecida 

por la acción de la negritud, lo que iba a permear la cultura, la política, los programas económicos, de manera total el 
renacimiento de las naciones africanas. Esto fue por lo que personas como Cesáire y Depestre se rebelaron, porque a pesar 



 

 
119 

Zoyinka, poeta y premio nobel nigeriano, en discusión con Cesáire. Y en ese salto, en esa lucha, 
éramos hermanos, hermanas. 

 

Acción Colectiva e Identidades: La autoproducción de sujetos en lucha 

 

   
Reconociendo la diversidad e inestabilidad de las acciones colectivas, ¿cómo podemos 

comprenderlas? Desde las ciencias sociales, se han configurado tradiciones teóricas 

importantes, que proponen estudiar primero al sujeto histórico (definido de diversas 

maneras según el enfoque y las consideraciones políticas) y desde allí, abordar la forma 

en la cual dichos sujetos luchan. De este modo, la relación entre acción colectiva e 

identidades se mantiene en la mirada de la estabilidad, asumiendo que la identidad 

común está en la base de las luchas emprendidas por sujetos históricos específicos. Así, 

se define la acción colectiva como “la movilización de un grupo de personas en torno a 

una identidad común, un interés y una situación de desigualdad, subordinación o carencia 

de condiciones - materiales o simbólicas - determinadas por el momento histórico y social 

en el cual tienen lugar”154. Para algunos autores, cuando ese sujeto se asume configurado 

históricamente desde la etnicidad, se llega a plantear que dicha identificación se traslada 

al carácter de la acción colectiva: "cuando un actor, que se identifica como étnico, 

desarrolla acciones colectivas en cuya motivación hay una identificación étnica, cultural, o 

territorial, llamamos a esa acción, acción colectiva étnica"155 

 

Al volver la mirada sobre el movimiento, estos presupuestos se problematizan. Para 

Holloway, el hecho de iniciar cualquier indagación por la definición conlleva a la ruptura 

del movimiento que caracteriza la realidad social, implica distinciones jerárquicas, y sobre 

todo, refuerza la idea de la totalidad como unidad no-contradictoria:  

“El conocimiento procede mediante la definición: se conoce algo si puede ser definido (…) 
Las tesis de posgrado habitualmente comienzan con una definición o una delimitación del 
objeto de estudio (…) La definición aspira a delimitar identidades de una manera no-
contradictoria (…) Un mundo de definiciones es un mundo limpio, un mundo de divisiones 
claras, un mundo de exclusión, un mundo en el que el otro está claramente separado como 
otro”156    

 

                                                                                                                                               
de que Cesáire fue uno de los fundadores de la negritud, se distanció de Leopold Sedar Senghor en ciertos aspectos y a 
partir de un momento no utilizó más la expresión negritud. Para resumir, lo que nosotros entendimos fue que la negritud 
era un fenómeno histórico, un instrumento de acepción de la identidad que necesitaban los negros francófonos como 
respuesta a esa necesidad de convertirse en negros franceses, porque el colonialismo francés fue diferente al colonialismo 
británico. Los franceses querían convertir a los africanos en francesitos y francesitas, así que la negritud fue un 
instrumento histórico inevitable y en la medida en que comprendimos esto, comenzamos a unir los extremos, los de la 
negritud, la tigritud y lo que estaba en medio empezó a desaparecer” ver Soyinka, Wole (2005) Entre la tigritud y la 
presa.  Entrevista de Juan Manuel Roca en el marco del XV Festival Internacional de Poesía de Medellín, 24 de junio al 2 
de julio del 2015. Dsiponible en 

https://www.festivaldepoesiademedellin.org/es/Revista/ultimas_ediciones/73/soyinka.htm 
154 García, Mauricio (2005) Op.cit. Página 11 
155 Castillo, Luis Carlos (2010) Etnicidad, Acción Colectiva y Resistencia: el norte del Cauca y el sur del Valle a 
comienzos del siglo XXI. Cali: Editorial Universidad del Valle. Página 129.  
156 Holloway, John (2005) Op.cit. Página 67. 

https://www.festivaldepoesiademedellin.org/es/Revista/ultimas_ediciones/73/soyinka.htm
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Y ése no es el mundo que interesa a la perspectiva crítica, sino aquél de la contradicción, 

de la lucha, de la permanente impugnación del orden. Desde allí, se comprende que el 

carácter trasgresor de las acciones colectivas problematiza los conceptos a través de los 

cuales se pretende ‘identificar’ el sujeto de lucha, desde categorías previas. Esta mirada 

nos permite desplazar el debate sobre identidades étnicas, del lugar que caracterizamos 

en el estado del arte: ya no se trata de discutir la ‘existencia’ de la identidad étnica como 

huellas de africanía, competencia en la interacción social o resultado de un proceso de 

etnización. Nos interesa, por el contrario, la manera en la que eso que “somos” se hace y 

deshace en la lucha, siempre en cambio y movimiento:  

“Son las luchas las que constituyen a los sujetos de lucha y no viceversa. A lo largo del 
despliegue de las luchas se conforman, transforman, consolidan y/o evaporan distintos 
sujetos de lucha (…) Entonces, el asunto central que sostengo es que no es fértil entender 
a los sujetos como constituidos previamente a la lucha que son capaces de desplegar”157  

 

Por eso, un  primer paso para mover la mirada es reconocer la relación dinámica y 

relacional de la identidad que, como construcción social, conlleva el dilema de seguir 

siendo en el cambio158  Las identidades no son entidades fijas en un espacio material o 

una historia compartida: por ello, “no alcanza con moverse, desplazarse del lugar material 

y simbólico heredado; hace falta, además, un movimiento como la danza, circular, capaz 

de horadar la epidermis de una identidad que no se deja atrapar porque cada giro la 

reconfigura”159 

 

En este orden de ideas, retomamos el concepto de los marcos de la acción colectiva para 

dar cuenta de la operatividad de la acción. Entendemos por marco de acción colectiva un  

“esquema interpretativo de la realidad que inspira y legitima las actividades de un 
movimiento social (…) Los marcos son formas de comprender el entorno de las 
problemáticas que implican la necesidad y el deseo de actuar, como resultado de la 
negociación de significados y sentimientos pre-existentes en una población dada, las 
cuales se gestan en el interior de las organizaciones o movimientos”160  

 

De acuerdo con este enfoque, las acciones colectivas se realizan a partir tres marcos que 

las hacen posibles, a saber: la injusticia, la identidad colectiva y la expectativa de éxito y 

eficacia. En nuestro caso, abordaremos los dos primeros reconociendo que dichos 

esquemas interpretativos o formas de comprender son un campo de significación y 

resignificación: no son sistemas de valores dados, sino disputas por el sentido que hacen 

de la acción colectiva una política cultural y una política del lugar.  

 

En general, el marco de la injusticia en las acciones colectivas evidencia la necesidad que 

tienen las organizaciones, movimientos o sujetos de construir interpretaciones comunes 

                                                
157 Gutiérrez, Raquel (2013) Op.cit. Página 20.  
158 Osorio, Flor Edilma (2010) “Identidades rurales en perspectiva territorial: dinámicas cambiantes en tiempos de crisis”. 
Grupo Clacso de Desarrollo Rural. Disponible en http://problemasrurales.files.wordpress.com/2008/12/identidades-
rurales-osorio-agosto-2010.pdf. Página 6.  
159 Zibechi, Raul (2007) Op.cit. Página 16. 
160 Delgado, Ricardo (2007) Op.cit. Páginas 48 y 49. Esta es la definición que el autor retoma de W. Gamson (en Morris y 
Mueller, 1992), por ser la pionera en la conceptualización de los marcos de acción colectiva. 

http://problemasrurales.files.wordpress.com/2008/12/identidades-rurales-osorio-agosto-2010.pdf
http://problemasrurales.files.wordpress.com/2008/12/identidades-rurales-osorio-agosto-2010.pdf
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sobre el carácter ilegítimo de una circunstancia particular161. Se entiende que dichas 

interpretaciones se construyen, pues, no hay una relación mecánica entre las situaciones 

de explotación o de dominación y la interpretación que los sujetos hacen de ello como 

algo injusto.  

 

En el caso analizado, dicha construcción del marco de la injusticia opera a través de la 

dicotomía entre lo legal y lo legítimo, que permite la construcción del adversario162 con la 

siguiente argumentación: si las sabanas pertenecen legítimamente a la comunidad 

serrana, y los ricos se las han apropiado con soporte legal, dicha situación es injusta y por 

lo tanto es necesario luchar en contra de “ellos”. Campeón explica en sus propias 

palabras una de las razones por las cuales la titulación que tienen los ricos de algunas 

sabanas es ilegítima, así sea legal: “Yo me pregunto ¿a quién les compraron las tierras? 

Ellos no se las compraron a nadie. Las escrituraron, ¡ajá!, pero ¿y a quién se las 

compraron? Si tú compras esto por primera vez a alguien sin título, no se lo compraste a 

nadie: tú lo puedes vender porque ya sacaste un título, pero ¿a quién se lo 

compraron?”163 

 

Por otra parte, Nubia subraya la injusticia que supone el trato diferencial que el Estado 

realiza ante las solicitudes de titulación de los ricos y aquellas radicadas desde el Consejo 

Comunitario:  

“[Según el Estado, las sabanas] para nosotros son baldíos que no se pueden titular pero 
para los que tienen plata que van a hacer monocultivos, para los terratenientes, las 
grandes empresas mineras, los ganaderos el Estado les titula rapidito, les abre las puertas 
para que hagan lo que les dé la gana, y pueden expropiar y contaminar, y prostituir, y 
despojar…Para nosotros es prohibida la entrada, y para ellos las puertas están abiertas”164  

 

Diversos autores han resaltado el papel de la emotividad, y la ‘indignación moral’ en la 

constitución de esta consciencia política colectiva sobre la injusticia:  

“Adicionalmente debemos reconocer que la configuración del componente de injusticia no 
sólo refleja un juicio intelectual y cognitivo sobre lo que es equitativo o no, sino también 
encierra una alta carga emotiva y afectiva que tiene que ver con la ira y el abandono como 
factores necesarios en cualquier tipo de movilización social. Esto nos lleva a reconocer que 
la dimensión emocional actúa como plataforma y detonante de aquello que Gamson 
describe como la indignación moral expresada en conciencia política, que contiene tanto 
elementos cognitivos como emocionales”165  

 

                                                
161 Ibid. Página 55. 
162 Retomando otros autores, Delgado afirma que “además de la percepción de injusticia o del descontento provocado por 
una situación social determinada, es necesario que responsabilicemos a algún agente externo de esa situación para que ese 
descontento pueda traducirse en acción política. Si no se presenta ese proceso de atribución externa, que puede ser al 
gobierno o a otro grupo social, la movilización carece de sentido. Por lo tanto, la identificación de un culpable o 
adversario posibilita la aparición de sentimientos de ira e indignación que se convierten en factores desencadenantes de la 

movilización social” Ibid. 56. 

 
163 Martínez, Néstor (2013) Op. Cit. Página 12 
164 Florián, Nubia (2013) Op.cit. Página 20 
165 Delgado, Ricardo (2007) Op.cit. Página 56.  
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Indignación moral es, justamente, lo que expresan las palabras de Nubia ante el despojo. 

Por ello, el marco de la injusticia se completa con la legitimidad de la lucha por defender 

aquello tan preciado que es ‘como un hijo’: el territorio:  

“Eso es como un dolor de parto la lucha por ese territorio, y que nos lo quiten, es como si a 
uno le mataran o le quitaran a un hijo. ¡Es tremendo! Y preocupante: si no hacemos nada 
nos van a exterminar, si no nos pellizcamos y trabajamos colectivamente… porque 
trabajando solos tampoco se puede. El serrano es muy revolucionario. A nosotros nos 
dicen que queremos mandar todo, y que nos creemos los dueños del mundo. No es así, 
sino que es la rebeldía porque ya nos cansamos que nos pisotearan, que nos vulneraran 
los derechos y como que despertamos, y ahora estamos todo el tiempo a la defensiva 
como el puerco-espín que todo el tiempo está con las puyas afuera (…) A los serranos nos 
ha gustado mucho una pelea, pero yo digo que peleamos causas justas, como la defensa 
del territorio, esa lucha se fue heredando, se fue transmitiendo, va en nuestros genes, en 
nuestra sangre”166  
 

Así, la acción colectiva en defensa del territorio se justifica no sólo por la legitimidad en la 

posesión de las tierras comunes, o por la ilegitimidad de un despojo que ha sido 

legalizado irregularmente, sino también como parte de una tradición de lucha que – al 

igual que la tierra - se hereda: “Eso era una tradición, y aquí todavía existe eso, y la gente 

va y les pica (…) Uno ha conservado eso y apoya, porque es una tradición, y uno 

tampoco puede ir en contra de su tradición, de su vida, y de los quehaceres que ha tenido 

toda la vida: de sus creencias, mejor dicho”167  

 

El segundo marco alude a la identidad colectiva que se configura en el conflicto por 

transformar la condición de injusticia. En palabras de Delgado,  

“de esta manera, a través de la vivencia de los mismos problemas y anhelos, se construye 
un «nosotros(as)», es decir, una identidad diferenciada de otras al definir un referente 
colectivo en el cual es posible percibirse compartiendo la misma situación injusta. 
Simultáneamente, el otro elemento referido a la construcción social de la identidad 
colectiva es la definición de un oponente, de un adversario, un «ellos(as)», personas, 
autoridades, elites o grupos a quienes se les atribuye la responsabilidad por las situaciones 
adversas”168  

 

Aunque este tema merecería un desarrollo más extenso retomando perspectivas que han 

problematizado su noción esencialista169 baste decir que, como marco interpretativo de la 

acción colectiva, la identidad es una construcción y resignificación que pone en juego 

representaciones, valores y normas para definir los fines, los medios y la ubicación 

espacio-temporal de la acción a desarrollar. Por tratarse de una construcción y no de una 

realidad esencial dada, es necesario analizar la identidad étnica afrodescendiente que es 

común al “nosotros” que vive la situación injusta y lucha por transformarla.  

 

En el Caribe, tanto en el ámbito académico como en los escenarios organizativos, el 

debate por la identidad negra o afrodescendiente está marcado por las categorías de 

                                                
166 Florián, Nubia (2013) Op.cit. Páginas 10, 12 y 17.  

 
167 Martínez, Néstor (2013) Op. Cit. Página 2.  
168 Delgado, Ricardo (2007) Op.cit. Página 59.  
169 Hall, Stuart (2010) Sin Garantías: trayectorias y problemáticas en estudios culturales. Bogotá- Lima- Quito. Envíon 
Editores. Página 363  
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raza, color, y las distintas valoraciones sobre el mestizaje170. Por una reflexión teórica y 

política, en el presente análisis no acudimos al concepto de raza porque advertimos que 

es un constructo ideológico que, de acuerdo con Quijano, “no tiene, literalmente, nada que 

ver con la estructura biológica de la especie humana y todo que ver, en cambio con la 

historia de las relaciones de poder en el capitalismo mundial, colonial/moderno, 

eurocentrado”171. En otras palabras, el concepto de raza carece de sustento en áreas 

como la biología, la genética o la antropología física, pues es sobre todo una construcción 

social  resultado de un largo proceso histórico colonialista.  

 

En este orden de ideas, el color [de la piel básicamente] es también una construcción 

ideológica de la alteridad. Tanto raza como color son articuladas ideológicamente en el 

racismo para mantener el sistema de dominación, tal y como indica Wade: “la noción de 

que las razas existen con características físicas definibles, y aún más, que algunas razas 

son superiores a otras es el resultado de procesos históricos particulares que, según 

podría argumentarse, tienen sus raíces en la colonización de otras partes del mundo por 

parte de los pueblos europeos”172  

   

Ahora bien, en las categorías y nociones que la misma comunidad serrana tiene para 

identificarse como afrodescendiente hay tensiones y matices que revelan la complejidad 

del proceso de auto-reconocimiento. Por una parte, como en otros lugares del Caribe, en 

La Sierra existen elementos ligados a los estereotipos que se retoman como parte de la 

“reivindicación identitaria”, aun cuando pueden reforzar el racismo:  

“La Sierra era reconocida como un pequeño palenque, porque aquí todo el mundo era 
“negro, feo y pelo apretado”. Entonces una vez a mí me preguntaron que de dónde era, y 
yo dije que era serrana, me contestaron: “tú no eres serrana porque tú no eres negra y pelo 
apretado” yo dije “yo si soy serrana y si soy negra, porque mi mamá es negra pelo cuscus’” 
sino que ya ella se metió con un señor de Guataca, Bolívar, y ya ahí…Pero eso va en la 
sangre, la cultura, las expresiones, y el movimiento del cuerpo cuando uno está 
reclamando, y el piecesito que uno mueve que ni la culebra! Eso no se cambia, no lo 
cambia nada por más que le laven a uno la piel. Cuando se escucha el sonar de un tambor, 
¡uno se transforma!”173  

 

Por otra parte, es interesante notar que dichos referentes no constituyen el centro de la 

representación identitaria y que, incluso, en algunos casos son abiertamente 

                                                
170 Tanto es así, que el debate entre las denominaciones “negro”, “afrodescendiente” o “afrocolombiano” sigue vigente en 
el Caribe a diferencia de otros contextos en los cuales la expresión “negro” ha sido conceptualizada negativamente y 

reemplazada. Por otra parte, la existencia de una suerte de consenso sobre el impacto del mestizaje en el Caribe es una de 
las explicaciones por las cuales las investigaciones sobre las comunidades afrodescendientes de esta región es muy baja 
comparado con otras zonas del país, como el Pacífico. Investigaciones que, por demás, tienen unos énfasis reveladores, 
como la preeminencia de los periodos históricos de la colonia, la concentración en zonas específicas de la región 
(Cartagena, Palenque, y San Andrés), y los temas ligados al (auto)reconocimiento y la discriminación. Dichos énfasis 
terminan contribuyendo a la invisibilización de las comunidades afrodescendientes del Caribe como una realidad actual, 
con una mayor presencia regional y capaz de hablarnos de otros temas además de la discriminación y la exclusión: por 
ejemplo, de sus luchas.   
171 Quijano, Anibal [1998] “Qué tal raza!” En Revista Venezolana de Economía y Ciencias Sociales. (1): 2000. Página 

149.  

 
172 Wade, Peter (2003) “Afterword: Race and nation in Latin America. An anthropological view” En Race and nation in 
modern Latin America. Chapel Hill: The University of North Carolina Press. Página 21.  
173 Florián, Nubia (2013) Op.cit. Página 10.  
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cuestionados: “Lo que nos define es la cultura, porque no es sólo el color. Pueda que 

unos seamos más negritos que otros, pero el café es café así sea con leche, no deja de 

ser café. Así: nosotros somos negros así nuestro color de piel sea un poco más lavadito, 

otros sean más oscuros, unos tengan el pelo más apretadito que otros, todos somos 

negros porque el color va por dentro. Es la sangre y la cultura la que va por dentro, y eso 

es inigualable en nosotros”174   

 

¿Qué significa que sea la cultura, y no el color ni otras marcas físicas ligadas a la idea de 

‘raza’, lo que construye la identidad afrodescendiente en La Sierra? En principio, en la 

literatura académica ello nos ubica en la discusión por la identidad étnica, pues en 

contraste con lo dicho hasta el momento, las identificaciones referidas a la etnia tratan de 

las diferencias culturales. De acuerdo con Wade “En sus primeras acepciones, la etnia 

significaba pueblo o nación, se refería a un origen de lugar (…): Por eso, la “pregunta 

étnica” por excelencia es ¿de dónde es usted?”175.   

  

Si aceptamos la pregunta “¿de dónde venimos?” como clave para la construcción de la 

identidad étnica, aparece un aspecto interesante: a diferencia del “sentido común” que se 

ha generalizado en otros contextos, en La Sierra la identidad étnica no se remite a la 

esclavización, la discriminación o la exclusión histórica sino al cimarronaje y la rebeldía: 

es decir, a la lucha por la libertad.  

 

De nuevo, la búsqueda de la libertad aparece como una característica fundamental, y esta 

vez de la identidad étnica:  

“Como la historia de Kunta Kinte, que es un negro que fue rebelde, que le mocharon las 
manos y a pesar de eso siempre intentaba volarse…Yo digo que dentro de su rebeldía, 
uno siempre quiere ser libre. Libre en todos los sentidos, porque si a ti te presionan para 
hacer algo tú, ¡eche!, tú te quieres liberar de eso… O si a ti te están tratando mal, tú te 
quieres liberar. Entonces, para mí la libertad es eso, ser libre independientemente de lo 
que sea, de cualquier presión, de cualquier yugo uno debe buscar liberarse, pienso yo y 
creo que debe ser así. Entonces eso lo tenemos nosotros en nuestras raíces, en nuestras 
ideas, en nuestras mentes y en nuestro corazón”176  
 

La libertad está en las raíces, pero también en las ideas, las mentes y los corazones: es 

decir, no es un asunto del pasado, como si fuera parte de un paraíso arcaico, glorioso y 

heroico al que se añora regresar. Es un elemento actual, vivo y vigente. Y por esta 

manera particular de comprender es que resulta pertinente ampliar las preguntas y 

atreverse a pensar la identidad como un proceso político de construcción que pasa por la 

relación dialógica con el otro: esto es, la identidad no es una esencia, o un punto fijo. En 

palabras de Hall: “las identidades tienen que ver con las cuestiones referidas al uso de los 

recursos de la historia, la lengua y la cultura en el proceso de devenir y no de ser, no 

“quiénes somos” o “de dónde venimos” sino de qué podríamos convertirnos, cómo nos 

han representado y cómo nos atañe ello al modo como podríamos representarnos […]. 

                                                
174 Ibid. Página 19.  
175 Wade, Peter (2003) Op.cit. Página 25- 26.  
176 Martínez, Néstor (2013) Op. Cit. Página 15.  
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Las identidades, en consecuencia, se constituyen dentro de la representación y no fuera 

de ella”177   

 

En ese proceso político de construcción, la identidad étnica serrana parece revelar 

preguntas por lo que hacemos y lo que podemos hacer, más que un inventario de rasgos 

esencializados de lo que somos. Por ello, la libertad se hace acción en la lucha por el 

territorio y en la relación territorial con las sabanas, caminos y playones y en alguna época 

con los montes: “¿Por qué la gente no alambra las sabanas? Por las costumbres 

nuestras, que son negras. Yo creo que las únicas sabanas que quedan por aquí son las 

nuestras, ya todo el resto se acabó”178  

 

La libertad también es el marco de la acción defensiva y de resistencia contra las 

incursiones paramilitares que, en último término, redundó en la posibilidad de conservar 

las sabanas comunales. Al estar ligada a la autonomía, la libertad se convierte en una 

noción potente y creadora que llega incluso a fundamentar la existencia de formas de 

gobierno propio más allá de la estructura organizativa formal que define la Ley 70:  

 

“El serrano tiene algo: no le gusta que lo manden sobre todo en las cosas. Que lo manden 
si está trabajando y que tiene un superior, vaya y venga, está ganando un sueldo, está 
laborando. Pero que venga alguien a mandarme a mí en mi casa, a decirme cómo debo 
barrer, cómo debo limpiar, qué debo sembrar, qué puedo decir y que no, ¡pues eso sí que 
no! Yo digo que nosotros tenemos un gobierno propio desde antes de tener consciencia de 
lo que significa ser gobierno propio como Consejo Comunitario: ya tomábamos nuestras 
propias decisiones y siempre hemos sido autónomos. Nosotros no reconocemos que aquí 
venga la policía, la guerrilla o los paramilitares a resolver nuestros conflictos, mejor dicho, 
nadie de afuera así este armado”179.  

 

Por ello, la búsqueda de la libertad ligada a la autonomía conduce, explica y hace posible 

la rebeldía como un rasgo de la identidad étnica:  

“Entonces esa clase de rebeldía la tenemos nosotros, y somos así, y nos gusta gritar las 
cosas como son…Por eso nos tratan aquí de negros revolucionarios (…) [Y es que] los 
serranos nos caracterizamos por ser rebeldes, revolucionarios, echados p’adelante. Uno se 
defiende, el serrano se defiende como sea, muy poco le dan miedo las cosas y si está en 
grupo más aún. Cuando un serrano dice p’adentro es p’adentro, independientemente de 
que aquél sea rico, o que sea armado, que tenga machete, que tenga pistola. Uno dice, si 
la pistola tiene nueve tiros mata o hiere a nueve pero a los demás no. Entonces cuando 
uno va a entrar es porque va decidido, a que lo maten o a coger, a lo que sea. Es una 
rebeldía que uno lleva adentro, que independientemente de lo que tenga que pasar, hay 
que enfrentarlo”180  

 

Quizá, uno de los aspectos más interesantes, es que así entendida, la libertad no remite a 

la noción liberal individual.  Por ello, si la búsqueda de la libertad colectiva es aquello que 

define la identidad étnica, ser Serrano pasa por la solidaridad: “Los serranos somos muy 

solidarios: todavía hoy, uno aquí puede salir a cualquier casa, y decir ‘no tengo hoy para 

                                                
177 Hall, Stuart (2003) Op.cit. Página 17.  
178 Martínez, Néstor (2013) Op. Cit. Página 20.  
179 Florián, Nubia (2013) Op.cit. Página 17.  
180 Martínez, Néstor (2013) Op. Cit. Página 31. 
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la comida, ¿tú que tienes?’ Y uno te da el plátano, el otro la yuca, el otro puede que no te 

dé el pescado porque no tiene cómo, pero si te lo fía… Entonces, nadie pasa trabajo 

realmente aquí, cosa que no ve uno en la ciudad (….) Este es un pueblo pequeño, pero 

en situaciones de riesgo es bastante unido, y en situación de calamidad también”181   

 

Estos elementos coinciden con lo que Libia Grueso analiza en el proceso de construcción 

del primer principio organizativo del Proceso de Comunidades Negras, el derecho a ser. 

Esta apuesta, supuso una “reflexión hacia adentro sobre el sentido del Ser negro o Ser 

negra, una mirada hacia adentro, desde el sentirse y del autopensarse sobre lo que ha 

significado individual y colectivamente el ser negros”182 Entre otros elementos, en este 

debate los mismos pueblos afrodescendientes, negros y palenqueros que se reconocen 

como parte del PCN, aparecía con fuerza el cimarronaje como parte de lo que Walsh ha 

denominado las insurgencias en el proceso de configuración de la identidad colectiva. 

Grueso, insiste en el papel diferencial de hombres y mujeres en estas practicas 

emancipatorias, subrayando la articulación del cimarronaje físico con el de la resistencia 

cultural, que suponía la recreación de prácticas y saberes propios ligados a la medicina, la 

espiritualidad y la alimentación.  

 

Además, añade que:  

 “otras formas diferenciadas de cimarronaje entre hombres y mujeres se dieron en la 
construcción de las territorialidades, desde los palenques –móviles o estacionarios–hasta 
las formas de poblamiento más recientes de alguna manera vinculadas al conocimiento y a 
los oficios. Sin duda, un pilar importante en la construcción de estas relaciones fue la 
solidaridad y la complicidad desde la posición que ocupaba cada uno-una en la planeación 
del escape hasta la defensa de los palenques; esto determinó un tipo de relaciones de 
género en la re-construcción de ese ser negros como un proyecto libertario. Ese 
cimarronaje permanente –entendido como una actitud de alerta y escape continúo al 
sometimiento– es el que reconfigura esos papeles de hombre y de mujer sometidos a 
formas culturales de insurgencias”183 

 
En este orden de ideas, para el PCN la identidad está ligada al horizonte de lucha, pues el ser es 
un derecho que se ejerce, en la territorialidad como acción:  

 
“La base para la configuración del proyecto político cultural, es el ejercicio del Ser negro-
negra en la construcción de la territorialidad, proyecto basado en esas relaciones 
complementarias, en esas luchas y reexistencias de identidades como un mecanismo de 
reconfigurarse permanentemente desde lo negro como una condición histórica. Por eso, en 
la construcción del principio político del derecho a Ser, el ejercicio de la defensa del 
territorio es un ejercicio que toma distintas dimensiones del control social, incluyendo lo 
relacionado con la ocupación y el uso del territorio”184 

 

Cimarronaje, identidad étnica como ejercicio de la libertad. Aquello que empezó como una 

pregunta por la acción colectiva que un pequeño pueblo del centro del Cesar iniciara 

generaciones atrás, nos da una lección sobre la vida, sobre lo que podemos ser en la 

                                                
181 Florián, Nubia (2013) Op.cit. Página 10.  
182 Grueso, Libia (2007). “Escenarios de colonialismo y (de)colonialidad en la construcción del Ser negro. Apuntes sobre 
las relaciones de género en comunidades negras del Pacífico colombiano”. Op.cit. Páginas 145 y 146.  
183 Ibid. Página 152.  
184 Ibid. Página 154.  
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lucha, mostrando la necesidad de hacer de esos aprendizajes la base de otras formas 

válidas de comprender el mundo, y de luchar por cambiarlo. He ahí el reto, para la 

academia y para nosotros mismos.   
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Cinco. Esa muerte de Champion fue guerreada. 

 

No recuerdo cómo ni a qué hora llegaron Jhon y Lili a la casa. Su abrazo, su mirada tan 

solidaria como impotente: supongo que el desconsuelo, como el miedo, es una peste 

helada que puede contagiarse con una mirada. Trato de explicarles quién es él, para mí, 

para la gente, trato de comunicarles la magnitud del dolor que me atraviesa y me parte, y 

me fractura en pedazos que no podrán juntarse de nuevo…  

 

Todas las historias que tengo con él en seis años de conocernos, luchar, querernos, 

terminan en una sonrisa y vienen de golpe, incontenibles y caprichosas como la memoria.  

 

Empiezo a contarles una tras otra, sin orden: como cuando logramos llegar a una asamblea 

de la Comisión desde la casa en La Sierra hasta Arenal, con sólo 20 mil pesos. No había 

trabajo, pero teníamos que ir a la reunión: una locura. Igual lo hicimos, juntos: “Ay ve 

Ñaña, y hasta nos sobró plata. Esta hazaña es pá contarla. Así es como debe hacerse, ¿si 

me entiendes? Debe aprender a regatear, ná más empiezas a hablar con la gente, y le dices 

“Ey Puppy, tengo cinco barritas, arrímeme pal otro lado que mi hembrita me está 

esperando, usted me entiende compadre…” ¡Y ya está! – “Campeón, tu regateas hasta en 

un palo de escoba, o ¿no te acuerdas cuando compramos las cosas para mi casa allá? 

Sacaste rebaja en la mecha, con tu Ey Puppy, ¡No puede ser!”  

 

O cuando al saber de la amenaza, el robo de los computadores y la intromisión en mi casa 

de Valledupar me dijo sin dudarlo: Te vas conmigo pá’ La Sierra, a ver si es verdad que se 

van a atrever a joderte allá – Pasan primero por encima de mí y del pueblo entero. Y tú, 

berraquita, que no nacimos pá’ vivir con miedo. Usted es serrana, ya la adoptamos, aquí 

que pá’ atrás ni pá’ coger impulso.  

 

Y así me mudé: con su sabia agilidad para resolver los problemas prácticos y cotidianos de 

la vida, esos que llegaban a ser indescifrables obstáculos para mí. “Ay no Ñaña, te 

despides después del apartamento, del palo e’ mango y de lo que sea. Allá en La Sierra 

también hay mangos, pericos y hasta más. Esto se hace así, no joñe”- ya había empacado 

todas las cosas en la camioneta que su hermano Quintín nos había prestado para llevar mis 

cosas de Valledupar a La Sierra. Ni idea cómo había logrado ajustar cama, colchón, 

nevera, escritorio y los corotos que voy acumulando de casa en casa, y de vida en vida, sin 

saber cómo soltarlos.  

- “Después de las primeras mudanzas, eso es praaaa praaaa, sin mente. Si yo trabajé 

de eso en Curumaní: a mí me llamaban cuando las parejas se dejaban. Las mujeres 

me llamaban para que el marido no las jodiera, y lograran salir. Se aprende: lo 

primero que hay que asegurar es el colchón, la nevera, el picó y el televisor. Bueno 

de ñapa: el ventilador. Lo demás, ya es ganancia. ¿Si me entiendes? El orden es 

importante, hay que decidir rápido en medio de ese arroz con mango que se forma: 

Hay que estar como caimán en boca de caño. Y cómo cambian los manes esos 

cuando lo ven a uno…  

(No sé si en medio de su carcajada lograría oír mi reparo) Ay Campeón, me dices cómo si 

en serio yo alguna vez fuera a trabajar de mudanzas, y no de cualquiera, sino de divorcio 

para rematar. Tu si sales con vainas…Has trabajado de todo tu, hasta el oficio que no 

existe te lo inventas”  
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O cuando en cualquier reunión sabíamos que la incapacidad de otro funcionario más, de 

otro “doctor” de Valledupar, de Bogotá o de cualquier parte quedaba en evidencia al 

intentar convencernos de lo irrisorio: Que la mina nos había traído beneficios, que 

podríamos lograr los derechos básicos con “voticos”, que ésta vez el candidato si ganaba 

iba a cumplir…El mejor momento era saber que ya no tenían argumentos y sólo llamaban 

a “respetarlos” a “no alterarse”, a “guardar la calma” – “No, si yo estoy calmado. Usted no 

sabe lo que es cuando en mi pueblo uno pierde la paciencia…”- decía. Sabíamos que no 

ganábamos nada concreto, pero era reafirmar la dignidad: “No se gana, ¡pero cómo se 

goza!”  

 

Recordé cuando decidí irme a México y allá en La Sierra Campeón y yo salimos a beber, y 

nos dijimos todo lo que nos debíamos el uno a la otra, todo lo que habíamos aprendido, el 

profundo amor, compromiso, empatía…Que en esta lucha, lo más bonito, lo más sólido era 

que habíamos ganado un hermano, una amiga, un confidente, una compa, un compadre, 

una socia: “¿Sabes que Ñaña? Esto no lo acaba es nadie pá que sepas tú” Como se 

escondía, así de inmenso, para no despedirse de mí en la puerta de la casa, para que yo no 

viera que sus ojos desafiantes de siempre se empezaban a humedecer. “Pues sí, me da yeyo 

que te vayas pero yo no te voy a hacer una escena aquí. Si uno quiere a alguien, lo quiere 

libre…Yo sé que tu regresas, y tú sabes que aquí te esperamos” Eso: la certeza, arraigada, 

tranquila, absolutamente evidente de sabernos el uno en la vida de la otra, así, sin más. En 

todas, en la lucha, en el día a día, en los miedos, en las carcajadas, sin mentiras, sin juicios 

pero sin condescendencias.  

 

Y mientras cuento todo aquello, a la risa la empieza a cubrir un dolor corrosivo, 

penetrante, inevitable. Porque esa certeza está rota por la cobardía de las balas de siempre. 

Y a la risa la nubla la culpa y la confusión: ¿cómo puedo estarme riendo en una noche así, 

de sólo recordarlo, Lili? No puedo con esto, no puedo, este dolor me parte el alma, me 

parte toda, no puedo respirar no puedo sino dolerme. Es que no puede ser ¿me entiendes? 

No a él, no así. Y yo estoy a mil kilómetros de distancia, inservible, inútil, disminuida por 

un estúpido accidente que hasta ayer era lo más grave de la vida. Hoy no es nada, se 

diluye, no importa.    

 

Salimos de la casa de Nathy: No quería que bebé Toñito sintiera este horror. Lili y Jhon: 

desde ese momento, no habrá nada que pueda darles para agradecer lo que hicieron. 

Acogieron mi dolor, con sus contradicciones, y sus estallidos, con sus culpas y sus miedos, 

hasta que el cansancio de la madrugada me venció. Soñé que todo había sido una retorcida 

pesadilla: lo soñé entre nosotros, vital e inmenso. La ilusión fue dolorosamente breve: 

abrir los ojos fue revivir de nuevo el duelo, el desgarramiento, el desconcierto. Aún no 

sabía que ese amanecer se repetiría por meses con una crueldad milimétrica, persistente y 

ruin.  

 

Por lo pronto, tenía una sola misión en mente: regresar a La Sierra, como fuera. No podía 

dejarlo ir sin verle, sin decirle todo esto.  

--- 

El 12 de septiembre, fue trazar una estrategia política cual asamblea. Sabía que ningún 
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familiar, amiga o compa iba a estar de acuerdo con el viaje en semejantes circunstancias: 

anticipaba su preocupación por mi salud, por el riesgo. Pero yo ya era un solo dolor, sin 

nombre, sin pausa, sordo a cualquier razonamiento. Yo debía estar allá, en La Sierra, con 

quienes eran mi familia de elección, de camino, de lucha. Punto. Jamás podría perdonarme 

si no iba. Convencer persona por persona: reforzar la idea, sumando una aceptación a 

regañadientes tras otra. Veo en los ojos de mi mamá, de mi papá una preocupación sin 

límites, e imagino cuánto sufren al verme así… 

 

Logro conseguir la aprobación médica a último momento del Doctor Borda: “No puedo 

creer que esto pase. ¿Pero en qué clase de país vivimos? Claro que puedes ir, debes ir. Solo 

cuidado con no apoyar la patica, por nada del mundo, no exagerar con el esfuerzo y 

mantenerla elevada en la medida de lo posible: harto trabajo nos ha costado ese tobillito 

¿de acuerdo?” Juro que me parecieron las palabras más dulces jamás dichas por un 

médico: un aire de alivio, casi alegre, me inundó el pecho.  

 

Y el gesto más solidario: Lili dejaba una jornada de trabajo en los llanos orientales para ir 

conmigo hasta allá. Intentaba ocultarse para que yo no me preocupara por las 

implicaciones en su contrato. Traté de convencerla que yo podía sola, pero secretamente 

agradecí que no hiciera caso de mi orgullo tan torpe y arraigado. No podía con esto sola, y 

no podía pedir ayuda. No sabía cómo.   

 

Abrir los ojos. Bañarme. Vestirme. Intentar comer sin ningún éxito. Subir las escaleras del 

avión, un escaño a la vez, en un solo apoyo, como abstraída de mí, sin aliento y a la vez 

con toda la fuerza del dolor en mis entrañas. Debía lograrlo, debía hablarle a Campeón, 

verlo. Debía acompañar a Lesbia, a las peladas, a Nesticor, a las compas, a los hermanos, 

a los vecinos. Debo apoyarlos, darles fuerza y tranquilidad, no me pueden ver mal. No 

pueden saber que estoy quebrada por dentro, que me siento desconcertada y sin rumbo. 

No sé si voy a poder regresar de verdad a La Sierra con el peso de su ausencia… 

 

Y ya en Valledupar, Armando nos recibe en el aeropuerto. Ha pasado una tormenta él 

también, y yo lo sé, todos sus miedos, sus duelos no resueltos se le regresan de golpe como 

déjà vú. Otra compañera cuyo hermano asesinan, impune, vilmente: qué injusta es la vida, 

parece que con cada vuelta te duplica los dolores que no sanas. A pesar de todo está allí, 

esperándome, acompañándome amorosa, pacientemente en la ruptura insondable de una 

pérdida que me niego a reconocer.  

 

Dos horas de camino, con el corazón comprimiendo cada fibra del pecho, con el corazón 

en la boca, palpitando ansiedad, miedo. Con la angustia hecha náusea que amenaza con 

destrozarme. Con los ojos hinchados y atónitos porque el dolor se ha hecho desconcierto, 

pasmo seco, mudo. Y las palabras de Lili y Armando: ayudándome a entender lo que 

quizá, hoy, parezca obvio. Que un dolor así es incurable, sólo puede compartirse. Que el 

dolor en La Sierra es mi propio dolor, y debo permitirme sentir eso. La fortaleza, la 

valentía está allí y no en aparentar ser inmune a lo evidente.  

 

De allí, los recuerdos son borrosos, confusos. Sólo imágenes difusas que se interrumpen 

unas a otras en un gran fondo blanco de memoria vacía. La sala de la casa de siempre, 

donde tantas veces conversamos, reímos, planeamos, vimos la tele, estaba llena de coronas 
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de flores: Lili y Armando me ayudan a entrar y con cada abrazo el llanto brota, 

incontenible. “Ay manita, no debiste venir así. Mi sentido pésame, sabemos que él era tu 

hermano también…Hasta más tiempo pasabas tú con él que nosotras”- Todo en esas frases 

me sorprende: sus condolencias en medio de su propio dolor familiar, el uso del tiempo 

pasado. ¿Cómo así que era mi hermano? - Es, lo sigue siendo.    

 

“Ay Nadia, mi papá, mi papá, Nadia…” Es lo único que puede decir Stephany mientras se 

abraza a mí: “Primero mi mamá hace cuatro años y ahora papi. Estamos solas, quedamos 

solos, Laudith, Iván y yo” – su rostro está desencajado, pálido…Solo logra articular 

algunas frases y cae de nuevo en un delirio de grito abstraído, de llanto incontrolable. Al 

lado, Dianys su medio hermana le dice al oído que se calme, que sus hermanos, los pelaos, 

no la pueden ver así… Si no conociera a Dianys, diría que está tranquila: pero sé muy bien 

que esas palabras que pronuncia son para sí misma: Dima llora cada vez que alguien la 

abraza a darle el pésame, mientras Nesticor va de un lado al otro de la sala, con la mirada 

atónita…Nadie le mira, porque a sus cinco años no podemos responderle la única pregunta 

que importa.  

  

Y Lesbia, mi comadre, ha perdido el habla. Su voz ha sido reemplazada por un llanto 

agudo, casi un aullido imperceptible. Está sentada al frente del ataúd, mirando fijamente al 

piso, y un muro invisible la separa del mundo, de las visitas, de los comentarios, de la vida 

misma. En un instante le han arrebatado todo: su pasado, su futuro, el piso bajo sus pies se 

ha desquebrajado.  

 

Le pido a Armando que me ayude a llegar hasta el ataúd aunque sé que ésta petición le 

preocupa. Siento la fuerza suficiente para hacerlo y necesito verlo con mis propios ojos, 

necesito hablarle, consentirlo suavemente en su cabeza, en sus manos. Es un cajón blanco, 

insultantemente pequeño para él.  

 

No puede estar ahí. Nada de lo que sé de él puede estar en esa estrecha caja de madera: 

Campeón es demasiado grande para caber allí. Es irreconocible: su cuerpo parece 

encogerse, doblarse sobre sí mismo hasta reducirse a una sombra de su nombre. Veo sus 

ojos y siento que el mundo pierde consistencia, que todo se deprende a pedazos, que toda 

solidez es falsa. Me duele ver su rostro hinchado, los ojos y la boca forzosamente 

cerrados. Le hablo, sé que le estoy hablando mientras el vidrio indolente me separa de su 

rostro. ¿Si? No lo sé. La verdad no sé si logro hablarle en voz alta o solamente en mi 

cabeza: escucho mi voz lejana, como si fuera otra persona quien le promete no descansar 

un día hasta lograr justicia, que le jura que va a cuidar de la familia, de Lesbia, Dianys, 

Stephany y de los pelaos, que no va a permitir que estos malnacidos se salgan con la suya, 

que va a luchar por ver La Sierra que él soñó… 

 

La fuerza que sentía se había acumulado para llevarme sólo a ese instante, a su lado, pero 

él no estaba ahí, yo tampoco: ambos, la sombra, los restos, lo que alguna vez fuimos, 

disminuidos, rotos, lo poco que queda de mí y su ausencia que es lo único que me llena. 

La pierna izquierda me falla, no aguanta ya tanto peso; siento que me desvanezco.  

Armando me rodea por la cintura y me lleva de regreso: “Tranquila, negrita, ven 

conmigo…”  
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Regreso al lado de Lesbia. Nos miramos sin decirnos nada: las palabras sobran. 

Entendemos el abismo en el que está la otra, es el mismo, y es distinto. Ella toma mi mano, 

suavemente, sin dejar de mirar fijamente al piso y respirando su angustia en un gemido 

sordo y agudo a la vez.   

 

Nos llevan al patio para darnos algo de comer. La casa está atiborrada de gente, mujeres 

que van y vienen, atendiendo, sirviendo, consolando. A cada paso me abrazan, me dan el 

pésame, oigo sus comentarios apesadumbrados al verme, su mirada de impotente 

comprensión. No puedo comer: a pesar de la racionalidad de los argumentos de quienes 

me rodean y la presencia siempre vigilante de Lili, logro devolver el plato. Mi corazón ha 

hecho un nudo compacto en la garganta, cerrándola irremediablemente. 

 

La plazoleta de la Iglesia. Si Campeón estuvo tres veces en esta Iglesia es mucho decir. 

Hasta me tocó convencerlo que tenía que ir a la primera comunión de Dima porque era 

importante para Lesbia: “Sí tienes que ir con camisa, obvio, ¿qué clase de pregunta es 

esa, compadre?  - ¿Y tú qué me dices, descarada si tú tampoco vai nunca? Hacéte la 

bagra, me mandas a mí y tu muy tranquila te quedas aquí en la casa” – “Alguien tiene 

que cuidar a Dylan” – “Si tú, ‘ya somos dos, radio’ decía la abuela Bartola”  

– “Dios está en lo que uno hace, Lesbia, no en la misa o en el culto o en la rezadera. 

Tanto pastor sinvergüenza que hay por ahí, y curas degenerados. Dios está en el corazón 

de uno, en lo que se hace día a día: palabra dice cualquiera, ¿o no Doctora Nadia?” -“A 

mí no me metan en esa discusión. Yo estoy de acuerdo con Campeón, pero la patrona, es 

la patrona: tienen que ir a la Primera Comunión y punto”.  

   

Mi recuerdo se interrumpe por el abrazo venido de lejos, y largamente esperado. Dos buses 

de la Comisión de Interlocución han llegado con líderes y lideresas de los pueblos del 

centro y sur del Cesar, y más allá, de Bolívar. Teo me abraza y de nuevo hablo en esa voz 

que no es mía: “Me lo mataron mi Teo, me lo mataron. Nos lo quitaron, Teo. No entiendo 

cómo pudo pasarnos esto así, no a él. Es que es Campeón, ¿me entiendes? Es nuestra 

seguridad, nuestra fuerza. No entiendo, no puedo…Me lo mataron” Esa voz no es mía 

porque yo estoy deshecha, muda, rotundamente silenciada.  

– “Lo siento, corazón….Esto nos debe dar más fuerza, todo ese dolor, toda esa rabia por 

nuestros muertos es la fuerza para la lucha, es la dignidad de nuestra lucha. En homenaje a 

él, hay que seguir con más fuerza”  

Luego Gabo: “Mija, uno como líder de estos procesos se juega la vida. La de uno, la de su 

familia. Yo llevo un hijo asesinado, otro desaparecido. Y lo que quieren es vernos así, con 

miedo, destrozados. Hay que levantar la frente y seguir luchando. Esa es la dignidad 

nuestra, nuestra fortaleza”  

Y Evaristo me abraza “Ay Nadia, cuánto lo lamento. Mi sentido pésame. Tanto que yo 

quería conocer La Sierra, pero no así, no en estas circunstancias…Igual hay que seguir, ya 

qué nos queda, ¿o no Isolina?” – “Miita, uno en esto sabe que puede ser el próximo. No es 

el primer muerto que ponemos. Tanta atrocidad hemos pasado ya. Es como una herida 

sobre la herida.  Hay que hacer callo, para poder seguir en la lucha por la vida, por el 

territorio…”  

Uno a uno, se suceden los abrazos. Rostros familiares, rostros ribereños, rostros de sabana 

y de trabajo a pulso, rostros de lucha.  
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Trato de agradecer sus palabras pero no las entiendo. No puedo comprender lo que dicen 

porque solo puedo sentir un dolor atroz. No siento rabia, ni siquiera indignación, mucho 

menos fuerza para seguir nada. Solo me duele, el pecho, la garganta, la boca del vientre, 

como un desgarramiento de mis entrañas. Me veo como una mala imitación de mi misma, 

una caricatura ofensiva de lo que fui: allí sentada, sin poder ni siquiera caminar sola 

hasta la Iglesia. La palabra lucha y dignidad se me hacen ecos lejanos y grotescos en 

medio de tanta debilidad e impotencia…  

 

“Manita, Nadia, yo sabía que no nos ibas a dejar. Algunas mujeres de las cajas de ahorro 

decían que no ibas a venir, pero yo sabía que sí. Decían que tu salud, que el miedo. Pero 

yo dije – Qué va, si ella es más serrana que el tamarindo. Seguro viene con su compadre, 

como sea, ella viene. ¿Si ven? se los dije – Valeria las mira, con algo de orgullo por haber 

ganado la discusión- “Ay mami, yo todavía no lo puedo creer. Si media hora antes me lo 

encontré en la calle, y estábamos mamando gallo. Ya sabes cómo nos chanceábamos 

nosotros todo el tiempo: ¡pícaro ese! Quedó en pasar más tarde por el tinto de costumbre a 

la casa…Ya nunca volvió…”  

 

En la Iglesia, habla Quintín: recuerda el liderazgo de Campeón, su capacidad de lucha 

heredada de la familia, su amor por la tierra, por el agua, por la forma de vida serrana…  

 

“No puedes dejarnos ahora Nadia – interrumpe Mary- Yo sé que no nos vas a dejar ahora 

mama. Ahora más que nunca tenemos que estar unidos, como la familia que somos. Nos 

dieron donde más nos duele: Campeón era el más valiente de nosotros, el más pelionero. 

Jamás pensamos que pudiera pasar algo así. Nos dieron en el corazón, en el centro de 

nuestro orgullo como pueblo. Ahora no sé ni qué nos queda…”  

 

Doña Georgina culmina la misa con un bullerengue, lamento ancestral de los pueblos 

negros. Dice que es un regalo, un homenaje del Consejo Comunitario Resistencia 

Cimarrona de Arenal - Sur de Bolívar para La Sierra, para el compañero Campeón. Su voz 

aguda, heredera de tristezas con sabor a tierra y río, resuena en la pequeña Iglesia al 

desprender lentamente cada sílaba.  

 

“Ay le la leee le la le la le la le aeeeee 

Ay yo no quiero cantá 

Ay yo no quiero, yo no quiero 

Porque me pongo triste hombé 

Yo no quiero, yo no quiero. 

Cuando me acuerdo e’ mi mama 

Ay me dan ganas de llorar 

Ay yo no quiero cantar, yo no quiero compañeros, 

Ay madrecita linda, hombé, la que me enseñó a cantar 

A madre desde que te fuiste Yaya, no hemos dejao de llorar 

Porque nos dejaste solos, Yaya…” 

 

Trescientas personas o más. Un desconcierto colectivo camina parsimoniosamente hacia el 

cementerio de La Sierra. Los comentarios se repiten, como un monólogo ininterrumpido: 

“No puede ser…”, “Jamás pensé que le pasaría a él…”, “Bueno, aunque a decir verdá con 
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lo pelionero que era: Cuando le cantó la tabla a ese de la Drummond, así frentiao ¿te 

acordai?…Pero igual no se lo esperaba uno”, “Dos meses ha de lo de Naimen, otra vez 

cayó en un once, otra vez a las cinco de la tarde. La muerte está rondando y ni nos 

dábamos por enterados…”, “Pobres pelaos. Él era el sustento de su familia, y con el poco 

e pelaos que tenía, porque bandido y mujeriego sí que era, no joñe” 

 

Armando insiste en llevarme en brazos. Pero yo trato de mantener algo de orgullo propio, 

y llegar por mis propios medios al cementerio. Un paso a la vez, con las muletas: es 

imposible. Lodo, gente, y el mismo calambre en el costado derecho que me ataca desde su 

asesinato, la opresión en el pecho, el adormecimiento del brazo…Cedo, por fin, ante la 

evidencia de mi debilidad. Me lleva en brazos por varias cuadras, atraviesa la romería de 

gente que lentamente nos abre paso y logramos entrar al cementerio. No sé de dónde sale 

una silla y me ayudan a sentarme. Estoy a dos pasos del ataúd, siempre pequeño, siempre 

inverosímil.  

 

Richard habla sobre una silla, y su voz suena lejana. Recuerda el liderazgo de Campeón, su 

compromiso y amor por el pueblo, su alegría por la vida. Pero por primera vez La Sierra 

habla, rota, desconocida para ella misma. Su fuerza, su dignidad y rebeldía ha sido callada 

a balazos estatales, paramilitares, sin rostro. En dos meses han enterrado dos partes de sí: 

la esperanza de los jóvenes y el corazón digno de todo un pueblo. El aire huele a miedo. A 

dolor y a miedo.   

Georgina, canta de nuevo: 

Ayyyy fuego que me mate, ojalá que me mate Dios 

Con ron y aguardiente, para morir con mi folclor 

Ay que me matara mi Dios, hombé 

Ehhhh fuego que me mate; Ojalá que me mate Dios, 

Mejó que me mate Dios, mama 

Que me mate cuando me llegue la’ pena’ 

Que me lleve la corriente, que me quite la’ cadena’ 

Ojalá que me mate Dios, 

Ey fuego caramba. Espérese compañero, 

Espérese compañero, que yo no vengo a llorar hombé 

usted solito no tiene garganta de mapaná. 

Mejó que me mate Dios, ay mama 

Que me maten los doctores, antes que me mate la pena 

Que la Sierra es mi condena, 

Ojalá que me mate Dios. 

  

Narly se me acerca para no ver cómo el ataúd entra poco a poco en la pequeña bóveda de 

cemento, y abrazándome me dice al oído “Nos quitaron a Champion, Nadiecita. Esto es un 

dolor muy grande, un dolor inmenso Dios mío. Jamás pensé que yo fuera a enterrar a 

Champion. Jamás. Tú sabes que él y yo nos chanceábamos, y que yo hasta le pegaba para 

que respetara a las mujeres, no joda – Una sonrisa leve, desdibujada alcanza a delinearse- 

Pero yo no dejaba que nadie hablara mal de él. La única que podía decirle su poco e vainas 

en la cara era yo, más nadie. Yo no permitía que nadie lo maltratara, mucho menos que me 

lo fueran a matar ¿Cómo pudo pasar algo así? ¿Pero sabes qué Nadiecita? Esa muerte de 

Champion fue peliada, fue guerriada. En medicina legal nos dijeron que debajo de las 
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uñas le encontraron rastros de piel y en las manos y brazos tenía moretones como cuando 

uno se da una puñera. Él peleó manita, él peleó hasta el final. Nuestro Campeón peleó, no 

se iba a dejar matar así no más. Lo mataron, sí, pero peleando como buen Serrano…Mi 

Champion” 

  

Un sello de cemento. Capa sobre capa, puesta lenta casi amorosamente. Su hermano 

Fidian, que no ha dicho una sola palabra en dos días escribe en el cemento aún fresco: 

“Néstor Iván Martínez Castañez. 27 de junio de 1964 – 11 de septiembre de 2016. Te 

extrañaremos, Campeón” Narly, hace una placa pequeña en el sueño: “Champion, amigos 

por siempre”.  

 

Las personas van saliendo poco a poco. Creo escuchar a Armando cuando dice “Nadia no 

va a querer irse de aquí. Se va a quedar hasta el último instante”- Solo hasta ese momento, 

soy consciente que tendremos que irnos, separarnos. Todo en esa tumba me duele, se me 

hace injusta, insoportable casi tanto como alejarme de allí.  

 

A regañadientes, salgo del cementerio, y la ansiedad me colma de náuseas.  

Había podido aguantar hasta aquí, otra vez no por favor. No puedo con esto, no puedo… 

Inclinada en el piso, alcanzo a ver a Lili, y algo en su mirada me regresa el aire: 

“Tranquila, aquí estamos. Has sido muy fuerte, todos aquí están siendo muy fuertes…” 

Las náuseas van cediendo, con desgano.     

Ya de regreso, los grafittis de la calle 26 en Bogotá parecen una consigna imposible: “Por 

nuestros muertos, ni un minuto de silencio, toda una vida de combate…”  
 

 

 

Identidades y Prácticas: Profundizando el movimiento 
 

El segundo objetivo que nos planteamos en la preguntadera implica, pues, recuperar la 

complejidad de la relación entre identidades y prácticas culturales-económicas. Desde 

una perspectiva estática, estaríamos de acuerdo con Holloway en que “la identidad es, 

quizás, la expresión más concentrada (y la más desafiante) del fetichismo o reificación 

(…) El dominio de la identidad implica ciertas jerarquías lingüísticas. Implica, por ejemplo, 

el dominio de un verbo, "es", sobre todos los demás. Dicho de otro modo, la eseidad 

implica el dominio de los sustantivos sobre los verbos”185  

Tal definición no- contradictoria e inmóvil de la identidad supone la construcción constante 

de la otredad: “La identidad implica entonces un ejercicio permanente de establecimiento 

de fronteras, que va marcando exclusiones e inclusiones (…) Igualmente, es clave 

recordar el uso perverso de las identidades que pueden ser invocadas para justificar lo 

existente, para inmovilizar y condenar a grupos e individuos a mantenerse en su posición 

y condición de excluidos, apelando precisamente a su identidad tradicional”186. Para evitar 

éstas consecuencias nefastas es fundamental privilegiar el movimiento del hacer sobre la 

                                                
185 Holloway, Jhon (2005) Op.cit. Página 62 y 64.  
186 Osorio, Flor (2010) Op.cit. Página 4 y 6.  
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pregunta por el ser: como dicen los zapatistas, hablar desde aquello que siendo, somos. 

Nos interesa, pues, el movimiento, el devenir, la acción: cómo llegamos a ser, haciendo, 

luchando, y no una afirmación esencial de “ser”187. Para el caso que nos ocupa, ésta 

reflexión es fundamental: la imposición de una versión ‘esencialista’ de la identidad étnica 

negra o afrodescendiente en CONESICE negaría la diversidad de poblamientos, 

experiencias de lucha y formas de vida de las tres comunidades que lo integran. Es allí, 

donde resultan útiles los enfoques teóricos que permiten comprender las identidades 

como construcciones sociales dinámicas vinculadas al hacer y la lucha. 

 

La identidad es más una pregunta que un punto de partida, y remite a las potencialidades 

de nuestro “hacer”, de las prácticas que en contextos específicos despliegan luchas 

emancipatorias, contradicción e inestabilidad del statu quo. En una palabra, ésta mirada 

recupera la negatividad de la identidad, en el sentido dialéctico del término:  

“Decir "soy negro" en una sociedad que se caracteriza por discriminar a los negros es 
desafiarla, ya que claramente no es lo mismo decir, en esa misma sociedad, "soy blanco": 
a pesar de su forma afirmativa, identitaria, es una oración negativa, anti-identitaria. Decir 
"somos indígenas" en una sociedad que sistemáticamente niega la dignidad de los 
indígenas es una manera de sostener la dignidad, de negar la negación de la dignidad, de 
decir" somos indígenas y más que eso"188 (Holloway, 2005: 70)   

Ahora bien, en términos de la etnicidad la cuestión de la identidad y las prácticas se 

encuentra íntimamente ligada al territorio. Nuevamente, desde nuestra mirada dichas 

relaciones dan cuenta de un proceso cotidiano de construcción del territorio como un 

“espacio de inscripción de la cultura”, un marco de la “cultura etnográfica” y, 

simultanemante, un “símbolo de pertenencia socio-territorial”189  

 

Por ello, “se trata de retomar una noción no esencialista del lugar, que insista en cómo se 

construye, imagina y lucha (…) Los lugares son así productores de identidad y a la vez 

construcciones socio-espaciales que adquieren sentido a partir de las prácticas, 

representaciones y experiencias de sus moradores. Una relación en doble vía que, 

además, se relaciona de manera conflictiva con las regiones y territorios más amplios de 

los cuales forman parte y que contribuyen a su delimitación y consolidación”190  

 

Buscando, justamente, esta mirada dinámica tanto de las identidades como de las 

prácticas, es pertinente contemplar tres dimensiones interrelacionadas de la cultura en 

relación con el territorio, a saber: la comunicación (sistemas semióticos verbales y no 

verbales), el conocimiento (aquello que se define como saber y sus formas), y la visión de 

mundo (modos de interpretación y comprensión ligados a sistemas de valores). En 

palabras de Giménez:  

“La cultura específica de una colectividad implicaría una síntesis original de las tres 
dimensiones señaladas. Esta síntesis delimita la capacidad creadora e innovadora de la 

                                                
187 Hall, Stuart (2010). Op.cit. Páginas 17 y 18.  
188 Holloway, Jhon (2005) Op.cit. Página 70.  
189 Giménez, Gilberto (1996) “Territorio y Cultura” En Estudios sobre las culturas contemporáneas. Diciembre, Volumen 

II, No. 4 México: Universidad de Colima. Páginas 14 y 15.  
190 Osorio, Flor (2019) Op.cit. Página 6.  
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colectividad, su capacidad de adaptación, y su voluntad de intervenir sobre sí misma y 
sobre su entorno. En resumen, la cultura hace existir una colectividad en la medida en que 
constituye su memoria, contribuye a cohesionar sus actores y permite legitimar sus 
acciones. Lo que equivale a decir que la cultura es a la vez, socialmente determinada y 
determinante, a la vez estructurada y estructurante”191  

 
Veamos, pues, algunos aspectos de la cultura Serrana que ha construido y significado las 

sabanas, y caminos como un territorio de vida, libertad y lucha.  

 

De negros arrieros, de negros libertos como dice la gente, es que vienen las familias 

tradicionales de La Sierra: Los Camaño, Martínez, López, Angulo, Diita y otras como los 

Barbosa que están entre El Cruce y La Sierra. Estas familias no sólo han vivido juntas por 

generaciones, sino que han hecho comunidad a través del compadrazgo y las relaciones 

de parentesco y solidaridad. En palabras de Don Clímaco Sánchez, uno de los mayores 

de La Sierra:  

“La vida en La Sierra fue una vida muy linda, y había una unión, que todavía medio hay de 
eso.  Como había cría por todos lados, llegaba mi amá o mi apá y mataban un animal, un 
cerdo, y eso se repartía. Y entonces cuando mataban allá, se daba, pero sin que “tenei que 
devolverme” no, sino que eso en La Sierra era una costumbre… [Eso se llamaba] ayuda 
mutua, decían los viejos “hoy por ti, mañana por mí”: eso era un adagio. Y entonces los 
vecinos de lejos llegaban “Ay fulano, ¿cómo estai de manteca?” – “¿Cuánto necesitai?” – 
Dos litros. Y se lo daban. El chicharrón, se lo daban, no se lo vendían. Dado, dado: eso fue 
una tradición. ¿Oyó? Una tradición”192. 

 

Estas tradiciones han construido un territorio complejo desde las prácticas económicas y 

culturales. En principio, el territorio es el pueblo, específicamente, las casas donde 

habitan las familias, y cuya construcción recuerda el trabajo comunitario solidario: bien 

sea en las casas, o en los ranchos que se construyen en los extensos patios interiores, 

los techos hablan del tradicional empaje. Una actividad colectiva de junta o minga que 

reúne a la comunidad para ayudar a “empajar” el techo con palma de vino, donde los 

mayores son los arquitectos ‘porque son los que saben el arte’ y los jóvenes ‘tejen’, 

mientras comparten una viuda de pescado, o un chivo guisado que ofrece la dueña de la 

casa en agradecimiento.  

 

A las afueras del pueblo, el territorio se construye con las sabanas y playones comunales: 

grandes extensiones de tierra libre, destinada al pastoreo de chivos, carneros, ganado y 

burros. Si hoy la inmensidad de la sabana libre impacta al viajero acostumbrado a un 

paisaje de alambre y letreros de propiedad privada, el recuerdo de serranas como Nubia 

Florián abre un mundo de posibilidades a la imaginación:  

“Antes aquí eran puras mangas, decían nuestros viejos, o sea, era un territorio libre donde 
no había cerca por ningún lado. No había esas palmas grandes de allá, sino que usted 
alcanzaba a ver hasta la carretera, hasta La Troncal…Se veían los burros, las vacas, 
porque aquí todo el mundo en su casa tenía una vaquita, y el que no tenía vaca tenía 

                                                
191 Giménez, Gilberto (1996) Op.cit. Página 13 y 14.  
192 Sánchez, Clímaco (2013) Entrevista realizada por Néstor Martínez y Nadia Umaña, 11 de Noviembre del 2013. Página 
2.  
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cerdo, y el que no tenía cerdo tenía chivo o tenía ovejos, porque aquí se acostumbraba 
tener de los dos…”193  
  

Tanto las sabanas como los playones, son los lugares del verano: de enero hasta abril, y 

a veces entre junio y agosto cuando “hace tiempo” de “veranillo”, los hombres, algunas 

mujeres y todos los animales se trasladan a los playones y las sabanas para el pastoreo. 

Allí se construyen unos ranchos, con palma o zinc, y pequeños corrales “para ordeñar el 

ganao parido”, pero nunca se cercan: así como se hacen, se pierden cuando las lluvias de 

abril o de octubre “apretan” e inundan la sabana.  

 

El arreo constante de ganado ha constituido unos caminos viejos, comunales o de antaño 

que conectan las sabanas, playones y pueblos entre sí, y que logran divisarse a lo lejos 

por los chivos que transitan de regreso a su casa:  

“Entre las sabanas hay unas vías tradicionales, que son callejones comunales que han 
existido toda la vida y cada camino tiene su nombre. Por lo menos, para allá está el 
Damasco, Las Camándulas, Las piedras, La Soledad y el de Rincón Hondo. Cada uno 
tiene su tradición y su nombre. Eso existe y nadie puede cerrar esa vía tampoco, y el que 
la cierra tiene su problema: se le pica y se desbarata con todo y portón. Nadie puede 
cercar ni cerrar”194 (Martínez, 2013: 22) 
 

Durante el pastoreo, las familias subsisten de la pesca y la caza que Víctor Villalobos 

describe así “Guartinaja, ñeque, zahíno, de todo animal de monte, armadillo. Los 

armadillos para este tiempo se metían aquí a las casas, los cogían en las casas. Y los 

ñeques. Tu salías ahí en Tupe y matabas un pajuil, una pava, ahí”195. Aunque se haya 

reducido dramáticamente, la pesca hace parte de la cultura y memoria de la gente 

serrana, como recuerda Luis Mariano Castañez “Todos estos caños tenían pescao: 

Jobito, Tupe, Anime, la Mula. Uno se levantaba en medio de la comida, no había hambre, 

pasan hambre la gente de ahora…En cualquier caño usted iba y tiraba un anzuelo y 

sacaba su pescao ¡y ya! ¡comía…!”196 Hace 20 años, cuando la pesca abundaba, se 

tenían riales en los playones: lugares para dejar las artes de pesca, ollas y utensilios en 

los pozos donde se pescaba.  

 

Si las sabanas y playones son para el verano, el monte es el lugar del invierno: a 

diferencia de los dos primeros, en el monte existen fincas cercadas de propiedad familiar 

que se heredan. Aunque las generaciones actuales ya no lo recuerdan, en la “época de 

los viejos” y más atrás, el monte era tan libre como la sabana. Así lo describe Víctor 

Villalobos:  

“Mira, todas las tierras eran libres, todas eran libres. Que cada quien fue apropiándose de 
su pedazo y fue cogiendo. Sin embargo, como hubieron otros sinvergüenzas de aquí que 
todas esas las vendieron. Eso de allá de aquél lado, todo eso era de los López, todo, hasta 
Anime. Y mi abuelo Chacú y mi abuelo Faustino eran de ese lado para allá, por Jobito y 
todo eso. Esa vaina la vendieron fueron ellos, se la dieron a los ricos. ¡Mi abuelo Chacú era 
un sinvergüenza! Cuando ya la gente quiso abrir los ojos, ¿ya pá qué? Es como ahí, los 

                                                
193 Florián, Nubia (2013) Op.cit. Página 3.  
194 Martínez, Néstor (2013). Op.cit. Página 22.  
195 Sánchez, Elsa y Villalobos, Víctor (2013) Op.cit. Página 9.  
196 Castañez, Luis Mariano (2013) Op.cit. Página 8.  
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Caamaño: esos bandidos, ¡esos sí son flojos! Tierras buenas, y todas esas las regalaron: a 
cincuenta mil pesos la hectárea compró el médico. ¡A cincuenta mil!”197 

 

Por eso, para las generaciones posteriores el monte siempre ha tenido dueños, siendo el 

lugar del cultivo familiar: el monte “se hace”, es decir, se limpia, se quema y prepara para 

rozar y sembrar en abril, cosechando en diciembre o enero según el cultivo.  Al “hacer el 

monte” existen diversas prácticas que consolidan o flexibilizan la noción de propiedad 

familiar sobre la tierra: en ocasiones, la tierra se arrienda a otro que paga en dinero o 

mayoritariamente en especie con un porcentaje de la cosecha. En otras, la tierra “se 

comparte para que la asistan” sin ninguna compensación a cambio.  

 

Como práctica cultural y económica fundamental en el monte se encuentra la “mano 

vuelta” que, similar al empaje, expresa la solidaridad y ayuda mutua. En palabras de Don 

Clímaco:  

“En la cuestión de los trabajos, yo por ejemplo iba a hacer este monte hoy, y buscaba cinco 
personas de La Sierra, cinco viejos así por ejemplo hombres ya. Y entonces decían, “vea 
que voy a hacer un monte” “¿Si? Bueno listo” Y todos los días íbamos los seis a hacer el 
monte que se iba a hacer. Entonces a las dos o tres semanas, íbamos los mismos que 
estuvimos allá a donde otro, y así, hasta cubrir a todos”198  

 

En el monte, también se construyen ranchos de paja, zinc y algunos de bahareque y 

madera para pasar el invierno, y se tienen riales: “que es un palo y ahí tiene uno los 

canecos, las herramientas, las sillas, la piedra de afilar, las ollas, la engarilla y nadie te lo 

coge, la gente pasa por ahí pero nadie se roba eso. Es una tradición, todo el mundo sabe 

de quién es, y no hay necesidad de andarle poniendo candado ni nada”199  

 

Generalmente, en el monte se produce maíz, plátano, yuca, batata, guineo, mafufo y en 

menor proporción ñame, patilla y caña. Antaño, la tierra de La Sierra era conocida por su 

fertilidad y gran producción de plátano: “Semanalmente los que más tenían plátano, 8 o 

10 hectáreas, podrían producir, 20, 30, 40 y hasta 60 cargas de plátano, dependiendo de 

la tierra. Y no se le echaban químicos ni nada, solamente se limpiaba y se deshojaba, que 

así llamaba uno. Imagínate tú! si uno hoy pudiera sacar 60 cargas de plátano, cada carga 

son 200 plátanos, eso sería una maravilla”200. En menor proporción estos productos se 

“viajaban” a Chiriguaná, Bosconia o la Estación de la línea férrea donde se vendía o 

“truequiaba”. Dichos cultivos destinados al autoconsumo y al trueque, hacen parte de la 

cultura serrana y son reconocidos como parte de una tradición gastronómica local.  

 

Como parte de la misma tradición cultural se asocian dos actividades complementarias, 

ligadas al monte: el corte de leña para las casas y el transporte de los productos en 

burros. Aún hoy las mujeres van al monte a cortar leña, con su “carga” en la cabeza, que 

“bailan” o mueven cuando alguna comadre las saluda y las llama para conversar. Así lo 

recuerda la Seño Elsa:  

                                                
197 Sánchez, Elsa y Villalobos, Víctor (2013) Op.cit. Página 7.  
198 Sánchez, Clímaco (2013) Op.cit. Página 2 
199 Martínez, Néstor (2013). Op.cit. Página 22. 
200 Ibid. Página 2.  
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“Mire yo a esas sabanas iba con Mena Baraona, nos llevábamos una taza de 
aguadepanela, y nos montábamos en unos peralejos secos. Y tumbábamos ese peralejo 
arriba, y “Mena, cuidado se cae”- “No” y yo abajo, cogía la rama. Y entonces nos 
sentábamos en una sombra, a pelar peralejo, y eso quedaba rojito rojito: peralejo seco. Y 
nos poníamos unos testiones de peralejo en la cabeza, para acá para la casa. Eso éramos 
nosotras, nosotras las mujeres las que cogíamos el peralejo. ¡Pá’ cocinar!”201  

 

Hasta hace poco tiempo, la gente Serrana hacía tumbas, una costumbre ligada a la 

necesidad de proveerse de leña: “Tumba es que usted va ahora que es verano y corta 

diez, quince palos de peraleja. La peraleja es de la mejor leña que hay, en estos pueblos 

es la tradición, porque esa te da buena llama, buena brasa. Entonces la gente va y tumba, 

y uno dice “yo tengo una tumba allá que es mía”. Antes lo respetaban, ahora ya no lo 

respetan: ya la gente dejó de hacer eso, porque entonces se la tumbaban también”202  

 

Por su parte, cuando los hombres cortan leña la transportan en burros, así como los 

demás productos del monte. Los burros no sólo hacen parte de la economía y el paisaje 

sabanero, sino que integran parte de la memoria y las anécdotas que constituyen la 

identidad del pueblo: “Aquí la tradición también son los burros: los mejores burros los 

tenía mi papá y el finado Enor Villalobos (…) Y los burros, que eran de fuerza, tenían sus 

nombres: La Confianza, El Trompo- porque ese paraba era brincando, El Mocho, El 

Cacharro, El Moro. Eran los nombres de los burros tradicionales. Y uno traía el plátano de 

allá hasta la carretera”203 

 

La pérdida progresiva de los montes se ha dado por diversos factores: por una parte, la 

desviación y sedimentación de los ríos ha transformado los ciclos naturales de 

inundación, generando destrucciones constantes de los cultivos y propagando 

enfermedades como la cicatoca. Por otra, en los montes se ha efectuado un despojo de 

tierras por apropiación ilegal o venta forzosa de predios que ha desplazado a las familias 

tradicionalmente Serranas y poseedoras de las tierras: “Todo eso ha contribuido para que 

la esencia del pueblo, la tradición, las costumbres, la economía se vaya acabando”204  

 

                                                
201 Sánchez, Elsa y Villalobos, Víctor (2013) Op.cit. Página 12 
202 Martínez, Néstor (2013). Op.cit. Página 23. 
203 Ibid. Páginas 25 y 27.  
204 Ibid. Página 26.  
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Seis. Que el mundo se duela  

 
La lucha se volvió cotidiana, básica. Un día a la vez, una noche a la vez. Despertar y 

asumir que el sueño en el que Campeón seguía vivo, era eso, un sueño. Recordar todo de 

golpe, como una puñalada que disfrutara herir una y otra vez en el mismo lugar. Revivir 

incesantemente la imagen de su cuerpo en el suelo, boca abajo, replegado sobre sí mismo, 

empequeñecido: su camiseta amarilla, su pantaloneta verde, sus tenis, su rostro rojo, 

enmudecido. Una imagen desastrosa que me persigue, me insulta, me empuja hacia un 

abismo, hacia el silencio, el desamparo.  

 

No siento etapas del duelo, ni que cada día sea más fácil. Al contrario. El duelo se repite 

cada mañana cuando abro los ojos, y poco a poco, corroe todo lo que me rodea: me asalta 

en los momentos más inesperados del día, contamina partes esenciales que me definen, me 

roba todo, me lo quita todo. El sueño, la esperanza, la risa más cotidiana.  

 

Así que cada día es una lucha contra esa fuerza destructora que arrasa la vida. No puedo 

pensar en otras formas de luchar: la organización, las reuniones, las asambleas, el 

territorio, las denuncias, las marchas. Para todo eso se necesita una profunda vitalidad que 

sólo es un recuerdo pálido de lo que fui.  

 

- “Por eso lo hacen: es sevicia, crueldad. Saben que con eso no solo infunden miedo 

sino que ya no tienen que matar a quienes lo rodeaban. La misma gente, la que 

sobrevive, queda con ganas de pegarse un tiro en la cabeza…Eso lo hemos visto 

siempre en estos años de trabajo” sentencia Gabriel, el médico del Centro de 

Atención Psicosocial (CAPS) mientras ubica una de las agujas de la acupuntura en 

mi tobillo.  

 

Así que la lucha por la vida ahora tiene un sentido literal, de día, de hora, de minuto. Cada 

vez que son las cinco de la tarde, cada vez que es domingo, cada vez que es 11.  

 

 A veces se gana con pequeñas cosas: salir de la cama a pesar de la intensa necesidad de no 

enfrentar el mundo, de no pensar, de no sentir, ni comer, ni ver a nadie. Tener un buen 

sueño, en el que hacemos los planes que se quedaron pendientes: como salir a pasear en 

familia y conocer el mar con los pelaos, celebrarle por fin un cumpleaños a Campeón para 

quitarle la maña de andar escondiendo su fecha de nacimiento y quitándose años, tener la 

casa organizada, con la huerta, las Fridas y Pepa- las gallinas y la marranita que queríamos 

tener Lesbia, los niños, niñas y yo. O lograr un Consejo Comunitario como él quería – con 

dignidad, con lucha, y con tambora, baile y risa.  

 

Pero a veces la batalla se pierde y otra parte de uno se quiebra de formas innombrables. 

Como abrir una herida y encontrar otra, aún peor, adentro.  

 

Lo soñé de nuevo. Estábamos en La Sierra, era media mañana. Un día cualquiera. Yo 

salía de la casa angustiada, llamándolo, porque sentía que corría peligro. Era un miedo 

certero y vago a la vez: como cuando presientes con todas tus fuerzas que algo terrible va 

a pasar pero no sabes qué es. No había nadie en el pueblo, parecía desolado.  
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Caminé y Campeón estaba a dos cuadras largas, en la tienda de Suje, la otra comadre. 

Allí estaba como siempre, contando chistes y robándole un tinto a la comae’. Tenía puesta 

su ropa de trabajo en el monte. Me daba la espalda pero yo sabía que era él: su presencia 

era inconfundible. Un respiro de alivio me recorrió. Solo tenía que caminar para llegar 

hasta él. Dos cuadras. Solo tenía que lograr llegar hasta él y todo estaría bien, todo el 

miedo, la angustia, el horror quedaría conjurado para siempre.  

 

Tenía que caminar pero era consciente que no debía apoyar el pie. Las voces de mi mamá, 

Armando, Lili y John retumbaban en mi cabeza: “Debes cuidarte tú. No puedes ponerte en 

riesgo, debes cuidar el pie” Sabía que estaba mal, que me haría daño, pero no podía 

moverme de otro modo. Campeón se iba a ir si no llegaba hasta allá: apoyé el pie derecho 

y un dolor desgarrador me atravesó el hueso. Un paso, dos, y el dolor se hacía 

insoportable: miraba al piso y podía ver como mi pie se iba fracturando, pedazo por 

pedazo, hueso a hueso. El suelo era un martillazo certero, implacable. Lo intentaba, con 

todas mis fuerzas pero él se iba. Yo le gritaba “Campeón, Campeón, compadre, manito, 

soy yo. No te vayas manito, no me dejes sola aquí, espérame. Yo puedo llegar hasta allá”. 

Era un grito angustiante, pero él no me oía. Ni siquiera volteaba a mirarme. Se iba 

lentamente por la calle izquierda, la que conduce de la tienda al cementerio.  

 

Y yo sabía que lo habíamos perdido por mi culpa, por mi inutilidad, por mi incapacidad. 

Por no estar ahí cuando él me necesitaba.  

 

En un instante, el pueblo se transformaba. Hombres con camisas de manga larga y cascos 

blancos, mujeres vendiendo todo lo que es posible comprar. Vías, carros, motos, casitas 

de zinc monótonas en el calor de la miseria. Un gran socavón de carbón, como cráter 

testigo de una bomba atómica.  

 

No podía reconocer a nadie de ese lugar. Preguntaba por el pueblo, por mis amigas, por 

mis compañeros: Nadie tenía tiempo ni interés alguno por responder mis preguntas. Al 

rato una mujer me decía, condescendientemente: “Aquí nunca ha existido ninguno que se 

llame así ¿Campeón? ¿Qué clase de nombre es ese? Nadie lidera nada aquí, eso sería una 

locura. Ni negros, ni pueblo ni Consejo ni ná. Esto es de la mina, siempre ha sido así” No 

pasaba nada. Eso era lo peor: no había pasado absolutamente nada. El mundo seguía su 

curso, y yo me quedaba suspendida en el tiempo, en medio de la calle, sola e inútil, sin mi 

apoyo: sin mi pierna, sin mi corazón, sin la organización y sin él.  

  

- ¿Y qué sientes respecto a ese sueño?, ¿Qué piensas sobre su significado? - me 

pregunta Lucía, la psicóloga del CAPS, con la dulzura habitual de su voz. 

 

- Siento dolor. Un dolor inmenso. Y culpa. Quisiera sentir rabia, ira, pero no puedo, 

no tengo fuerza para indignarme ni siquiera. Y eso me hace sentir aún pero, aún 

más culpable, más inútil. Estoy fracturada en todas las dimensiones de mi ser: 

física, emocional, intelectualmente, políticamente. Antes pensaba que el accidente 

era lo peor que podía pasarme y ahora todo ese drama se me hace tan 

insignificante, tan pequeño comparado con lo que siento hoy. No he superado aún 

la fractura del pie, y ahora tengo una fractura en el alma, que es más profunda, más 

certera y que no puedo operar quirúrgicamente para corregirla. 
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- ¿Y el mundo? ¿Qué pasa con el resto del mundo, de la gente? Pareciera que en el 

sueño quisieras que reaccionaran de otro modo ¿no?  

 

- No lo había pensado así… Ahora que lo dices, sí tienes razón: el mundo sigue su 

curso como si no hubiera pasado nada. Ignora nuestro dolor, nuestro reclamo, 

nuestra existencia. Quisiera que por un instante el mundo también se doliera, se 

suspendiera y escuchara; que le importara tan solo un poco. Eso quiero: que el 

mundo se duela y que al dolerse reconozcan lo que su pérdida nos causa, que La 

Sierra, El Cruce, La Estación importan, que se duela y no culpe a Campeón por lo 

que sucedió, que se indigne ante esa posibilidad…Pero el ruido inicial de los 

periódicos ya pasó, y una noticia sucede a la otra: son tantos muertos, es tan lejana 

la realidad de la cual habla su vida, la nuestra, que todo termina por olvidarse con 

una facilidad insultante. Como pasó con Naimen, con Geraldine...Ahora campeón. 

No hay nada que pueda hacer contra la impunidad: es una batalla perdida antes de 

empezar.  

 

Todo sigue su curso menos el Consejo Comunitario, menos la vida de cada uno de 

nosotros, de nosotras. Es un tiempo mecánico, artificial. Llamo a La Sierra todos los días, 

hablo con una persona distinta cada vez. Ansío volver y a la vez, tengo miedo de saberme 

incapaz. El miedo es una peste, contagiosa, nauseabunda que trae consigo la peor de las 

penas: la resignación.   

 

---  

 

No puedo deprimirme. No hoy. Quién lo diría, pero hay que aplicar el lema de alcohólicos 

anónimos- me digo a mi misma para animarme- Un día a la vez. Hoy no me rindo, 

mañana quizá. Hoy tengo que ir a la fisioterapia, al gimnasio y la piscina para la 

rehabilitación. Mi madre está todos los días, soportando este peso a mi lado. Siete horas 

diarias para recuperar la movilidad de la pierna que está comprometida con el accidente 

y la negligencia médica. Siete horas diarias de callar el dolor del corazón, con el dolor 

físico del tobillo, de sus huesos, tendones y músculos. Siete horas sagradas, como ritual: 

no puedo darme el lujo de perder mi autonomía, mi independencia, por no poder caminar 

sola, o terminar cojeando el resto de la vida. Cuando el dolor es tan agudo que agota mis 

fuerzas pienso en él: “Compadre, dame fuerzas manito, dame fuerzas…” Increíble lo 

religioso que puede volverse uno, ¿verdad?  

 

Pienso en lo que dice Armando: Hoy, ser feliz es revolucionario. Tenemos derecho a la 

alegría. Cada momento de alegría genuina, duradera o fugaz, es una batalla que ganas ante 

los emisarios de la muerte. Celebra cada vez que ganes. Pienso en eso cuando un asomo de 

culpa trata de nublar la plenitud que siento al nadar: nadando me siento libre, recuperando 

algo esencial de ese yo roto. Nado sin necesidad de muletas, sola, autónoma. El peso de 

toda mi tristeza se hace llevadero: no se borra, pero se vuelve un poco más ligero…  

 

Aprendo que también tengo derecho a perder esa batalla por momentos, por días. Que no 

debo buscar el dolor negándome la risa cuando viene, pero tampoco debo negar mi dolor 

fingiendo alegría o tranquilidad. Recuerdo la voz de doña Georgina, cuando ese 13 de 
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septiembre cantaba en su voz de tambora:  

 
Todo lo verde se seca 

volá la pluma volá 
Todo lo nacido muere 

volá la pluma volá 

Después de muerto se olvida la prenda que más se quiere... 

Nada en el mundo es estable lo dice un proverbio antiguo 
Ni las riquezas del mundo tienen tantas propiedades 

Ay volá la pluma, volá 

 

Siete. Nace la digna rabia 

 

Es cierto lo que dice el zapatismo, la rabia es digna, es movimiento, es vital. Sentir rabia, 

después de un dolor aletargado y mudo es, de algún modo, volver a la vida. Así sea para 

negar, para gritar, para indignarse y decir No.  

 

Pude volver a la vida, con mi digna rabia cuando supe que el resultado de la investigación 

judicial sobre el asesinato de Campeón era un insulto sobre otro: no sólo querían confirmar 

la hipótesis grotesca y apresurada que dio la Policía inicialmente sobre un hurto como 

móvil, sino que ahora se atrevían a cuestionar el liderazgo de Campeón. Un simple robo a 

un campesino, negro, que ni líder era.  

 

No. Punto. Toda la ira contenida estalló en un golpe certero contra la pared. Ahora podía 

entender las palabras de los compañeros, de las compañeras de la Comisión…Sé que 

Campeón podría incluso aceptar que el costo de todo lo hecho, de lo luchado en justicia y 

resistencia fuera su propia vida: pero que negaran quién es, qué marcó su vida, eso no. 

Nunca.  

 

Pueden quitarnos todo, pero la memoria no: la dignidad de nuestros muertos es 

irrenunciable.  
 

 

 

Prácticas y Acción Colectiva: Entramados, Políticas Culturales y de Lugar  
 

En el último giro de la espiral conceptual, relacionamos en doble sentido las prácticas 

económicas y culturales con la acción colectiva. Por una parte, reconocemos que las 

luchas recrean dichas prácticas en lo que se ha llamado repertorios de la acción colectiva, 

consistentes en las “habilidades o recursos que los movimientos sociales, pero también 

los individuos y los colectivos, tienen a mano a la hora de enfrentar un desafío. Estas 

capacidades incluyen tanto aspectos sociales como culturales”205  

 

                                                
205 Zibechi, Raul (2003) Op.cit. Página 15.  
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De este modo, lo que aquí concebimos como prácticas culturales y económicas206 alude al 

sentido de entramados comunitarios que Gutierrez identifica en el despliegue de las 

luchas, o a la centralidad del lugar explorado por Oslender207:  esto es, la  

“heterogénea multiplicidad de mundos de la vida que pueblan y generan el mundo bajo 
pautas diversas de respeto, colaboración, dignidad y reciprocidad no exentas de tensión y 
acosadas, sistemáticamente, por el capital. Al nombrar esta trama de reproducción de la 
vida con una expresión lingüística específica, pretendo no comprometerme con una 
formulación conceptual; pero sí establecer un término –que considero necesario– para 
designar ciertos saberes y capacidades que, en el terreno de las luchas me parecen 
relevantes: su carácter colectivo, la centralidad de aspectos inmediatos de la reproducción 
social –tramas que generan mundo– así como algunos rasgos que tiñen las relaciones –
que tienden a ser de cooperación no exenta de tensión– entre quienes son miembros de 
tales entramados”208  

 

Como un entramado, una red, un tejido no siempre explícito, éstas prácticas mueven y a 

la vez, caracterizan las acciones colectivas: son prácticas culturales que en su sentido 

amplio implican sistemas semióticos verbales y no verbales, conocimientos propios y 

apropiados así como visiones de mundo, modos de interpretación ligados a sistemas de 

valores específicos209. Igualmente, son prácticas económicas ligadas a formas de hacer y 

saber que permiten la (re)producción de la existencia cotidiana y, cuyo potencial 

emancipatorio aumenta en tanto no se encuentran subordinadas a las lógicas de 

valorización del capital210: por ejemplo, diversas formas de trabajo solidario y 

autogestionado, vivas en las comunidades locales.  

 

Por otra parte, en nuestro caso la relación entre prácticas y acción colectiva da cuenta de 

las políticas de lugar y las políticas culturales:  

“De manera más específica, en el caso de los movimientos sociales que se organizan en 
torno a las luchas por la tierra, el espacio físico material se halla en el centro de sus 
actividades. Su lucha por la tierra es al mismo tiempo un desafío a las interpretaciones, 
lecturas y representaciones del espacio” (Oslender, 2008: 62) Así, la lucha por la tierras 
comunes supone una política de lugar como “disputa por la validez de ciertos lugares en un 
contexto globalizante (…) [ello] implica resistencia, reapropiación, reconstrucción y 
reinvención; en últimas, la creación de nuevas posibilidades de ser en el lugar y ser en 
redes globales”211  

 
Justamente, la defensa de las tierras comunes en La Sierra agencia una política del lugar 

en la medida en que, al construirse como territorio, pone en juego la existencia misma del 

                                                
206 Hemos optado por un término suficientemente amplio de manera deliberada, pues nos interesa explorar la complejidad 
y profundidad de dichas prácticas territoriales que cotidianamente se entrelazan y animan las luchas. Recuérdese que para 
nosotros es necesario “mirar las luchas desde adentro”, en su movimiento e inestabilidad, razón por la cual la fijación 
previa de conceptos restringidos nos conduce a la orilla opuesta: la de la estabilidad que antepone los conceptos a la 
realidad de las luchas.  
207 Oslender, Ulrich (2008) Comunidades negras y espacio en el Pacífico Colombiano. Hacia un giro geográfico en el 
estudio de los movimientos sociales. Bogotá: ICANH. Página 31.  
208 Gutiérrez, Raquel (2013) Op.cit. Página 24.  
209Giménez, Gilberto (1996) Op.cit. Página 10. 
210 Gutiérrez, Raquel (2013) Op.cit. Página 24. 
211 Garzón, María Angélica (2008) “El lugar como política y las políticas de lugar. Herramientas para pensar el lugar” En 
Signo y Pensamiento.  No. 53, Volumen XXVII · Julio – Diciembre. Página 99.   

 

http://problemasrurales.files.wordpress.com/2008/12/garzon-el-lugar-como-politica-y-politica-de-lugar.pdf
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“nosotros y nosotras” que inició el presente protocolo: en suma, la posibilidad de una 

forma específica de vivir, sentir y pensar.  

 
Simultáneamente,  las acciones colectivas constituyen políticas culturales, entendidas 

como, “el proceso generado cuando diferentes conjuntos de actores políticos, marcados 

por, y encarnando prácticas y significados culturales diferentes, entran en conflicto”212 

(Escobar, 1999: 143) En este sentido, las acciones colectivas no sólo surgen de los 

entramados comunitarios sino que, al mismo tiempo, disputan los significados de la vida 

social evidenciando desde quién, cómo y por qué se han definido de ese modo.  Dicha 

resignificación de “lo político” es tanto “interna” como “externa”: supone la posibilidad de 

cuestionar aquellas relaciones de dominación que perviven en las prácticas culturales y 

económicas propias, así como en las nociones hegemónicas. 

 

Como política cultural, la acción colectiva cuestiona el sentido “común” que restringe las 

sabanas y playones comunales a baldíos, susceptibles de transacciones comerciales o de 

apropiación. Es justamente, la manera de comprender y relacionarse con estas tierras 

comunes lo que explica por qué nunca se han cercado o privatizado, y que se conciban 

como territorio.  Dicho cuestionamiento no es estático, pues tal y como señala Nubia, las 

concepciones sobre las tierras comunes son un campo de tensiones y cambios:  

“Hoy la preocupación es ver que están haciendo que nuestros jóvenes ya no piensen en 
cultivar, en el territorio, sino que lo vean como simple tierra, como que tiene un valor 
comercial. Para nosotros nunca ha sido así, porque las sabanas son el territorio que no 
tiene un valor comercial, por eso nunca le sacamos escrituras, nunca fuimos a una notaría 
a pagar un documento público donde constara que esta casa era mía. No, este territorio es 
mío, de mis hijos, nietos y bisnietos, tataranietos por posesión: no por decir, que se pueda 
agarrar un lote y venderlo…eso nunca”213  
 

Pero la resignificación que hace de la lucha una política cultural y de lugar va más allá, 

hasta transformar la noción misma de territorio y abrir la posibilidad de “conceptos 

emergentes”. Dadas las prácticas económicas y culturales, más que un espacio, el 

territorio para la comunidad serrana es una acción ligada a la posibilidad de moverse 

libremente: “Y como a la gente aquí no le gusta que las sabanas estén cercadas, les 

gusta así, libre: para ellos poder entrar, y no tener que estar abriendo portón, que puedan 

cortar leña para allá tranquilamente. Ya es costumbre de eso así, libre”214  

 

Generalmente, la literatura académica subraya la existencia de límites en ese espacio 

valorado, representado y significado, como parte estructurante del concepto de territorio. 

Incluso, en las nociones de las organizaciones sociales el territorio siempre remite a un 

espacio culturalmente construido en el marco de unos límites, así su flexibilidad varíe215: 

                                                
212 Escobar, Arturo (1999) Op.cit. Página 143 
213 Nubia, Florian (2013) Op. cit. Página 3.  
214 Martínez, Néstor (2013) Op.cit. Página 22.  
215 Para Gimenez, el concepto de territorio en la escala local – a la cual correspondería el caso que nos compete- presenta 
unos límites más flexibles: “El territorio local es el que normalmente corresponde a las micro- sociedades municipales 
centradas en torno a una pequeña población (aldea o pueblo) Se trata de ‘pequeños mundos municipales’ llamados 

también localidades, terruños, tierra natal, parroquias o ‘patrias chicas’ (…) Su área carece, por lo general, de límites 
precisos y no coincide necesariamente con las delimitaciones político-administrativas” Op.cit. Página 11. Empero, el 
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desde el resguardo y la zona de reserva campesina, hasta la cuenca de un río, todos 

están delimitados para ser territorio, porque la existencia del límite es parte constitutiva y 

primordial de su definición.   

 

Por el contrario, aquí se propone que para comprender el territorio serrano los límites son 

secundarios216 y que lo primordial es la acción. Mejor dicho, que el territorio es espacio 

hecho acción, es acción-que-hace-el espacio y espacio- que-hace- posible- la- acción: la 

existencia material de las sabanas y playones, como tierras comunes, es fundamental en 

la medida en que permite la movilidad constante y libre de gentes, animales, productos y 

con ello la cultura en su vitalidad.   

 

Las tierras comunes son, por tanto, territorio de la libertad como acción cotidiana y 

concreta y sinónimo de vida:  
“Para nosotros el territorio es la esencial, el alma de nosotros, porque sin territorio no somos nadie, 
no somos nada, no existimos, nos acaban! Y eso será lo que estarán buscando con la expansión 
minera, con los monocultivos de palma, con no titularnos colectivamente. Porque es que a nosotros 
nos identifica y nos une nuestra cultura que es nuestra forma de vivir, de pensar, de cultivar, de 
producir. Nuestro territorio es la vida nuestra, la vida completa, es parte nuestra y sin territorio somos 
nada: seríamos una pluma en el aire, sin alma, sin vida…No existiríamos. O sea, que la lucha por las 
sabanas son una lucha por la vida, por la vida productiva, la vida cotidiana, por la vida cultural, por la 
vida misma nuestra y de nuestros hijos: por nuestra prevalencia y nuestra supervivencia como pueblo 
serrano”217  
 

Para argumentar dicha interpretación, es pertinente analizar las tres dimensiones de la 

relación entre territorio y cultura, a saber, la inscripción, el marco y el símbolo que 

mencionamos en el acápite anterior. Primero, el territorio es un “espacio de inscripción de 

la cultura”218 y por tanto, una de sus formas de objetivación. En el caso del territorio 

serrano, las inscripciones culturales guardan una estrecha relación con la libertad como 

acción y valor cultural. Así, el pueblo se caracteriza por amplios patios cuyas divisiones 

son más formales que reales, porque las personas y familias transitan constantemente 

entre uno y otro, intercambian semillas, plantas, frutos y productos: “Eso como que va en 

nuestra cultura, eso de querer ver todo libre: porque como nuestro territorio, nuestras 

sabanas no las queremos ver alambradas, también en nuestras casas aunque están 

cercadas son espacios grandes para que uno sienta que eso no acaba nunca…”219  

 

En las sabanas, es evidente la inscripción cultural de la libertad en las ‘mangas’ – nombre 

dado a los sectores de sabana libre- y en la construcción de los caminos comunales como 

resultado del tránsito continuo de los animales durante el pastoreo- acción que exige 

                                                                                                                                               
reconocimiento de la flexibilidad de los límites no implica una reducción de su importancia en la definición de territorio, 
sino una cualidad específica dada la escala.  
216 No es arriesgado afirmar que, reconstruyendo la memoria colectiva de las comunidades cercanas de la zona, podrían 
encontrarse vínculos de parentesco, productivos y culturales que constituyeron un territorio común aún más amplio que el 
espacio delimitado actualmente por el corregimiento, y que enmarcó el presente trabajo. Sería interesante indagar, 
comparativamente, por las historias de lucha y despojo de las tierras comunes en dichas comunidades así como por los 

indicios de acciones de recuperación de tierras en los “montes” que hasta el momento no aparecen directamente en la 
acción colectiva.  
217 Florián, Nubia (2013) Op.cit. Página 12.  
218 Giménez, Gilberto (1996) Op.cit. Página 14. 
219 Florián, Nubia (2013) Op.cit. Página 12. 
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libertad de movimiento, sin límites ni cercas. Incluso en los montes, donde la existencia de 

parcelas familiares parecería dar cuenta de otra noción, la existencia de riales y linderos, 

no redunda en una concepción “cerrada” de la propiedad: son marcas, signos de la 

presencia individual y familiar, de un bien que se transmite de generación en generación, 

pero cuyos intercambios con otros predios son constantes y constitutivos.    

 

En segunda instancia, el territorio es un marco de la ‘cultura etnográfica’ compuesta por 

las formas distintivas de comportamiento, los rituales, las festividades, las formas 

lingüísticas y del vestir, la gastronomía220.  

 

Dada la amplitud de prácticas aquí referidas, para el argumento que nos compete base 

mencionar lo siguiente: tanto las sabanas y playones, como los montes son el marco de 

una particular forma de comportamiento ‘semi-nómada’, de un alto grado de movilidad 

derivado de las actividades económicas variables según los ciclos naturales de 

inundación (en verano pastoreo, caza, pesca y en invierno el cultivo). Adicionalmente, es 

de señalar la existencia de comportamientos solidarios frente al uso de la tierra en los 

montes que cuestiona la forma de tenencia de la tierra como propiedad privada “cerrada y 

limitada”: por ejemplo, el ceder la tierra para que “hagan el monte” o los “arrendamientos” 

a través del trueque.  

 

En tercer lugar, “el territorio puede ser apropiado subjetivamente como objeto de 

representación y de apego afectivo, y sobre todo como símbolo de pertenencia socio-

territorial”221. En este caso, la intensidad de la acción colectiva da cuenta de la importancia 

de las tierras comunes como símbolo de pertenencia socio-territorial. Así lo indica Nubia:  

 

“Con el tiempo también empezaron a cercar los callejones, y no tenía uno por donde 
caminar porque ya le decían a uno que eso era propiedad privada (…) Entonces el dolor 
tan grande que la da a uno ver un letrero de “propiedad privada” o que le llegue un hombre 
armado a decirle “salga de aquí que esto es propiedad privada”: ¡es que nos saca de 
nuestro territorio gente que ni siquiera es de aquí! Nos impiden, nos prohíben la entrada a 
nuestro propio territorio que hemos peleado con sangre, con lágrimas”222  

 

Nótese que las agudas sensaciones de rabia e indignación se describen como el 

resultado del impedimento a entrar en las tierras comunes, es decir, el establecimiento de 

un límite externo destruye la lógica de construcción territorial que se basa en la libertad de 

movimiento. 

 

                                                
220 Giménez, Gilberto (1996) Op.cit. Página 15. 
221 Opcit.  
222 Floriá, Nubia (2013) Op.cit. Página 12.  
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Ocho. Dolor de Patria 

 

Dolor de patria: creo que nunca había entendido la profundidad de esa expresión, quizá 

porque la palabra “patria” me causaba recelo. Pero ¿de qué otro modo nombrar la profunda 

pesadumbre, la incredulidad mezclada con desesperada resignación que partió al país en 

dos?  

 

El 2 de octubre de 2016, ganó el No en el plebiscito que buscaba refrendar los Acuerdos de 

Paz logrados entre el Gobierno Nacional y las FARC- EP después de años de negociación 

en La Habana. “Colombia es una contradicción con patas” – acertó a declarar Pepe Mujica, 

ex presidente de Uruguay. Una contradicción sangrienta, además.  

 

Ahora los muertos que se acumulaban semana por semana -  y que no ocupaban más de un 

día de algunos periódicos -  serían aún más invisibles: muertos incómodos de la paz que 

todo el mundo pregona, que se adjudica. Muertos invisibles en los análisis políticos del 

plebiscito, de la polarización del país y la renegociación, de los caminos jurídicos para 

salvar los acuerdos y la amenaza férrea de la guerra.  

 

Paz, guerra. Igual ponemos los muertos.  

 

Hay que movilizarse, denunciar, escribir. Intento retomar el ritmo de agitación y 

movilización, sin importar las muletas. Desde la Comisión logramos una reunión con 

varios Ministerios, Fiscalía y Defensoría en Bogotá: exigimos una visita de verificación de 

alto nivel sobre la situación de vulneración de derechos humanos en los procesos 

organizativos que integran la Comisión, priorizando La Sierra- Chiriguaná-, Arenal, San 

Martín y Gamarra.  

 

Nubia habla y aunque su voz se quiebra por momentos, su entereza es admirable: habla, 

aunque los funcionarios cachacos con aire condescendiente y actitud indiferente no 

entiendan, o no les importe entender. Habla aunque no la escuchen, porque la lucha por la 

vida no da tregua, no es posible rendirse. “A Naimen lo mató la policía. A Geraldine la 

atacaron para evitar que testificara, y la agredieron como lo hacen con nosotras las 

mujeres: cobardemente y con sevicia. A Néstor, lo asesinaron para evitar que nosotros 

protejamos el territorio, que luchemos por el agua, por la salud, por los derechos nuestros 

como pueblo negro, como pueblo serrano. Si esto no es persecución, entonces ¿qué lo es? 

La paz de su gobierno, es sólo el sonido: pas pas pas de las balas con las que nos mandan 

a callar. La democracia de su gobierno es un embuste: al que protesta colectivamente lo 

reprime el ESMAD, como a nosotros en el paro por defender el Hospital y por negarnos a 

los engaños de Yuma y la Ruta del Sol. Y al que protesta individualmente lo mandan a 

matar. Pero nos negamos a pensar que esa es la única opción: ese no es el país que 

queremos para nuestros hijos, para nuestros nietos”   

 

Los funcionarios miran sus celulares para no ver la dignidad. Acordamos la Misión de 

Verificación, aunque sé que, como siempre, la van a incumplir.  

 

Intento moverme en los campos que conozco. Buscamos ayuda, apoyos, solidaridad. 

ONG’s, organizaciones, colectivos que nos abracen, que nos ayudan a vencer el miedo. 
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Talleres de (auto)protección y de acompañamiento psicosocial que se programan y no se 

realizan por falta de recursos. Ninguna ONG tiene priorizado el centro del Cesar para eso: 

es un territorio para realizar informes sobre el despojo, la contaminación minera, o para 

construir demandas emblemáticas con los casos de violación de derechos humanos. Litigio 

estratégico, dicen. Si tan solo fuera el Cauca, aunque sea el Sur de Bolívar, o el 

Catatumbo. Pero es La Sierra: ni siquiera aparece en el mapa de la solidaridad. No puedo 

evitar sentir que las estrategias de los aliados también fragmentan, rompen, y olvidan 

cuidar lo elemental de todo esto: el corazón de los procesos, de las organizaciones, de la 

gente de carne y hueso.  

 

Entonces pienso en los profesores, profesoras, académicos, activistas que nos ayuden lo 

que está pasando en el campo, en la otra Colombia – la que no sale en los noticieros. Nos 

reunimos con los profesores amigos de la Maestría en Desarrollo Rural de la Javeriana: 

Flor, Juan Guillermo y Gabriel me escuchan solidaria, dulcemente, mientras trato de 

contarles lo que no puede ser otra cosa que una pesadilla. Siento un abrazo cálido que me 

impulsa. “Debes escribir todo esto, Nadia. Debes narrarlo para que no sea una denuncia de 

números, de estadísticas. Podemos intentar publicar un informe, buscar las ONGs que se 

dedican a eso, el CINEP, Somos Defensores. Nosotros estamos en el campo académico, 

pero podemos intentar hacer algo desde allí”  

 

Acordamos que yo escribiría lo sucedido, con el mapeo que ya había iniciado sobre los 

asesinatos selectivos en la región desde la firma del acuerdo de paz. Lo intenté, más de una 

vez. La angustia nauseabunda cortaba todo intento. 

 

No voy a poder escribir de nuevo-pensé- La muerte me robó hasta mi propia voz. La 

muerte y el miedo. Si no puedo escribir sobre lo más cercano, lo más querido, entonces 

¿de qué vale cualquier cosa que diga? Si no puedo volver a la organización con la que 

estaba tejiendo mi actividad política, aquello que le dio sentido a mis decisiones vitales, 

académicas, profesionales y personales ¿Qué voy a hacer? ¿Quién soy, si no soy esa 

mujer?  

 

Así pasó mi cumpleaños: entre la duda, aterradora, desconcertante y el regalo de apoyar 

por primera vez el pie en el piso después de cinco meses. Aprender a sentir de nuevo el 

peso, la textura, la temperatura: exigir a mi cuerpo soportar su propio peso, a ganar 

equilibrio. Aprender a caminar, literalmente: ser consciente del modo, de la forma de dar 

cada paso.   

 

Pocos días después, mis reflexiones fueron interrumpidas por un titular del diario El 

Espectador: “Denuncian asesinato de líder campesino”223. Yimer Chavez y su esposa 

fueron atacados por sicarios. Tres disparos. Autores desconocidos. Tenía 31 años, era líder 

de la Guardia Campesina y Popular, habitante de una pequeña vereda de La Sierra. Otra 

Sierra, esta vez en el Cauca. Otra Sierra, y el mismo dolor.  

 

                                                
223 El Espectador, (2016, 17 de Octubre) Denuncian asesinato de líder campesino en el Cauca. Disponible en 

http://www.elespectador.com/noticias/politica/denuncian-asesinato-de-lider-campesino-cauca-articulo-660790. 
Recuperado el 11 de agosto de 2017.  

http://www.elespectador.com/noticias/politica/denuncian-asesinato-de-lider-campesino-cauca-articulo-660790
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Regresando: Tras las pistas del terror  

 

Mi bastón y yo regresamos al Cesar, a Valledupar con todos los miedos y certezas 

mezclados. Ansiaba tanto como temía volver. No sabía si podría resistir el regreso 

sabiendo que todo de lo que habíamos construido en tantos años de trabajo había sido 

arrasado, borrado de la historia, reemplazado por una gran cicatriz en el alma, en la piel. 

Tampoco sabía si podía resistir sabiéndome lejos de quienes compartían mi amor, mi 

dolor, mi vida: Armando, mi compañero, el Semillero de Investigación de la Universidad 

Popular del Cesar, mis amigas entrañables de las cajas de ahorro, mis compañeros de 

proceso del Consejo Comunitario, mi familia: Lesbia, Dianys, Stephany, Dima, Laudith y 

Nesticor.  

 

En Bogotá, quienes me acompañaron de cerca tuvieron que soportar algo que no podían 

comprender. Yo sabía que trataban de ayudarme, pero había un abismo, un muro, una 

frontera. Si antes no comprendían las decisiones políticas y vitales que me habían 

conducido a construir mi vida aquí, en el Cesar, mucho más ajena era la magnitud de este 

dolor inconsolable, de la incertidumbre de horizonte. Algunas cosas me herían: 

injustamente, sí, pero me lastimaban. Como cuando mi familia decía: “es terrible, pero en 

este país no se pueden hacer ciertas cosas. Los valientes los matan, es así hoy, así fue ayer, 

y así será. ¿Cuántos amigos, cuántos profesores, cuántos líderes y compañeros maestros, 

sindicalistas, no vimos asesinar y desaparecer nosotros en los ochentas, en los noventas? 

Aquí sobrevive el que se calla y sigue su vida, pensando en sí mismo, en sus hijos, en su 

familia” – “Nos preocupas tú Nadia, mamita. Esto es muy riesgoso, no tienes por qué 

volver, no hay nada que hacer ya. Aunque vayas, las cosas no van a ser distintas, ¿o sí?” 

 

La ironía de nuevo, el absurdo: la víctima termina siendo la responsable de su propia 

muerte.  Así que sentía que en una dimensión muy profunda sólo regresando podría 

comprender lo que había sucedido, elaborarlo. No superarlo, más bien, cicatrizar las 

heridas y aprender a seguir con ellas. Recuperar las ganas de vivir, no sólo sobrevivir.  

 

Fue aprender todo de nuevo. El dolor y la rabia que me habían invadido los primeros 

meses, tenían ahora el color del miedo constante. Miedos pequeños, cotidianos, íntimos y 

otros compartidos, innumerables; temor a cruzar la calle y temblar incontrolablemente al 

sentir la amenaza de cualquier moto, reconocerme completamente vulnerable al no poder 

correr, resguardarme. Temer de mis lugares favoritos, de mi música, de mis propios 

recuerdos. Aprender a contener el nudo en la garganta cada vez que sonaba un Vallenato, 

tan nuestro, en la inconfundible voz de Diomedes. Una canción que ahora era de Lesbia y 

mía:   

 

Comadre ¿cómo está, cómo le ha ido? 

He llegado a su casa porque sé que a pesar que el compadre se nos fue 

Yo sé que aquí cerquita está conmigo, y principalmente con usted. 

 

De recuerdo quedaron sus dos hijos y una mujer tan buena que es usted. 

Recuerdo que el compadre un día me dijo: “Yo quiero que usted me bautice un hijo”, y 

por eso se lo bauticé.  
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Y ahora mi ahijado me pregunta ¿Padrino a dónde está papá?  

Y no puedo contestarle ná’, porque me dan ganas llorá’, comadre mire cómo es la vida.  

Ahijado que Dios me lo bendiga, y que me le dé una larga vida, para que reemplace a su 

papá.  

 

Bendita será usté’ entre las mujeres, así le dijo Dios un día a María 

Y yo le digo a usted comadre mía, que aquellos hombres buenos cuando mueren 

del cielo nos miran to' los días 

 

Campeón está en cada rincón, en cada canción, en cada esquina. Y el miedo también: el 

pánico, la angustia, la impotencia. Miedo por mis compañeros, mis amigas, mis espacios: 

saber que en cualquier momento, cualquiera de los líderes y lideresas que había conocido 

en tantos años de trabajo podía ser asesinado impunemente. Sentir miedo de hablar, de 

escucharles decir lo justo en una reunión, en un taller interinstitucional o en la 

conversación cotidiana: Nunca antes me había permitido eso. Había oído, leído, 

reflexionado y racionalizado los efectos del miedo: pero jamás había experimentado en 

carne propia el efecto paralizante y contagioso que trae.  

 

Enfrentarlo, como a una peste, a una enfermedad. Antes de los informes de las ONG’s, los 

centros de investigación y los reportajes periodísticos que hoy suenan reiterativos, desde 

las organizaciones de base ya habíamos sentido el olor de muerte de palabras como 

“postconflicto” y “paz territorial”: no necesitamos estadísticas, la prueba era el luto 

prolongado, incesante que juntaba nueve noches unas sobre otras. Ayer en el Cesar, hoy en 

Antioquia, mañana en el Cauca…Para mí, es como si el rosto de Campeón, su vida y lucha 

estuviera por cientos, dispersos por la ruralidad del país: líderes campesinos, 

representantes de Juntas de Acción Comunal, dirigentes indígenas, voceras 

afrodescendientes y de víctimas asesinados selectivamente, uno tras otra.  

 

Una masacre, es masacre, se haga en un día o en un mes. El miedo se hacía realidad, con 

una precisión escabrosa. Leer la prensa, era temer lo peor: y lo peor siempre pasaba.   

7 de enero: asesinado Aldemar Parra224, presidente de la Asociación Apícola de El Hatillo, 

zona rural de El Paso, corredor minero del centro del Cesar. La policía afirmó que los 

responsables del crimen fueron dos sicarios desconocidos que se movilizaban en moto: 

afirman que Aldemar no era líder comunitario225  

26 de enero de 2017: Sicarios en moto asesinaron a Yoryanis Isabel Bernal Varela, 

lideresa del pueblo indígena Wiwa, promotora de los derechos humanos y de género. La 

prensa divulgó la hipótesis de un intento de atraco, como hecho común en Valledupar226. 

La policía afirmó que Yoryanis no era lideresa comunitaria y realizó declaraciones 

tendenciosas como ésta: “El subcomandante de la Policía en el Cesar, coronel Mauricio 

Bonilla, indicó que, "en febrero de 2004 fue capturada por la Policía Nacional por el delito 

                                                
224 ContagioRadio (2017, 8 de enero) Aldemar Parra, líder social de El Hatillo en Cesar fue asesinado. Disponible en 
http://www.contagioradio.com/34435-articulo-34435/. Recuperado el 15 de agosto de 2017 
225 El Pilón (2017, 9 de enero) Policía asegura que hombre acribillado en La Loma no era líder comunitario.  Disponible 
en http://elpilon.com.co/policia-asegura-hombre-acribillado-la-loma-no-lider-comunitario/. Recuperado el 15 de agosto de 
2017.  
226 RPT Noticias (2017, 26 de enero) Atención! Asesinan a una mujer en el sur de Valledupar. Disponible en 
http://www.rptnoticias.com/2017/01/26/atencion-asesinan-una-mujer-sur-valledupar/. Recuperado el 16 de agosto de 2017 

http://www.contagioradio.com/34435-articulo-34435/
http://elpilon.com.co/policia-asegura-hombre-acribillado-la-loma-no-lider-comunitario/
http://www.rptnoticias.com/2017/01/26/atencion-asesinan-una-mujer-sur-valledupar/
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de favorecimiento al contrabando de hidrocarburos en Santa Marta. Estamos apoyando al 

CTI a la investigación de este asesinato"227  

Febrero de 2017: Carlos Mejía Cordero, presidente de la Junta de Acción Comunal del 

barrio Buenos Aires en San Martín e integrante de CORDATEC – Corporación Defensora 

del Agua, Territorio y Ecosistemas que lucha contra el fracking en el municipio, perdió la 

vida “en confusos hechos que hasta el momento las autoridades no han esclarecido”228.  

4 de febrero de 2017:  Dos sicarios en moto asesinaron a Edilberto Cantillo Mesa, 

presidente de la Junta de Acción Comunal de la vereda Entre Ríos, integrante de la 

Asociación Veredal de Víctimas de El Copey y por tanto de la Asamblea Campesina del 

Cesar por la Restitución de Tierras y el Buen Vivir. Sin embargo, la Policía afirmó que 

Edilberto no era líder de restitución de tierras229.  

 

Si esto sucedía con los asesinatos, ¿qué podría esperarse de las amenazas, atentados y 

judicializaciones contra los líderes comunitarios? Régimen del terror sellado con miedo y 

tergiversación. La prensa, las autoridades, la gente del común puede intentar ignorar lo que 

sucede pero los hechos están allí, uno tras otro: Intentos de asesinato e intimidaciones a las 

organizaciones de la Mesa Derechos Humanos y Territorios del Cesar, recientemente 

creada justamente para enfrentar la vulnerabilidad de los liderazgos comunitarios en el 

departamento.230 Amenazas contra los líderes que promueven la implementación de los 

acuerdos de paz en los territorios, especialmente en los corregimientos cercanos a la zona 

veredal de transición y normalización en el municipio de La Paz231. Amenazas e intentos 

de asesinato contra líderes y lideresas que defienden el agua, el territorio y la vida contra 

megaproyecto minero-energéticos, como el Fracking en San Martín232. Recientemente, se 

suman los ataques al corazón espiritual, cultural y de gobierno propio de los pueblos 

indígenas de la Sierra Nevada, que se oponen a megaproyectos como la Represa de los 

Besotes, la explotación minera y turística del territorio233 

                                                
227 Ver El Heraldo (2017, 27 de enero) Mujer asesinada en Valledupar era líder wiwa, defensora de derechos humanos.   
Disponible en https://www.elheraldo.co/cesar/mujer-asesinada-en-valledupar-era-lider-wiwa-defensora-de-derechos-
humanos-323624. Recuperado el 16 de agosto de 2017.  
228 El Heraldo (2017, 25 de julio) Denuncian atentado a líder social en Cesar. Disponible en 
https://www.elheraldo.co/cesar/denuncian-atentado-lider-social-en-cesar-385711. Recuperado el 16 de agosto de 2017  
229 El Pilón, (2017, 5 de febrero) Murió líder comunal de El Copey. Disponible en http://elpilon.com.co/murio-lider-

comunal-copey/. Recuperado el 16 de agosto de 2017.  
230 Verdad Abierta (2017, 10 de febrero) Atentan contra otro líder en Cesar. Disponible en 

http://www.verdadabierta.com/victimas-seccion/los-resistentes/6548-atentan-contra-otro-lider-en-el-cesar. Recuperado el 

16 de agosto de 2017. Un dato importante para relacionar casos de violencia que parecieran aislados es que, tanto el 
atentado como las amenazas ocurrieron después de la que Mesa de Derechos Humanos y Territorios del Cesar, atendiera 
la crítica situación de seguridad sufrida por El Hatillo, tras el asesinato del líder Aldemar Parra.  
231 Radio Guatapurí (2017, 22 de agosto) Por amenazas presidente de la Junta de Acción Comunal del barrio El Mirador 
de San José de Oriente renunció. Disponible en 
http://www.radioguatapuri.com/index.php?option=com_k2&view=item&id=47720:por-amenazas-presidente-de-la-junta-
de-accion-comunal-del-barrio-el-mirador-de-san-jose-de-oriente-renuncio&Itemid=218. Recuperado el 22 de agosto de 

2017. 
232 El País Vallenato (2017, 23 de Julio) Piden esclarecer amenazas y atentados contra líderes en el Sur del Cesar. 
Disponible en http://www.elpaisvallenato.com/2017/07/23/piden-esclarecer-amenazas-y-atentados-contra-lideres-sociales-
en-sur-del-cesar. Recuperado el 21 de agosto de 2017. Dichas amenazas se materializaron el 23 de julio del 2017 en un 
atentado contra otro de los líderes de Junta de Acción Comunal que integra el movimiento ambientalista en San Martín. 
Noticias RCN (2017, 24 de julio) Preocupación en Cesar por recientes ataques en contra líderes sociales de la región. 
Disponible en http://www.noticiasrcn.com/nacional-regiones-caribe/preocupacion-cesar-recientes-ataques-contra-lideres-
sociales-region. Recuperado el 21 de agosto de 2017. 
233 El Espectador (2017, 18 de agosto) Queman centros ceremoniales del pueblo kankuamo en la Sierra Nevada de Santa 
Marta. Disponible en http://www.elespectador.com/noticias/medio-ambiente/queman-centros-ceremoniales-del-pueblo-

https://www.elheraldo.co/cesar/mujer-asesinada-en-valledupar-era-lider-wiwa-defensora-de-derechos-humanos-323624
https://www.elheraldo.co/cesar/mujer-asesinada-en-valledupar-era-lider-wiwa-defensora-de-derechos-humanos-323624
https://www.elheraldo.co/cesar/denuncian-atentado-lider-social-en-cesar-385711
http://elpilon.com.co/murio-lider-comunal-copey/
http://elpilon.com.co/murio-lider-comunal-copey/
http://www.verdadabierta.com/victimas-seccion/los-resistentes/6548-atentan-contra-otro-lider-en-el-cesar
http://www.radioguatapuri.com/index.php?option=com_k2&view=item&id=47720:por-amenazas-presidente-de-la-junta-de-accion-comunal-del-barrio-el-mirador-de-san-jose-de-oriente-renuncio&Itemid=218
http://www.radioguatapuri.com/index.php?option=com_k2&view=item&id=47720:por-amenazas-presidente-de-la-junta-de-accion-comunal-del-barrio-el-mirador-de-san-jose-de-oriente-renuncio&Itemid=218
http://www.elpaisvallenato.com/2017/07/23/piden-esclarecer-amenazas-y-atentados-contra-lideres-sociales-en-sur-del-cesar
http://www.elpaisvallenato.com/2017/07/23/piden-esclarecer-amenazas-y-atentados-contra-lideres-sociales-en-sur-del-cesar
http://www.noticiasrcn.com/nacional-regiones-caribe/preocupacion-cesar-recientes-ataques-contra-lideres-sociales-region
http://www.noticiasrcn.com/nacional-regiones-caribe/preocupacion-cesar-recientes-ataques-contra-lideres-sociales-region
http://www.elespectador.com/noticias/medio-ambiente/queman-centros-ceremoniales-del-pueblo-kankuamo-en-la-sierra-nevada-de-santa-marta-articulo-708731
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Armando y yo acabábamos de estar en las Kankuruas de Guatapurí la noche anterior al 

incendio que las devoró con saña. Estábamos iniciando un nuevo proceso colaborativo 

con jóvenes Kankuamos que buscan construir su propio Observatorio, decolonial y 

autónomo de investigación indígena. El Sitio, la Madre y Padres espirituales nos 

acogieron: compartimos nuestros miedos y pérdidas, nuestras búsquedas y esperanzas. 

Compartimos la memoria de la lucha Kankuama por el territorio, por la cultura, por la 

espiritualidad propia.  En voz de sus cuidadores, El Sitio nos protegió. Su destrucción es 

un golpe certero, simbólico.  

 

El territorio está en el centro de todo.  

Es el origen del proceso organizativo que me enamoró, que me trajo a esta región; es el 

corazón de la lucha del Consejo y también su debilidad interna más aguda. El territorio 

habitado, sentido, vivido, transmitido, liberado explica el nacimiento y destino de esta 

investigación colectiva, de la tesis…  

El territorio en el centro de la lucha, de las disputas, de la vida y de la muerte. Y también, 

de la cárcel. 

 

Posibilidades abiertas para contrastar  

 
Ahora bien, el censo comunitario realizado en el 2014 en el marco de este proceso de co-
labor abre posibilidades para contrastar la reflexión que acabamos de compartir, en dos 
sentidos. Por un lado, en la comprensión del proceso metodológico mismo, y lo que ello 
implica para los horizontes de construcción colectiva y autónoma del conocimiento. Por 
otro, en el análisis de los resultados que dan cuenta de las condiciones socio-
demográficas, económicas y de auto-reconocimiento étnico de las comunidades de La 
Sierra, El Cruce y la Estación en el momento de su aplicación. Más allá de las cifras, el 
censo podría poner en común lo identificado en las entrevistas y la vivencia cotidiana del 
Consejo Comunitario con los procesos de construcción identitaria de las personas que 
integran la comunidad, en un rango considerablemente más amplio.  
 
Como se indicó en el primer capítulo, la profundidad de tal ejercicio excede los alcances 
del presente texto. Con todo, nos permitimos compartir lo registrado en el diario de campo 
sobre el censo con el ánimo de mantener abiertas estas posibilidades para contrastar a 
futuro.  
 

 

“De casa en casa, de tinto en tinto: el censo comunitario” 

 
La Sierra, enero del 2014 

 
Enero del 2014: Era la primera reunión de la junta directiva de CONESICE y la JAC para concertar 
nuestro plan de trabajo del año, y de nuevo nos convocaba el kiosko de campeón atiborrado de 
herramientas de trabajo, alambres, mallas, ropa. “Estas mujeres que invaden la casa a uno – 

                                                                                                                                               
kankuamo-en-la-sierra-nevada-de-santa-marta-articulo-708731. Recuperado el 21 de agosto de 2017 y  Semana (2017, 18 

de agosto) El devorador incendio en los sitios sagrados de la Sierra Nevada.  Disponible en 
http://www.semana.com/Item/ArticleAsync/536785?nextId=536828 Recuperado el 21 de agosto de 2017. 

http://www.elespectador.com/noticias/medio-ambiente/queman-centros-ceremoniales-del-pueblo-kankuamo-en-la-sierra-nevada-de-santa-marta-articulo-708731
http://www.semana.com/Item/ArticleAsync/536785?nextId=536828
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explicó Campeón – Nadia y sus vainas, ya sabe. Eso arman sus asambleas aquí y salgo 
perdiendo. Estas mujeres vinieron fue alborotadas del Cauca, y van a hacer de cuanta cosa. Yo le 
digo compadre que donde no abramos el ojo, van a terminar mandando ellas a uno, se van a saltar 
el corral. Pare bolas…” – “Ay Campeón, tu si te quejai. Pero bien que vas a comer de nuestra 
huerta. Además, ¿qué tiene de malo?, Si somos mayoría de mujeres en la casa, justo es que 
también decidamos– reviró Lesbia. “¿No te estoy diciendo? Ahora mandan a uno…”- protestó 
Campeón.  

Nuestro balance del año anterior era para entusiasmarse: habíamos consolidado el equipo de 
trabajo, iniciado y avanzado en la preguntadera, realizado la primera asamblea de la red y una 
asamblea interna sobre titulación colectiva inmensa, masiva, casi 400 personas nos acompañaron 
en esa ocasión. Habíamos recibido muchas visitas de amigos y amigas que empezaban a conocer 
nuestro proceso: de Alemania, Holanda, Inglaterra y los compañeros de México que llegaron de 
intercambio de la UAX Xochimilco a la Maestría de La Javeriana, que nos dejaron chiles, moles y 
muchos aprendizajes sobre radio comunitaria y la autonomía de los pueblos. Nosotros, nosotras 
también habíamos viajado: al Sur de Bolívar, a Bogotá y más lejos, al Cauca con las mujeres que 
nos enseñaron el proceso de las cajas de ahorro.  

Todos esos aprendizajes empezaban a dar frutos: de la preguntadera ya había un primer texto 
escrito que había entregado a la Maestría en el marco de la asignatura de Problemas Rurales, y 
que contenía las primeras entrevistas realizadas. Las visitas nos habían permitido visibilizar 
internacionalmente los daños socioambientales ocasionados por la megaminería y la palma 
aceitera, y además, empezábamos a crear procesos nuevos al interior: habíamos decidido 
conformar el Comité de Mujeres con nuestra propia caja de ahorro, y recuperar las huertas. Ya el 
patio de la casa de Campeón estaba listo para albergar la primera huerta en espiral – de allí, su 
quejadera.   

En el proceso de titulación colectiva habíamos logrado, por fin, que el Estado respondiera a un 
trámite de la solicitud: gracias a una tutela que nos ayudó a elaborar nuestro nuevo aliado Juan 
Forero, pudimos superar dos años de silencio administrativo en un procedimiento que, por ley, no 
debía tomar más de un mes.  Por eso, debíamos completar el informe de titulación para radicar 
ante el INCODER en perspectiva de lograr la visita en territorio.  

Así que empezamos a revisar los requisitos: lo de antecedentes etnohistóricos lo estábamos 
trabajando con la preguntadera pero ahora debíamos actualizar el censo, pues habían pasado tres 
años desde que se hiciera el primero. ¿Oye Nadia, mama, y eso del censo no lo podríamos hacer 
de otra forma, usarlo para algo más…? – preguntó Nubia.  

“Sí, claro, podríamos. Siempre lo hacemos, ¿no? – contesté, mientras pensaba qué decirle en 
concreto – Bueno, pues yo he leído que dentro de la Investigación Acción Participativa han existido 
experiencias de censos comunitarios, autónomos, que resultan muy interesantes para las 
organizaciones. Aunque honestamente, esas herramientas cuantitativas yo casi no las trabajo: las 
aprendí en la Universidad, pero no me gustan tanto. Yo siempre ando en las entrevistas y los 
talleres Nubiecita, pero déjame reviso esas experiencias y les cuento qué encontré” 

No lo sabía entonces, pero su pregunta daría origen a un camino inexplorado para todos, todas, 
incluida yo. Hasta ese momento, las estrategias que habíamos utilizado en el proceso organizativo 
y de investigación colaborativa eran perfectamente familiares para mí: entrevistas, talleres, 
registros etnográficos de la vida cotidiana, análisis de contexto. El campo cualitativo era mi 
escenario: estaba cómoda. Lo interesante de este proceso colectivo es que el confort no dura 
mucho: construir con otros, otras, es dejarse interpelar, retarse, exigirse, aprender.  

Construyendo un censo propio  

“Nubiecita, tenías toda la razón – inicié la reunión convocada en casa de Álvaro- el censo nos 
puede servir para muchas cosas”. En el kiosko que utilizaban para atender a los niños y niñas del 
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CAI hicimos nuestro primer taller del censo comunitario: les compartí las experiencias que había 
leído sobre censos elaborados en el marco de la IAP en México, Colombia, Nicaragua y 
Venezuela. Ya las conocía, pero en realidad nunca les había prestado la atención suficiente, por 
ser cuantitativas “Compas, alrededor del censo podemos articular, tejer, organizar muchas de las 
estrategias de fortalecimiento organizativo que teníamos pensadas. Yo misma estoy sorprendida, 
porque nunca lo había pensado así: ¡yo que tanto renegué de lo cuantitativo y pensé que nunca iba 
a tener nada que ver con los censos, y mírenme ahora! De esto se trata, aprender y desaprender”  

Desarrollamos el taller: primero, hicimos una lista para definir qué era un censo desde nuestra 
propia experiencia, identificando las palabras que asociábamos con esa herramienta.  

-“Aquí hacen muchos censos, y la verdad siempre es lo mismo. Un día viene que el DANE, otro 
que eso de víctimas, otro que los damnificados de la Ola Invernal, o si no vienen las fundaciones 
esas que se venden a las minas, y siempre le preguntan a uno lo mismo. Y uno no sabe qué hacen 
con esa información. Yo no gusto de eso, mano” – inició Álvaro.  

“A veces ni preguntan, hermano Álvaro – añadió Álvaro- si el encuestador llega por decir a la casa 
de la profe Chava y ella no está, hasta se inventa la información porque dice, ah, yo por este 
pueblo no vuelvo más. O si de pronto contratan a alguien de aquí, llena el formulario sin 
preguntarle, porque dicen que ya conocen cómo es que vive uno y qué es lo que va uno a 
responder. ¡Es que son atrevios! Y como les pagan por encuesta, pues ni pendejos que fueran. A 
ellos qué les va a importar lo que salga ahí”  

“Y tampoco tienen un enfoque étnico diferencial – apuntó Chenide- Ahora están discutiendo cómo 
van a hacer el Censo Agropecuario, y nos han dicho nuestros hermanos del Proceso de 
Comunidades Negras (PCN) que eso allá en Bogotá es ‘un tira y afloje’ con eso. Es que nosotros 
como CONESICE hacemos parte del PCN Caribe y tenemos que estar informados de lo que pasa 
a nivel nacional, porque no pueden imponernos nada. Nosotros somos autónomos, somos un 
gobierno propio”  

“Eso que dice Chenide es cierto. Mire, las instituciones que hacen esos censos no tienen en cuenta 
nuestra cultura, ni siquiera cómo hablamos nosotros. A veces hacen unas preguntas que no joda… 
con unas palabras y de unas formas que por aquí no se ve. La gente contesta cualquier cosa, 
porque en realidad no le están hablando claro, no se interesan por cómo pensamos ni cómo 
vivimos nosotros los negros aquí. Y a veces humillan a la gente; preguntarle que cuánto gana, que 
cuántas veces come en el día, que cómo es su baño, qué cuánto paga de gas, ¡cuando aquí 
tenemos casas que no tienen eso del saneamiento básico y ni tenemos gas! Si nosotros sabemos 
bien las condiciones de pobreza, de misera en la que nos ha dejado aquí el Estado y todos esos 
siglos de esclavización y de discriminación” – coincidió Fidian.  

“Estoy pidiendo la palabra hace rato – interrumpió Nubia – Ustedes no respetan el turno en la 
palabra, y Néstor hace mucha bulla en ese rincón. ¡Deje al hermano Álvaro tranquilo, hombe! 
Bueno, lo que quería aportar es que los censos son extractivos, como nos enseñó una vez Jos en 
una reunión. O sea, que hacen ni las empresas mineras: vienen le sacan información a uno, y son 
ellos los que la analizan y a saber qué hacen con ella. Son ellos los que se benefician. Entonces, el 
censo nuestro tiene que ser distinto: no vamos a extraer, sino a compartir, y esa información le va a 
servir a la comunidad, al pueblo”  

No dejaba de asombrarme tanta capacidad: éramos tremendo equipo de trabajo. Cada cual con 
sus fortalezas, sus habilidades. Y Nubia, ¡pero qué inteligencia de mujer!: siempre hilando, siempre 
uniendo lo que vamos haciendo en cada reunión, en cada acción. Me hacían sentir que, 
efectivamente estábamos construyendo algo nuevo, juntos; una transformación que no sólo era 
externa, en la organización o en la comunidad, sino profundamente interna, en nuestra subjetividad 
– incluida la mía, por supuesto.  

“De acuerdo con Nubia – prosiguió Narlys- yo pienso que el censo lo debemos hacer diferente a 
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eso que estamos diciendo, o sea, hacerlo propio, correcto, como nos gustaría que fuera. Nosotros 
mismos hacer las preguntas, hacer las encuestas y llamar a los pelados del colegio pa que 
colaboren con su Consejo, que esto también es de ellos ¡carajo!”  

“Listo pues, puye el burro Doctora- Organicemos el censo, pa ve qué es lo que es…” dijo 
Campeón.  

Así, hicimos una serie de reuniones para ponernos de acuerdo en los objetivos del censo, las 
preguntas y organizar los equipos de trabajo, incluyendo por primera vez de manera orgánica a los 
jóvenes. Decidimos que haríamos el censo para lograr cuatro propósitos: primero, para actualizarlo 
y así cumplir con uno de los requisitos para la vigencia del reconocimiento jurídico por parte de la 
Dirección de Asuntos Étnicos del Ministerio del Interior y el proceso de titulación colectiva. 
Segundo, para recopilar información específica sobre el estado de acceso, uso y propiedad de la 
tierra y poder ajustar la estrategia jurídica a las realidades comunitarias concretas.  

En tercer lugar, queríamos propiciar un espacio de encuentro entre los integrantes de la Junta 
Directiva y los demás integrantes del Consejo: no se trataba, por tanto, de la aplicación superficial 
de un instrumento cuantitativo para obtener información, sino de un proceso de diálogo, reflexión y 
discusión sobre las realidades familiares y comunitarias que atañen al Consejo como autoridad 
étnica en el territorio.  
De este modo, el censo representaba una estrategia para trabajar “casa a casa” el tejido y la 
consolidación organizativa del Consejo, permitiendo aclarar dudas sobre el Consejo, socializar 
avances sobre el proceso de titulación y sobre todo recopilar las propuestas, inquietudes y 
sugerencias de la gente para lograr una orientación colectiva del accionar de la organización. 
Finalmente, el censo se diseñó como una herramienta para valorar los avances logrados por el 
proceso respecto a la apropiación comunitaria del proceso de titulación colectiva, la percepción 
sobre el Consejo y el auto - reconocimiento étnico.  
Con ello en mente, hicimos un taller de construcción de preguntas que posteriormente organicé en 
una primera versión del instrumento. En otra reunión hicimos el pilotaje del formulario, aplicándolo 
entre nosotros mismos como integrantes del equipo de trabajo: así pudimos ajustar las preguntas y 
también revisar la forma en la cual estábamos abordando el proceso de recopilación de 
información y conversación.   
Después hicimos otras dos reuniones de auto- formación en conceptos básicos de la legislación 
étnica orientadas por Chenide, Fidian y Narlys, con el objetivo de garantizar que los jóvenes 
supieran claramente qué es un Consejo Comunitario, cómo y para qué se conforma, qué es la 
titulación colectiva y cómo se obtiene. Como lo había dicho Nubia, no se trataba de sacar 
información sino de compartir, y sabíamos que al son de un tinto íbamos a ir barrio a barrio, casa a 
casa, no sólo a preguntar sino también a contestar. Más que un censo, era una larga conversación 
que íbamos a tener con la propia comunidad, a enseñar, a aprender. Esa siempre había sido 
nuestra intención, sólo que ahora lo haríamos con un instrumento que hasta el momento había sido 
usado en contra nuestra. Todo un acto de justicia contra la violencia epistémica.  
 
De casa en casa, de tinto en tinto  
 
Fueron meses de trabajo. De Calle en calle, casa en casa y de tinto en tinto. Éramos equipos de 
dos y tres personas, siempre juntando las directivas de CONESICE, de la JAC y los jóvenes: Caro, 
La Yita, Las Mellas, Dianys, Stephany, Naryelis, Junior, Iván. Jóvenes y adultos trabajando hombro 
a hombro, en una dinámica que por fin les reconocía un lugar importante, activo a las generaciones 
que heredarían toda esta dinámica de lucha y organización. “Pá qué, pero los pelados están 
comprometidos – me decía una noche en casa Campeón, después de una de esas jornadas de 
encuesta- y ayudan a uno a llenar la ficha, porque ellos escriben más rápido. Y ya también aportan 
en la conversación que uno hace al final sobre el Consejo y la titulación. Esta buena esta idea, 
Ñaña. ¿No te acordai, Comae, que yo siempre lo decía? Tenemos que ir sector por sector, casa a 
casa, para que el Consejo tenga fuerza. No puede ser solo la directiva, es la comunidad 
organizada. Hasta que por fin hicieron caso, no joñe”  
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Así pasaron jornadas enteras de recopilación de información. Nuestras conversaciones cotidianas 
se llenaron del censo, compartiendo cómo nos había ido en tal barrio, lo que la seño de la tienda 
había propuesto, lo que el mayor había contado, lo que habíamos contestado cuando nos dijeron 
tal pregunta. El proceso de retroalimentación era, pues constante, cotidiano y combinaba la 
formalidad de la reunión de seguimiento, con la informalidad de la vida en el día a día- como 
siempre lo habíamos hecho.  
 
Por eso, no era necesario esperar hasta obtener los resultados finales para ir analizando, 
reflexionando, conversando y debatiendo. Mi papel se concentró en el procesamiento estadístico 
de la información, para lo cual pedí apoyo en la Maestría – pues, como dije, no era precisamente 
una fortaleza de mi perfil. La organización de la información la asumieron las compañeras: Narlys, 
la Profe Chava y Lesbia: “No le vayan a dejar ese poco de papeles a Nadia, porque aquí la doña es 
de un desorden, que Dios Padre. Después sale con su cuento, que en la casa hay duendes, que 
hay un triángulo de las Bermudas, que no sé qué. Mejor organizamos eso nosotras” – Ni cómo 
negarlo.  
 
Al culminar el proceso, nos interesaba más pensar por qué teníamos esos datos y qué podíamos 
hacer como organización para responder a esa realidad. De todo ese proceso, queda como 
testimonio el apartado de caracterización del informe de titulación que entregamos ante el 
INCODER, en el marco de la solicitud de la titulación colectiva y que reproducimos parcialmente, a 
continuación.  
 
Algunos resultados  

“El censo comunitario dio cuenta de la existencia de 200 núcleos familiares integrados por 773 
personas, 408 mujeres y 365 hombres. Entre ellas, 125 familias son de La Sierra, 50 del Cruce y 
25 de La Estación, con la siguiente composición por género:   
 

Distribución de la población de CONESICE por género 

Comunidad Familias Hombres Mujeres Total 

La Sierra 125 234 259 493 

El Cruce 50 85 100 185 

La Estación 25 46 49 95 

Total 200 365 408 773 

 
En términos etarios, cabe resaltar que la población total de CONESICE es mayoritariamente joven: 
de las 773 personas encuestadas, 491 son menores de 30 años, lo cual corresponde al 63,5% de 
la población ubicada en dicho rango de edad. Concretamente, 183 personas son niños, niñas y 
jóvenes entre 8 y 16 años, 176 son adultos/as jóvenes entre 17 y 30 años y los 132 restantes 
corresponden a niños y niñas entre 0 y 7 años. Siendo una población mayoritariamente joven y 
femenina, se hace prioritario proponer acciones y espacios específicos que promuevan la 
participación de las mujeres y los jóvenes al interior del Consejo, identificando sus intereses y 
necesidades específicas (…)  
Respecto a la relación edad – grado de escolaridad, encontramos que la población adulta presenta 
menores niveles de escolaridad: la mayoría de las personas que no tienen escolaridad o que sólo 
cursaron algunos grados de primaria son generalmente adultos mayores de 60 años, o personas 
entre los 46 y 59 años.  
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De allí que tanto las estrategias de comunicación que diseñe el Consejo como las acciones que 
proponga para los mayores deben contemplar el alto grado de analfabetismo y semi-analfabetismo 
de este sector de la población. Igualmente, dicha información hace prioritario incluir el proceso de 
alfabetización de adultos como una necesidad al formular la propuesta integral de etnoeducación 
que ha sido señalada en reiteradas ocasiones por la Junta de CONESICE y las Juntas de Acción 
Comunal de La Sierra y La Estación (…)  
 
En términos de las actividades económicas desempeñadas por hombres y mujeres, se identifica 
una gran diversidad: por una parte, quienes cuentan con un empleo, desempeñan labores que 
incluyen la docencia en las escuelas y colegios de las tres comunidades o de municipios cercanos, 
la vigilancia y los servicios generales en empresas y el Hospital de Chiriguaná, trabajo en los 
restaurantes del Cruce, madres comunitarias y algunos hombres que son soldados profesionales.  

 
Por otra, quienes trabajan de manera independiente generalmente son comerciantes y tenderos 
que administran sus propios negocios en El Cruce, o se desempeñan como obreros y albañiles. 
Igualmente, las actividades informales se concentran en El Cruce e   incluyen el moto-taxismo y la 
conducción de vehículos que transportan pasajeros hacia los municipios cercanos, la venta 
ambulante, las artesanías, la venta de gasolina y el lavar carros. En la designación de trabajo 
agrícola se incluyen los campesinos que trabajan en tierras propias o arrendadas, los jornaleros y 
quienes realizan actividades de cría y transformación de productos derivados de la actividad 
agropecuaria (especialmente la fabricación de quesos y demás derivados lácteos)  
 
En este contexto, cabe destacar dos aspectos: primero, la centralidad del Cruce para la vida 
productiva en el Consejo Comunitario pues la mayoría de las actividades económicas informales, 
independientes e incluso algunas del empleo formal, se realizan allí. Esta situación se torna 
preocupante dado el alto impacto que tendrá en El Cruce la construcción de la doble calzada de la 
Ruta del Sol, por parte de la concesionaria YUMA: en efecto, el proyecto de ampliación vial no sólo 
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destruye las viviendas y restaurantes de numerosas familias que habitan a orilla de la carretera, 
sino que supondría la eliminación de todas las fuentes de trabajo. El Consejo deberá incluir en sus 
planes de trabajo a corto plazo las acciones jurídicas y organizativas que permita mitigar dicho 
impacto.  
 
Siendo un proyecto nacional orientado a mejorar la conexión de interior del país con los puertos y 
así suplir las necesidades de los Tratados de Libre Comercio, especialmente con U.S.A, las 
comunidades afectadas a lo largo de la Troncal del Caribe han sufrido múltiples presiones para 
agilizar su ejecución. En los intercambios con otras organizaciones realizados en el marco del 
proceso, pudimos constatar que la mayoría de las comunidades del Cesar no ha contado con 
socializaciones o compensaciones adecuadas por la pérdida de sus casas y negocios.  
 
Y la propia experiencia del Consejo no es del todo favorable: desde el 2011, la Junta Directiva tuvo 
que exigir el derecho a la consulta previa que pretendía ser omitida por la Concesionaria. Una vez 
iniciado el proceso, han existido múltiples dificultades e intentos por parte de la empresa para 
generar divisiones al interior de la comunidad del Cruce, profundizando las diferencias entre 
quienes se auto - reconocen como parte de la comunidad negra y quienes han venido de otros 
lugares en busca de trabajo.  
 
En segundo lugar, se destaca una diferencia de género en las actividades económicas: mientras 
que el desempleo y las labores domésticas son mayoritariamente femeninas, las actividades 
agrícolas aparecen bajo el dominio masculino. Es importante contrastar este aspecto con las 
preguntas de control de la encuesta, así como con la información cualitativa de las reuniones de 
análisis y monitoreo colectivo.  
 
De este modo, al cotejar los resultados se evidencia tanto una pérdida progresiva como una 
invisibilización del trabajo y el papel de la economía campesina en la zona (…) Además de las 
transformaciones ecológico y económicas del territorio, se observa una pérdida del auto 
reconocimiento y la identidad campesina a nivel cultural que redunda en la invisibilización de su 
papel para la economía local: probablemente, tiene que ver con los imaginarios del desarrollo que 
no consideran la relación con la tierra como un trabajo digno.   

 
Prueba de ello es que de los 58 núcleos familiares (29%) cuyos integrantes realizan algún tipo de 
actividad agropecuaria, sólo 42 (21%) se reconocen como trabajadores agrícolas. En las reuniones 
de análisis colectivo de los resultados, varios de los integrantes de la Junta Directiva, de las J.A.C y 
el Comité de Jóvenes destacaron que en la aplicación de las encuestas las actividades del campo 
(llamado localmente en “el monte”) frecuentemente no eran reconocidas como trabajo: por eso, 
ante la pregunta por su actividad económica varios de los encuestados respondían que estaban 
desempleados o que desempeñaban oficios diversos, aunque después reportaran actividades 
agropecuarias ligadas a la tierra. 
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Tal diferencia entre las actividades del campo y el reconocimiento del trabajo y la identidad cultural 
campesina, se incrementa en las veredas de La Estación y El Cruce: en el primer caso, en el 44% 
(11) de los núcleos familiares de la comunidad hay integrantes que realizan trabajos campesinos 
en las tierras, pero sólo el 23% (6) se reconocen como familias campesinas. En el segundo, el 14% 
de las familias del Cruce (7) realizan actividades agropecuarias, pero tan sólo el 3% se identifican 
como trabajadores agrícolas.   
 
En este orden de ideas, para CONESICE resulta prioritario implementar acciones que recuperen la 
economía campesina y, a la vez, dignifiquen las condiciones e imaginarios sobre el campo y la 
tierra, de tal forma que las familias defiendan y permanezcan en el territorio que se está exigiendo 
para la titulación colectiva. Este trabajo de concientización debe incluirse en las propuestas de 
etnoeducación para garantizar el relevo generacional en el trabajo del campo y focalizarse 
especialmente en las veredas de La Estación y el Cruce.   
 
En términos de género, es de resaltar el predominio de las labores domésticas en las actividades 
económicas reportadas por las mujeres (36%), seguido por el desempleo (22%) y el trabajo 
informal (14%). De acuerdo con la información cualitativa recopilada durante el proceso del censo, 
el equipo de trabajo identificó una permanente invisibilización del trabajo femenino y su aporte a la 
economía familiar y comunitaria: frecuentemente, cuando las encuestadas eran mujeres las 
respuestas ante la pregunta por su actividad económica negaban o minimizaban su trabajo con 
frases como “el que trabaja es mi marido”, “yo no hago nada, sólo aquí en la casa”, “yo no trabajo, 
sólo por ahí me la rebusco vendiendo cosas en El Cruce y así”.  
 
 
En los análisis colectivos 
realizados se afirmó incluso, que el 
alto porcentaje de encuestas que 
no reportan actividad económica 
para las mujeres (10%) podría ser 
otro indicador de esta 
invisibilización.  
 
Adicionalmente, el bajo porcentaje 
que se reconoce como trabajadora 
agrícola (1%) también evidencia la 
falta de reconocimiento de las 
tareas cotidianas en las huertas y 
patios caseros que realizan las 
mujeres para garantizar el 
autoconsumo en sus hogares. 
 

                        

 
 
Todo ello da cuenta de la persistencia de una clara desigualdad de género que, por una parte, no 
reconoce el valor de las tareas reproductivas y de cuidado al interior del hogar, y por otro, reserva 
el estatus de trabajo a las actividades generadoras de ingreso realizadas por los hombres.  
 
Tales hallazgos sustentan la urgencia de un trabajo organizativo al interior de CONESICE que 
promueva el reconocimiento individual y colectivo del papel de las mujeres, y la importancia de las 
acciones de soberanía alimentaria y autoconsumo que ellas realizan (…) 
 
[Por otra parte], el censo abordó el tema de la identidad. Al respecto, las cifras indican que el auto - 
reconocimiento étnico a nivel individual es alto: el 71% de las personas encuestadas se auto - 
reconoce “afro”, el 22,5% como negro o negra, seguido del 2,5% que se identifica como moreno o 
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morena. Las otras representaciones identitarias aparecen como minoritarias: el 2% se asumen 
mestizos o mestizas, el 1% como campesinos(as) y el 0,5% como blancos(as) o indígenas234 (…)  
 

 
 
A nivel comunitario, el auto - reconocimiento étnico es igualmente alto: Tanto en La Sierra como en 
La Estación el 100% de los encuestados reconoce que habita en una comunidad afrodescendiente 
o negra. Mientras tanto, en El Cruce el 94% afirma que vive en una comunidad étnica, y el 6% lo 
niega por considerar que allí no sólo habita gente negra sino también familias procedentes de otras 
regiones y culturas.  
 

 
En principio, es de resaltar el auto - reconocimiento étnico individual y comunitario ligado a la 
memoria colectiva, la ancestralidad y la defensa histórica del territorio, más allá de los factores 
racializados (color de piel, rasgos físicos) asociados de forma colonial y discriminatoria a las 
comunidades negras.  
 

                                                
234 En el instrumento del censo, la pregunta por el auto- reconocimiento se diseñó de manera abierta para posibilitar que 
las personas encuestadas expresaran en sus propias palabras la forma de auto- identificarse. De allí que las categorías de 
auto - reconocimiento comprendan diferentes referencias (étnicas  o de clase), así como distintas representaciones de la 
pertenencia étnica: en este caso, consideramos que el auto- reconocimiento como afrodescendiente o negro/a remite a una 

reivindicación identitaria mientras que la noción de moreno/a representa un “atenuante étnico-racial” propio de contextos 
de (auto)discriminación.  
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De este modo, a nivel individual el 36,5% reconoce como base de su identidad la memoria 
colectiva y las herencias de los ancestros: el 20% señala la existencia de un territorio común como 
fundamento de la identidad mientras que el 9% resalta las prácticas y saberes culturales como 
criterio para auto - reconocerse afrodescendiente o negro(a).  Es decir que el 65,5% privilegia 
aspectos diferentes a los marcadores raciales. 
 
A nivel comunitario, dichas categorías operan con algunas diferencias: mientras que la 
ancestralidad disminuye al 25%, y el territorio desciende al 8%, la cultura aumenta al 31,5% como 
fundamento para reconocer que se habita en una comunidad étnica. Es decir que para las 
personas es más fácil reconocer que en la comunidad se comparte una cultura negra, a priorizar 
este aspecto en su propia identificación. A la inversa, la ancestralidad y el territorio son categorías 
más cercanas al auto -reconocimiento individual que al colectivo.  
 
Con todo, es importante señalar que aún persiste un porcentaje considerable de personas que 
privilegian los rasgos racializados a los culturales, territoriales o ancestrales. Así, a nivel individual 
el 31,5% subraya aspectos físicos como el color de la piel, el tipo de cabello o las facciones para 
auto - reconocerse como afrodescendientes, mientras que el 33,5% utiliza estos mismos aspectos 
para señalar que la comunidad en la que vive es de gente negra.  
 
Y aunque no sea estadísticamente representativo, es importante señalar lo siguiente: a nivel 
individual un 2,5% de las personas encuestadas no supo responder por qué se auto-reconocía 
como afrodescendiente o negra, y un 2% tampoco encontró razones para la afirmación étnica de 
su comunidad. Incluso, un 1% señala que se reconoce como afrodescendientes porque ello “otorga 
beneficios ante el Estado”.  
 
Atender esta situación es crucial para evitar que la legitimidad de un proceso que se ha construido 
sobre la lucha de generaciones enteras, termine desvirtuado por las políticas sectoriales del Estado 
que despolitizan los procesos y generan fracturas entre los mismos sectores populares. Por ello, 
para la consolidación organizativa de CONESICE como autoridad étnica es fundamental 
implementar espacios de reflexión y acciones de fortalecimiento de la identidad cultural y territorial. 
El posible amento de nociones instrumentales de la identidad, constituye un riesgo para el proceso 
y una base para la pervivencia del racismo y la (auto)discriminación”235 
 
Silencios y tensiones  
 
Toda historia tiene sus lados ocultos, contradictorios, difíciles de admitir. A veces los silencios son 
más elocuentes. En este apartado no incluimos los resultados que el censo arrojó respecto al nivel 
de apropiación del proceso de titulación colectiva, la figura del Consejo Comunitario y la valoración 
comunitaria del desempeño de la Junta Directiva. En parte, porque esta información es de uso 
privativo de la organización, y si este proceso de co – investigación ha de mantenerse coherente, 

                                                
235 CONESICE (2014) Informe de titulación colectiva del Consejo Comunitario de La Sierra, El Cruce y La Estación, 

Chiriguaná Cesar- presentado ante INCODER. [Archivo personal] 
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la gente que participó de elaboración tiene todo el derecho, todo el poder para decidir qué decir y 
qué no. Y en parte, también porque los conflictos que ya se vislumbraban en estos resultados son 
el origen de la crisis del Consejo: cuestionamientos internos a la manera en la que se ejercen los 
liderazgos, dificultades y tensiones para resolver los conflictos sobre el uso y manejo del territorio, 
fracturas agudizadas por la Consulta Previa con Yuma. Vimos los resultados, los conversamos, 
pero no tuvimos la entereza de asumir la magnitud del problema, de dimensionarlo: lo 
minimizamos, lo evadimos. Nos guste o no, lo admitamos o no, todos, todas somos responsables 
de la crisis. Y el costo, lo seguimos pagando hoy.  
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IV. Reflexiones finales y abiertas   

 
“¿Para qué escribe uno, si no es para juntar sus pedazos? Desde que entramos en la escuela, la 

educación nos descuartiza: nos enseña a divorciar el alma del cuerpo y la razón del corazón.” 
Sabios doctores de Ética y Moral han de ser los pescadores de la costa colombiana, que 

inventaron la palabra sentipensante para definir el lenguaje que dice la verdad.” 
Eduardo Galeano 

 

 

Las sustentaciones 

Bogotá, 2017 – La Sierra, 2019.  

En septiembre del 2017 había logrado culminar la primera versión completa de la tesis. Sí, justo 
en septiembre: precisamente un año después de sentir, de vivir una fractura completa, estructural. 
Perder la autonomía, la sensación de protección, la inspiración colectiva, la alegría de la vida, de 
la lucha, el baile, todo, de un tajo. Y no poder articular palabra, no saber cómo romper el cerco de 
silencio que tan finamente había edificado a mi alrededor.  

Pero lo hice, encontré una grieta: del otro lado había mucha gente que había picado, golpeado, 
desarmado ladrillo por ladrillo el muro de mi propio encierro. No tengo cómo retribuir tanta 
generosidad. Armando, el compañero de mi vida, paciente, tremendamente honesto, de pie en 
plena tormenta. Los amigos del alma, Jos, David, Lili, Jhon, Jairo, Mireya, Jessi, Nady, Majo, 
Alberto, Nathaly, Leo, a quienes podía encontrar a pesar de días, semanas o meses de mi 
evasión, en quienes siempre encontraba una escucha amorosa y comprensiva para tratar de 
entender lo que estaba pasándome, pasándonos.  

Mi familia de sangre: mis padres y hermano, que hacían lo posible por acompañarme, ayudarme a 
cerrar ciclos, apoyándome incondicionalmente. Y mi otra familia, la de adopción, con quienes 
tuvimos que sortear el caos que se desató en nuestra vida cotidiana y más profundo, en el alma: 
Lesbia, Dimas, Nesticor, Dianys, Laudith, Stephany. Mis hermanas, mis compañeros de lucha: 
Teo, Nubia, Narlys, Milena, Mary, Chava, Leandro, Caro, Vide, Fidian, Chenide, Álvaro, 
Miriam…La Sierra, El Cruce, La Estación; La Comisión. Mis estudiantes y colegas de semillero de 
Investigación: Fabian, Aide, Laureano, Mery, María, Jaime, Rossana, Rosa, que me impulsaban a 
seguir soñando con otras formas de investigar y producir conocimiento. La profe Flor Edilma, con 
su infinita paciencia: siempre dispuesta a retomar conmigo el ciclo de este proceso, a pesar de las 
interrupciones y los prolongados silencios. Y los jurados, los profes Juan Guillermo Ferro y Diana 
Maya, con su lectura juiciosa y dedicada, para ayudarme a confrontar mi propio proceso de 
escritura, de reflexión.  

Por esa grieta, emergió esa primera versión del texto. Fue un ejercicio de escritura intenso, casi 
brutal. Todo lo silenciado, lo ahogado fue saliendo así, sin filtro. Lo dije todo, sin pudor, ni auto – 
complacencia. Al borde de la fecha límite de entrega, lo envíe y viajé a Bogotá para cualificar el 
trabajo en la Maestría. A pesar de los nervios que empezaban a aturdirme y que, como siempre, la 
profe Flor ayudó a poner en su justa dimensión, alcancé a disfrutar el espacio de discusión, del 
debate.  

Parecía que por, fin, iba a cerrar este capítulo. En casa de mis padres había casi un ambiente 
festivo, aunque en el fondo yo sentía que cerrarlo era, de algún modo, perder el último vínculo 
material que me permitía seguir conversando con Campeón. Suena algo absurdo, quizás, pero 
esa idea me rondaba: aún lo hace en ocasiones.  

En fin, tenía los comentarios de mis dos jurados, sus recomendaciones y preguntas. Podía 
resolverlo, tenía un mes para hacerlo y ni siquiera tenía que sustentar. Sentía que podía hacerlo 
todo, las presiones sobre el proceso metodológico, la profundización en la discusión teórico-
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epistemológica, la inclusión del análisis del contexto. Todo estaba allí, disperso, en los diarios de 
campo, las relatorías y textos, estaba en mi propia vida, en mi memoria.  

Todo menos una cosa: la cualificación me hizo evidente que las reflexiones finales eran mías. El 
proceso había sido construido colectivamente en su integralidad, exceptuando las conclusiones. 
No podía cerrar el texto sin ello, pero eso implicaba volver a La Sierra y además, tener como tema 
de conversación la valoración del proceso. Nada fácil después de lo que habíamos vivido. La vía 
pragmática hubiera sido separar la ‘investigación’ de la reflexión sobre el proceso organizativo: 
organizar una reunión, con preguntas restringidas a lo que hicimos en la preguntadera. Pero esa 
no era una vía honesta, y ni siquiera era posible. La indagación estaba completamente 
entreverada con lo que habíamos hecho y omitido en el proceso organizativo, con los aprendizajes 
y los desaciertos, con los afectos y las tensiones: así había nacido, y no era ético ni viable 
separarlo ahora.  

Habíamos pensado en la acción, ahora había llegado el momento de pensar en medio de la crisis, 
con ella, a pesar de ella. Esa era la cualificación que faltaba, la sustentación que no podía evadir y 
que tomaría un par de años. Sin afirmar que es un tema saldado, hoy podemos presentar algunas 
ideas iniciales que permiten culminar el ciclo de la tesis, y abrir los caminos que tendremos que 
transitar para seguir reflexionando sobre el proceso más amplio que iniciamos.  

 

Cuestionamientos epistemológicos 

 
El punto aquí es poner la diferencia colonial en el centro del proceso de la producción de 

conocimientos. La ‘otredad epistémica’ de la que hablamos no debe ser entendida como una 
exterioridad absoluta que irrumpe, sino como aquella que se ubica en la intersección (…) Son 

formas de conocimiento intersticiales, (en) ‘complicidad subversiva’ con el sistema.  
Santiago Castro- Gomez y Ramón Grosfoguel 

 

En términos epistemológicos, la experiencia de investigación colaborativa realizada nos 

plantea, al menos, tres cuestionamientos para profundizar en el camino de la 

descolonización y democratización del conocimiento, a saber: las posibilidades y riesgos 

del campo académico institucional universitario, la relación investigación- producción de 

conocimiento y las nociones de intelectual – líder.   

Un campo en disputa  

 
En principio, resulta importante preguntarse por los alcances de la 

investigación/producción de conocimiento colaborativa y hacia la descolonización dadas 

las características del sistema académico que produce y reproduce las relaciones de 

poder236: ¿qué implicaciones tienen estas apuestas por investigaciones comprometidas y 

decoloniales en el espacio universitario? ¿Qué se espera de nosotros como 

investigadores, tanto los reconocidos académicamente como los líderes y lideresas 

sociales del co-equipo de investigación? ¿Quién y cómo puede evaluar un trabajo de tal 

complejidad? ¿Qué margen tenemos para cuestionar las lógicas hegemónicas del saber-

poder institucionalizadas? ¿Cómo nos articulamos con quienes están generando 

proyectos similares o confluyentes? 

 

                                                
236 Leyva, Xochitl y Speed, Shannon (2008) Op.cit. Página 39.  
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Como lo evidencia el análisis auto-crítico de Leyva y Speed, tales cuestionamientos son 

cruciales. En su propia experiencia y palabras:  

“A lo largo de esta investigación siempre tuvimos la sensación de estar atrapadas entre 
una serie de buenas voluntades y prácticas para hacer las cosas diferentes y unas 
limitantes institucionales que no logramos cambiar y que deberían también ser alteradas. 
Creemos que no es suficiente que las prácticas de tal o cual investigador u organización 
indígena cambien sino que se requiere cambios a nivel de las instituciones académicas y 
de las sociedades que nos albergan”237  

 

Para que tales transformaciones ocurran, las prácticas investigativas no solo tendrían que 

desafiar las lógicas institucionales de producción y validación del conocimiento de la 

academia hegemónica, sino promover la emergencia de espacios “más allá y más acá” de 

tal institucionalidad. De acuerdo con Boaventura de De Sousa Santos, la búsqueda de la 

descolonización del saber no puede reducir la diversidad epistémica a “otros saberes” 

considerados alternativos a la ciencia:  

“Esta ecología de saberes permite no solo superar la monocultura del saber científico, sino 
la idea de que los saberes no científicos son alternativos al saber científico. La idea de 
alternativa presupone la idea de normalidad, y ésta la idea de norma; por lo que, sin más 
especificaciones, la designación de algo como alternativo tiene una connotación latente de 
subalternidad”238  

No se trata, por tanto, de “incluir” los “otros” saberes en la academia como, 

probablemente, pueda ocurrir con la presente tesis. Debemos ir más allá generando 

espacios fronterizos emergentes, que cuestionen el marco de saber – poder por el cual la 

ciencia moderna ha llegado a ser el canon de validez de todo conocimiento o experiencia 

posible, y potenciar esa imaginación epistémica para lograr identificar y potenciar la 

diversidad de saberes, formas de comprender y evaluar desde las prácticas mismas.  

Sabemos que no existe una fórmula y no pretendemos decir que nuestra experiencia 

resuelva interrogantes de tal nivel de complejidad. Pero sí creemos que en este proceso 

hemos encontrado pistas, posibilidades que podrían potencializarse, como lo ilustra la 

siguiente crónica:  

 

El mapa, un tesoro 

La Sierra, septiembre del 2014 
 

-“¿Sabes una cosa Nadia? – llegó El Brujo, con tanta emoción que olvidó saludarme y sin esperar 
mi respuesta, continúo – ¡Encontré un archivo histórico, un mapa, un tesoro! Bueno no lo encontré 
yo, más bien encontré al que lo encontró, es que… 

-“Espérame, espérame, más despacio que no entiendo nada. Estoy recién levantada, corazón, ni 
siquiera me he tomado el café y sigo en pijama. Ven, acompáñame a la cocina, le hacemos un 

                                                
237 Leyva, Xochitl y Speed, Shannon (2008) Op.cit. Página 49 
238 De Sousa Santos, Boaventura (2006) Op.cit. Página 79.  
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cafecito a la familia y me cuentas todo, pero despacito…”  

Ya despierta, entendí la emoción que lo hacía hablar tan atropelladamente. “De verdad que tienes 
razón, sí es una maravilla este hallazgo. Y justo antes de la visita del INCODER: parece como un 
regalo de los ancestros. Vamos a reunirnos con los demás, y tú les explicas. ¿Va?”  

En esas semanas la junta directiva de CONESICE, la JAC y todo el equipo de trabajo se reunía 
todo el tiempo, para una cosa y otra: más de lo normal, y eso ya era mucho decir. Habíamos 
logrado la visita del INCODER y sentíamos que, finalmente, la posibilidad de la titulación colectiva 
se concretaría. Así que, a pesar de las tensiones que cada vez eran más evidentes, nos 
reuníamos para tratar de organizarnos.  

“El Brujo nos trae un regalo. Fidian, Compadre, como que te van a quitar el puesto. Ya no eres el 
único que sabe secretos aquí…” – dije para tratar de animar el inicio de la reunión, y darle 
seguridad al Brujo. Estaba tan nervioso como emocionado.  

“Gracias…eh…Bueno, ustedes saben que yo empecé a estudiar historia en Barranquilla, y 
pues…después del recorrido que hicimos al Manantial yo quedé, como…quedé pensando en la 
historia nuestra, en cómo habrá surgido La Sierra y lo de las tierras. Entonces, me puse a buscar y 
encontré un texto que hizo Hugues Sánchez y bueno…eh…yo sé que con él no compartimos 
muchas posturas, ¿cierto Nadia?, pero la información que tiene sí nos sirve, pues…eh”  

-“Ay hombe, eche el cuento ya sin dar tanta vuelta, está ni Dylan, persiguiéndose la cola” – le 
reclamó Campeón.  

-“Sí, este, perdón. Miren el título de lo que les voy a leer “El surgimiento del pueblo de libres de 
Chiriguaná y el acceso al uso de la tierra por parte de sus habitantes” – inició El Brujo, logrando 
cautivar a su audiencia. “Ahora sí se compuso esto, no joda….” – “Me gusta ese título, suena muy 
bien…” 

“Bueno, dice así: ‘Empecemos primero por aclarar cómo surgió el sitio de libres de Chiriguaná y el 
tema del acceso a la tierra por parte de su población. Entre los años de 1795 y 1805 se desarrolló 
un pleito entre un grupo de “libres” habitantes del sitio de Chiriguaná y el propietario del hato de 
San Antonio del Dividivi, don Domingo López Bordel, por los derechos de propiedad de las 
llamadas sabanas de Chiriguaná, sobre las que declaraban tener prerrogativas ambas partes’239  

-“¡El Dividivi! Ese nombre lo dicen nuestros viejos- exclamó Nubia, visiblemente entusiasma- es 
más, mi abuelo Tin, Agustin Ditta, dice que nació allá, en las tierras del Dividivi”  

- ¿Los libres de Chiriguaná somos nosotros cierto mano? O sea, nuestros tataratatara abuelos o 
algo así, ¿no? – preguntó él.  

“Ay hermano, y ¿quiénes más van a ser libres de Chiriguaná sino los serranos? Porque los 
propios Chiriguaneros ¡qué libres van a ser ni qué na! Cobardes esos. Además, ahí dice que 
estaban en pleito por las sabanas con un rico, esos somos nosotros, peleando la tierra desde 
siempre ¿quién más? - agregó Campeón.  

“Bueno dejen aquí al joven seguir leyendo, hombe” – intervino Chenide.  

El Brujo siguió leyendo, con toda la atención sobre sí: “Primero que todo, de la documentación se 
infiere que el sitio surgió a la sombra del hato de San Antonio del Dividivi. Igualmente, podemos 
advertir que, en las búsquedas por clarificar los derechos de propiedad, en el proceso en cuestión, 

                                                
239 Sánchez Mejía, Hugues (2011) “De esclavos a campesinos, de la "roza" al mercado: tierra y producción agropecuaria 

de los "libres de todos los colores" en la gobernación de Santa Marta (1740-1810)” Historia Crítica, No. 43, enero-abril, 
2011, pp. 130-155 Universidad de Los Andes Bogotá, Colombia. Página 134.  
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se reconocía el vínculo directo entre el surgimiento del sitio y la instalación del hato. Así, mientras 
la unidad productiva se fundó en el año de 1700, la aparición de Chiriguaná se relaciona años más 
tarde, como fruto del mestizaje, la llegada de población libre de otros sitios (se menciona que 
Fernando de Mier y Guerra destruyó a finales de la década del cuarenta varios asentamientos o 
rochelas cerca al hato de Calenturas) y el crecimiento vegetativo, tanto de descendientes de 
esclavos, como concertados y agregados al hato. Se entiende que la instalación del hato a 
comienzos de siglo implicó también la presencia de “esclavos, concertados y agregados” y la 
existencia de “ermita o capilla”, donde todos recibían la doctrina cristiana”240 

-Y aquí también dice que en esa época se hicieron dos censos, en 1793 y 1800…atinó a decir El 
Brujo 

- “Nosotros también hicimos un censo, y seguro quedó mejor…dijo Narlys, con una sonrisa pícara 
desde el rincón.  

“Pues en ese censo de 1793 decía que el sitio tenía 2.263 habitantes, y que el 95% eran libres de 
todos los colores, 2,6% blancos y 1,8 % esclavos. Y que el segundo censo se hizo por petición de 
los propios libres que querían reconocimiento de las tierras comunales… ” 

“Y por eso es que los viejos me decían que las mujeres propias de esta zona eran blancas y que 
se cruzaron con los negros cimarrones que se escaparon de las hacienda…” – señaló Fidian.  

“Viste, Campeón, yo te lo dije ese día en el recorrido, y tu te burlaste de mi Compadre. Así se le 
decía a los arrochelados en esa época, libres de todos los colores porque no respetaban el orden 
colonial de la separación por ‘castas’…- dije, sintiéndome reivindicada.  

Entre risas, continuamos la lectura: “Una vez ubicados en el sitio, ocuparon las sabanas de 
Chiriguaná – ubicadas en el borde del hato- ya copadas éstas, a finales de siglo, la población libre 
avanzó hacia terrenos del realengos. Para el abogado de don Domingo López Bordel, fueron los 
anteriores dueños del Hato – su cliente había comprado la unidad en el año de 1782 – quienes 
permitieron que los libres usaran las mencionadas sabanas, que eran parte del hato, y los 
exoneraron del pago de terrajes. La cuestión se complicó cuando en 1795 López Bordel pensó en 
cobrar dichos terrajes argumentando posesión sobre las sabanas y los libres se negaron al pago 
argumentando derechos de uso de la tierra, pasando a exigir a la Corona Española su 
adjudicación bajo la figura de tierras comunales. Igual señalaban que sus abuelos y padres habían 
contenido y realizado entradas contra los indios chimilas en esa área, por lo que exigían una 
compensación real a través de la adjudicación de tierras comunales”241  

“Oiga, la historia pareciera la misma de ahora ¿cierto? – reflexionó Chenide- Los ricos a joder a 
uno, con sus abogados y sus tramoyas, y nosotros peleando y peleando esas sabanas… 

“Y los gobernantes poniéndonos a pelear entre los jodios; ahí está que nos pusieron a guerrear 
contra los indígenas… - señaló Narlys.  

“Lo que yo no sabía era que las veníamos peleando desde hace tantisisimo tiempo- dijo Nubia, 
pensativa- porque lo que uno sabía de la pica, y las luchas por las sabanas es de la época de 
nuestros padres. Por decir, de la mamá de ustedes, los Martínez, o del abuelo de Narlys, el finado 
Victor Angulo. Pero eso fue hace poco, en comparación…o sea, la pica es del siglo pasado, del 
siglo XX y aquí dice que esa lucha fue ¿en qué año? 

-“1795” – respondí- finales del siglo XVIII.  

                                                
240 Ibid.  
241 Ibid. Página 135.  
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-“Imagínese usted, ¡siglo XVIII! Ni siquiera existía Colombia como tal, todavía nos mandaban los 
españoles. O sea que no sólo las sabanas son ancestrales, nuestra lucha también es ancestral. 
Eso es lo que debe conocer ahora nuestra juventud, para que se sienta orgullosa de su pueblo, y 
también el INCODER, porque no es posible que sigamos en esta peleadera por algo que es 
nuestro desde hace tanto tiempo.  

El Brujo continúo leyendo: “Otro frente en el pleito se relacionaba con la utilización de las zonas de 
playones sobre los ríos y ciénagas durante el período de verano, pues allí se concentraban los 
pastos disponibles en ese tiempo. Por ello, el ganado de los libres y el del hato del Dividivi se 
trasladaban hacia estas reservas de pastos naturales y convivían allí por más de tres meses. En la 
medida que crecía el stock ganadero, el pasto que se reproducía en los playones era insuficiente, 
por lo que se generaban conflictos por el deseo de ejercer derechos de propiedad sobre ellos, en 
este caso por parte del hato de San Antonio del Dividivi. Además, los vecinos de Chiriguaná no 
sólo se ubicaban en tierras del hato del Dividivi, sino que también avanzaron en la instalación de 
hecho de corrales y rozas en terrenos realengos que se situaban al suroriente del sitio, y donde no 
tenían oposición por parte de grandes hacendados. Roumaldo Aguilar, vecino del sitio aseguraba 
que después de las sabanas de Chiriguaná existía un “desierto” donde a su parecer “bien 
pudieran fundarse más de cien casas. Citaba como ejemplo las llamadas sabanas de Rincón 
Hondo y de Curumaní, a donde se desplazaban varios libres a instalar su “rozas” y ranchos por 
haber “abultadas tierras independientes de las que se cuestionan” y allí “efectivamente se cojen 
frutos abundantes que soportan hasta el grado de hacer comercio con ellos para fuera”242 

“Ahí está, lo del veranillo que todavía hacemos viene de esas épocas”- intervino Campeón, que 
siempre se sentía interpelado cuando se hablaba de los playones- es que estos sabanales 
siempre han sido así, inundables, y nosotros siempre, toda la vida hemos tenido las vaquitas, el 
chivo, inclusive el burro, así, de aquí para allá” 

“Si eso también lo dice más adelante- dijo El Brujo – Incluso sale el primer habitante del que se 
tenga registro histórico en La Sierra de esa época: “En tanto, otros vecinos se establecieron en 
áreas de frontera del hato y del sitio, como es el caso de un tal Eusebio del Castrillo, quien tuvo 
hatillo en la sabana de la Sierra con posesión de casa de corral, cocina y chiqueros, en donde 
permaneció junto con su familia y mujer hasta su fallecimiento”243 Y aquí sale el mapa.  

“Ay La Sierra, mira ve Nadia” – “¡Salimos en ese archivo tan viejo!” - ¡La Sierra es antigua, tiene 
siglos!- “La Sierra y con todas las sabanas”- “Esto hay que imprimirlo Chenide, hay que guardarlo” 
Éramos como un remolino alrededor de las fotocopias que traía El Brujo, quien no podía ocultar la 
alegría por la reacción recibida ante su hallazgo.  

Antes de ir por más tinto para seguir la conversa, que ya se adivinaba larga, Nubia se acercó para 
decirme al oído: “Con todos los agarrones de esta semana por lo del territorio, y los lotes, esto ha 
sido una bendición de Dios, mama. Así es que sirve hacer las cosas; que nuestros jóvenes 
escuchen la historia nuestra, que escuchen el territorio y que usen lo que aprendan allá en la 
ciudad para ayudarnos en la lucha por nuestra libertad. Así sí está bueno, mama, qué emoción 
siento adentro de mi corazón, Dios mío, Gracias”  

Un par de días después, Nubia explicaba con toda la fluidez que el caso ameritaba, las fuentes 
históricas de archivo, así como las bases de la memoria oral que sustentaban el poblamiento y la 
lucha ancestral por las sabanas comunales desde finales del siglo XVIII ante los funcionarios del 
INCODER. No podían creer que fueran las propias palabras de una mujer serrana.  

 

                                                
242 Ibid. Páginas 135 y 136.  
243 Ibid. Página 140.  
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La experiencia anteriormente expuesta es, a nuestro juicio, un ejemplo de esos espacios 

fronterizos, emergentes, en ‘complicidad’ subversiva con el sistema: el hallazgo adquiere 

una relevancia inusitada en la articulación entre las formas propias de conocimiento 

ligadas a los recorridos por el territorio y las posibilidades del saber académico, en este 

caso histórico. Pero también cruza la frontera entre el campo “investigativo” y el de la 

acción, en la medida en que nace y potencia la agenda organizativa, permitiendo además 

apropiar herramientas de interlocución e interpelación ante el Estado.  

Dos campos de producción de conocimiento se interceptan y es allí donde puede ocurrir 

el intercambio, la reciprocidad:  por un lado, la memoria colectiva sobre la lucha se amplía 

e incluye fuentes e información relevante desde un espectro temporal de “larga duración” 

que, en este caso, no se encontraba ya en la tradición oral de un modo tan estructurado. 

Y por otro, el saber académico adquiere un alcance nuevo sin el cual la discusión del 

citado artículo difícilmente trascendería los ámbitos especializados de la historia y la 

historiografía colonial.  

Probablemente en esta dirección podamos construir pautas de producción y criterios de 

validación del conocimiento más complejos, “mixtos”, entreverados entre la diversidad de 

campos y escenarios en el que se gestan y desarrollan este tipo de propuestas de 

investigación colaborativa hacia la descolonización.   

De la investigación a la producción de conocimiento  

 
En segunda instancia, nos parece relevante reflexionar sobre la relación entre 

investigación y producción de conocimiento, a la luz del camino que hemos descrito. 

Desde el inicio del proceso de co- investigación honramos a nuestros ancestros y 

ancestras, tanto de la tradición del pensamiento crítico, académico, como de las 

organizaciones y comunitarias. Freire, Angela Davis, Fals Borda, Patricia Hills, Molano, 

Yuderkys Espinosa en diálogo polifónico con Dimas Matilde, Luis Mariano, Víctor Angulo, 

Elsa Sánchez, Clímaco Sánchez. Tantos pasos que han dado otros, otras para que hoy 

estemos aquí, para que tengamos la posibilidad de arriesgarnos a emprender un proceso 

de este carácter.  

Lo supimos siempre, nuestro camino es posible por tantas vidas que nos han antecedido 

en esta misma apuesta de soñar otro mundo, de pensarlo y sentirlo, de provocarlo y 

cuestionarlo, de transgredir. Así que nunca ha sido nuestra pretensión afirmar que somos 

los primeros en hacer un proceso de co - investigación, o que somos los únicos, ni 

necesariamente los mejores. Sabemos que este tipo de experiencias se multiplican por 

miles en lugares muy disimiles, en tiempos anteriores y por venir. Las hemos leído en 

nuestros talleres, en nuestras reuniones, las hemos conversado y apropiado, las hemos 

cuestionado y transformado.  

Y eso es motivo de celebración: nos gusta ser parte de la manada de comejenes que 

corroe las vigas de madera que sostienen este sistema de explotación, ecocidio, opresión 

patriarcal, violencia física y epistémica. El comején no quiere ser vanguardia, no busca ser 
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reconocido en su excepcional individualidad, en su genialidad intelectual o política: nos 

alegra aportar nuestra experiencia, una más, a ese gran caudal de la acción y el pensar 

disidente.  

Entonces, ¿llegamos al mismo punto sobre el que Fals Borda reflexionaba en 1995?, 

¿Estamos dando vueltas en círculo creyendo, arrogante o ingenuamente, que 

descubrimos el hilo negro?, ¿Existe alguna diferencia real entre la apuesta de la IAP y el 

camino de la investigación en co-labor para la descolonización que aquí hemos 

propuesto?  

Sí y no; porque este camino es una espiral, no un círculo vicioso. Es decir, quizás recorre 

las mismas preguntas, los mismos cuestionamientos y propósitos de realizar una 

investigación que reivindique la praxis, el compromiso, la participación decisoria, la 

diversidad epistémica, la acción transformadora. Pero, como lo dijimos al inicio y lo 

verificamos en estos años de trabajo, dichos cuestionamientos están sitúa en un contexto 

completamente nuevo: no estamos en el país, ni en el mismo mundo que teníamos en 

1995. Ni siquiera la guerra es la misma, aunque los muertos sigan siendo nuestros, 

aunque duelan igual: están sobre más de dos décadas de agudización, despojo, 

institucionalización y degradación de la guerra. La mina, la palma, la ganadería extensiva 

son hoy nuestro paisaje.  

Tampoco somos los mismos sujetos quienes agencian estas apuestas, ni concebimos la 

acción política, la organización, la movilización y la formación del mismo modo que en el 

siglo pasado. Nos estamos re- pensando, llevando la (auto)- crítica y la reflexividad a cada 

acción, pública o privada, a cada día, cada paso, y agradecemos a las feministas 

especialmente a las decoloniales por ese regalo. Las crónicas (auto)etnográficas que 

interpelan e irrumpen este texto así lo testimonian, en toda su profundidad y contradicción. 

Quizás, una canción ayude a decirlo mejor:  

Aquí estoy, detrás de mí nariz, bohemio renegado, sin destino 

Disidente, cómo un equívoco, un error. Un loco, un transgresor, un malparido.  

Con los puños apretados, con la cara endurecida, y este amargo en la saliva 

Aquí voy, en esta nube gris con tanta necedad, echando chispas 

Exiliado en el descaro de vivir, como un tumor maligno en tu sonrisa 

Verás que no estoy solo, somos muchos los proscritos, los bastardos, los malditos... 

 

Y estoy aquí, oculto en el rincón de lo prohibido 

Pensando en ti. Tratando de ser otro, pero el mismo 

Insurrecto, perseguido, ilegal y fugitivo 

Tengo un sueño clandestino para ti...244 

En otras palabras, desde nuestra propia práctica, podemos decir que en ese ‘sueño 

clandestino’, la relación descolonización y co – labor nos exige ampliar la pregunta por la 

investigación hacia el campo más amplio de la producción de conocimiento, en sus 

                                                
244 Barrios, Francisco “El Mastuerzo” (1996) Prohibido. [Canción] Disponible en  
https://www.youtube.com/watch?v=EkCcUz_96v4. Recuperada el 20 de febrero del 2020.  

https://www.youtube.com/watch?v=EkCcUz_96v4
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diversas modalidades y formas. Es decir, si estamos buscando descolonizar la manera en 

la que entendemos, producimos y “validamos” el conocimiento, lo primero sería no 

restringirlo a la noción de investigación: en los procesos concretos con las organizaciones 

y procesos, existen otras formas y motivaciones para producir saber de manera 

colaborativa que no necesariamente remite a la idea académica de “investigación” o que 

la pueden entender de otra manera. Ampliar este límite puede ser un primer paso para 

profundizar el carácter trasgresor de la propuesta que aquí hemos iniciado.  

Vislumbramos este camino como una posibilidad para seguir dando la vuelta de la espiral 

y cuestionar, por ejemplo, la idea de la “devolución sistemática” presente en la IAP. En 

nuestra experiencia es un término desafortunado; no opera la devolución en el sentido 

literal del término cuando existen procesos de co-creación, que permiten retroalimentar el 

conocimiento que se va construyendo en el andar.  

No se trata, pues, de “traducir” los resultados del análisis “académico” en “lenguajes 

populares”: tal proceder, mantiene la jerarquía epistémica y redunda en la 

instrumentalización de los saberes de los pueblos, de sus formas de concebir y pensar. 

Se trata de comprender que el conocimiento, la reflexión, el análisis se va dando en la 

acción misma, se produce en diversos lenguajes, formas, medios. Aquí compartimos una 

crónica que da cuenta, justamente, de ese proceso. 

 
Más allá de la devolución sistemática 

 
La Sierra, enero del 2019 

 
Cuánto silencio, cuánto dolor, cuánta rabia contenida para llegar hasta aquí, hasta este día. 
Cuánto trabajo, cuántas ideas, cuántas manos, cuánto amor, y del bueno, del genuino, del eficaz, 
del que supera la muerte con la memoria viva, con los hechos. Estábamos allí, en la tarima de la 
plaza principal de La Sierra, toda hecha un enredo de cables, extensiones y nervios. Era el primer 
homenaje público que le hacíamos a Campeón y a Naimen en su pueblo, y parecía que cada 
detalle tuviera una densidad indescriptible. Era el peso de tanta historia, de tantas emociones 
contradictorias y simultaneas: una alegría que podía doler, una melancolía que de repente nos 
hacía sonreír al recordarles. Demasiada responsabilidad para un primer festival.  
 
Después de re- encontrarnos con la excusa de la tesis en el 2018, decidimos hacer el homenaje. 
Poco a poco volvimos a reunirnos, a coordinar acciones, a convocar: fue un proceso 
extremadamente difícil. Acordamos que haríamos un festival que celebrara sus vidas, que nos 
ayudara a recordar lo que nos enseñaron, lo que significan en nuestras vidas: así, que claramente 
debía tener un campeonato de futbol, música y baile y también lucha, movilización. No alcanzaban 
los días ni las noches para todo lo que queríamos hacer: murales, conversatorios, marchas para 
exigir justicia, concursos de compositores, torneos de futbol de todas las categorías posibles, 
siembra de árboles de la memoria, plantones, instalación de esculturas en su honor, semblanzas 
de sus vidas, fogatas con los jóvenes en el patio de la casa de Campeón, sesiones de echar 
cuentos sobre la pica, obra de teatro a partir de la preguntadera... y la lista seguía.  
 
Queríamos hacerlo todo y que saliera perfecto, porque todo trabajo era poco para lo que se 
merecían. Acordamos que lo programaríamos para el día en la que alguno de los dos cumpliese 
años: queríamos recordarlos vivos, y francamente, las otras fechas eran demasiado 
desgarradoras. Lo sabíamos de sobra… 
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Dianys y yo pensábamos en eso todo el tiempo. No dejaba de admirar la mujer en la que se había 
convertido. La conocí siendo prácticamente una niña con la que había que pelear para que dejara 
de alisarse el pelo y le pusiera algo de cuidado a lo que su papá hacía, decía, proponía. Pero 
definitivamente ya no era la misma que casi le causa un yeyo a Campeón cuando le dijo que 
quería estudiar ingeniería geológica para trabajar en la mina, o que no iba a las reuniones del 
comité de jóvenes si no iba su hermana. Era una mujer, con sus propias convicciones y creencias, 
orgullosa de su identidad, de su historia:  inteligente, madura, sensible, comprometida, alegre y 
despistada. “Si esa parece es hija tuya ve, no sabe ni dónde trae la cabeza” – me cuestionaba 
Lesbia cada vez que pasaban ese tipo de cosas, como refundir las llaves, no contestar el teléfono 
porque ni sabía a dónde había ido a parar. “Ay mami, eso le pasa a cualquiera, verdad ¿Mi 
Nadia?” – “Totalmente. Es mi ahijada, ni modo que ni una sola maña se le iba a quedar después 
de tantos años, ¿no?”   
 
Y hoy, era estudiante de psicología, estaba en el Semillero de Investigación Acción “Tejiendo 
Saberes” que habíamos construido en la UPC, diseñaba su anteproyecto de grado para trabajar 
con jóvenes en La Sierra, estaba en el paro y la movilización de la Universidad defendiendo el 
derecho a la educación pública y de calidad. La comparación con su padre era inevitable, todo el 
mundo se lo repetía hasta la saciedad: pero yo sabía que esa entereza venía de todos sus 
ancestros juntos, y de su propia originalidad, de ella misma también.  
 
Así que entre todas las cosas que nos juntaban para conspirar, estaba el homenaje a su padre, a 
mi hermano y compañero de lucha. Ella lideró el proceso con los jóvenes para preparar la obra de 
teatro; y contamos con la maravillosa presencia de nuestras nuevas hermanas de vida, Mireya y 
Jessica, artistas, feministas y teatreras nacidas en México, pero viajeras por vocación. Ellas, 
desde su colectivo Gitanos Teatro, también habían resultado enamoradas de la región y 
coincidíamos en las mismas apuestas vitales, en preguntas cruciales: el teatro, la música y la 
sociología se encontraban, dialogaban, se interrogaban. Leyeron la tesis que había resultado de la 
preguntadera, fueron a La Sierra y se hicieron nuestras directoras de obra teatral: transformaron 
los resultados de la preguntadera en un guion y empezamos a ensayar los fines de semana.  
 
Ensayos, preparativos, organización logística, convocatoria. Las mujeres del Comité de Mayores, 
especialmente de El Cruce, preparaban su presentación de tambora, especialmente el baile de las 
leñateras, y diseñaban el concurso de juegos tradicionales. Las mujeres de las Cajas planeaban el 
trueque e intercambio de semillas, las comidas tradicionales. La Mella ensayaba en la tambora la 
canción de la Pica que habíamos logrado reconstruir en la preguntadera, pues antes de ese 
ejercicio, se había refundido un verso en cada uno de los mayores.  
 
Preparación y aplazamiento: no hacíamos más que correr la fecha del Festival, porque siempre 
faltaba algo, un detalle, una actividad. Hasta que Narlys le puso tatequieto: gestionó unos recursos 
con unos contactos que había conocido en Alemania, cuando fue como vocera del Consejo y la 
Comisión de Interlocución a un evento contra la megaminería de Carbón. Organizó una fecha, 
diseñó un afiche y nos puso en orden a todos. “Había que hacerlo, arriesgarse, ensayar, lo difícil 
es empezar. Ya el segundo, nos saldrá mejor, y así iremos mejorando, pero vamos a hacerlo, con 
ánimo y berraquera – les decía yo a los demás compañeros que no estaban muy convencidos de 
hacerlo así de “apresurado”- “Oigan a estos, ique apresurado, un año ahí planeando, que una 
reunión que otra y no hacíamos na. N’hombe eso que es, falta de seriedad…” – refunfuñaba 
Narlys.    
 
Y ahí estábamos, con la mitad de las actividades que habíamos planeado, sin haber terminado el 
montaje de la obra de teatro, y con el corazón que quería salirse de un solo brinco del pecho. Pero 
al fin allí, en ese día. Dianys y yo éramos las maestras de ceremonia- “Sólo ese rol me faltaba, 
alcancé a pensar, tratando de hacerme reír a mi misma para tranquilizarme. Al menos no me tocó 
el papel de Armando, de jurado del concurso de canción inédita, ¡tremendo lío!”. Honestamente, 
tenía miedo de no ser capaz, de quebrarme en medio del evento y no poder hablar, de volver al 
llanto, al silencio.  
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Pero lo hicimos. Aunque el orden del día y la noche cambiara mil veces, aunque el sonido fallara, 
aunque los concursantes de la canción inédita estuvieran tan nerviosos que se les olvidara su 
propia letra, aunque a Dianys se le enredara la lengua, aunque a mi me sudaran las manos hasta 
el punto de hacerme un enredo de papeles.  
 
Era increíble escuchar los textos que habían resultado de la preguntadera: los fragmentos de las 
entrevistas, de los recorridos y hasta pedacitos de las crónicas en otra voz, que también era la 
mía. Dianys leyéndome, en voz alta, en la tarima del pueblo que escuchaba atento, que se 
escuchaba: era mi forma de escribir, mi estilo, la manera en la que organizo las ideas, pero no era 
sólo un texto de mi autoría, era una creación colectiva con las historias de los mayores, con las 
experiencias de los compañeras y compañeras del equipo de co - investigación. La gente reía con 
las historias que iban saliendo, tanto como se conmovía cuando les nombrábamos: Campeón, 
Naimen, nuestros hermanos estaban allí con nosotros.  
 
La palabra se hacía acción: el recuerdo de las leñateras que narraba la seño Elsa en su entrevista 
se recreaba, se hacía visible en el baile que las mujeres mayores de El Cruce habían preparado 
durante meses. La historia de la pica se recuperaba en la tambora que ahora bailaban y coreaban 
por fragmento los adultos, las jóvenes, los niños. Nuestros textos se combinaban con toda la 
capacidad creadora de la gente: poesía, décimas, vallenatos, tamboras nuevas, recién 
compuestas, que narraban lo que habíamos hecho, por qué luchábamos, la historia de dignidad 
que seguíamos escribiendo. No se estaba “devolviendo” un resultado de una investigación; 
siempre estuvo allí, sólo fue tomando forma, encontrando un lugar desde dónde compartirse. Y 
había muchas otras formas de hacerlo: la música, la danza, el teatro y también la palabra.  
 
Cada quien encendió una vela: los rostros levemente iluminados relevaban todas las edades, las 
generaciones que estaban convocados a recordar para resistir, para no dejar de ser. La plaza se 
llenó de pequeñas luces, apenas perceptibles individualmente, pero muy potentes juntas. Narlys 
leyó la semblanza de Campeón y Naimen. Terminó leyendo la carta que le escribí cuando se 
cumplió el segundo aniversario, en medio de un ambiente algo solemne, extraño en el pueblo de 
La Sierra, tan amante del bullicio:  
 
“Campeón, compadre 

Dicen que el tiempo todo lo cura, pero mienten. Hay ausencias que, de tanto dolernos, se 
convierten en parte de lo que somos, y nuestro corazón debe aprender a latir en ese vacío 
insondable. Unos días se logra, y otros – como hoy- somos sólo eso, un intento. 

Es que hoy, 11 de septiembre de 2018, se cumplen dos años desde que las balas cobardes te 
arrebataron de nuestro lado. Sí, el calendario dice que todos esos días, noches, meses y años 
han pasado ya, pero Compadre, tú y yo sabemos que ni el tiempo de nuestras luchas, ni el tiempo 
de nuestros muertos se mide así. 

En ocasiones se acelera, pero las más de las veces se suspende, regresa. Este país nos cuenta 
una y otra vez la misma historia: la muerte rastrera y mezquina, esa que cubre su rostro de 
impunidad y miedo, se instala y se niega a irse. Son tantos dolores, uno tras otro, que vamos 
perdiendo la cuenta y el asombro. Dicen que en estos últimos dos años, la “paz” nos ha costado la 
vida de más de 300 hombres y mujeres, excepcionales como tú. 300 y contando… 300 y sin 
contar los encarcelamientos injustos e ilegales, las amenazas, los desplazamientos, los 
confinamientos, los atentados, las violaciones, desapariciones y asesinatos de las hijas e hijos de 
los líderes. Hasta allá llega su inhumanidad, Compadre. 

No son simples cifras: son historias, esperanzas, afectos, dignidades. Todos, todas, voces de sus 
comunidades, defensoras de la vida, necios enamorados de algún rincón de este país, de algún 
río, de alguna montaña, de cierto valle. Todos, hijos e hijas de la esperanza, de la rabia digna que 
nos impide resignarnos ante la injusticia. Todos, todas como tú, profundamente enamorado de la 
libertad de esas sabanas en La Sierra, del río Anime, de las ciénagas, de la vida misma… 
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A todos, todas, los han querido asesinar dos veces; primero con las balas, luego con la mentira 
infame. Que a este lo mataron por robarle, que con aquél eran líos de faldas, que fueron 
problemas de linderos. Su infamia no tiene límites, su cinismo no conoce vergüenza alguna. 
Llegan a negar el liderazgo de quienes, como tú, dieron su vida entera en la defensa de nuestra 
dignidad, de nuestro territorio, de nuestro derecho a existir, a pensar, a ser. Y cuando ya no 
pueden negarlo, mancillan su memoria, y los vinculan hasta con los victimarios. Así hicieron 
contigo, diciendo que no había certeza de tu liderazgo. Así trataron de hacer con Ana María 
Cortés, en Cáceres, tratando de vincularla con los paramilitares que la asesinaron. Así con unos, 
con otras. Lo que cualquier persona reconocería como un patrón, como una acción sistemática 
¿no? 

Pero esto es así de absurdo, así de indignante. Con el dolor de nuestros muertos a cuestas, 
debemos luchar por la dignidad de su memoria, por mostrar que una masacre es tal, aunque se 
haga en un día o a cuenta gotas. Con ese dolor, debemos seguir discutiendo en el absurdo: que la 
educación debe ser un derecho, que la libertad no se puede negar en un código, que el agua es la 
base de la vida y vale más que el carbón, que el petróleo, que los impuestos no se pueden quitar 
a los ricos y trasladárselos a los pobres, que a la corrupción deberíamos decirle siete veces no… 
Que la paz no puede costarnos la vida. 

Y en medio de todo eso, nos juntamos. A pesar del miedo, de la infamia. Nos juntamos a 
encender velas, a compartir el silencio o el grito, a pintar consignas y tejer memorias en forma de 
árbol, con -un nombre como el tuyo en cada hojita, en cada semilla. Nos juntamos porque otros, 
otras como yo, tuvimos la fortuna de conocerte Néstor, de crecer a tu lado, de entender por qué no 
podemos hacer más que seguir tu ejemplo. 

Campeón: no podríamos llamarte de otro modo. Eso eres Néstor Martínez, compadre. Un maestro 
en cómo hacer de la libertad una forma de vivir, un motivo para vivir, un luchador incansable, un 
hombre de inteligencia sensible, de fuerza digna, innegociable. Sí, eres – así en presente- porque 
para nosotros, nosotras, estás vivo en nuestra resistencia. Vives en la fortaleza de tus hijas, de tus 
hijos, que empiezan a defender lo propio, a reconocerse orgullosamente negros como tú, 
libertarios por herencia, rebeldes por la sangre que corre por sus venas. Vives en la dignidad de 
La Sierra, el pueblo cuya historia está marcada por ti, por las sabanas que aún están libres, por 
los ríos que aún fluyen, por el bosque que florece aunque sea verano. Vives en cada lucha 
campesina de la Comisión de Interlocución, en cada asamblea del Sur del Cesar, en cada escuela 
que hacemos en el Sur de Bolívar, en cada río que defendemos en el Centro del Cesar. 

Vives en mí, en mis recuerdos y mis sueños, en lo que hago cada día por hacer de este mundo 
otro posible, en cada salsa que bailo en tu honor, en cada clase que doy pensando que esos 
estudiantes podrían ser tus hijos, tus hijas, en cada lucha que iniciamos juntos desde la alegría y 
el profundo amor por la vida, en la amistad inquebrantable que me enseñaste, en la mujer que me 
ayudas a ser todos los días. 

Valledupar, 11 de septiembre del 2018” 

 
Las arengas fueron la respuesta. ¡Viva Campeón carajo!, ¡Qué viva Naimen!, ¡La Sierra se 
respeta!, ¡El pueblo no se rinde! La noche culminó al son del acordeón, pero yo estaba 
completamente exhausta. Y había que despertarse temprano para los juegos tradicionales que 
nos enseñaría la seño Alba y el torneo de futbol en la tarde.  Con todos los errores, con todo por 
mejorar, pero lo hicimos, Compadre, en tu honor y en el de Naimen.  
 

 

Ahora bien, lo dicho no soslaya, evidentemente, la necesidad de garantizar la 

participación efectiva y decisoria de los procesos organizativos en el análisis de la 

información recopilada durante la indagación, ni la urgencia de generar espacios más 

amplios que el equipo de co - investigación para compartir lo aprendido y lo andado con la 
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comunidad en general y con otras organizaciones sociales e investigadores. El homenaje 

antes descrito es parte de esa intención, y sabemos que vendrán nuevas ocasiones para 

compartir y reflexionar sobre este proceso con otros y otras.  

En nuestro caso concreto, tuvimos varias estrategias y espacios para ir compartiendo los 

avances de la preguntadera que se registran en el presente texto al interior del equipo de 

co- investigación: algunos más formales y sistemáticos que otros, pero todos con plena 

consciencia del propósito común. Así, al menos en dos ocasiones específicas el texto fue 

entregado y leído por las y los integrantes del equipo de co-investigación: primero, cuando 

se tuvo una primera versión del protocolo a mediados del 2014, y segundo cuando se 

entregó a los jurados para su evaluación en el 2017. A este ejercicio se debe, en gran 

parte, los cambios realizados en la versión final culminada en el 2019- 2020, aunque vale 

decir que el mismo proceso de lectura colectiva ameritaría una reflexión epistemológica y 

metodológica propia, que excede los alcances de estas conclusiones.  

Al respecto, quisiéramos compartir las primeras reflexiones surgidas de este ejercicio de 

reflexión individual y colectiva sobre lo aprendido, para consolidar la versión final del 

presente documento:  

 

El regreso a casa  

 
La Sierra, diciembre del 2017 – marzo del 2018.  

 
Volver, sin saber quién era la mujer que regresaba, sin saber a dónde. Ni La Sierra, ni el Consejo, 
ni ellos, ni yo éramos los mismos. Había que arriesgarse, ¿no? Fueron un par de meses, para 
regresar, poco a poco, y retomar las conversaciones pendientes. Antes, había pasado cerca de 
allí, pero buscaba el desvío por Rincón Hondo; quizás había ido al corregimiento, a las veredas, 
pero en plan de visita, de pasar a saludar. Por eso sentía que este era el verdadero regreso a 
casa.  
 
Bajé del bus, con el escalofrío que aún me recorría el cuerpo, y se alojaba como un nudo en mi 
garganta, como una opresión helada en el pecho. Nunca pensé que odiaría tanto pasar por un 
lugar; era eso, odio, nausea, vértigo. No podía ni siquiera mirar hacia la dirección donde se 
encontraba la finca de Jaime Martínez; allá, donde mi vida se había desquebrajado en mil 
pedazos. Es una sensación que sólo puede entenderse, realmente comprenderse, cuando se ha 
vivido: por eso la gente dice que la guerra enferma al territorio, que lo envenena. Es cierto, los 
lugares quedan marcados, manchados para siempre con el horror, con el dolor y la rabia. Nada 
puede borrar esas señales.  

Como tampoco se borran las huellas que le deja el “desarrollo” a los pueblos cuando los embiste: 
El Cruce, era la definición misma de la desolación. La mayoría de las casas eran tan sólo un 
pálido recuerdo de escombros y restos. Los conductores de los carritos que antes hacían viajes 
permanentes a La Jagua, Curumaní, Chiriguaná y hasta más lejos, ahora luchaban 
encarnizadamente cuando, por descuido o despiste, algún pasajero se bajaba desorientado, 
asumiendo que se había equivocado de parada. No era ni siquiera un pueblo fantasma, porque ya 
no había pueblo.  

Logré llegar al restaurante de la seño Alba, que resiste a pesar de todo: “Ay, mija, qué alegría 
abrazarla, venga p’acá. Pero lamento, que tenga que ver esto, mire cómo nos dejaron El Cruce. 
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Esto se ve como un espanto, como un desamparo: mejor dicho, se ve como un desierto, pero 
distinto, porque nos han dejado sin casa, sin trabajo, sin familia, todo el movimiento que tenía el 
pueblo se ha ido. Esto ha sido un desplazamiento forzado, Campeón siempre lo decía, que YUMA 
iba a hacer puros desastres por aquí. Pero la gente no creyó: pensó que le iban a dar millones, 
que mejor dicho, se iban a llenar los bolsillos. Y ni con toda la plata del mundo uno compensa lo 
que nos han quitado: mire, donde estaba la tienda ya no está, donde estaba el que vende fritos ya 
no está, el amigo que usted sabía que le fiaba, o el que le invitaba el tintico de la mañana, o el que 
la ayudaba ya no está. Esto es muy triste de verdad. Y pa remate haber perdido a un líder, como 
el finado Campeón, que Dios lo tenga en su Santa Gloria, mija, Amén…”.  
 
Me invitó un café, conversamos. Doña Marina iba pasando y al verme, paró a conversar con 
nosotras por un rato: “Y lo que viene pal Cruce es peor, esto va a ser terrible, porque esto aquí ya 
no se vende es ná, esto ahora es solo, solo. Y eso que no han tumbado todo, imagínese. Esa 
gente también bah, sin ponerse a trabajar la vía no han debido sacar a la gente, sino cuando 
fueran a trabajar en serio. Pero le digo, vino la catapila a tumbá, sí señor. Y no dan el resto de 
plata tampoco, todavía deben pagos de casas, de negocios: dieron la mitad y todavía deben la 
otra mitad. Pero para ODEBRECHT sí: en las noticias dijeron que hay un poco de presidentes 
metíos en eso, estaba desde Maduro hasta Santos, y el poco de politiqueros corruptos malparios 
de por aquí.  Pa ellos si hay es un platal” 
 
Trataba de concentrarme, pero sólo podía pensar que, de allí en adelante, todas mis 
conversaciones iban a tener su presencia, los duelos inconclusos, los suyos y los míos. Les 
agradecí, nos abrazamos. Decidí suavizar un poco la situación y tomé un carrito hacia La 
Estación. Alcancé a encontrar a Miriam, quien ya iba de salida para Chiriguaná: “¡Ay Nadia, nena, 
bienvenida. Qué bueno verte, hubieras avisado, ingrata. Para tenerte alguito de comer, aunque 
sea” Nos actualizamos en los acontecimientos cotidianos, los cambios familiares, y naturalmente 
la conversación nos llevó a los aprendizajes sobre el proceso:  
 
“Yo digo Nadia que como Consejo Comunitario lo único que se hizo fue organizar la gente y 
motivarla, pero proyectos en sí no hubo ninguno. Esa es mi verdad, no hemos logrado nada como 
afrodescendientes. Y eso es porque no estamos unidos: nosotros somos como tres comunidades 
en una, y si por decir consiguen algo en La Sierra, yo digo que debe ser compartido con las otras 
dos comunidades, porque si nosotros somos hermanos afrodescendientes debemos tener 
igualdad, y yo no estoy viendo eso. Falta más diálogo, más comprensión entre los compañeros, 
más seriedad y cumplimiento: porque a veces en las reuniones decíamos vamos a hacer tal y 
cosa y pasa desapercibido, nunca se hace y así yo digo que lentamente se va cayendo el 
proceso, va retrocediendo. Todos nos unimos en una sola causa, pero ahora nos sentimos solos, 
Nadia. Falta comunicación: en el diálogo es que se da cuenta qué falta, qué iniciativa vamos a 
tomar, a dónde vamos a llegar. Pero en estos momentos, sinceramente, al Consejo no lo veo con 
ese impulso como lo veía antes, lo veo decaído, no hay comunicación, no hay esa armonía, esa 
hermandad que nosotros sí tuvimos” – me decía mientras terminaba de acomodar las sillas, 
buscando el lugar más fresco en medio de la calle que nos servía de sala.  
 
“Porque tuvimos buenos momentos, pa qué – añadió, como atenuando el pesimismo de lo que 
acababa de decirme- aunque lo más hermoso es que tu presencia haya llegado aquí a La 
Estación. Te digo la verdad, y no porque estés ahora aquí enfrente, sino porque así es: tú nos 
motivaste bastante cuando estábamos decaídos, tú hacías que nos levantáramos. Y con las cajas 
tuvimos bastantes ventajas en nuestros hogares, nos ayudamos mucho, que no me ha gustado 
que se hubieran terminado, y que nos hacías falta también. Porque yo les dije un día a las 
muchachas: ‘Ahora si la señorita Nadia no está aquí en la comunidad ¿nosotros no vamos a hacer 
nada?’ Y dijo una: ‘es que Nadia es la que nos impulsa, y si Nadia se va esto se acaba’. Y fue así. 
Sin tu nombre y sin tu presencia esto se fue acabando. Pero sí quisiera volver a activar las cajas 
de ahorro, porque es una ayuda. Y me han contado que la de Nubia sigue funcionando muy bien, 
así que hay esperanza”  
 
Sé que lo decía desde el afecto, desde el aprecio, pero justamente esa era una de las reflexiones 
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que yo hacía, auto – críticamente, como parte de mis errores: ¿cómo era posible que hubiera 
generado ese nivel de co -dependencia? No es motivo de orgullo que los procesos dependan de 
personas, de individualidades: esa idea del “cuadro”, de la vanguardia y las masas, es una de las 
concepciones más nefastas. Y justamente yo lo había reproducido, sin darme cuenta.  
 
No puedo decir si notó mi tristeza, mi incomodidad, porque continúo diciendo: “Y aprendimos 
mucho, todo lo que hicimos nos unió, nos integró de muchas maneras: hicimos sancochos aquí 
afuera pa la calle, comidas, pasteles, caminotiamos todas esas sabanas, fuimos a todas las casas 
de aquí de la vereda cuando lo del censo, y eso fortaleció mucho aquí, dio ánimo porque nunca se 
le había dado como la importancia a la opinión de la gente así. Yo aprendí mucho de la historia de 
las tierras, y también uno enseñó a la juventud lo que uno vivió cuando era pequeño: hicimos ese 
conversatorio con don Álvaro Manjarrez, y luego esa comida tan sabrosa. También recuerdo que 
invitamos a unos miembros de allá de adonde fuiste tú, de las Cajas de Ahorro del Cauca, que tú 
nos trajiste. Nos trajiste al señor Teo, que es una buena persona también, es muy bueno, y con él 
hemos aprendido bastante, yo con él he ido a muchas reuniones con campesinos en la Comisión. 
Lo que me tiene triste es que la mayoría de los líderes campesinos que hemos conocido nos han 
fallecido, pero bueno, Dios dice que hay que levantarnos, no dejarnos caer, y seguir adelante”   
 
Hubieran podido pasar horas, mañanas y tardes enteras conversando. Pero tenía que ir a La 
Sierra. Nos abrazamos largamente: “No vayas a olvidarte de La Estación, nena. Prométemelo” 
Tuve que contener el llanto, para lograr despedirme de Miriam, y como pude llegué a La Sierra. 
 
Busqué a Mary, y la encontré en casa con su hija recién nacida. La niña era toda ella una mirada 
curiosa, ávida. Su abrazo fue cálido, fuerte, genuino. “Ay mama, bienvenida, yo dije, ¿ella qué ve? 
Y es que se va a olvidar de su pueblo ¿o qué es la vaina?” – “Ay mi Mary, no es eso. Es que me 
cuesta, mucho tú sabes… es que…” 
 
“Ni digas. Terrible, verdad es. Nos hace mucha falta a todos, me imagino lo que debes sentir tú, es 
que eran “uña y mugre”, p’acá y p’allá, todo el tiempo… Y ver La Sierra así, ver cómo están las 
cosas. Es tan triste, el pueblo está como si fuera otro, no sé ni qué nos pasó. Como si nos 
hubieran echado algo, un maleficio, estamos como atolondrados:  la mayoría de las personas nos 
apegamos ná más a nosotros mismos, al bienestar de nosotros mismos y no al de la comunidad. 
O sea, hoy no nos duele la comunidad, no sé, estamos encerrados nada más a lo de nosotros. Es 
que hoy también nos da miedo, en muchas partes nos da miedo hablar y enfrentar y pelear por lo 
que es de nosotros, por nuestros derechos. También diría por eso, hay tantas cosas” 
 
No podía recordar otro momento en que la palabra miedo apareciera en la boca de un serrano, de 
una serrana en la misma frase que “pelear”, “nuestros derechos”. Miedo, ¿cómo no sentirlo 
después de todo lo que había pasado?, ¿cómo no reconocerlo si eso no dejaba de pasar cada 
día, cada semana en regiones como la nuestra, a lo largo y ancho del país?  
 
Extrañamente compartimos un silencio triste, prolongado, sólo interrumpido por la incomodidad de 
la bebé. “Ay ven Nadia, nos sentamos por aquí debajo del palo mejor…Y nos tomamos el tintico, 
que yo sé cuánto te gusta” Tratamos de retomar la conversación con cotidianidades, noticias 
nuevas, sencillas. Pero era inevitable volver al tema: “Es que yo no sé qué está pasando con la 
gente adulta, no sé cómo que no les está importando ya el territorio. Bueno, no a todos, porque sí 
hay personas que les interesa el territorio, recuperar el pueblo. Pero una sola golondrina no hace 
verano. Por eso yo sí creo que lo de los recorridos fue muy importante Nadia, deberíamos 
empezar a retomar las cosas por ahí. Mira, es que antes la gente tenía una relación cercana con 
las sabanas: la gente iba todos los días, las conocía de pe a pa, tenía sus chivos, iba por la leña, 
todo eso. Pero cuando eso se fue acabando, la gente fue perdiendo el amor a las sabanas porque 
no las conoce, no las valora. Y eso es responsabilidad nuestra, como padres de familia; yo por 
ejemplo, con Nicole, mi hija ya tiene doce años y yo no la he llevado a recorrer las sabanas y 
decirle esto pertenece a nuestra comunidad, esto limita con esto y contarle la historia. En ese 
entonces yo no la dejé ir al recorrido porque era muy pequeña, pero sería muy importante que los 
jóvenes se enteraran, supieran la historia y se apropiaran del territorio. Eso es lo que hace falta, 
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yo digo que eso es lo que hay que hacer” 
 
Me sorprendió escucharla pensar en lo que podríamos hacer para cambiar el estado de cosas del 
proceso. Me animé a preguntarle qué era lo que más recordaba de lo que habíamos hecho en 
estos años de trabajo, mientras contenía el arrebato inesperado de fumarme un cigarrillo: “Una de 
las cosas que más recuerdo que hicimos con el Consejo cuando estaba Néstor es las cajas de 
ahorro. Fue una experiencia muy bella, pá qué. En las cajas se vivieron tantas cosas, hicimos 
huertas, nos integrábamos, hablábamos temas en los que nos podíamos ayudar en los hogares, 
supér. Todos los días aprendía uno cosas. Las cajas son algo muy chévere” La sonrisa de Mary, 
siempre inmensa empezaba a disipar poco a poco la pesadumbre.  
 
“¿De qué más me acuerdo? Ah, pues que hasta terminé dando una entrevista para hablar de las 
cajas” – el recuerdo llega a su memoria con una mezcla de alegría y vergüenza- me mandaron por 
allá y yo ¿cómo va a ser? Sí, Josué me mandó por allá a hacer una entrevista. Eso fue en un 
viaje, estando yo en Bogotá. “¿Mary estás aquí?” – “Si” – “¿Qué día estás de descanso?” y yo “Tal 
día” Bueno, ven que te necesito y me llevó Josué para allá. Yo ahí me di cuenta de todo lo que 
estaba aprendiendo, porque a mi no se me da mucho eso de hablar en público, y ahora una 
entrevista ¡imaginate! Pero como aquí en La Sierra habíamos hecho nuestras propias entrevistas, 
y los conversatorios y todo, dije, ‘ni modo que no voy a poder’. Bueno, y salió super, pá qué. 
Hablamos de las cajas, de todo lo que estábamos haciendo, chévere”  
 
Me encantaba verla así de plena. “Yo aprendí mucho, de todo esto aprendí mucho; a apropiarme 
más de las cosas, a darle sentido de pertenencia a muchas cosas. Me duelen tantas cosas que 
están pasando, pero sentirme orgullosa de ser serrana a pesar de todo, a pesar de todas las 
cosas que están pasando a nuestro alrededor. Aprendí mucho, aprendí el valor comunitario, a 
relacionarme con las demás compañeras, en las cajas aprendí a sentir lo que está viviendo la otra 
persona, compartirlo, tratar de ayudarse una a la otra. Se aprenden muchas cosas, la convivencia: 
y uno hace amigos que son para toda la vida, como tú, como….Campeón”- No puede evitarlo, su 
voz se quiebra, la tristeza empieza a volver vidriosa su mirada. Siento que su dolor me inunda, me 
desborda. No puedo decirle nada, no puedo consolarla, es imposible. Yo lo sé, y de qué manera.  
 
Pero la memoria es un vaivén, no gusta de la estabilidad. “Sí, con Campeón. ¡Cómo 
recochábamos, en las reuniones, en los viajes! Verdad Nadia, ¿lo chévere que era? Y tú y yo 
éramos las únicas mujeres que le aguantábamos la parranda a ese hombre, que era teso, teso. 
Con él fuimos para la vía del Sur de Bolívar, fuimos nosotros a varias reuniones ahí con la 
Comisión, y eso era una sola recocha. Muy bueno todo, los viajes que hacíamos por fuera para 
interactuar con otras comunidades, que ellos comentaban cuáles eran las alternativas para 
ayudarnos frente a un problema. Entonces intercambiábamos; ellos comentaban una y nosotros 
acá el pueblo comentábamos otra, y nos traíamos esa idea y la podíamos aplicar a nuestra 
comunidad”  
 
Alcancé a pensar que al menos logramos eso; espacios de intercambio reales, horizontales, de 
pueblo a pueblo, de organización a organización, siguiendo los principios de la educación popular. 
En esas iba mi mente, cuando a Mary le llegó otra anécdota a la memoria: “Ay, ¿te acuerdas 
también del día que nos fuimos para Bogotá? Te esperé, llegué a tu casa ahí donde Campeón y 
me dices “Ay Mary no me he bañado, estoy mejor dicho, y viajar para Bogotá así”. Y corra porque 
íbamos tarde, y passss, pa acabar de joder el bus se varó.  
 
“¿Cómo no me voy a acordar si ese viaje fue eterno? – contesté entre risas- Demoramos como 
treinta horas para llegar a Bogotá. Y Campeón se fue como cinco horas después de nosotras en 
otro bus, porque andaba perdido, y aun así llegó primero. Cuando llegamos por fin, él ya estaba 
en la casa de mis papás en Bogotá, relajado, ya le habían dado limonada y todo. Echandole 
cuentos a mi mamá, chistes a mi papá, y diciéndoles que ya me habían perdido porque ahora yo 
era Serrana, familia de él. “Entonces, seño, usted y yo también venimos siendo parientes” – 
Imaginate. Glorita, mi otra mamá de crianza me contó el chisme, que mi mamá hizo una cara de 
esas, y le contestó “Sí, eso dice ella…” 
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“Ahí está pintado, con lo bandido que era. Y seguro tu sí sabías en que vagabundería andaba que 
llegó tarde al bus. Con lo compinches que eran. Siempre cubriéndose las espaldas, 
protegiéndose. Y le sale bien la jugada, al descarado ese. Y nosotras en ese bus, miles de horas y 
pa colmo íbamos con esa de por allá, de Curumaní pa arriba, de Pelaya. Que andaban todos 
mandones, ustedes tienen que decir esto, hacer esto, que el Congreso de los Pueblos dijo que no 
sé qué. Ve, qué tal, a mandar a uno, juaaa.  Y yo, ¿qué, qué? Y tú diciéndome, no les pares bolas 
Mary, no les pares bolas. Fue una experiencia muy chévere. En Bogotá fuimos a la Cumbre 
Campesina, asistimos a los Congresos que se hicieron, fuimos a ver unas huertas hermosas y nos 
enseñaron cómo preparar abono orgánico, y excelente cómo hacían todo natural sin utilizar nada 
que fuera artificial, químico. Sí, chévere, y esas huertas hermosas, y también eran de una 
asociación, eran colectivas. Y también fuimos una huerta pequeña que eran campesinos, 
hermosas” 
 
Las anécdotas se arremolinaban unas sobre otras: “Y lo impresionante de cuando conocí la 
Guardia allá en la Gloria. Tu sabes que de repente uno ve eso así como – Mary con su cara de 
desconfianza, estirando levemente los labios hacia adelante, con el ceño fruncido- Pero ya uno se 
da cuenta, “Ah es que ellos son la autoridad propia de aquí”. Es emocionante que haya gente que 
defienda así a su comunidad ¿cierto? Y me encantó eso, eso me encantó. Ver los pueblos cómo 
luchan, cómo defienden su comunidad, o sea, enamorados de lo suyo y eso es lo más bonito, a mi 
me gustó mucho eso, una experiencia super, super. Le da a uno ánimos ver que sí se puede”  
 
“Ah sí claro” – recordé- ese fue el primer Seminario de Tierras y Territorios que hicimos en la 
recuperación de Bellacruz- “Sí, eso. Que hasta bailamos la tambora de la pica, la compartimos allá 
porque ya teníamos juntos todos los versos que los mayores tenían uno por aquí, otro por allá un 
pedacito y así. Y ahí fue que conocí a este señor que es indígena, Feliciano Valencia, lo conocí 
ahí. Luego me enteré que lo habían metido preso. Narly me dijo “Mary mira esto, por estar uno 
luchando por lo suyo mira hasta dónde llegan” Y es verdad”  
“Todo eso hemos hecho, y me gusta que ya también tenemos unos textos de eso. Y es lindo ver 
eso porque le ayuda a uno a recordar todo lo que hemos vivido, porque son cosas buenas, son 
momentos chéveres y sobre todo que marcan a uno, porque a veces en la vida no le damos el 
valor o el sentido a lo que tenemos alrededor, ¿cierto? Sería bueno que valoraramos, que le 
diéramos ese sentido. A mí me gustaría que tu terminaras eso, y que pudiéramos sacar como un 
libro, sería super chévere que contaras todo” - “¿Hasta las parrandas?” – “Claro, especialmente 
las parrandas” – ríe- ¿Qué clase de serranas seríamos si no disfrutáramos de una buena bailada?  
 

 

En todo caso, consideramos que más allá de una “devolución sistemática” debemos 

promover diversos espacios para compartir, para entablar un diálogo en el que los 

resultados obtenidos en la ‘investigación’ se recreen y retroalimenten con otras formas de 

producir saber e incluso, de divulgar y difundir; pues es claro que la tesis es uno más de 

los productos o lenguajes en que comunicamos lo realizado en colectivo.  

Para finalizar esta idea quisiera tomar prestadas algunas reflexiones ajenas. En el 

comentario realizado por Juan Guillermo Ferro a la primera versión de esta tesis en su 

condición de jurado se lee: “Las comunidades generan conocimientos muy valiosos de 

muy diferentes maneras, pero nosotros como académicos tendemos a valorar aquel que 

se produce bajo los parámetros del quehacer investigativo cualquiera que sea su 

modalidad. Reconocer esto nos “nivela” o incluso nos pone en nuestro lugar, porque nos 

permite comprender lo ignorantes que somos frente a tanto saber acumulado. El 

conocimiento que se genera sin investigar, es decir, el que se construye para poder 
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habitar, para poder armonizar, o simplemente para poder sobrevivir, es muy potente, 

incluso frente al que se genera para poder entender, que claramente hemos 

sobrevalorado”245 Justamente ampliar la noción de investigación hacia la producción de 

conocimiento nos permite y exige poner en común esos otros saberes orientados a la 

vida, al habitar el territorio, a la resistencia cultural en el mismo nivel de los saberes que 

utilizamos para comprender, interpretar, analizar. Precisamente este tipo de aprendizajes 

fueron valorados por integrantes del equipo de co-investigación, como se ilustra en la 

siguiente cróncia:  

 

Tambora, memoria y titulación 

La Sierra, 2018  
 
Yo sabía que me estaba evadiendo. En este tiempo, alguna vez nos habíamos cruzado con 
Fidian, visto, saludado. En otra ocasión incluso nos abrazamos, pero había una suerte de muro 
helado entre nosotros. “Es que yo no podía ni verte Nadia, lo siento – me explica esa mañana, en 
el kiosko de su casa que sirve como hogar de la primera infancia- Lo siento de verdad, pero es 
que yo te veía y sentía un retorcijón, un dolor…No podía verte sin pensar en mi hermano, y no 
podía pensar en él. Como que te veo y de una, lo veo a él pero sé que ya no está, que no estará 
más nunca…” 
“Yo entiendo Fidian, no tienes que explicármelo. Yo lo sé. Si vieras como fue mi día de ayer en La 
Sierra. Todo el mundo me ve y lo recuerda. Es muy difícil. No di ni para dormir en toda la noche…” 
Necesitábamos eso, empezar por ahí. Por reconocer la herida, el quiebre. No era culpa de 
ninguno de los dos, pero así era: dolía, aún, y no podíamos pretender que no pasaba.  
 
Logramos conversar, poco a poco. Entendí que no necesariamente era falta de confianza, de 
compañerismo o de intimidad lo que nos impedía hablar honestamente de la fractura: a veces, 
sólo es que ha costado tanto empezar a unir los pedacitos que quedan de uno mismo, que sólo 
tienes una certeza: se romperá de nuevo ante cualquier sacudida. Así que lo evitas, porque nadie 
asegura que serás capaz de volver, por lo menos, a ese punto frágil en el que estas hoy. A pesar 
de todo, a pesar de ti mismo.  
 
Entonces, le dimos la vuelta a la conversación. No estamos listos para traerlo a la memoria que 
compartimos de otro modo, sin el riesgo de dolernos así. Recordamos mejor, cómo nos 
conocimos, nos confesamos lo que pensábamos inicialmente, las reservas, los momentos 
específicos en que tuvimos certeza del otro como compañero, como compañera. Y de este modo 
pudimos compartir sobre los aprendizajes: “Pues sí, Nadia, yo en el proceso del Consejo 
Comunitario he aprendido muchas cosas, entre ellas, a defender con orgullo el territorio porque la 
identidad mía y de mis coterráneos, me ha permitido tener fuerza para luchar por lo que somos, 
por nuestra sangre, por nuestros ideales de descendencia africana. A pesar de que a veces la 
gente inventa chismes, y dice cosas sin saber, sin preguntar, a pesar de eso, yo sigo defendiendo 
mi comunidad, mis derechos.  
Y por eso han llegado amigos muy cercanos, como tú, y ya se empiezan a ver hasta ONG’s como 
la que nos ayudó con lo de la minería aquella vez de la asamblea, o con la que gestionamos el 
apoyo para lo del asesor jurídico, que nos han fortalecido y nos han enseñado muchas cosas que 
nosotros no sabíamos.  Esa penetración, esa importancia de recordar lo ancestral lo hemos 
aprendido contigo y tus colaboradores que han llegado acá. Eso es algo muy importante que 
hemos rescatado acá y era algo que no teníamos, es una ayuda muy fundamental 
Y he aprendido algo muy importante que es la unidad, la unión que hemos tenido como grupo 

                                                
245 Ferro, Juan Guillermo (2017) Comentario a la tesis de grado en la Maestría de Desarrollo Rural de Nadia 

Umaña – Abadía. [Comunicación – Archivo personal]  
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étnico y que hemos llevado un proceso de titulación colectiva que ni siquiera sabíamos que era 
eso, es una fortaleza. Nosotros fuimos el primer Consejo Comunitario de todo el Cesar que 
presentó el informe de titulación completo al INCODER y logró la visita de verificación, aunque hay 
Consejos mucho más viejos que nosotros. Y acuérdate que cuando vinieron esos funcionarios 
estaban sorprendidos de todo lo que sabíamos sobre nuestra historia, porque nosotros ya 
habíamos hecho nuestra propia investigación, y ya teníamos el censo organizado y todo. Después 
siguieron los de allá de Valledupar, Guacoche, Guacochito, y los demás Consejos hermanos, pero 
es que ellos han tenido el respaldo de mucha gente, que de la ONU, que de Universidades de 
Bogotá. Y además, no tienen los vecinos que tenemos nosotros, ¿no?  
Entonces, yo creo que todo eso es un logro de tantos años de esfuerzo, de sacrificio por esta 
causa. Porque ya habíamos empezado desde antes de conocerte, con Chenide llevamos mucho 
tiempo de aquí pa allá y de allá pa acá. Y mira que un par de años, todo lo que avanzamos.  
Ahora ya sabemos que el INCODER nos negó la solicitud, diciendo que no pueden titularnos 
nuestro territorio porque son sabanas comunales y por ley no pueden dar escrituras de eso”  
 
“Ya sabíamos que esa iba a ser su excusa- añadí- porque a los terratenientes sí les han dado 
escrituras. Lo que está detrás son los intereses de las minas, no es más”  
 
“Ajá. Pero con la investigación que hicimos, y con lo que este muchacho Edwin, El Brujo, aportó 
pues ya tenemos argumentos para pelearle al INCODER nuestros derechos. ¿Cómo se les ocurre 
que pueden negarnos algo que es nuestro desde antes que tan siquiera existiéramos como 
Colombia? Nosotros llegamos primero, el Estado llegó después. Ahora ya sabemos eso, gracias a 
lo que hicimos y tenemos la memoria de nuestros viejos, y los archivos y todo lo que hicimos.  
 
“Si el Estado no va a servir que no estorbe dice Narlys…” Y nos reímos, al imaginarnos la cara 
que pondría al decirlo. Seguimos conversando un rato, hasta que nos despedimos: el abrazo 
había recobrado algo de su calidez.  
 
Ya de salida me encontré con Chenide, a quien había estado llamando, pero no tenía señal. “Ay 
mi reina, andaba por allá con Quintin, en El Trebol. Tu sabes que p’allá la señal ni existe. ¿Y qué? 
¿Qué hay por ahí? – Conversamos, nos actualizamos, un poco apresurados. Le conté lo que 
había estado haciendo en esos días, las ideas que había compartido con los otros y otras 
integrantes de nuestro antiguo equipo de co-investigación. “Muy bueno eso, muy bueno. Me gusta 
la idea del homenaje a Campeón para socializar todo lo que hicimos. Aunque para mi lo mejor de 
todo eso fue haber recuperado la tambora, la de la pica. Yo me sabía unos versos, pero no todos. 
Nadie recordaba la tambora completa, cada viejo tenía na má un pedazo. Y los pudimos juntar. 
Esa es la verdadera historia nuestra, ese es nuestro libro” 
 

 

Esta tesis, en sus límites, intenta evidencia la urgencia de este reto decolonial pendiente.  
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Nueve. Milena: Para la libertad, sangro, lucho, pervivo   

22 de marzo de 2017 

 
Los de abajo, las de abajo, solo necesitan una voz clara y propia para contar su historia. La 

tambora de Doña Georgina narra lo que sucede tras cruzar tres veces el río grande del 

Magdalena, monte adentro en el Consejo Comunitario Casimira Olave de Arenal, Sur de 

Bolívar: las injusticias, los amores, las luchas, la vida cotidiana.   

La tambora de Arenal, la tambora en La Sierra: una misma voz, una historia compartida de 

los pueblos negros del Caribe:  

 

Oye hay gente que envena 

Hombé eso es verdá 

Autoridá de mala fé 

Hombé eso es verdá 

Capturaron a Milena 

 

Como unos lobos feroces 

a su casa penetraron 

Hombé eso es verdá 

Lamentos, llantos y voces 

sin clemencia la llevaron 

 

En Dios tengo la esperanza 

salga libre de este encierro 

Hombé eso es verdá 

 

A muchos les dio alegría, 

como dar una primicia 

Hombé eso es verdá 

Pero ellos no sabían 

que mi Dios hace justicia 

 

Dios nos da su bendición 

Yo le suplico al momento 

Hombé eso es verdá 

Pertenece’ a la oposición 

Causa mucho sufrimiento 

 

Ya con esta me despido 

ahí les dejo pal recuerdo 

Y a mi Dios siempre le pido 

Que Milena vuelva al pueblo 

 

Hombé eso es verdá 

Hombé eso es verdá 

 

Era verdad: ese 22 de marzo en la madrugada Teo nos avisa, con un tono de voz 

inusualmente angustiado que el ejército había allanado la casa de Milena, capturándola. Y 

no sólo a ella: había sido una cacería de brujas por toda la región en contra de la Comisión 

y las organizaciones agromineras de la región. Las autoridades judiciales informaban a la 

prensa del “éxito” de un operativo contra la guerrilla, al capturar 12 integrantes de las 

redes de apoyo del ELN en el Sur de Bolívar: una mentira sobre otra246.  

 

No puedo distinguir la rabia de la angustia, y sólo logro preguntarle: ¿pero sabemos dónde 

están, si?, ¿Milena y los demás? Sabemos que están presos, pero vivos…¿si?  

 

Fue como una bocanada de aire justo cuando la respiración contenida se hacía insufrible. 

Sentí alivio, sí: porque la habían capturado pero estaba viva, porque la llevaron detenida 

                                                
246 Ver Comisión de Interlocución del Sur de Bolívar, Centro y Sur del Cesar (2017, 23 de marzo) “Perfil 

líderes sociales detenidos” [Comunicado] en Programa de Desarrollo y Paz del Magdalena Medio. 

Disponible en http://www.pdpmm.org.co/index.php/item/perfil-lideres-sociales-detenidos. Recuperado el 20 

de agosto de 2017. 

http://www.pdpmm.org.co/index.php/item/perfil-lideres-sociales-detenidos
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y al menos sabíamos dónde estaba. Tan solo imaginar otra muerte me resultaba 

insoportable, o peor, a los militares - o vestidos así – llevándosela de su casa a la 

madrugada sin que nunca más supiéramos de su paradero… No, la desaparición forzada 

no, por favor…   

 

Otro golpe a la Comisión, otro ataque contra las amistades que son la familia extensa, la 

que uno elige. Milena: mi amiga, mi compañera de lucha. Compartimos el trabajo en los 

dos consejos comunitarios que integran la Comisión, coincidimos en nuestra insistencia, 

casi terca, en el diálogo, en la combinación de la calma y la contundencia. Nos 

entendemos, profundamente, en el reto que significa ser mujeres en espacios políticos 

dominados por los hombres… Cuántas veces no hemos pasado en vela hablando sobre eso, 

y cuántas otras no admiré la fuerza de su serenidad para enfrentarlos.  

 

Empecé a recordar a los otros compañeros mencionados por Teo.  

A Manuel Zabaleta, lo recuerdo muy bien en un taller en zona rural de Norosí: Como parte 

de la Comisión de Interlocución, estábamos acompañando la construcción del mandato 

agrominero y me impresionó su manera pausada pero firme de hilar las ideas, de hacer 

brotar conceptos construidos en largos años de movilización, de organización, como el de 

minería campesina y minería para la vida: “Aquí en el Sur de Bolívar hay una ´Colombia 

chiquita`: usted encuentra santandereanos, costeños, tolimenses, boyacenses, paisas, de 

todo hay aquí. Toda la gente está acostumbrada al campo, al trabajo del monte, del 

campesino: somos colonos que tuvimos que venirnos hasta aquí porque nos desplazó la 

violencia o el hambre, o ambas. Nuestros abuelos, nuestros padres han sido hombres de 

machete, pues, campesinos. Si nosotros hacemos otras actividades como la mina, no 

dejamos de ser campesinos, porque somos netos del campo por tradición. Nosotros 

amamos y queremos nuestro territorio, las retroexcavadoras no. Y no lo aman por la 

simple razón de que ellos llegan a sacar el oro y ya, se van, no les importa si dañan los 

cauces, si contaminan o sedimentan el agua. Al fin que ni ellos ni sus familias viven en la 

región. En cambio a nosotros si nos importa, porque estamos aquí, nuestros hijos son de 

aquí y de aquí serán nuestros nietos¨247  

 

Manuel, como muchos, aprendió en la ANUC y es memoria viva de las luchas por la vida 

y el territorio de los años 1985, 1988, 1996 y él éxodo campesino de 1998248. Su mejor 

defensa ante la falsedad de las acusaciones de las autoridades: más de 25 años de liderazgo 

de los procesos organizativos de agromineros en el corregimiento de Casa Barro, zona 

rural de Norosí. Hoy no solo está preso, sino que su hija Kelly Zabaleta enfrenta el mismo 

proceso penal únicamente por el hecho de serlo, por estar en casa cuando las autoridades 

buscaban a su papá- la gente dice que al no encontrarlo, se la llevaron. Su crimen: ser la 

hija del representante legal de la Asociación de Mineros de Cada de Barro afiliada a la 

Federación Agrominera del Sur de Bolívar, del delegado a la Comisión de Interlocución 

del Sur de Bolívar y sur del Cesar.  

                                                
247 Umana, Nadia (2015) Diario de Campo. Intervención de Manuel Zabaleta en el Taller Comunitario de 

Mina Brisa. Norosí, 15 de Agosto de 2015. Representante legal de la Asociación Agrominera de Casa de 

Barro. El trabajo de la Comisión fue financiado por el Proyecto PDPMM – CI ¨Análisis territorial 

comparativo de la minería informal en cuatro (4) municipios del Magdalena Medio Bolivarense¨   
248 Ver Comisión de Interlocución del Sur de Bolívar, Centro y Sur del Cesar (2017, 23 de marzo) Op.cit.  
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A Isidro Alarcón lo conocí en un taller de cartografía social en Micoahumano, zona rural 

de Morales: es la segunda vez que lo encarcelan, sin pruebas, por el delito de rebelión249. 

Justamente en esa ocasión nos estaba contando sobre el proceso de la Asamblea Popular 

Constituyente por la vida, la justicia y la paz de Micoahumado, nacida en el 2003250: la 

única forma de no ser víctimas pasivas en el conflicto entre los paramilitares del Bloque 

Central Bolívar y las guerrillas de las FARC y el ELN. “No íbamos a permitir que nos 

desplazaran – dijo en aquella ocasión- todo lo que usted ve hoy lo hicimos nosotros como 

comunidad, las vías, la escuela, las casas, los puestos de salud. Cuando los paramilitares 

nos cercaron tuvimos que aprender a vivir sin salir de la Serranía, y así fue que cambiamos 

el monocultivo del café y sumamos lo que es el pancoger. Por eso sabemos muy bien lo 

que es la soberanía alimentaria: la guerra nos obligó a tener la lección bien aprendidita. La 

guerra también nos enseñó que el diálogo es la mejor vía, siempre la palabra primero: así 

logramos que el ELN hiciera el desminado humanitario de la zona”251 

 

No sólo capturaron a reconocidos líderes de la región, también a sus familiares y a 

pobladores que se habían negado a seguir las órdenes de las estructuras paramilitares 

todavía vigentes en la región. Por ejemplo, Nubia Gómez – integrante de la Asociación de 

mujeres emprendedoras de Arenal- fue detenida porque su padre, Joaquín Gómez, no se 

encontraba en su casa de la vereda Las Doradas cuando hicieron el allanamiento: don 

Joaquín había sido recientemente amenazado por paramilitares a través de un panfleto252.  

Capturaron a José Jaimes, presidente de la Junta de Acción Comunal de la vereda La 

Bonita, en Arenal, a los campesinos Félix Muñoz y Kaner Salazar, al conductor Floro 

Díaz, a la pequeña minera Luz Gabriela Ruiz253 

 

La información seguía llegando, fragmentada, confusa. Justo cuando uno cree que se ha 

llegado al colmo del cinismo, algo lo supera; así es este país, siempre puede retar los 

límites de lo absurdo. Justo después de su intervención pública, la SIJIN intentó capturar a 

                                                
249 FEDEAGROMISBOL (2017, 31 de Julio) “ De acusadora a acusada: Capturada Fiscal Tercera de 
Cartagena María Bernarda Puentes, que envío a la cárcel a líderes del Sur de Bolívar” [Comunicado] en 

Asociación Red de Defensores y Defensoras de Derechos Humanos. Disponible en 

http://www.dhcolombia.com/2017/07/31/de-acusadora-a-acusada-capturada-fiscal-tercera-de-cartagena-

maria-bernarda-puentes-que-envio-a-la-carcel-a-lideres-del-sur-de-bolivar/ Recuperado el 20 de agosto de 

2017. 
250 Al respecto ver, por ejemplo, Segura, Sergio (2017, 13 de abril) “Sur de Bolívar: ¿Qué hay detrás de los 

montajes judiciales contra líderes sociales?” en Lanzas y letras. Disponible en 

http://lanzasyletras.org/2017/04/13/sur-de-bolivar-que-hay-detras-de-los-montajes-judiciales-contra-lideres-

sociales/#more-956. Recuperado el 20 de agosto de 2017. 
251 Umana, Nadia (2014) Diario de Campo. Intervención de Isidro Alarcón en el Taller de Cartografía Social 

para el ordenamiento territorial y la soberanía alimentaria. 13 de Julio de 2014, Micoahumado- Morales.  
252 Ver Unión Sindical Obrera (2017, 22 de marzo) Detenida Milena Quiroz líder y defensora de derechos 

humanos y otros dirigentes en el Sur de Bolívar [Comunicado] Disponible en 

http://www.usofrenteobrero.org/index.php/secretarias/derechos-humanos/6133-detenida-milena-quiroz-lider-

y-defensora-de-derechos-humanos-y-otros-dirigentes-en-el-sur-de-bolivar Recuperado el 19 de agosto de 

2017.  
253 Ver El Espectador (2017, 27 de marzo) Fiscalía argumentó que captura de líder se realizó porque 

organiza marchas. Disponible en http://www.elespectador.com/noticias/judicial/fiscalia-argumento-que-

captura-de-lider-social-se-realizo-porque-organiza-marchas-articulo-686549. Recuperado el 10 de junio de 

2017 y Comisión de Interlocución del Sur de Bolívar, Centro y Sur del Cesar (2017, 23 de marzo) Op.cit.  

http://www.dhcolombia.com/2017/07/31/de-acusadora-a-acusada-capturada-fiscal-tercera-de-cartagena-maria-bernarda-puentes-que-envio-a-la-carcel-a-lideres-del-sur-de-bolivar/
http://www.dhcolombia.com/2017/07/31/de-acusadora-a-acusada-capturada-fiscal-tercera-de-cartagena-maria-bernarda-puentes-que-envio-a-la-carcel-a-lideres-del-sur-de-bolivar/
http://lanzasyletras.org/2017/04/13/sur-de-bolivar-que-hay-detras-de-los-montajes-judiciales-contra-lideres-sociales/#more-956
http://lanzasyletras.org/2017/04/13/sur-de-bolivar-que-hay-detras-de-los-montajes-judiciales-contra-lideres-sociales/#more-956
http://www.usofrenteobrero.org/index.php/secretarias/derechos-humanos/6133-detenida-milena-quiroz-lider-y-defensora-de-derechos-humanos-y-otros-dirigentes-en-el-sur-de-bolivar
http://www.usofrenteobrero.org/index.php/secretarias/derechos-humanos/6133-detenida-milena-quiroz-lider-y-defensora-de-derechos-humanos-y-otros-dirigentes-en-el-sur-de-bolivar
http://www.elespectador.com/noticias/judicial/fiscalia-argumento-que-captura-de-lider-social-se-realizo-porque-organiza-marchas-articulo-686549
http://www.elespectador.com/noticias/judicial/fiscalia-argumento-que-captura-de-lider-social-se-realizo-porque-organiza-marchas-articulo-686549
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Arisolina Rodríguez, lideresa de Micoahumano e integrante de la Comisión, en un Foro 

Regional sobre Garantías para la Participación Política en el Postconflicto desarrollado en 

Barrancabermeja – afirmaban tener una orden de captura en su contra por concierto para 

delinquir y minería ilegal254. Increíble, era para quedarse sin palabra: los líderes y lideresas 

construyendo las bases para la participación política, confiando en el discurso de la paz, las 

garantías y la democracia y el Estado, persiguiéndolos de la manera más descarada. No 

pudieron capturarla porque los participantes del Foro se opusieron.    

 

Frustración, impotencia, angustia: no pude contener un llanto torpe e inútil. Armando, me 

abraza y me dice: “Negra, tranquila, llorando no vas a solucionar nada. Tienes que 

calmarte: Sabemos que esto es una injusticia absurda, así son estos hijos de la chingada. 

Claramente es un montaje. Vamos a esperar a ver qué dicen los compas de la Comisión, 

para saber cómo podemos ayudar ¿va? Piensa en esto: Milena no está allá llorando, ha 

de estar emberracada, rabia y no tristeza, ¿recuerdas? 

 

Y pronto nos darían más motivos para la rabia, para la indignación.  

 

Superando a Kafka o sobre el delito de organizar marchas por el cambio social  

 

Cartagena, 29 de marzo de 2017, complejo judicial del centro histórico. Cartagena, ciudad 

de racismo y discriminación, capital que ignora y desprecia a las comunidades ribereñas 

del sur, símbolo de la esclavización histórica de los pueblos negros, del juicio contra la 

rebeldía cimarrona.  

 

La audiencia se desarrolla a puerta cerrada. La fiscal especializada María Bernarda Puente 

López, pide medida de aseguramiento contra Milena Quiroz por concierto para delinquir 

agravado y rebelión: “Señora Juez, la señora Milena es una persona que está dedicada a la 

política: ella ha hecho parte de organizaciones de la Cumbre Agraria, Campesina, Étnica y 

Popular, de la organización de Interlocución del Sur de Bolívar, de un consejo comunitario 

que es étnico, también de la Cooperativa Multiactiva de Arenal.  A mí me parece señora 

Juez que esto, en lugar de desvirtuarme que la señora Milena es un peligro para la 

sociedad, por el contrario me ha traído más elementos materiales probatorios para 

demostrar que sí: es una persona que tiene muy buen manejo de sus relaciones como 

política no solamente locales sino también nacionales.  

 

Adicionalmente, la defensa manifestó que los testigos decían que ella hacia marchas en 

donde hablaba de la igualdad, del derecho al trabajo, pero se le olvidó decir que 

igualmente la señora habla de un cambio social y como es de conocimiento público, eso 

significa unas políticas diferentes a las establecidas en el Estado.  

 

La Fiscalía nunca ha dicho que la señora Milena se dedica a la extorsión o suministra 

                                                
254 CINEP (2017, 23 de marzo) Faltan garantías para la participación en los foros regionales sobre 

Participación política: apertura democrática para construir la paz [Comunicado] Disponible 

http://www.cinep.org.co/Home2/component/k2/item/384-faltan-garantias-para-la-participacion-en-los-foros-

regionales-sobre-participacion-politica-apertura-democratica-para-construir-la-paz.html Recuperado el 19 de 

agosto de 2017.  

http://www.cinep.org.co/Home2/component/k2/item/384-faltan-garantias-para-la-participacion-en-los-foros-regionales-sobre-participacion-politica-apertura-democratica-para-construir-la-paz.html
http://www.cinep.org.co/Home2/component/k2/item/384-faltan-garantias-para-la-participacion-en-los-foros-regionales-sobre-participacion-politica-apertura-democratica-para-construir-la-paz.html
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armas ni nada por el estilo, sino que la señora Milena organiza marchas y ¿por qué 

organiza marchas? ¿Cuál es la finalidad propia de esas marchas que ella organiza? La 

finalidad real son los quereres de esta organización guerrillera del ELN: La señora Milena 

mueve masas, hace parte de organizaciones sociales. Por eso la Fiscalía siempre dijo que 

está dentro del brazo político del ELN”255  

 

Parece la escena de una obra de teatro del absurdo y el guion, el argumento de una 

dictadura pobremente disfrazada de democracia. Si es que a eso se le puede calificar de 

argumentación.  

 

La juez decide detención domiciliaria en cualquier lugar menos en Arenal. La Fiscalía trata 

de evitar que sea en Bogotá, pues argumenta que allí Milena puede “seguir moviendo sus 

peligrosas redes políticas”- La quiere aislar, silenciar, condenar al olvido. Algo del 

absurdo encuentra un primer límite, y se define que la capital será el lugar de su encierro.  

 Al salir de la audiencia, el abogado defensor Jorge Molano declara antes los medios: “lo 

realmente sorprendente es que la señora juez ha ordenado que Milena debe fijar 

un domicilio fuera del Sur de Bolívar. Como abogado defensor de los derechos humanos, 

debo decir que esta situación me genera un sin sabor al sentir que Milena ha sido 

condenada a una pena de destierro. La Fiscalía no tiene ningún material probatorio: no 

existe absolutamente nada. Lo único que ha mostrado son testimonios de supuestos 

reinsertados, porque ni siquiera se ha probado que lo sean. En las declaraciones, usan las 

mismas palabras, lo que indicaría que fueron adiestrados”256 

 

A los pocos días, al norte de la ciudad, diversas organizaciones sociales realizaron un 

plantón ante la entrada principal de la Fiscalía, para exigir garantías para la protesta social 

y demandar la libertad de los líderes y lideresas del Sur de Bolívar. “En ciertos territorios 

del departamento, no es un misterio que hacen presencia grupos al margen de la ley, el 

ELN hace presencia en varios municipios del sur del departamento. Eso no quiere decir 

que las personas que ejercen algún liderazgo en esa zona hagan parte de ese grupo 

armado” – decía Paola Pianeta, vocera de la Red Sí Paz, al protestar contra la 

estigmatización de los líderes sociales- “Es triste que por un lado los paramilitares nos 

estén matando y por el otro el gobierno colombiano nos esté metiendo presos porque según 

somos altamente peligrosos por organizar marchas y protestas. Estos señalamientos son 

                                                
255 Intervención real de la fiscal recuperada de las siguientes fuentes: DH Colombia Red de Defensores y 

Defensoras (2017, 1 de abril) Intervención de la Fiscal Especializada Maria Bernarda Puente. Diligencia: 

Medida de aseguramiento contra Milena Quiroz. Juzgado Segundo Penal Municipal con funciones de Control 
de Garantías (BACRIM). Cartagena, 29 de marzo de 2017.  [Audio] Disponible en 

https://www.youtube.com/watch?v=Rq8_tfKj9m4 Recuperado el 10 de junio de 2017; El Espectador (2017, 

27 de marzo) Fiscalía argumentó que captura de líder se realizó porque organiza marchas. Disponible en 

http://www.elespectador.com/noticias/judicial/fiscalia-argumento-que-captura-de-lider-social-se-realizo-

porque-organiza-marchas-articulo-686549. Recuperado el 10 de junio de 2017. 
256 Declaraciones de Jorge Molano, abogado defensor de derechos humanos tomadas de La F.M Radio (2017, 

30 de marzo) Milena Quiroz ha sido condena a una pena de destierro: abogado defensor.  Disponible en 

http://www.lafm.com.co/judicial/detencion-domiciliaria-milena-quiroz-lider-social-capturada-sur-bolivar/ 

Recuperado el 10 de junio de 2017. 

https://www.youtube.com/watch?v=Rq8_tfKj9m4
http://www.elespectador.com/noticias/judicial/fiscalia-argumento-que-captura-de-lider-social-se-realizo-porque-organiza-marchas-articulo-686549
http://www.elespectador.com/noticias/judicial/fiscalia-argumento-que-captura-de-lider-social-se-realizo-porque-organiza-marchas-articulo-686549
http://www.lafm.com.co/judicial/detencion-domiciliaria-milena-quiroz-lider-social-capturada-sur-bolivar/
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contradictorios con el proceso de paz y con la discusión de la ley de garantías para la 

oposición política”257 

 

Desde su celda en Magangué, sin la luz de los reflectores, ni los micrófonos, ni las 

cámaras, Isidro Alarcón denunciaba, digna y claramente las verdaderas razones de su 

detención y la de los demás compas: “El gobierno nos encierra para humillar y callar las 

voces de la gente que nos gusta pensar y opinar por una vida diferente, por una Colombia 

mejor. El Gobierno no entiende que nuestra región está en disputa territorial entre las 

multinacionales, los actores armados ilegales y la población; y nosotros somos parte de esa 

población que ha cuidado el territorio por 50 años ya que nos ha dado vida y salud a 

nuestras familias. En este contexto es que hacen las detenciones extrajudiciales colectivas 

a mineros, campesinos, líderes de juntas comunales, porque alguien dijo que eran 

guerrilleros o que los financia la guerrilla”258 

 

Por eso, no importaba que tan hipócrita y cínico fuera, sabíamos que esta estrategia de 

muerte y encarcelamiento no iba a parar. Los amigos en las ONG’s alertaban sobre 

información de nuevas órdenes de captura. La gente en los pueblos, en las tiendas, en las 

casas hablaba en voz baja sobre listas de los próximos presos, veía a los militares patrullar 

las calles encapuchados, y hombres extraños vestidos de policía tomaban fotos a las casas 

de los líderes y las lideresas de distintas organizaciones sociales, siempre locales, siempre 

en lucha por el territorio y la vida que aún estaban en libertad…  

 

La peste del miedo nos había contagiado a todos, a todas. Y para conjurarlo, el pueblo de 

Arenal componía unos versos vallenatos:  

 

“Tengan cuidao, tengan cuidao señores 

con Bernarda una Fiscal de Cartagena 

ahí algo oscuro se esconde, por lo que se ve no es cosa buena. 

Por la calle la gente supone que está impregnada de corrupción, 

eso yo no puedo asegurarlo pero se nota en la persecución 

¿Y a quién persigue? pregunta la gente 

A líderes indígenas, afro y campesinos 

Quiere meterlos a la cárcel, ay sin razón, sin derecho y sin motivo 

Le pido a la Fiscalía General de la Nación 

Que se apersone de esta situación y así, se acaben los falsos positivos 

y así, se acaben los falsos positivos… 259 

 

Pronto tendríamos las pruebas para confirmar ese secreto a voces: el origen del olor a 

                                                
257 RCN Radio (2017, 3 de abril) Líderes sociales de Bolívar exigen garantías en proceso de Milena Quiroz. 

Disponible en http://www.rcnradio.com/locales/bolivar/lideres-sociales-bolivar-exigen-garantias-proceso-

milena-quiroz/. Recuperado el 10 de junio de 2017.  
258 Segura, Sergio (2017, 13 de abril) Op.cit.  
259 Colombia Informa (2017, 31 de julio) Vallenato contra la corrupción de la Fiscal Bernarda Puentes 

[Archivo de audio] Disponible en  http://www.colombiainforma.info/detienen-por-corrupcion-a-fiscal-que-

persigue-a-lideres-sociales/ Recuperado el 20 de agosto de 2017.  

http://www.rcnradio.com/locales/bolivar/lideres-sociales-bolivar-exigen-garantias-proceso-milena-quiroz/
http://www.rcnradio.com/locales/bolivar/lideres-sociales-bolivar-exigen-garantias-proceso-milena-quiroz/
http://www.colombiainforma.info/detienen-por-corrupcion-a-fiscal-que-persigue-a-lideres-sociales/
http://www.colombiainforma.info/detienen-por-corrupcion-a-fiscal-que-persigue-a-lideres-sociales/
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putrefacción que impregnaba todo este montaje. 

 

Ni cuadros, ni intelectuales: hacia la reinvención  

 
Ello conduce al tercer punto de la reflexión, y es, la problematización de la noción del 

intelectual y su clara distinción con el líder o ‘activista’ de los procesos. Al respecto, el 

texto que hemos citado de Leyva y Speed260 es muy interesante, al reconocer las 

contradicciones, tensiones y negociaciones que ocurren en el proceso de investigación de 

co-labor orientado hacia la descolonización.  Sin embargo, desde la experiencia concreta 

parece problemático dar por hecho que dichas tensiones remiten a la diferencia clara y 

natural de dos lógicas de producción del conocimiento – la académica, intrínsecamente 

más libre y autocritica, y la del movimiento social, más ligada a los intereses de la 

coyuntura y más restrictiva-.  

Al respecto, resulta pertinente retomar la crítica de la razón metonímica de Boaventura de 

Sousa Santos cuando afirma: “la forma más acabada de totalidad para la razón 

metonímica es la dicotomía, ya que combina, del modo más elegante, la simetría con la 

jerarquía. La simetría entre las partes es siempre una relación horizontal que oculta una 

relación vertical”261. En el caso que nos ocupa, seguir (auto)definiéndonos como 

intelectuales, por más orgánicos y comprometidos que seamos, ¿no termina perpetuando 

una de esas dicotomías que esconde la jerarquía entre el trabajo intelectual y el manual, 

propia de la razón indolente que criticamos?, ¿qué tipo de cambios en la relación de co-

labor y construcción conjunta lograríamos si cuestionamos la (auto)representación de 

intelectual, transgrediéndola e incomodándonos en ese proceso? 

Así, reconocer que todo conocimiento está situado no es suficiente, pues al mantener la 

dicotomía intelectual/líder se refuerza la supuesta naturalidad de una relación claramente 

desigual: bien sea porque el académico es el llamado a pensar (su trabajo es el 

intelectual) y el otro es el activista (dedicado a la acción), o porque para lograr la misma 

legitimidad, el “otro” debe convertirse en un intelectual “indígena”, “campesino”, 

“afrodescendiente”: ¿cómo llega a ser intelectual? ¿pasando por las mismas estructuras 

institucionales que han servido para la reproducción de la colonialidad del saber/poder?  

El impulso hacia la descolonización pareciera sugerirnos ir más allá: cuestionar la relación 

de poder pasa por trasgredir los roles de quienes están allí involucrados, poniendo en 

riesgo la comodidad, el status, las certezas.  

Valga al respecto una aclaración. Lo dicho anteriormente no supone una generalización 

vacía que descarte la importancia del conocimiento situado, y mucho menos, de las 

transformaciones institucionales y sistémicas que garanticen el acceso democrático y 

digno a los sujetos que históricamente han sido subalternizados y excluidos del campo 

                                                
260 Leyva, Xochitl y Speed, Shannon (2008) Op.cit. Página 47.  
261 De Sousa Santos, Boaventura (2006) Op.cit. Página 70.  
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universitario. Eso sería una contradicción con las apuestas que hemos descrito en el 

presente texto: tanto de los compañeros y compañeras del equipo de co-investigación, 

como de los jóvenes del comité que ingresaron a la Universidad como mía, al dedicarme a 

la docencia en la universidad pública de la región. Estamos de acuerdo con la valoración 

de Claudia Miranda: “Somos parte de historias de cuerpos insurgentes en los espacios 

generadores de subalternización que causan desajustes y desplazamientos teórico-

epistémicos, con lo cual afectan el ethos establecido”262 

Lo que intentamos decir es que, quizás esa no sea la única vía. Que existen caminos 

alternativos, desestabilizadores, potentes que pueden articularse a estos desajustes y 

desplazamientos generados por la presencia activa de esos sujetos en los espacios 

académicos institucionales, cuya mirada es del “externo que está adentro”263, como diría 

el feminismo negro. Esta reflexión no está dirigida a reemplazar esta apuesta, ni  

deslegitimarla; al contrario, la insurgencia epistémica requiere múltiples y diversos 

esfuerzos, y creemos que podemos impulsar este tipo de experiencias colectivas para 

desestabilizar las fronteras en la acción política, en la investigación, en lo individual y lo 

comunitario. No sólo queremos cambiar quiénes investigan, ni cómo sino el proceso en su 

integralidad, los roles que presupone, las relaciones de poder que promueve y naturaliza. 

Creemos que estos lugares fronterizos, estos “externos que están adentro” son también 

múltiples, interseccionales, y allí reside una potencia creadora fundamental. Ahora, la 

valoración del alcance de esta apuesta exige una reinvención subjetiva, colectiva así 

como un análisis de contexto detallado. Hacia allá orientaron sus reflexiones otros 

integrantes del equipo de co-investigación:     

 

Para recuperar las guerrerías de hacha, quebrar la olla 

La Sierra, 2018 
 
Salí de donde Mary con el corazón lleno de recuerdos y un sabor agridulce en la boca. Pasé por 
donde Vide, pero no vi a nadie, y seguí hasta la casa de Nubia. Allí, me esperaban con el tercer 
café del día. “Si ya sabíamos que estabas aquí mama, nos dijo Omaida que te vio recién llegaste 
al Cruce” – me dijo Nubia mientras me abrazaba – Y yo decía, bueno y ella, a qué hora es que 
piensa llegar por acá…” – “Perdón Nubiecita, es que me entretuve en El Cruce, fui hasta la 
Estación, luego a donde Mary…ya sabes, voy en el tour de las visitas” – “Sí, pues es que ahora 
las cosas no están como para reunirse igual que lo hacíamos antes, ¿verda? 
 
No pude más conmigo misma, no pude. Me abracé a ella y me quebré. No podía creer que esto 
volviera a pasarme, después de tanto tiempo. Si ya había escrito sobre esto, ya lo había hablado, 

                                                
262 Miranda, Claudia (2018) “Politización de la agenda académica y demanda afrodescendiente” en 

Afrodescendencias: Voces en resistencia. Buenos Aires: CLACSO. Página 52 
263 Este término acuñado por Patricia Hill describe el lugar intermedio de las mujeres intelectuales negras en Estados 
Unidos, similar al experimentado por las mujeres en las casas de las familias esclavistas durante el periodo colonial :  
“This "outsider within" status has provided a special standpoint on self, family, and society for Afro-American women. A 
careful review of the emerging Black feminist literature reveals that many Black intellectuals, especially those in touch 
with their marginality in academic settings, tap this standpoint in producing distinctive analyses of race, class, and gender” 

Ver Collins, Patricia Hill (1986) “Learning from the Outsider Within: The Sociological Significance of Black Feminist 
Thought” Social Problems, Vol. 33, No. 6, Special Theory Issue (Oct. - Dec., 1986). Página S14 y S15. 
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ya lo había llorado. “Tranquila mama, no te de pena. Si así estamos todos. ¿Cómo no va a 
dolernos que ni siquiera podamos reunirnos, que ni siquiera seamos capaces de hablar, de 
recibirte juntos? Todo eso duele mucho, mama, tranquila. A mí no me tienes que explicar nada, ni 
siquiera que te quedes callada tanto tiempo, que pasen días o meses sin que vengas. Yo 
entiendo, es muy duro, muy pero muy duro” Me acariciaba el cabello, y lo me escondía más en 
sus brazos, quería quedarme ahí, sentirme comprendida, protegida, perdonada. “Ven, vamos a 
aliviar las penas un poquito, que compartidas pesan menos”  
 
Cruzamos la casa y llegamos al patio. Noté que la nevera estaba dañada, otra vez, que el techo 
estaba empezando a venirse abajo y que vivían aún más estrechos que antes. “Es que no vas a 
creer que mi hijo, el mayor, ahora ique dejó el colegio y consiguió mujer. Una muchachita, vecina 
de aquí de la esquina que es hija de serranos pero creció en Venezuela. No tiene ni los 17 años, 
imagínate. Ahora se mudo p’acá. Y Caro, con apenas 20 añitos, con la bebé, también casi que 
vive aquí con el marido” Poco a poco, empezamos a conversar. Sentí que el tiempo y la distancia 
se difuminaban; que quizás no nos habíamos separado tanto, o que por lo menos podíamos re -
encontrarnos rápidamente en lo que nos unía, en lo que siempre nos uniría.  
 
Llegó Leandro y pasamos horas enteras conversando, recordando todo lo vivido. Hasta que 
Leandro dijo algo que me pareció revelador: “También se perdió ese callejón del que hablaba con 
Fidian, que fue el callejón de Roblán, acá con los Colina. Es algo que cada día las cosas se van; 
en La Sierra se han ido perdiendo esas grandes guerrerías que se hacían anteriormente, 
guerrerías de hacha que llamaba Clímaco, ¿Qué le pasa a los guerreros de hacha? Eso se está 
perdiendo. Y es lo que te decía, como ya la gente no quiere tener sentido de pertenencia” – dijo, 
siguiendo la conversación que teníamos sobre las sabanas y los conflictos que cada vez se 
agudizaban más por los lotes malvendidos a gente foránea, los alambres, las incongruencias.  
 
“Pero yo creo que todavía podemos hacer algo, Nadia- dijo, para continuar con su idea- A mí sí 
me gustaría que en algún momento pudiéramos recordar esa parte tan hermosa que eran las 
grandes culturas que hacíamos acá, los encuentros en los domingos de resucitados, donde el 
pueblo se volcaba a la esquina allá donde mi madrina, donde Gladys, en la parte donde vive 
Odalia ahora. En ese entonces todavía teníamos esa idea del guerrerismo, o sea el verdadero 
amor de todo lo negro que somos, ese día lo sacábamos a relucir. Y era que de pronto que si 
había cualquier conflicto lo solucionábamos, peleábamos, nos dábamos en la jeta, nos 
partíamos…se llamaba romper la olla, ahí peleábamos, nos partíamos la boca y no pasaba de 
eso, salíamos abrazados, era algo muy bonito. Y no solamente lo hacíamos nosotros los jóvenes, 
los viejos, las viejas, y todo el mundo, o sea era el momento ideal para tratar de subsanar los 
problemas que en el año se podían haber generado. Y en ese momento pues se le daba esa 
salida, ¡qué rico!  Y entonces después que peleábamos, nos abrazábamos, quedábamos como 
amigos; íbamos allá y nos daban una comida excelente, nos hacían un guiso de galápaga, nos 
comíamos eso y para nosotros era espectacular. Es más, casi la gente no iba a la casa porque 
¿para qué iba a su casa sí aquí había la comida, si aquí teníamos la distracción? 
  
Se llamaba quebrar la olla. ¿Qué estoy queriendo decir con esto? No que volvamos a esos 
tiempos de que tengamos que darnos en la jeta, pero sí que de pronto lleguemos, y quizás no sea 
ese día, busquemos un día y empecemos nosotros a hablarnos con la verdad. Yo ya te había 
dicho esto a ti Nadia.  Ya nosotros estamos en otro siglo y yo creo que es mucho más práctico 
hablar, dialogar de los errores que hemos cometido, que haigamos podido cometer porque como 
seres humanos no estamos exentos de los errores. Y de pronto ese día decirnos lo que tengamos 
que decir, sin hipocrecía; decirnos las cosas de frente mirándonos a la cara, y yo creo que cuando 
comencemos a hacer eso empieza La Sierra realmente a sentir el verdadero refortalecimiento 
para con nosotros y con las personas que están a nuestro alrededor. Y comenzamos a fortalecer 
los lazos esos que nos unían, a recuperar la fuerza, el valor. A volver a ser los guerreros de hacha 
que siempre hemos sido. Y esto que estamos haciendo los tres hoy aquí, que vayas de casa en 
casa, es un primer paso. El siguiente tenemos que darlo nosotros” 
 
Quedé sorprendida, sin palabras. A pesar de todo, en medio de las fracturas y el caos, del riesgo y 
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las desconfianzas, de las presiones internas y las tensiones externas, seguían pensando como 
recuperar lo perdido; había propuestas para intentar resolver los conflictos internos desde la forma 
propia de vivir el mundo, de entenderlo. Había que darle tiempo, permitir que cada quien asumiera 
sus responsabilidades. Y esperar: iba a ser un proceso muy largo y difícil, y no había garantías. 
Buen podía darse, o no.   
 
“Eso va a ser de tiempo mama – dijo Nubia como adivinándome el pensamiento mientras pelaba 
con destreza una yuca para comer con suero, al almuerzo- Y no puede ser desde la Junta 
Directiva del Consejo. Por ahí no es. Si queremos que esto cambie, debemos fortalecer a la 
comunidad, para que realmente sea un gobierno propio, del pueblo y uno de una familia o de una 
persona.  Que la gente conozca, que la gente decida, pero que la gente también asuma su 
responsabilidad con el territorio porque es el futuro de sus hijos, de sus nietos. Esa idea de que el 
líder hace y deshace no funciona, pero para cambiar eso la comunidad debe tener otra actitud. 
Como decíamos, hay que desaprender todas esas mañas que traemos, esas formas que nos 
hacen ser igual que los politqueros pero con nuestra propia gente”  
 
Me preparaba para seguir el hilo de su pensamiento: Nubia siempre había tenido una capacidad 
asombrosa para concatenar todo, incluso su fe cristiana con la lucha y la identidad étnica. “Dios 
nos dice que tengamos fe en él, que él llevara la palabra dulce a nuestro corazón, el 
entendimiento, la sabiduría. Yo antes tenía miedo, mama, pero ahora estoy en paz. Yo sé que mi 
vida no me pertenece, que me debo a Su Voluntad. Yo sé que esto que te voy a decir no te va a 
gustar, pero escúchame: él día que yo me tenga que morir, así va a ser porque Él lo decidió. Ese 
día está escrito y tenemos que estar en paz con eso…”  
 
Obviamente, refuté: “Ay no Nubiesita, tu sabes que yo soy muy respetuosa, siempre lo he sido. 
Pero me aterra oírte eso. Mi cuota de muertos ya la colmé y con creces. No puedo pasar por esto 
otra vez, ni siquiera sé si vaya a poder pasar a…” Un nudo se alojó en mi garganta. 
 
“Pues va a seguir pasando, mama, porque ese es el país que tenemos, ese es el país que Dios 
nos encomendó para cambiar. Debes sacar toda la fortaleza que tienes, la que nosotros 
reconocemos en ti y por la que te adoptamos, porque esto no va a parar. Yo no tengo miedo, 
porque sé que así es, no me hago ilusiones de otra cosa. Por eso no temo hablar con la verdad, ni 
seguir luchando por lo que nos pertenece” – Nubia hablaba pausado, con la misma calma y 
serenidad con la podíamos conversar de cualquier otro tema cotidiano. “Pero para lograr ese 
cambio hay que aplicar lo que hemos aprendido en este proceso, que ha sido mucho, muchísimo 
Nadia. ¡No podemos decir que porque no paramos a la Drummond entonces fue un fracaso y no 
hicimos nada! ¡O porque ahora tenemos este lío con los lotes entonces ya no hay nada que hacer! 
No, señor. La cosecha se mira según el tiempo del año que haya tocado, según el suelo y el 
abono que le echó, el trabajo que le puso, el amor. Y hay años malos y años buenos. Hay veces 
que usted le puso todo el amor a ese cultivo, pero se equivocó, no sembró lo que debía sembrar, 
le puso abono químico porque alguien de afuera, estudiado, le dijo que eso era mejor y usted lo 
hizo de buena intención, pero ajá, se envenenó. O se aceleró y la yuca se le anegó, o se le murió 
por falta de lluvia. O a veces no es sólo que usted se equivocó sino que por decir, se desbordó el 
río por todos los desastres que hacen los palmicultores allá arriba con el río Anime, con la Mula, 
con Pacho Prieto y todo se perdió”  
 
Cada vez era más claro para dónde quería llegar Nubia: me invitaba a hacer un balance de lo 
aprendido con algo más de justicia, con algo más de mesura. Entendiendo el contexto tan 
profundamente adverso que enfrentamos.   
 
“Entonces, Dios te da sabiduría para entender todo eso mama, Dios nos pone las pruebas para 
ayudarnos, para enseñarnos algo. Estamos aprendiendo, y lo hemos hecho en todos estos años. 
Pensamos que teníamos que fortalecer el Consejo desde arriba, y es un error. Pensamos que 
debíamos discutir de frente lo de los lotes, y es un error. Quisimos coger el toro por los cachos, sin 
saber que era muy grande y nos faltaba fortaleza.  
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Uno cree que solo está contaminado por la comida esa chatarra, por los venenos y pesticidas, o 
por toda la porquería que le echan a los ríos y a las ciénagas de donde tomamos el agua y 
comemos los pescaos. Pues no, uno también tiene contaminada la cabeza, y el corazón, y a 
veces no se da cuenta. Hay que desintoxicarnos y reconocer que nos equivocamos, sin querer, 
pero lo hicimos. Esto hay que hacerlo es desde abajo.  Tenemos que fortalecer a las mujeres de 
las cajas, que mira lo bien que funcionan: sin ti, sin mí, ellas van solitas. Así debe ser.  
 
Tenemos que recuperar el trabajo con los jóvenes, esas fogatas que hacía Campeón en su casa, 
los recorridos por las sabanas. Tenemos que terminar el libro de la preguntadera y volverlo unas 
cartillas para la escuela y formar a la generación que viene: hacer que sean unos lideres 
diferentes Nadia, con otra visión, con el ombligo en su casa, a donde pertenece. Ya sabemos 
muchas cosas, muchas más que antes: ya no nos pueden engañar tan fácilmente. Nosotros 
mismos podemos hacer las cosas, indagar, preguntar. Yo hasta he dado clases contigo allá en la 
Universidad y Narlys también, hemos ido a la mesa de interlocución y a los mismos funcionarios 
cachacos los hemos dejado quietos, tenemos todos los argumentos para ganarle al INCODER. 
Eso es lo que hay que hacerles ver a las mujeres: todo lo que hemos crecido, todo lo que hemos 
aprendido en las cajas que ya lo ponemos en práctica en nuestras casas, ahora hay que ponerlo 
en práctica en la comunidad, en la organización. Cuando las mujeres serranas tomen nuevamente 
el liderazgo, las cosas serán muy distintas, ya verás. Sólo tienen que creerse el cuento, y tu 
también” Me miró fijamente, con seriedad y con afecto a la vez: “Pero para eso falta tiempo y lo 
que nos queda es trabajo por hacer. El tiempo de Dios es perfecto” 
 
Tenía mucho que pensar, que sopesar. Había tantas cosas que ni siquiera había considerado, que 
aun no sabía donde ponerlas en mi relato de lo vivido.  
 
“Nubia tiene razón- concluyó Leandro- vamos a incentivar a los jóvenes, a la gente. ¡Qué lindo 
sería por ejemplo organizar un campeonato de futbol como los que hacía Naimen! Y alrededor de 
eso volvernos a juntar, a compartir. O una de las jornadas de limpieza que hacía campeón, o los 
recorridos, o las fogatas. Por ahí se empieza. Con las generaciones que vienen.  
 
Terminamos el termo de café, la yuca, y el suero. Pero la alegría del re -encuentro fue el 

verdadero alimento compartido ese día.  

 

Tal reinvención abarca a la escritura como parte esencial de este ejercicio de co-labor. 

Concordamos con Alfredo Molano en la siguiente reflexión:  

“Sabemos desde hace tiempo que una cosa es la investigación y otra la exposición. Vale. 
La investigación nos lleva al hueso y al puente. La exposición es, para mí, la escritura. 
Pero la escritura no es la mera edición, y menos aún la ‘textualización’. No se trata de 
transcribir, sino de escribir y así, la escritura se convierte también en investigación. En una 
relación profunda con otra persona hay muchos aspectos que quedan escondidos y que 
afloran sobre el papel. No antes ni después. Saltan en la tinta y sobre el papel en blanco. 
O, para estar al día: en la tecla y la pantalla. Y no sólo aspectos del otro, sino de quien 
escribe. La escritura cuando se toma como un ejercicio de vida o muerte—a pecho, 
digamos para ser menos trágicos—obliga a que el escritor ponga de sí y ponga a riesgo 
muchas cosas que de él ignoraba hasta ese instante milagroso en que entran en juego sus 
verdades. Hay un material secreto que está contenido en la relación social, casi podría 
decir, escondido, pero que sólo se hace real en la escritura. Por eso la escritura es también 
un ejercicio solitario. Frente al papel se está solo, pero bajo el peso de una carga que ha 
sido recogida en la relación con otra persona, con otras personas. No es fácil darle salida 
por la mano a ese peso. Se atropellan sensaciones, informaciones, datos; se agolpan unas 
queriendo salir, otras buscando quedarse. Las más, huyen. Por eso es necesario el eje, el 
personaje central que ayuda a que lo recogido sea escritura, vea la luz. ¡Qué hay 
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subjetividad en este paso! No lo dudo. Lo acepto. Pero es una subjetividad originada en la 
intimidad de la relación y, podría agregar a riesgo de ser colgado, originada en la identidad 
no política, sino humana”264 

Aquí reside otra clave que dejamos abierta, pues supone resignificar la noción de la escritura, el 
modo en que comprendemos el análisis, e incluso las ideas implícitas que pueden reproducirse al 
aproximarse a este tipo de experiencias co-laborativas desde la suspicacia que he percibido al 
compartirla en espacios académicos universitarios; “¿Cómo puede decir que es colaborativa si el 
texto lo escribió de manera individual?, ¿de verdad espera que creamos que la gente del Consejo 
leyó a Holloway y discutió con Boaventura?” Además de la evidente arrogancia que subyace a esta 
mirada, creo que existe una incomprensión en lo que significa construir colectivamente, tanto en la 
investigación como en la acción política. Lo colectivo no niega lo individual, al contrario: lo hace 
posible, potente. Lo hemos dicho, Ubuntu: soy, porque somos.  

La siguiente crónica da cuenta de esta perspectiva desde la experiencia de otros dos integrantes 
del equipo de co-investigación:  

 

Ajá, ¿y el grado? 

La Sierra, 2018 
 
“Yo digo que todo estuvo muy bonito, que aprendimos, viajamos, recochamos, peleamos y de 
cuanta cosa”- me dice Narlys mientras me ofrece café, y yo pienso que ya perdí la cuenta de 
cuántos habré tomado ya- “Pero yo sí te voy a decir a ti una vaina, así frentiada, tu sabei como 
somos las serranas” – Tomé aire para soportar lo que vendría- “Ajá, ¿y el grado pá cuándo? 
 
No pudimos evitar la carcajada. “Es en serio, doctora, cuántos años ya con eso. Me van a salir 
raíces a mí de tanto andar esperando. Porque yo sí sé que te vas a emparrandar quién sabe 
cuántos días cuando termines, no te conociera yo. Pero a mí no me interesa eso, porque tú sabes 
que yo esa recochita no la apoyo, y menos ahora, que uno tiene esta tristeza como pegada, como 
un dolor que le puya a uno el costado…En fin, a mi lo que me interesa es el título, que la 
ceremonia y todo eso. Porque yo sí voy a exigir mi mención ¿y cómo no? Si ese título es tan mío, 
como tuyo, como de Campeón y de los demás que le trabajamos a eso. ¿O no? Así que yo quiero, 
es más lo digo, lo exijo y lo ra-ti-fi-co: demando mi reconocimiento allá en Bogotá” – lo decía en 
serio, aunque sonriera. Y tenía toda la razón – “Y no hagas la bagra con el café, que ya te vi que 
estas meneando y meneando esa cuchara y nada que te lo tomas. Te lo preparé especial, con el 
jengibre que acabo de sacar de aquella matera, ve. Así que ni creas que me lo vas a despreciar” 
 
Ya extrañaba su manera, tan particular, de ponerme en mi sitio. Aunque ya me empezaba a 
angustiar por la hora: debía regresar, no tenía dónde quedarme, no podía quedarme. “Ay pa 
joderte a ti. Me vas a decir que como no está Campeón, la señorita no tiene en dónde pasar la 
noche. En toooooda La Sierra, nadie la va a recibir. ¡Qué tal! Oigan a mi tía, cuánto descaro. Y mi 
casa ¿qué?, ¿está pintada o qué es la vaina? Aquí lo que tienes es casas, y de sobra – “Tú sabes 
que no es eso Narlysita, las cosas están difíciles. Por eso ni les avisé que venía. Todo ha 
cambiado, tú más que nadie sabes a qué me refiero”   
 
Sobraban las explicaciones, y para saldar el asunto acordamos que ambas teníamos razón. 
Conversamos largamente sobre lo aprendido, sobre los errores, sobre las posibilidades. “Yo creo 
que lo más importante de todo esto es esta amistad. De pronto para el de afuera sonara poco, 
pero no lo es. Amigos así no se consiguen en la esquina, que uno sabe que están en las duras y 
en las maduras. O más bien, en las duras y en las más duras, porque así nos ha tocado. Y qué 
digo amigos; tu para mí eres como una hermana menor, y si de algo debes estar segura es que a 
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pesar de los errores que hayamos cometido, a pesar de todo, mi amor por ti siempre ha sido 
sincero y honesto” – Las palabras sobraban.  
 
“Yo pienso y pienso, tratando de entender lo que nos pasó, por qué nos pasó, si yo creo que 
hicimos las cosas bien, con dedicación, con esmero. Cómo es que no vimos venir lo de Champion. 
Cómo es que dejamos que el Consejo se quedara así como está. A mí me duele mucho tu 
silencio, y es la verdad Nadia. Yo no entiendo eso, y siempre es la misma vaina berraca contigo. A 
mí eso me saca chispas” – su gesto era absolutamente claro. “Tú eres mi hermana Narlys, eres mi 
familia. Eso no cambia aunque puedan haber molestias. Hablando lo resolveremos. Yo confío en 
eso. En el amor que nos tenemos, en la confianza, en los años que tenemos de estar juntas en 
esto. Sabes que me cuesta decir las cosas, pero jamás, jamás de los jamases puede decir o 
pensar que yo los he olvidado. Solo ajá, tenemos que hablar y eso va a tomar tiempo….”  
“Y yo aclaro que nunca, jamás de los jamases permitiré que nadie absolutamente nadie en mi 
presencia hable mal de ti, o te recrimine por la distancia que has tomado. Tengo más que claro 
que lo que somos te lo debemos a ti, pero no puedo quedarme callada ante tanta ausencia y 
silencio”  
“Yo lo sé, Pero a mi no me deben nada Narlys, Creo que eso es parte estructural de los errores 
que cometí: tapar huecos, generar dependencias. Yo no quiero eso, no creo en eso. Lo que 
ustedes son se lo deben a ustedes mismos, lo que yo soy, la mujer que soy también”  
“Bueno, de nuevo, ambos nos debemos ser lo que somos. Como las hermanas que crecen juntos, 
¿no?”  
“Eso suena mucho mejor…”  
La conversación nos absorbió, ni siquiera notamos que La Yita entraba, salía y daba vueltas con 
el bebé, visiblemente incómoda por el tamaño de su vientre. “Miren a esta, no tiene ni veinte años 
y ya con dos peladitos. Tanto joderla pa que saliera con estas…” Traté de desviar su atención, 
para que La Yita pudiera sortear el consabido regaño. “Entonces, ¿también vas a exigir parte de 
los diplomas de las tesis que vengan a hacer aquí? – le pregunté.  
“Ay, si primero tienen que pedir permiso pa ver si les dejamos hacer sus trabajos aquí. ¿O no es 
así? Porque si algo me quedó claro a mi de toda esa preguntadera es que uno no debe ir 
entregando su información, su historia, su conocimiento, así como así. Antes me molestaba 
cuando eso pasaba, pero no podía decir por qué. Y ahora lo sé: toda esa información que sacan 
es valiosa, y no pueden llegar aquí ni las empresas mineras a explotarlo a uno, a extraerle todo a 
uno. Además, porque nosotros también somos capaces: si es que lo hicimos. No necesitamos que 
nos investiguen de afuera sin saber eso para qué va a servir: si aquí lo hicimos nosotros mismos y 
para lo que se nos dio la gana. Yo ahora cada vez que alguien viene con su tramoya, le pregunto 
de todo…. Ay mira ve, ahí va Alvaro Amin, hermano, estamos aquí en el patio, estamos aquí  
“Nadia, mano, ¡qué alegría verla! Ole, pero usted por qué no avisa, lo deja a uno fuera de 
base…Yo venía para que habláramos de lo del proyecto del galpón y los estanques, Narly, ya el 
hermano Roberto tiene listo el lote”  
“Ay Nadiesita es que reactivamos la Asociación Campesina que teníamos con Álvaro, y estamos a 
la espera de una tierrita que nos van a dar por el lado de La Jagua, y mientras tanto vamos a ir 
produciendo en un solar que ya compramos allí por el lado del cementerio. Comprado, con 
nuestra plata, para que no digan que nosotros estamos agarrando lotes y no deberle nada a 
nadie….Ya hicimos las cuentas del proyecto, no es mucho capital lo que se requiere. Igual ya 
empezamos, como dice Álvaro, el tema es trabajar. Estamos haciendo los estanques a pico y 
palo, escobando nosotros mismos porque no tenemos para alquilar la maquinaria…Vamos para 
que lo conozcas…” 
“Sí, en esas andamos. Porque con lo del Concejo mano, no se pudo. Muy berraco, hacer 
acuerdos y no cumplirlos, que haya gente que está ahí para beneficiarse ellos y su familia y no 
pensar en la comunidad, en el futuro…” 
“Tu crees que perdimos el tiempo, Alvaro. ¿Qué no logramos nada? Porque a veces lo siento así, 
con todo lo que viene pasando…” – me arriesgué a preguntarle, sabiendo que obtendría una 
respuesta honesta, aunque doliera.  
“No, tampoco. Las cosas tampoco son así. Lo que pasa es que el trabajo con la comunidad es 
lento, Nadia, ser líder no es fácil. Yo digo que hicimos muchas cosas, sólo que nos faltó más 
diciplina, más control de la comunidad sobre la Junta. Y más voluntad, si hubiéramos tenido 
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verdaderamente la voluntad esto de los lotes lo habríamos resuelto. Pero si seguimos como los 
bueyes que cada quien queremos tirar pa nuestro lado, cada quien tirar pa donde se le de la gana, 
a la hora del té lo que hacemos es estar reventándonos y el pueblo sigue estando en la misma 
situación y aún peor de lo que antes estaba.  
Mire que lo del censo fue muy bueno, la comunidad participó se sintió incluida. Las cajas sí 
funcionó, ahí siguen. Pero porque hay reglas y si uno incumple hay consecuencias. Así es que es, 
mano.  Así eran las juntas de acción comunal por allá en Santander: cuando yo viví allá, las juntas 
hacían todo. Las vías, las escuelas, los acueductos. Pero porque había orden, la gente respetaba”  
“Aquí nadie respeta na – refunfuñó Narlys 
“Pero bueno, esa es la lucha. Yo creo que para cambiar las cosas debemos cumplir lo que dijimos. 
Es que si uno empeña la palabra tiene que cumplirla. Dijimos que de toda esa historia íbamos a 
sacar una cartilla, un libro, incluso los pelados dijeron que iban a hacer una obra de teatro, y un 
mural y un programa de radio. Hagámoslo; eso fortalece el amor de la gente por su pueblo, por su 
cultura. Para que no quede sólo en el informe ese del INCODER, que tu nos diste ese poco de 
hojas y a saber dónde estarán.  
“Yo les entregué copias, y dejé una carpeta en el archivo del Consejo…”- aclaré, algo preocupada.   
“Si, pero ya nadie sabe dónde están esas carpetas, porque todo lo del Consejo estaba en casa de 
Champion y ahora…ya ni casa hay – dijo Narlys, para solventar la discusión  
“Bueno, total lo importante es que miremos dónde está eso y se lo entreguemos a la gente, a la 
comunidad, no sólo a los que estuvimos en la Junta. Y así le hacemos un homenaje a Campeón 
“Y a Naimen” – agregó Narlys- “Tu sabes que él también era muy importante para los pelados, con 
lo del deporte y todo eso…” 
“Eso sería muy bonito. Compartir lo que hicimos en estos años en su memoria…”- dije, casi 
ilusionada- ¿Si creen que podemos organizar algo así, estando así de rotos?”  
“A la voz de homenajear a Campeón, la gente se va a juntar- dijo Alvaro.  
“De que podemos, podemos. No le vamos a dar en la gana al que nos hizo esto…” 
Ya no podía irme de La Sierra. Debía quedarme. Mi primera noche, sin la casa de siempre.  
 

 

En nuestro caso, la escritura fue, como lo indica Molano un ejercicio solitario, pero la profundidad 
de todas las relaciones, voces, experiencias y reflexiones colectivas que le dan existencia. Fue una 
manera de expresar, de compartir, pero también de reflexionar en el ejercicio mismo de la 
escritura. En la experiencia del viaje al Cauca se relata cómo Nubia y Narlys empiezan a incorporar 
el diario de campo: eso es muy interesante. Pero ¿resulta absolutamente indispensable que así 
sea?, ¿debería esta tesis incorporar no uno sino diez diarios de campo para probar su integridad?, 
¿de verdad creemos que la única manera posible para reflexionar sobre los resultados obtenidos 
es a través del prisma conceptual de Holloway, Boaventura u otros?, ¿dónde queda allí el 
reconocimiento de la diversidad epistemológica, de formas otras de dar sentido al ejercicio 
colaborativo logrado?, ¿lo colaborativo sólo se garantizará si este texto, por ejemplo, es el 
resultado de una escritura colectiva en el sentido literal de la expresión?,  

 Personalmente, considero que no. La escritura es un quehacer privilegiado en la investigación 

académica, pero de nuevo, no es la única vía de producción de conocimiento que estuvo en juego 

en el proceso más amplio que excede esta tesis. El texto es sólo uno de los resultados, tiene sus 

límites y no por ello es menos colaborativo.  

Además, la escritura aquí ensayada tensionó al máximo los cánones establecidos para la escritura 

académica en el uso hegemónico de las ciencias sociales.  No se conformó con citar entrevistas y 

utilizar categorías teóricas para el análisis. Fue más allá: puso la narrativa individual y colectiva en 

el centro. No había dos columnas, para cada canal de enunciación como lo hiciera Fals Borda. 

Tampoco suprimió uno de ellos, como lo hiciera Molano, “siendo el director de orquesta, que se 
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deja ver sin ser oído”265: incorporando las categorías de análisis como subtextos completamente 

subsumidos en la narrativa del personaje.  

Todo estuvo allí, sobre la mesa; interpelándose, interconectándose, interrumpiéndose, 

tensionándose. Una escritura de frontera. Un horizonte de horizontalidad.  

 

Entrevista mutua 

 
La Sierra, 2018 

 
Antes de irme, logré visita a la profe Chava en su nueva casa en El Cruce; ahora vivía con su 
mamá, Candelaria Barbosa lejos de la vía principal. Una mujer casi centenaria, que llevaba en sí 
la fundación y el declive del pueblo Crucero. Su recibimiento fue de una amabilidad desbordada; 
pasamos la tarde sorteando el calor abrasador con anécdotas y recuerdos:  
“De todo ese proceso hubo muchas cosas buenas, Nadia, muchas: como fue el censo, el censar 
puerta a puerta, que no fue de una semana, fue de meses. Eso fue muy bueno porque nosotros 
mismos hicimos el formato con toda la información que necesitaban las personas dar; en el 
formato iba todo y las personas respondían de acuerdo a la necesidad y a su identidad negra, a lo 
que la persona estaba viviendo y a lo que la persona es en sí. Fue un censo muy bueno.  
También lo de la consulta previa con YUMA, lo de las reuniones que hacíamos nosotros muy 
independientes para adelantar lo de las comunidades negras, que de pronto venía alguien de 
afuera bueno tenemos reunión tal día, y como fuera nos reuníamos, sábado, domingo, de noche 
trabajábamos. Entonces hay muchas cosas positivas.  
 
Por ejemplo, lo de las cajas: eso fue muy bueno, porque es algo que se maneja sencillo y rápido. 
Lo triste que haya personas irresponsables que no le dan el valor, pero a mí sí me gustó yo estaba 
en la Caja de aquí y en la Caja de La Sierra. Y ojalá podamos abrirla otra vez, reactivarla aquí en 
el Cruce. Aquí por una sola persona se dañó todo. Pero a mi si me gustaría y ya hemos hablado 
con otras mujeres para recuperar la caja de aquí. Yo le pido el favor que nos animemos otra vez y 
usted nos colabore aquí, que hagamos una reunión con las mujeres de El Cruce.   
 
Lástima que no se haya seguido el proceso como lo veníamos haciendo. Pero yo personalmente 
reconozco que sí trabajamos, sin plata, pero trabajábamos. Nos movíamos, salíamos, yo fui a 
Valledupar, yo fui a varias partes. No fui por allá al Sur con ustedes por mi problema de columna 
porque me dijeron que había que subir, que hacer esto. Pero a mí me gusta andar. Aquí mi mamá 
me dice la florviva porque yo estoy enferma y al momentico estoy cambiada y taaannn agarro 
camino”  
 
Hizo una pausa, pero yo sabía que faltaban las críticas por las divisiones que se profundizaron a 
partir de la intervención de YUMA. Efectivamente, la profe Chava continúo: “Y tuvimos fallas en 
qué sentido y algo que no me ha gustado es que algunos acuerdos que hicimos dentro  de 
nosotros mismos no los quieren respetar ahora. Teníamos unos acuerdos y todos lo sabemos y no 
podemos estar con ese egoísmo con El Cruce: El Cruce no tiene nada, nada más tiene el colegio. 
Y no tenemos que estar con ese egoísmo. Si YUMA va a dar unas cosas, hombre, hacer la casa 
comunal acá en El Cruce eso no es nada, y sí fortalece. Aquí no tenemos dónde hacer una 
reunión, no tenemos dónde hacer un evento, no tenemos una iglesia, no tenemos un parquesito 
donde los niños recrearse, no hay nada. Estas políticas pasan, van y vienen, y prometen y nada.  
Pero nosotros no podemos ser iguales que esos politiqueros. Es un error que los acuerdos no se 
lleven a la práctica. Así no estemos los mismos en la Directiva, se deben de respetar”  
 
Tenía tantas ideas y sensaciones encontradas. Un pensamiento incómodo y perturbador me cruzó 

                                                
265 Ibid.  
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por la cabeza: ¿estaba haciendo “entrevistas” para poder cerrar ese capítulo final de la tesis, en la 
lógica convencional de la investigación?, ¿acaso era posible que después de tanto trasegar, tanta 
crítica y cuestionamiento interno, tantas dudas, lecturas, trabajo y apuestas hubiera terminado en 
el mismo punto en que empecé cuando me gradué del pregrado, del que había luchado tanto por 
distanciarme?  
Pareciera que la profe hubiese adivinado mi paranoia. Y amablemente dijo: “Ajá y ahora pregunto 
yo. ¿Cómo le pareció a usted el quehacer y el desarrollo que tuvimos, a pesar de la corta 
experiencia que teníamos algunos en estos temas, las personas que estuvimos en la Junta 
anterior y en el equipo de trabajo? 
Magia: esto culminaba como había empezado. En plural. Ahora la entrevistada iba a ser yo.   
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Diez. ¡El pueblo no se rinde, carajo! ¡Por la libertad, carajo! 

 

Sí, es una enfermedad: el miedo se contagia, se multiplica y paraliza. Lo único que lo 

conjura es mirarlo de frente- Hay que mirarlo a los ojos, vencerlo viéndole cara a cara, con 

dignidad. Hay que moverse, gritar, hay que abrazarse y reír. Y todo eso hay que hacerlo 

juntos, juntas.  

 

12 de junio de 2017266: más de mil personas de todas las regiones del país se reunieron en 

un plantón ante el búnker de la Fiscalía. “Estamos aquí, vinimos a dar la cara ante una 

justicia que cojea y que necesita que le ofrezcamos nuestras piernas, para que llegue a 

nuestros territorios” – explica sencillamente una voz con acento de río, de herencia 

cimarrona y pacífica que lidera el Proceso de Comunidades Negras (PCN)-  “Estamos ante 

la Fiscalía General de la Nación sin miedo: venimos a decirle que nosotros también hemos 

promovido y seguiremos participando de plantones, asambleas permanentes, marchas, 

concentraciones, campañas. En una democracia, eso no es un delito”   

 

Narlys, me cuenta el detrás de cámaras: Nadiecita, es que no podíamos permitir que nos 

siguieran capturando uno a una, solos, aisladas, allanando nuestras casas en la 

madrugada, intimidando con armas y sin pruebas a nuestras familias, presentándonos en 

los medios de comunicación como si fuéramos criminales ¿O sí? ¿Nos íbamos a dejar 

joder así ná má?  

 

Teo, habla sereno y complacido al ver lo que hemos logrados: “Como Comisión y como 

Cumbre, decimos que el movimiento social no le debe nada a la justicia colombiana. Son 

falsos positivos judiciales contra nuestros líderes. Antes, la justicia nos debe y venimos por 

respuestas. En nuestros territorios el paramilitarismo está latente, los asesinatos la 

corrupción. Como estamos denunciando todo eso, por eso nos están persiguiendo”   

 

Una calle de honor une a quienes protegen a las comunidades organizadas, a quienes velan 

por la armonía en el territorio: la Guardia Indígena con sus bastones de mando, la Guardia 

Cimarrona fortalecida por el paro en Buenaventura, la Guardia Campesina de todas las 

montañas. Hombro a hombro, mezclados unos con otras, hermanados en la lucha, en la 

dignidad. Se escuchan aplausos, voces. Los pueblos de abajo, las comunidades de las 

provincias remotas, de los ríos y las montañas, de las sabanas y las ciénagas se han tomado 

el centro, la capital que los niega, que se niega a mirarlos, a escuchar su voz.  

 

Arisolina y Juancho caminan abrazados en medio de la calle de honor: él la abraza, 

sonriente y ambos se aferran uno de la otra. Antes de entrar a la puerta de la Fiscalía, 

Juancho se dice a sí mismo “Pá’lante compadre”. La valentía no es dejar de sentir miedo: 

es moverse, a pesar de sentirlo en la piel, en la mirada y hasta en los huesos.  

                                                
266 Pacifista (2017, 12 de junio) “Ser líder social no es delito” : Así protestaron los dirigentes sociales en la 

Fiscalía. [Reportaje fotográfico] Disponible en http://pacifista.co/ser-lider-no-es-delito-asi-protestaron-los-

dirigentes-sociales-en-la-fiscalia/. Recuperado el 19 de agosto de 2017; El Espectador (2017, 12 de junio) 

Líderes sociales protestan en la Fiscalía por ‘estigmatización y persecución del Estado’ Disponible en 

http://www.elespectador.com/noticias/judicial/lideres-sociales-protestan-en-la-fiscalia-por-estigmatizacion-y-

persecucion-del-estado-articulo-698009 Recuperado el 19 de agosto de 2017; 

https://trochandosinfronteras.info/ser-lider-social-un-compromiso-con-el-territorio-y-la-vida/ 

http://pacifista.co/ser-lider-no-es-delito-asi-protestaron-los-dirigentes-sociales-en-la-fiscalia/
http://pacifista.co/ser-lider-no-es-delito-asi-protestaron-los-dirigentes-sociales-en-la-fiscalia/
http://www.elespectador.com/noticias/judicial/lideres-sociales-protestan-en-la-fiscalia-por-estigmatizacion-y-persecucion-del-estado-articulo-698009
http://www.elespectador.com/noticias/judicial/lideres-sociales-protestan-en-la-fiscalia-por-estigmatizacion-y-persecucion-del-estado-articulo-698009
https://trochandosinfronteras.info/ser-lider-social-un-compromiso-con-el-territorio-y-la-vida/
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Fue una angustia terrible ver a Arisolina y Juancho entrar por esa puerta: la niñita de 

Arisolina estaba que no la quería dejar ir, llorando, asustada. La agarró por la cintura y 

no la soltaba. Le decíamos que todo iba a salir bien, pero ella, nosotros, todo el mundo 

sabía que cualquier cosa podía suceder.   

 

Les sigue Francia Márquez, lideresa de las mujeres del PCN en el Cauca, con la fuerza que 

la caracteriza en la defensa del agua: “vamos a realizar este acto para decirle al gobierno 

nacional y a la fiscalía que estamos dando la cara porque nosotros no estamos cometiendo 

ningún delito, estamos cuidando la vida, el territorio y hoy hay una estrategia de 

persecución política, mientras tanto no encontramos respuestas frente a los asesinatos, 

desplazamientos y múltiples amenazas. El territorio es la vida, y la vida no se vende, se 

ama y se defiende. No tenemos armas, tenemos dignidad” Entra casi brincando, 

aplaudiendo y haciendo bailar los grandes aretes en forma de África que adornan sus 

orejas: “¡Vamos pueblo, carajo, el pueblo no se rinde carajo!”  

 

A pesar del cabestrillo en su brazo y la sevicia de las amenazas recibidas recientemente267, 

Marylen Serna camina decidida. Lleva una pañoleta del Congreso de los Pueblos alrededor 

del cuello, organización cuya vocería lleva a nivel nacional: “Venimos a reivindicar el 

hecho de ser líderes y lideresas sociales para defender nuestro territorio de las 

multinacionales, del capital nacional y trasnacional que agrede a nuestras comunidades y 

que nos excluyan de las decisiones políticas. Venimos a decirle al Gobierno que la paz no 

nos cueste la vida ni la libertad. El Estado tiene que reconocer la presencia de 

organizaciones paramilitares en los territorios y garantizar que cesen las agresiones contra 

el movimiento social. Hoy nos presentamos ante la Fiscalía para que nos digan de qué se 

nos acusa. Estamos siendo perseguidos y necesitamos saber en qué van las investigaciones 

contra los paramilitares en las regiones y las investigaciones de los asesinatos de nuestros 

líderes y lideresas”. 

 

Mientras ella camina hacia la entrada, una voz al fondo se pronuncia por el micrófono: 

“Somos los que aman la vida, aquí estamos quienes construimos la esperanza.  La paz solo 

es posible si podemos participar en la construcción de un país mejor. Con cada uno de 

nuestros líderes, de nuestras lideresas, hemos venido a decirle a la Fiscalía General de la 

Nación: aquí estamos, porque nada debemos. No somos delincuentes, no somos terroristas, 

                                                

267 Como una amenaza directa contra la vida e integridad física de la dirigente campesina Marlyen Serna, el 

Congreso de los Pueblos denunció que el 7 de abril de 2017 hombres desconocidos habían secuestrado, 

torturado y abusado sexualmente de otra mujer muy cercana a la lideresa y su familia en Popayán. Durante el 

ataque, los agresores interrogaron a la víctima sobre información y ubicación de la vocera del Congreso de los 

Pueblos y “procedieron a llamar al celular de Marylen Serna para corroborar su vínculo con la mujer agredida 

y reafirmar con ello la relación directa del hecho ocurrido con su condición de lideresa social” Congreso de 

los Pueblos (2017, 10 de abril) “En grave riesgo la vida e integridad física de la lideresa Marylen Serna 

Salinas en Colombia” [Comunicado] en Fundación Comité de Solidaridad con los Presos Políticos disponible 

en http://www.comitedesolidaridad.com/es/content/en-grave-riesgo-la-vida-e-integridad-f%C3%ADsica-de-

la-lideresa-marylen-serna-salinas-en-colombia . Recuperado el 20 de agosto de 2017.  
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exigimos garantías para la movilización, para la preservación de la vida y el territorio. 

Compañeros, compañeras, estamos todos y todas con ustedes, pido un aplauso de 

fortaleza…”  

 

Los aplausos se animan unos a otros.  A pesar de las voces, del encuentro y las consignas, 

en el aire se percibe una tensa expectativa. Una mujer afrodescendiente camina en medio 

de la calle de honor, con una chaqueta sobre otra, en silencio, altiva. Al llegar al final se 

voltea y dice, con un acento cantadito propio del Pacífico: “Los altos funcionarios del 

Gobierno y los actores armados nos acusan de oponernos al desarrollo porque para ellos 

vale más la explotación de la tierra que nuestras vidas. Somos lo que quieren ocultar y 

eliminar porque somos resistencia. Defendemos el agua, los territorios, la biodiversidad, la 

vida de la depredación que causan los megaproyectos mineros, energéticos, viales y 

portuarios. Como PCN somos críticos y nos oponemos al modelo y sus impactos en 

términos sociales, ambientales, económicos y que los platos rotos los seguimos pagando 

nosotros -  “Vamos pueblo, carajo” – y la multitud le responde “El pueblo no se rinde, 

carajo”  

 

Hoy es un día de resistencia- continúa diciendo la voz del micrófono, lejana pero 

contundente- La vida es sagrada, y la libertad lo es aún más: necesitamos la libertad para 

que la vida tenga sentido. Estos son los retos que enfrentamos en este país, los desafíos de 

la lucha para que día a día prospere la vida. Luchar por ello es un acto de dignidad. Señor 

Fiscal General de la Nación, exigimos garantías para representar a nuestros pueblos, para 

ejercer la oposición, para ejercer el derecho a disentir”  

 

Unos murmullos rompen el silencio: “Falta Tafur…- lo estamos esperando- ¿alguien sabe 

dónde está?” Pasan los minutos, uno tras otro, y la espera se alarga, tediosa. Se deciden a 

llamarlo por el altavoz “Se solicita al dirigente campesino Tafur, le estamos esperando. Si 

alguien sabe de su paradero, informar por favor, es urgente…” Silencio, tensión. Cruce de 

miradas entre los guardias cimarrones, campesinos e indígenas- “No aparece el 

compañero…”  

 

¿Tú te imaginas eso Nadia? No joñe, eso fue tremendo manita. Yo escuchaba que lo 

llamaban, lo buscaban y no aparecía y decían “Ay Dios mío” Seguro estaban pensando lo 

peor, y en este país no sería raro. Pero nosotros que lo conocemos estábamos tranquilos: 

Eso es tan típico de Tafur. Mínimo perdió la mochila otra vez, la billetera, o las gafas. Eso 

sí fue de risa.  

Poder reír de estas anécdotas, aún en medio de tanta tensión: pequeños regalos de la 

vida.  

  

Al fondo, aparece Tafur abrazando a uno de sus familiares, y se despide. Lleva un pantalón 

caqui, una camisa de manga larga por debajo, y a Milena en el pecho. Cada paso que da 

inspira fortaleza, dignidad. Agita con fuerza su puño derecho, apretado, en alto mientras 

grita: “Ser líder social no es un delito. Resistencia por la vida, Resistencia por la Libertad. 

Fuerza, Fuerza” La potencia de su voz, sus gestos, todo en él se ve rejuvenecido.  

 

Ay Nadiecita, Tafur fue impresionante. En lugar de darle ánimos nosotros, él nos dio 
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fuerza. Ese hombre gritaba, con el puño en alto, y a uno se le ponía la piel de gallina.    

 

“Nuestros líderes, nuestras lideresas no merecen las rejas. Luchar por la vida y por el 

territorio no merece las rejas – continuaba la voz en el micrófono - Aquí están los pueblos, 

voceros de las juntas de acción comunal, desde el corregimiento, la vereda y el barrio, 

hemos recorrido el camino de la lucha, de la movilización y la protesta de la construcción 

de la paz de una vida digna. Después de los paros, nos hemos reunido con el Presidente, 

con sus Ministros, hemos negociado en cada una de las jornadas, porque consideramos que 

dialogar, que conversar es la salida a todos los conflictos. Siempre llegamos a unos 

acuerdos, firmamos las actas y nos incumplen, pero además luego nos persiguen, nos 

encierran, nos judicializan. Hoy esperamos la libertad inmediata de los compañeros que 

han sido detenidos en el Sur de Bolívar, en el Cauca, en el Choco, en los Santanderes” 

  

- “Libertad, libertad, libertad” – grita una voz femenina, innegablemente caribeña, 

ribereña.  

- “No al terrorismo de Estado” – responde una voz masculina, juvenil, con acento 

cachaco.  

 

Entonces un capitán de la policía intenta, infructuosamente, despejar la plazoleta de la 

Fiscalía. Dice que están bloqueando la entrada. ¿Y quién más va a entrar si la puerta está 

cerrada? – le responden desde la Guardia- Yo sólo cumplo órdenes, replica el capitán, con 

el guion que repiten siempre, sin pensar por sí mismos, sin reflexionar- Mire, es la gente 

nuestra la que ha entrado, y la vamos a esperar aquí a que salga en libertad.  

 

La discusión acaba con las consignas:  

“¡Vamos pueblo, carajo! 

El pueblo no se rinde, ¡carajo!  

Por la dignidad, ¡carajo! 

El pueblo no se rinde, ¡carajo!  

Por la libertad, ¡carajo!”  

 

Poco después de un mes, la Fiscal Especializada de Cartagena que acusara a Milena y los 

demás líderes de pertenecer a la guerrilla era capturada, junto con ocho personas más, por 

vínculos con el paramilitarismo. Conversaciones telefónicas, videos y declaraciones268 

mostraban cómo la red de corrupción al interior de la Fiscalía favorecía al Clan del Golfo, 

Los Urabeños, Autofensas Gaitanistas y Los Paisas: “La red negociaba libertades, 

detenciones domiciliarias, preacuerdos con grandes rebajas de pena, entre otros 

(beneficios), a cambio de cuantiosas sumas de dinero o dádivas. La estructura también 

suministraba información (…) de investigaciones que adelantaba el despacho tercero 

especializado de la ciudad de Cartagena”269 

                                                
268 Semana (2017, 7 de agosto) A fiscal de Cartagena le pasaron plata hasta en los expedientes. Disponible 

en http://www.semana.com/nacion/articulo/videos-y-audios-que-desmostrarian-corrupcion-en-poder-judicial-

de-cartagena/535590 Recuperado el 20 de agosto de 2017. 
269 El Espectador (2017, 28 de julio) Cae red que otorgaba beneficios jurídicos a miembros de organizaciones 

ilegales. Disponible en http://www.elespectador.com/noticias/judicial/cae-red-que-otorgaba-beneficios-

juridicos-miembros-de-organizaciones-ilegales-articulo-705382. Recuperado el 20 de agosto de 2017.  

http://www.semana.com/nacion/articulo/videos-y-audios-que-desmostrarian-corrupcion-en-poder-judicial-de-cartagena/535590
http://www.semana.com/nacion/articulo/videos-y-audios-que-desmostrarian-corrupcion-en-poder-judicial-de-cartagena/535590
http://www.elespectador.com/noticias/judicial/cae-red-que-otorgaba-beneficios-juridicos-miembros-de-organizaciones-ilegales-articulo-705382
http://www.elespectador.com/noticias/judicial/cae-red-que-otorgaba-beneficios-juridicos-miembros-de-organizaciones-ilegales-articulo-705382
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Las organizaciones de la región lo supieron y denunciaron desde el principio: Maria 

Bernarda Puentes, era la cuota política de Alfonso Gómez Cossío, ex senador y candidato 

a la Gobernación de Bolívar condenado por parapolítica y aliado de Enilce López, “La 

Gata”. 

 

Habitar la frontera para transgredirla  

 
Y se ajusta el camino a nuestros pasos 
Así como el agua se adapta a su vaso 
Nuestro corazón se aclimata a la altura 
Y nos adaptamos a cualquier aventura 

Pueden sumar con prisa pueden restar con calma 
Da igual porque las matemáticas no tienen alma 

Aunque calculemos todo  
y le pongamos nombre propio 

Nuestro espíritu no lo pueden ver los microscopios 
Nadie se puede acobardar  
nacimos siendo valientes 

Porque respirar es arriesgar 
Este es el momento de agarrar el impulso 

Las emociones las narra nuestro pulso 

Respira el momento 
En nuestra galaxia la historia se expande 
Desde lo más simple hasta lo más grande 

No somos pequeños ni muy grandes 
tampoco 

Somos muchos y también somos pocos 
Somos el golpe cuando aterriza 

Y también somos la piel cuando cicatriza 
La muerte nunca nos venció 
Porque todo lo que muere 

Es por que alguna vez nació 
Puede llegar algún día el colmo de la 

biología: Vivir con sangre caliente pá morir 
a sangre fría 

Residente- Calle 13 

 

 
En términos subjetivos, el proceso de investigación colaborativa ha sido como habitar una 

frontera para transgredirla. O mejor, diversas fronteras: entre el pensar y el hacer, entre el 

razonar y el sentir, entre planear e improvisar, entre el escribir, el hablar y el callar. Es un 

movimiento pendular cuya creatividad radica justamente en que no se fija en un lugar 

estático.  

He insistido en que mi vinculación previa con el proceso organizativo de La Sierra, El 

Cruce y La Estación tiene implicaciones metodológicas y, sobre todo, políticas sobre los 

roles, relaciones y preguntas comunes por las que transitamos éste camino de 

investigación. Así, personalmente mi rol con la Junta de Acción Comunal y el Consejo 

Comunitario no se ha construido desde un perfil de asesoría académica externa, por más 

solidaria que se pretenda. Ha sido, más bien, la búsqueda de un lugar propio a medio 

camino entre lo externo y lo interno: no se trata de ocultar las diferencias de procedencias, 

experiencias y trayectorias vitales sino de construir juntos un camino por unas apuestas 

políticas compartidas. Allí, “lo académico” se fue revelando como una oportunidad, más 

no como un lugar desde el cual hablar y relacionarse. 

Al no establecer la relación desde el rol de “investigadora” o “académica” se generaron 

otro tipo de relaciones, con potencialidades y contradicciones diversas. Por una parte, en 

mi caso más que una distinción entre intelectuales o activistas, existe un rol intermedio, 

una suerte de ambigüedad de lugar, que oscila entre el adentro y el afuera: por ejemplo, 
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me han dicho “Tú eres mujer pero como no eres de aquí de La Sierra puedes hacer eso, 

nosotras no” y a la vez “has nacido con nosotros luchando acá: ya te adoptamos mama 

para nosotros eres Serrana”.  

La ambigüedad entre el adentro y el afuera, ha construido un lugar lo suficientemente 

cercano como para entender la complejidad de los conflictos por las tierras, con la 

posibilidad de escuchar “lo que no se puede decir afuera de la casa” y a la vez, encontrar 

salidas, caminos y puentes por no estar “del todo” en medio del conflicto. Evidentemente, 

el ejercicio de ‘malabarismo’ no siempre es eficaz, pero siempre ha sido necesario.  

Y por otra parte, las relaciones de poder que efectivamente existen no sólo operan 

conmigo -dadas las diferencias de trayectorias y sobre todo procedencias regionales 

(entre la capital y la ‘provincia’) – sino que se evidencian contundentemente al interior 

mismo de las comunidades y procesos. Esta especie de redes de micro-poder alrededor 

de las tierras y agudizadas por la guerra, han sido fuente de múltiples contradicciones y 

dificultades.  

Cabe preguntarnos ¿cumplimos con el objetivo planteado inicialmente? Queríamos 

comprender la relación entre la acción colectiva por las tierras comunes, las prácticas 

económicas- culturales y las identidades en la configuración territorial del Consejo 

Comunitario. Y para ello buscábamos un tipo de investigación polifónica, que tuviera en el 

centro de sí las subjetividades de quienes hicimos parte del proceso- nuestras apuestas, 

luchas, sentimientos, intereses, dudas, ideas.  En términos estrictamente académicos 

dicha reflexión se logró.  

Sin embargo, el proceso de investigación colaborativa no sólo tenía un espacio de 

validación académico, sino sobre todo, práctico y político: la tesis era un aporte en la 

medida en que el pensamiento se tradujera en acciones, en re-significación de la práctica 

misma de la lucha colectiva. Cuatro años después de esta declaración de intenciones el 

Consejo Comunitario y sus espacios de articulación regional atraviesan una profunda 

crisis, derivada de factores internos y externos. Liderazgos verticales que reproducen 

lógicas de dominación patriarcal al interior de la organización, intereses y micro-poderes 

que sabotearon e imposibilitaron la implementación del reglamento interno para el 

ordenamiento territorial que se logró en el marco del proceso organizativo del Consejo, 

privatización de las sabanas comunales para favorecer a determinadas familias al interior 

de la comunidad en alianza con los poderes externos que impulsan las multinacionales y 

los megaproyectos de infraestructura. Y todo ello, agudizado por el miedo que produjo la 

muerte, el encarcelamiento, la estigmatización y la represión estatal.  

Francamente, no es el contexto más inspirador para inscribir una conclusión sobre los 

posibles aportes de una tesis de maestría. De hecho, por mucho tiempo pensé que ya 

había perdido todo interés y validez culminarla. Pero había que escuchar a quienes 

participaron del proceso:  
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Aprender que detrás de los cuentos de los viejos hay una historia vivida. 

La Sierra, 2018.  
 
Ya en casa de Vide me encontré con Caro. Aun no podía conciliar mis recuerdos de ella con lo 
que hoy era: una joven brillante, sensible, con quien mirábamos planes de estudios y opciones 
para que pudiera estudia derecho. Había decidido que la comunidad necesitaba una abogada de 
su lado. Seguía siendo igualmente brillante y sensible, pero ahora sus proyectos de estudio se 
veían cada vez más lejanos, pues debía cuidar de su pequeña hija Eliana.  
 
Me recibió con una alegría indescriptible. Conversamos nuestras intimidades, eso que no 
podemos compartir con nadie más, salvo con otra mujer que lo pueda comprender sin juzgar. 
Luego, aprovechamos para intercambiar nuestro pensar sobre lo que estaba sucediendo: “Es muy 
triste esto, Nadiecita. Es que hemos perdido todo, hasta el orgullo de ser lo que fuimos. Ya uno no 
puede decir que es serrrano es ser peleonero. Quizás unidos, unidos porque por lo menos algo 
que se me ha quedado de lo que han dicho en las reuniones es que si yo estoy peleada con mi 
vecino, es algo diferente a estar peleado con alguien de afuera. Cuando alguien de afuera viene a 
meterse con alguien de mi pueblo, ahí si es verdad, yo defiendo a mi vecino sin importar las 
diferencias que tengamos aquí adentro del pueblo. Pero peleoneros ya no, porque con todo lo que 
pasó ….” Se hace un silencio incómodo “Con eso, ya no pienso que ese título se obtenga, ya no 
nos merecemos ese título. En cierto sentido fue miedo, por la presión que había, o sea no sé…si 
había coraje, pero fue más el miedo que la valentía con lo que pasó”  
 
“¿Crees que no sólo fue todo lo que pasó, sino que también tuvimos responsabilidad, que 
cometimos errores?” - me atreví a preguntarle, todavía con las palabras de Nubia resonando en mi 
cabeza.  
 
“No sé. Como que nos faltó fortalecer más la confianza con el pueblo, porque yo creo que si se 
hubiera hecho eso no estaría pasando lo que está pasando con el Consejo Comunitario, no se 
hubiera desorganizado tanto como se desorganizó con las pérdidas que tuvimos. No se habría 
acabado tanto. Si hubiéramos refortalecido más la confianza, nos hubiéramos apropiado más de 
esto. Yo creo que todo sería diferente, ¿no crees tú Nadiecita?”  
  
Coincidíamos en muchas cosas. Me alegraba ser testigo de su sagacidad, de su capacidad para 
reconocer los matices, los aprendizajes, los errores. “Yo crecí mucho en todo ese proceso, 
Nadiecita. La verdad, antes yo era muy apática a las reuniones, no me gustaba nada de eso. Yo 
veía a mami ir para las reuniones, y yo ni iba. Y una vez, cuando tú llegaste fue que comencé a ir. 
Y recuerdo que estabas con unos alemanes creo que era, unos señores altotes altotes, y desde 
esos momentos fue que empecé a interesarme. Campeón y tú empezaron a motivarnos a 
nosotros los jóvenes, aunque él nos mamara gallo. La verdad tú influiste mucho en eso, y no 
solamente en mí, yo sé que en varios, porque no mucha gente tiene esa pedagogía, como un 
método diferente de animar a que los jóvenes se interesen por cosas que nos parecen como 
aburridas, pero que sí tienen un sentido interesante en nuestras vidas. Entonces a partir de ese 
momento fue que empecé a interesarme por ir a las reuniones del Consejo Comunitario, empecé a 
querer al pueblo, me empezó a doler, en las reuniones que iban haciendo y que yo iba, y que 
mami me llevaba”   
 
“Sí, yo recuerdo que con el censo logramos trabajar muy bien entre jóvenes y adultos, que no era 
una tarea fácil ¿cierto?” – acerté a decir-  
 
“Sí, eso fue muy importante porque nos dimos cuenta qué población estaba trabajando, quiénes 
no estaban trabajando, cuántos habitantes había, cuántas personas había por casa, qué 
pensaban de la comunidad, del consejo. Aprendimos a hacer las preguntas del censo, y a llenarlo 
y luego nos reuníamos a mirar qué había dicho la gente.   
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Y porque por lo menos logramos algo que no se había logrado. Por lo menos nos organizamos por 
comités, que no estábamos organizados, no sabíamos qué era un comité ni por qué era 
necesario. Por lo menos gracias a ese censo hicimos el Comité de Jóvenes, aunque 
desafortunadamente ahorita nos lo quitaron, ya nadie incentiva eso. También hicimos el Comité de 
los Mayores, de los ancestros y con ellos pudimos recopilar la historia de La Sierra, por lo menos, 
pudimos armar algo muy importante que todavía está que es el Comité de Mujeres, y eso me 
pareció importante que el Comité de Mujeres ha persistido y gracias a eso las mujeres han 
encontrado un método de cómo ahorrar. Ese espacio me gusta mucho, porque ahí estamos solo 
nosotras las mujeres, nos reímos, compartimos, nos recochamos, chismosiamos, ¿qué no 
hacemos ahí? Y ahorramos, porque por lo menos, los intereses de las cajas son el 2% y cuando 
uno va a prestar por ahí aparte son al 20%. Pero no solamente es ir a ahorrar, a veces uno no 
tiene plata pero uno va, se divierte, pasa un rato agradable con las demás muchachas, y eso es 
importante” 
 
“Qué lindo recordar todo eso así, Caro. Y saber que las mujeres siguen manteniendo las cajas. Yo 
también aprendí mucho, sigo haciéndolo. A mí como me encanta conversar con los mayores 
pues…- me interrumpe, al recordarlo.  
 
“Ay sí. Eso esa muy chévere. Por lo menos cuando entrevistábamos al señor Mariano, a la señora 
Elsa, cómo contaban ellos cómo fue la lucha de la recuperación de las tierras, que no dejaban que 
las invadieran. Los recorridos que hicimos para los ojos de agua, los nacimientos de agua, 
también eso me gustó mucho, porque eran cosas que uno no conocía. No nos habían dicho que 
aquí se peleó por las tierras, o sea en la casa por lo menos nunca yo había escuchado eso, pero 
sí por lo menos en algunos festivales yo escuchaba que algunos viejitos cantaban “Ahí viene Julio, 
ahí viene Chería, ahí viene Morroco con la policía” pero yo creía que eran cuentos de ellos, no 
pensé que atrás de eso había como una historia vivida”  
 
“¿Tu no conocías esa parte de las sabanas Caro?” 
 
“No, nada” – me contestó: “Por lo menos para este lado yo no conocía, El Taruyal tampoco lo 
conocía, lo conocí gracias a los recorridos que hicimos contigo, y con Campeón, y con los 
mayores, con mi bisabuelo por ejemplo. Con todo eso yo sí aprendí Nadiecita, y yo sé que los 
pelados también. Aprendí a querer la tierra, a luchar, a encontrarle otro sentido porque no es sólo 
la tierra, es como la vida, algo que uno no pensaba que fuera así. Uno decía sí, La Sierra es mi 
pueblo pero solamente hasta ahí. Pero con el proceso que vivimos en el Consejo Comunitario eso  
cambió. O sea, con eso aprendí a querer la tierra, a encontrarle otro significado, a ver más allá 
que solamente tierra sino vida”  
 
Mientras iba a la casa por algunas cosas que necesitaba para Eliana admiré su capacidad para 
sopesar, apreciar, reconocer sin dejar la auto-crítica. Tengo que redactar estas notas, este audio- 
pensé. No se me puede olvidar lo que Caro me acaba de enseñar.  
 
  

 

Por eso hoy, cuando ha transcurrido el tiempo necesario para que tuviera la entereza 

emocional de retomar este texto - considero que la honestidad de las palabras, vivencias 

y apuestas aquí escritas le otorgan pertinencia. Es cierto que, como decía Campeón, el 

pueblo serrano es rebelde, pelionero, y la base de su auto-identificación como comunidad 

negra no es el color de piel, o la reivindicación de sus derechos por los vejámenes 

sufridos en la esclavización. Son negros, negras, afrodescedendientes por lo que hacen, 

por luchar por la tierra, por ser libres y ejercer su libertad. Eso es verdad, tanto como que 

el pueblo serrano hoy está permitiendo la privatización de sus sabanas, está vendiendo y 
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comprando, o por lo menos, dejando que unas pocas familias lo hagan – hoy tienen 

miedo, tenemos miedo.  Es verdad que las sabanas, el agua, el monte, los patios de las 

casas con los palos de tamarindo lo son todo, son el territorio, la vida. Y también es cierto 

que esas sabanas, esos ríos y esos montes no son lo que eran: que la pérdida progresiva 

de las condiciones materiales en el territorio, han fragmentado las prácticas culturales y 

económicas que le dan sentido a la lucha por la tierra, y que están a la base de su 

identidad étnica y su sentido libertario, solidario y rebelde de lo comunitario.  

Teníamos razón al comprender las prácticas culturales-económicas, la identidad y la 

acción colectiva como un tejido en espiral, alrededor del territorio: hoy, esos hilos se están 

quebrando, y en su fragmentación desestructuran todo el tejido comunitario que es la 

base de la lucha por la vida, la dignidad y la autonomía.   

Así que la vacilación del péndulo no sólo ha sido entre la escritura (más ligada a la 

academia) y la palabra (más cercana a la tradición de los pueblos) sino que tiene 

múltiples ramificaciones. Por ejemplo, entre la palabra y el silencio. Como se trata de un 

proceso colectivo de construcción de conocimiento para la acción, aquello que no se dice 

generalmente tiene que ver con los temas que generan fracturas en el proceso del hacer 

mismo: no se trata, por tanto, de una restricción sino de un momento del proceso que aún 

requiere tiempo para tramitar y hacer comprensibles los conflictos que la guerra misma ha 

sembrado en nuestro interior y con los demás. 

En la escritura misma, la tesis plantea un reto, un desafío: no pretendemos esconder los 

conflictos, las tensiones y ruidos entre el lenguaje académico y los saberes populares. 

Buscamos potenciarlos, escudriñar las posibilidades de transformación que allí emergen. 

Tampoco buscamos revindicar una subjetividad vacía, sin implicarnos en ello: sin 

desnudar mi corazón, razón, mi emocionalidad en la escritura y darle la centralidad que 

efectivamente tiene tanto en la vida como en la investigación.  

La escritura tuvo entonces el color de la vida: de las euforias, las certezas iniciales, y los 

duelos posteriores. La elaboración de la tesis fue, en gran medida, un espacio terapéutico 

de reflexión fundamental en mi experiencia y camino: me exigió enfrentar directamente las 

pérdidas, todas ellas, mi instó a regresar a La Sierra después de casi un año y compartir 

con las compañeras, mi pensar, mi sentir. A partir de ello, hemos empezado hemos 

empezado a re-pensar nuestra acción, a buscar caminos en medio de la crisis 

organizativa, a valorar nuestros fracasos.  

Eso somos, contradicciones: rebeldía y miedo, libertad y egoísmo. La crisis aún se está 

desplegando y no sabemos los caminos, difíciles y creativos que pueda tomar. Por eso 

este ejercicio es pertinente: porque podemos aprender de los errores que cometimos, 

porque necesitamos escuchar nuestra propia sabiduría y reivindicar la memoria de 

nuestros muertos, que nos impiden renunciar.  

Epílogo: la tercera carta.  
 

Néstor, compadre:  
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Ya son tres años sin ti. Y las balas que te arrebataron de nuestro lado todavía me estremecen de 
dolor, de rabia, de indignación. Duelen porque han escondido el rostro de quien las disparó 
cobarde y mezquinamente; indignan, porque quienes mandan a otros a convertirse en asesinos 
siguen enriqueciéndose en la impunidad y deleitándose en la guerra.  
 
Son los mismos, los victimarios siempre son los mismos: mafiosos disfrazados de empresarios, de 
políticos, de ganaderos, de hacendados, de banqueros. Miserables que se enriquecen con tierras 
robadas, con minerales ensangrentados, con dineros públicos que deberían garantizar nuestros 
derechos básicos, las condiciones mínimas de la dignidad humana, de la vida: alimento, salud, 
educación, techo. 
 
Ahí están, todo el mundo sabe quiénes son: en el Cesar, como en muchas regiones de la 
Colombia profunda, estas mafias no sólo tienen nombre, son unos cuantos apellidos. Parece un 
cuento tenebroso y feudal: son clanes podridos en su propia corrupción, miserables insaciables 
que siempre quieren más tierras, más vacas, más palma, más dinero. Acumular aunque eso 
signifique la destrucción de todo futuro posible. ¡Y su cinismo es tal, que hasta se hacen llamar 
doctores, los bandidos esos! Criminales que se hacen gobernadores, se dicen empresarios y 
hasta pretenden ser presidentes en cuerpo ajeno… 
 
Todo el mundo lo sabe pero nadie es capaz de levantarse y señalar claramente a los 
responsables de esta guerra que se niega a dejar el país. Más bien, casi nadie: tú lo hiciste sin 
miedo, con esa voz tan propia, cimarrona, rebelde. Lo decías alto y claro, como buen serrano. 
Señalabas a los responsables reales, no sólo a los gatilleros. Repudiabas a los beneficiaros reales 
de la guerra, no sólo a sus títeres, sus sicarios, o sus mandaderos.  
 
Jamás olvidaré la reunión en la que pusiste en tu sitio a los funcionarios de Drummond: estaban 
llenando el auditorio de embustes disfrazados de ilustres palabras de técnicos y académicos. 
Según ellos, no había pruebas científicas que demostraran la contaminación en el agua o el aire 
por la explotación de la mina a cielo abierto. Y aún así, ellos en su benevolencia hacían 
programas de reforestación y compensación ambiental: prácticamente, debíamos agradecerles 
porque sin la mina no habría nada. ¡Así de absurdo, así de vil! Entonces te levantaste, y tu palabra 
fue la voz de quienes rumiábamos la ira en silencio: denunciaste su responsabilidad en la 
expansión paramilitar en el Cesar, la destrucción de los ríos que conociste desde la infancia, las 
investigaciones que mostraban pruebas médicas sobre aumento de enfermedades 
respiratorias…Hubo un momento en que tu voz parecía quebrarse, pero continuaste. Ese día 
como tantos otros, diste una cátedra de dignidad.  
 
Y así podría contar innumerables veces en que defendiste la vida, tu pueblo, tu gente. Como 
dicen, ese Campeón estaba en todo. Desde la defensa del Hospital de Chiriguaná, hasta la lucha 
por preservar las sabanas comunales, desde la recuperación del río Anime, hasta la veeduría para 
evitar que se robaran los recursos del municipio. La injusticia no sólo te entristecía, te indignaba, 
te daba coraje. No podías vivir permitiéndola, así ocurriera a kilómetros de distancia de tu casa. 
Por eso fuiste vocero de la Comisión de Interlocución, y defendiste a otras familias campesinas 
que buscaban recuperar sus tierras; a otras engañadas por la ruta del Sol; a otras víctimas de la 
guerra: eso eras, nuestra voz a donde ibas.  
 
Y también eras el padre a veces compinche, a veces regañón que sabía siempre cómo sacarle 
una sonrisa a sus hijos, a sus hijas con sus vainas. El esposo y hermano incondicional, el vecino 
que llegaba todas las mañanas a compartir el tinto con pan, el compañero de lucha que bien podía 
liderar un paro o contar el chiste perfecto para revivir una reunión tediosa, el que no podía evitar 
ponerle apodos a los desconocidos, mamar gallo preguntando a todo el mundo “Ajá, y ¿con quién 
me las entiendo?”, el hombre capaz de lograr descuentos increíbles en cualquier tienda con sólo 
decir “Ey Puppy…”. El que tuvo todos los trabajos imaginables, el de la memoria viva de la lucha 
de su pueblo por la tierra, el digno hijo de Dimas, esa serrana que nació, pero no se crío. Y para 
mí, todo eso reunido en un vínculo que no tiene nombre porque lo inventamos juntos: mi amigo, mi 
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hermano por decisión, mi cómplice, mi compinche, mi compañero de lucha, mi pareja de salsa, mi 
compadre.  
 
Por eso los victimarios, los de siempre, no sabían qué hacer contigo. Su racismo les hizo creer 
que sólo eras un campesino, un “negro” más, de un pueblo cualquiera, que se iba a arrodillar por 
migajas. No podían estar más equivocados. Entonces te acusaron de radical, de intransigente, 
hasta de violento. En campaña electoral, los politiqueros de turno inundaban tu casa buscando tu 
apoyo, queriendo comprarte con contraticos baratos, dándote regalos y tomándose fotos a tu lado. 
No sabían cómo callarte, y lo intentaron todo: el insulto, el desprecio, la adulación, el chantaje. Y 
finalmente, decidieron las balas.  
 
Hoy tres años después, esa sigue siendo la decisión de los poderosos: embriagados de muerte y 
ambición, pregonan a favor de la guerra, cambian leyes para beneficiar a los cómplices de sus 
delitos con “dobles instancias”, desfalcan los recursos públicos para beneficiar a privados 
comprobadamente corruptos con sobornos multinacionales como los de Odebrecht, nos insultan 
buscando imponer el fracking como una necesidad económica vital y un progreso científico 
ineludible. Las multinacionales continúan el saqueo y ahora compran ONG’s, académicos y 
universidades para tratar de limpiar su imagen criminal, y hacer que se nos olvide que esas tierras 
que hoy explotan las consiguieron a sangre y fuego.  
Su palabra no vale, tú lo sabes compadre. Han incumplido todos los acuerdos porque ansían la 
guerra; su discurso mezquino de odio no tiene sentido sin ella. Necesitan ese círculo vicioso de 
destrucción y violencia brutal, esa que aturde y deshace la sensibilidad y la esperanza. Con cada 
vuelta, con cada repetición, nuestra historia se degrada más, se envilece hasta el absurdo. 
 
Esa es la verdad. Al menos, una parte de la verdad. Porque aún necesitamos saber quiénes y 
cómo se beneficiaron con las balas que te arrancaron de nuestro lado. Porque aún exigimos saber 
dónde están las y los desaparecidos cuyos familiares no les han dejado de buscar. Porque aún 
necesitamos conocer quiénes financiaron la guerra, quiénes se enriquecieron con nuestro 
sufrimiento. Porque la verdad es parte innegociable de la justicia a la que tenemos derecho. Es lo 
mínimo.  
 
Sí, son tres años sin ti. Pero también debes saber que este tiempo ha estado colmado de tu 
presencia: tu recuerdo acompaña a todo aquél que tuvo la fortuna de conocerte. Incluso a quienes 
no, porque nosotros, nosotras te llevamos en nuestro caminar. Así, en este año también hemos 
conmemorado otros aniversarios que sin ti no serían posibles: celebramos cuatro años de las 
recuperaciones de tierras en el Sur del Cesar, aquellas que tú defendiste de las amenazas de 
desalojo. Compartimos el Tercer Encuentro Internacional de Liberadoras y Liberadores de la 
Madre Tierra en el norte del Cauca, y allí estuviste, en nuestra palabra, en nuestra historia, en 
nuestra lucha. Sobra decir cuánto te pensamos y extrañamos: te habría encantado ver cómo la 
lucha se hace baile, se hace minga, se hace alegría y dignidad. Ellos, ellas, como tú sin miedo: 
recuperando lo propio, destruyendo la caña que ha sido la muerte para esas tierras, sembrando 
comida allí donde sólo iban a pastar los búfalos y campear la palma aceitera, señalando sin temor 
a los poderosos, haciéndolos temblar. Y no dejan de luchar aunque los amenacen, aunque los 
asesinen, aunque los discriminen: estarán de pie, hasta que se apague el sol.  
 
Así, tu presencia acompaña a tu pueblo, a tu familia. Sé que tu y yo compartimos el orgullo por el 
tipo de personas en que se han convertido tus hijas e hijos: en un día como hoy, me enseñan a 
recordarte desde la alegría de tu vida, y no desde la rabia de tu muerte impune. Prometo 
intentarlo, y quizás vuelva a ser así algún día. Pero hoy mi homenaje hacia ti es escribirte estas 
palabras dolidas, y rabiosas, porque exigimos verdad y justicia; es invitar a quien lea esto a no 
tener miedo, a no permitir la hipocresía ni el cinismo de quienes nos quieren condenar a una 
guerra fratricida.  
Como te lo prometí, aquí seguimos, tercamente en el Cesar: somos una partesita de la semilla de 
resistencia que sembraste. 
 

Valledupar, 11 de septiembre del 2019 
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¿Y la primera carta? 

La primera carta, la más difícil, la que sé que me pedirías, fue este texto. Esta tesis fue culminada 

en septiembre del 2017, releída, revisada en 2019: todo, en tu honor.  
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