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RESUMEN

La investigacion colaborativa realizada conjuntamente con el Consejo Comunitario de La
Sierra, El Cruce y La Estacion (CONESICE) analiza la relacion entre la accion colectiva
por las tierras comunes, las practicas econdmicas- culturales y las identidades en la
configuracion territorial del Consejo, en Chiriguana, Cesar, desde una apuesta decolonial
y de accion transformadora. Dicho objetivo es pertinente en la medida en que busca
transformar la invisibilidad de las gentes negras del Caribe intracostero y sus luchas en la
produccion académica. Adicionalmente, la investigacion representa una busqueda
metodolégica novedosa por trascender el uso de herramientas participativas y ubicar
caminos para una produccion colectiva, polifénica y situada del conocimiento, pertinente
para los sujetos sociales mismos.

PALABRAS CLAVES: Investigacion Colaborativa, Accion Colectiva, Identidades Etnicas,
Practicas Econ6micas y Culturales, Caribe Intracostero, Territorio.

ABSTRACT

The collaborative research carried out with the community of La Sierra, El Cruce and La
Estacion (CONESICE) in Chiriguand, Cesar, uses a decolonial perspective to analyze the
relationship between collective action for common lands, economic-cultural practices and
Afro-Caribbean identities. In doing so, it seeks keys for a collective, polyphonic and
situated production of knowledge, built and useful for the social subjects themselves.

KEYWORDS: Collaborative Research, Collective Action, Afro-Caribbean Identities,
Economic and Cultural Practices, Territory.



Advertencia

Si ese 11 de septiembre de 2016 no hubiera ocurrido, el texto que esta usted leyendo no tendria
una advertencia como la que sigue. Si tan sélo se hubiese detenido todo antes de caer la tarde, y
ese tiempo suspendido hubiera logrado borrar esos terribles instantes de la historia nuestra,
entonces la vida — incluyendo ésta tesis- seguiria su curso.

Asi, esto no seria una advertencia sino una pagina de los mas sinceros agradecimientos a
quienes apoyaron e hicieron posible este esfuerzo colectivo de investigacion que hoy culmina. Los
agradecidimientos estan, claramente, pero ahora el texto debe iniciar advirtiendo una ausencia,
fatal, innombrable...

Porque ese 11 de septiembre si ocurrio, y al caer el sol nos arrancaron injusta y dolorosamente a
Campeon, Nestor Martinez Castafiez, presidente de la Junta de Accion Comunal de la Sierra,
coordinador del Comité de Territorio del Consejo Comunitario de la Sierra, El Cruce y La Estacion,
vocero de la Comision de Interlocucion del Sur de Bolivar, Centro y Sur del Cesar. Campeon:
nuestro compafiero, compadre, amigo, socio y hermano.

Dos disparos. Dos balas cobardes que ni se atreven a decir su nombre, ni a mostrar su rostro.
Sabemos que no fueron casuales: no fue ni un robo comuan, ni un error, ni un conflicto intrafamiliar
o cualquier atenuante parecido. Su asesinato tuvo razones politicas, porque en este pais la
libertad, la dignidad y la autonomia nos cuesta la vida.

Su vida, su lucha alegre y decidida, su inteligencia sensible, su generosidad de corazén hicieron
nacer éste proceso: él sembro la idea, la inquietud, la urgencia en nuestro proceso organizativo,
camind y preguntd, nos exigié sentipensar el pasado como una pregunta siempre presente,
siempre abierta y siempre necesaria para proteger el agua, el territorio y sus gentes, esto es, la
vida misma. Por eso hoy sigue acompafiandonos en lo que soflamos posible; en la lucha por
vencer el dolor, la muerte y el silencio, y también en lo que ustede leera a continuacién. Asi que a
lo largo del texto, esta palabra le va a interrumpir, cuestiénandole, exigiéndole.

No es convencional que se escriba asi, y mucho menos en una tesis de grado. Quizds en un
comunicado, en una denuncia publica o hasta en un diario personal. Pero tanto la investigacion
colectiva que dio lugar al presente texto monografico, como la organizacién comunitaria a la cual
responde, siempre arriesgd pasos poco convencionales en su caminar.

En este caso, como en muchos otros, lo poco convencional es lo mas honesto, lo mas genuino.
Asi que decidimos darle el lugar central que tiene nuestro dolor, nuestra indignacién y rabia. Ha
pasado casi un afo, y hasta hoy, s6lo habiamos podido dolernos en silencio, a veces gritar hasta
rabiar en algun rincén privado...Escribir este texto ha sido una dura prueba de entereza, porque la
herida de la muerte esta dolorosamente abierta: pero sabemos que es necesario compartir lo
aprendido en este camino, no sélo en la academia, sino con otros procesos comunitarios
hermanos y hermanas. Sabemos que nuestro comparfiero, hermano, amigo y maestro Néstor,
Campedn, merece este y muchos otros homenajes a su vida que fue la lucha.

Hoy este dolor, este grito merece su lugar; debe estremecer a quienes nos rodean para que asi,
quiza, hagamos algo para detener la muerte que se cierne sobre la alegria, sobre la solidaridad, el
compromiso y el suefio de utopias posibles..Asi que, cuando vea este recuadro que le interrumpe
su reflexiobn académica, no lo ignore: permitanos compartirle la palabra largamente silenciada sin
la cual, ésta investigacion, ni su compromiso, serian reales.

Valledupar, septiembre 2017




Introduccién

“Somos moscas atrapadas en una telarana (...) Sélo podemos tratar de liberamos cortando los
hilos que nos aprisionan. Sélo negativamente, criticamente podemos intentar emanciparnos a
nosotros mismos (...) "¢ Por qué sos tan negativa?"- le pregunta la arafia a la mosca. "Sé objetiva,
olvida tus prejuicios". Pero no hay manera de que la mosca pueda ser objetiva, por mas que
quiera” Jhon Holloway

El presente texto expone los resultados del proceso de investigacion desarrollado
colaborativamente con las Juntas de Accion Comunal (JAC) y el Consejo Comunitario de
La Sierra, El Cruce y la Estacion (CONESICE) entre 2013 y 2019, alrededor de su historia
de lucha y defensa de las sabanas comunales. En este marco, construimos un equipo de
co- investigacion ‘base’ conformado por: Néstor Martinez, presidente de la JAC y
coordinador del comité de territorio del Consejo, Narlys Guzman, representante legal de la
organizacion y coordinadora del Comité de Mujeres; Nubia Florian, primero vocal y luego
coordinadora del Comité de Mujeres; Fidian Martinez, presidente de CONESICE; Alvaro
Amin, fiscal de la Junta Directiva de la organizacién; Miriam Mujica, vicepresidenta del
Consejo y directiva de la JAC de La Estacion; Rosalba Jiménez, secretaria de la Junta
Directiva; Jaccenides Martinez, asesor de etnoeducacion del Consejo y yo, Nadia Umafia
Abadia. Al tratarse de un proceso prolongado, dicho equipo fue acompafado y apoyado
por otros integrantes de la organizacion y la comunidad en diferentes etapas y actividades
del proceso, especialmente del Comité de Mayores, Comité de Mujeres y de Jévenes.

En sentido estricto, el documento representa tan so6lo parcialmente los resultados de un
proceso de indagacion y reflexion conjunta que, como veremos, pretende lograr un
impacto practico en los procesos organizativos de base que lo impulsan, asi como una
diversidad de formas de narrar, analizar y aprender de la experiencia de lucha aqui
retomada. Es justamente este caracter el que tendrd particular énfasis a lo largo del
documento, procurando conjugar los hallazgos conceptuales y teméaticos con la reflexion
metodoldgica sobre las implicaciones de emprender un ejercicio de investigacion
colaborativa como éste.

Antes de ofrecerle una guia para leer este texto, permitanos contarle desde doénde le
estamos hablando:

Para irnos conociendo...

El Consejo Comunitario esta conformado por las comunidades afrodescendientes del
corregimiento de La Sierra, y las veredas del Cruce y La Estacion, en la zona rural de Chiriguana-
centro del Cesar. Histéricamente, nuestras tres comunidades han tejido relaciones que en
ocasiones nos distancian, haciéndonos sentir diferentes y alejados, y otras nos recuerdan lo
comun que nos hermana.

Asi, cuando hablamos de La Sierra pensamos en un pueblo ‘grande’. De acuerdo con el censo
gue hicimos en el 2014 gracias a este proceso de investigacion colaborativa, el Consejo tiene 125
familias Serranas descendientes de la gente negra que se libertdé “mucho antes que el mismo
Chiriguana existiera como tal”. La abuela Bartola contaba que en la época de la colonia, por aqui
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pasaban los negros arrieros de ganaderia, que los tenian como esclavos. La gente se rebeldizo,
se vino al monte y quedd gente por aqui liberta en esta zona. Entonces debido a ese
asentamiento estamos nosotros aqui.

Desde siempre, La Sierra se ha dedicado al cultivo de platano, maiz, yuca, fiame y la elaboracion
de esteras de palma de vino. Para locales y viajeros que frecuentan la zona, La Sierra tiene fama
de ser un lugar de gente brava y peligrosa: “Nada tiene uno que hacer por alla, sino buscar
problemas... Es como una Guajirita, pero de negros”, advierten frecuentemente conductores y
tenderos, al preguntarles por el corregimiento. Es un pueblo conocido por la rebeldia y solidaridad
gue le ha permitido conservar 600 hectareas de sabanas comunales libres, sin los alambres de los
terratenientes que han cercado la mayoria de los caserios de la region.

En contraste, El Cruce es la imagen de los caminos que se atraviesan para conectar el interior del
pais con la costa Caribe, a través de la Troncal: como su nombre lo indica, es un cruce de
personas, mercancias, historias y hasta acentos, pues constantemente llegan personas de otras
regiones del pais- algunas se quedan y otras no: actualmente, en El Cruce viven 50 familias,
dedicadas en su mayoria al trabajo informal y el comercio. A pesar de limitar con las sabanas, es
comun escuchar que “ésas son tierras de La Sierra”, porque en El Cruce, el que no es negociante
es transportador: el trabajo campesino parece ser una labor de tiempos anteriores.

La Estacion, por su parte, es la vereda mas pequefia. Habitada por 25 familias que siempre
encuentran algun lazo de sangre entre si, la Estacion es la tierra de los campesinos sin tierra. La
mayoria llegé hace varias décadas de diversas regiones del pais, huyendo de la violencia y el
hambre, y han hecho sus casas, sus vidas asi, cercados por las fincas ganaderas de cuyos
duenos “es mejor no hablar’. En medio del despojo, las mujeres siguen cultivando y criando sus
animales en los patios de las casas que es la Unica tierra que les queda, mientras los hombres se
dedican a oficios varios, entre ellos, jornalear en las sabanas que alguna vez fueron comunales.

A simple vista, seria dificil entender cémo desde el 2010 se pudo constituir un Consejo
Comunitario con tantas diferencias y sobretodo, con la migracién de otras zonas. Sin embargo, las
relaciones y la memoria también tejen lo comun. Hasta hace poco tiempo, los caminos de antafio
unian a las tres comunidades por lugares desconocidos para el forastero: las sabanas eran tierras
comunes porque no distinguian entre una u otra comunidad y se extendian, interminables,
desafiando “al mismisimo cielo”. Muchos cambios sucedieron en estos afios: el despojo y las
cercas, la construccién de La Troncal, la agudizacién de la guerra en todo el pais.

Con todo, hoy estos hilos aun existen. Por ejemplo, El Cruce no solamente es el centro de
comercio y economia local del cual dependen numerosas familias de La Sierra y hasta de La
Estacion, sino que en su poblamiento es imposible obviar las relaciones de parentesco, los
compadrazgos y los apellidos compartidos: “Los propios Cruceros, en realidad, son Serranos,
somos las mismas familias”, ademas “la gente mayor del Cruce, sobre todo las mujeres, también
lucho las sabanas comunales”.

El origen de La Estacién es similar: la vereda nacié porque las mujeres y jévenes de La Sierra
empezaron a vender los productos “del monte” en la estacion del ferrocarril, que para ese
entonces transportaba carga y pasajeros hacia Santa Marta. Una casa llevé a la otra, y asi, los
apellidos se fueron cruzando con los migrantes rurales de otras regiones que llegaban a quedarse:
“nuestros hijos, nuestras nietas ya son de aqui. Hace mucho que vivimos en esta tierra, hemos
aprendido de las costumbres y la forma de vida de la sabana. Esta es nuestra casa”.

Asi, en una casa comun hecha de materiales diferentes, ha nacido el proceso organizativo de
CONESICE vy la investigacién colaborativa que hoy nos convoca.




En la lucha por las tierras comunes, las familias de La Sierra, El Cruce y La Estacion no
so6lo han logrado mantener la libertad de sus tierras comunes, sino que se han hecho a si
mismos como pueblo, han construido una subjetividad con una particular forma de
entender el territorio y la identidad que abre nuevas perspectivas de comprension teorica,
asi como elementos cruciales para la construccion politica de la autonomia territorial — no
exenta de tensiones, contradicciones y conflictos.

Por lo anterior, el objetivo de la investigacién colaborativa realizada era comprender la
relacion entre la accién colectiva, las identidades y las practicas culturales y econémicas
en La Sierra, El Cruce y La Estacién, desde una apuesta decolonial y de accion
transformadora. Al ubicarse en este enfoque, tanto el proceso de indagaciéon como su
resultado escrito cuestiona y rompe, de manera consciente, con una serie de parametros
establecidos para las tesis de grado. De alli que sea necesario ofrecer una breve guia de
lectura sobre lo que usted, lector o lectora, encontrard y lo que no.

La tesis no expone un proceso lineal de investigacion siguiendo el esquema de
planteamiento del problema, marco teérico, andlisis y conclusiones. Tampoco asume una
linealidad en el tiempo histérico de los procesos de accion colectiva analizados, ni respeta
los parametros de la escritura académica que niegan nuestra subjetividad. Todo ello es
una decision consciente y, como se vera a lo largo del texto, una opcién epistemoldgica y
metodoldgicamente sustentada.

Con todo, la tesis si corresponde a un proceso detallado, riguroso y sistematico de
reflexion sobre el objetivo de la investigacion y, simultdneamente sobre las condiciones y
efectos epistemoldgicos y metodoldgicos de la opcion por la investigacion colaborativa,
comprometida y hacia la descolonizacion que buscamos desarrollar. Tres advertencias se
hacen necesarias respecto a los tiempos historicos, la voz y el lugar.

Primero, el texto da cuenta de cuatro momentos del proceso de investigacion que se
entrelazan, dialogan y se confrontan constantemente a lo largo de la escritura: primero, el
nacimiento de la relacidon de colaboracién, solidaridad y lucha politica entre los y las
lideres del Consejo Comunitario, la Junta de Accidon Comunal, habitantes de La Sierra, El
Cruce y la Estacion y yo entre los afios 2011 y 2012. Para contextualizar dicho proceso de
vinculaciéon se registran algunos textos (auto) etnograficos, que dan cuenta de las
reflexiones personales sobre la investigaciéon y la accion politica que antecedieron a mi
llegada a Chiriguana, Cesar.

Segundo, el inicio formal del proceso de investigacion colaborativa y el auge del proceso
organizativo del Consejo Comunitario en el 2013, en relacibn con las reflexiones
académicas promovidas por mi inscripcibn a la Maestria en Desarrollo Rural de la
Universidad Javeriana. Tercero, el inicio de una serie de tensiones internas en la
organizacién comunitaria entre 2014 y 2015 que, finalmente desencadenan una crisis
aguda en el 2016. Y por ultimo, el periodo comprendido entre el 2017 y el 2019, como un
momento de reflexién y autocritica dedicado fundamentalmente a la escritura final de la



monografia de grado, y las correcciones de la version final.

Ademés de estos momentos, en el texto co-existen mdltiples tiempos: las memorias de los
despojos y las luchas por las tierras, las guerras de ayer y de hoy, las apuestas
organizativas, la musica popular grabada en los discos y la compuesta por la juglaria
actual. Este tejido de tiempos y memorias no respeta la linealidad, justamente, por las
formas epistemoldgicas propias de producir conocimiento, la visiébn de mundo del sujeto
social que anima esta investigacion y a cuya logica se busca responder. Nuestra historia
es una espiral, nuestra memoria da saltos, recuerda y proyecta a futuro, y asi mismo lo
hace el texto.

Segundo, el texto también combina distintos registros y voces personales y colectivas,
académicas y musicales. Va del yo, al nosotros, al ellos y al ellas porque asi fue el
proceso de investigacion. Optamos por la voz plural, justamente, para enfatizar en el
caracter colectivo del proceso que problematiza la produccién académica como un hecho
individual y puramente intelectual. Como se verd en las reflexiones metodoldgicas y
epistemoldgicas finales, ello no significa negar que en la elaboracion de un producto como
la tesis de posgrado, exista un nivel de responsabilidad individual: simplemente indica que
la investigacion colaborativa es por definicion polifénica. Por ello, el texto mismo busca ser
un espacio de encuentro de dichas voces, cuyo didlogo no es estable: oscila entre el
enriquecimiento y el conflicto que supone ‘poner en comun’ las formas de expresion de la
academia, en la que particularmente yo he sido formada, con aquellas que hemos
construido en el proceso organizativo. Reconocemos, pues, que algunos apartados estan
MAs cercanos a uno u otro campo, pero hemos asumido el riesgo para ser coherentes con
nuestras preguntas, las lecturas teoricas que nos inspiran y el método por el que optamos.

En ello nos sentimos acompafados, respaldadas por las reflexiones del feminismo negro
decolonial sobre la construccion de conocimientos de otro modo; Patricia Hill Collins, por
ejemplo, nos proponia un camino alternativo para superar la disyuntiva entre la objetividad
como ideologia cientifica dominante y el nihilismo del relativismo. Y nos daba algunas
pistas para impulsar esas epistemologias alternativas, articulando el conocimiento, la
conciencia y el poder desde abajo:

“En la medida en que se construye desde la experiencia vivida y no bajo una posicion
teéricamente «objetiva», el conocimiento se crea dialégicamente. Frente al lenguaje
objetivo y distante de otras formas de aproximacion al conocimiento, en las epistemologias
alternativas, la autora es central y esta presente en el texto. En la epistemologia feminista
negra, la historia es contada y preservada en forma de narrativa (...) 2. La cuestion ética es
puesta en el centro en la produccion de conocimiento, desde el reconocimiento de que todo
conocimiento esta cargado de valor. No cabe pues una distancia objetiva con respecto a la
realidad investigada, ni la ruptura binaria entre intelecto y emocién que plantea el
pensamiento eurocéntrico. Al contrario, el conocimiento debera ser testado por la presencia
de empatia y emociones.3. La epistemologia feminista negra requiere una rendicién de
cuentas personal (...) La forma de producir conocimiento de los grupos subyugados se da
en un sistema de conocimiento pre-existente donde toda informacién encuentra su



existencia y «verdad», y donde su propia forma de producir conocimiento «crea» verdad.
Por eso tiene una mayor carga de responsabilidad moral sobre el mismo™

Este es el horizonte de nuestro pensar, de nuestro actuar, y de las voces que lo hicieron
posible: son mudltiples, individuales y colectivas, reflexivas y profundamente subijetivas.
Decidimos poner este caracter narrativo en el centro, otorgar toda la fuerza al rango
amplio y diverso de emociones que acompafiaron este camino como un acto de
honestidad y también de auto- critica. Nos negamos a dividir el pensar del actuar, el sentir
del pensar, la voz individual de la colectiva. Buscamos poner en practica el Ubuntu - soy,
porgue somos- en la accion politica, la investigacion y la escritura.

Tercero, la investigacion es profundamente local y a la vez, global. Nuestra escritura habla
desde y para el lugar que inici6 esta introduccion: La Sierra, El Cruce y La Estacion, zona
rural de Chiriguana, Cesar, y a la vez va mas all4. Los procesos locales nunca estan
aislados de las dinamicas sociopoliticas, econdmicas y culturales mas amplias: las légicas
de acumulacion por despojo en el sistema neoliberal vigente entrelazan intereses, actores
y estrategias globales que se expresan territorialmente. Y asi mismo, las resistencias se
entretejen: por eso, esta reflexion también implica a la accién colectiva de las
organizaciones regionales, particularmente la Comision de Interlocucién del Sur de
Bolivar, Centro y Sur del Cesar — a la cual ingreso6 el Consejo Comunitario en el marco de
este proceso de colaboracion organizativa e investigativa. Y ain mas, nos habla de las
formas de lucha, resistencia y accion de otros procesos organizativos de comunidades
afrodescendientes en el pais, y sus conexiones con las dinamicas campesinas e
indigenas.

Simultaneamente, el proceso de co- labor aqui compartido busca nutrir, aportar e
interpelar los debates y reflexiones contemporaneas sobre este tipo de apuestas
epistemoldgicas decoloniales desde la practica concreta: reconociendo las herencias de
guienes nos han antecedido en esta blsqueda, nuestro aporte consiste en compartir
detalladamente y desde el interior el proceso que construimos, con sus potencialidades y
sus limites, con sus aciertos y sus vacios.

En este orden de ideas, la tesis recorre el siguiente camino en espiral. En el primer
capitulo, “Nuestra preguntadera: investigacion colaborativa hacia la descolonizacion”
exponemos el origen de la pregunta de investigacion en relacién con las necesidades
organizativas del Consejo y la discusibn académica sobre comunidades
afrodescendientes y accién colectiva. Asimismo, narramos el proceso a través del cual
definimos el marco epistemoldgico y metodolégico para desarrollarla retomando
elementos de la Investigacion Accién Participativa, la Educacion Popular, la Investigacion
Militante y Colaborativa.

En el segundo capitulo titulado “Nuestra Historia de lucha por la tierra” compartimos
nuestro proceso de lucha por las sabanas comunales de La Sierra, resultado de la

! Jabardo, Mercedes (Editora) (2012) Introduccién. Construyendo puentes: en didlogo desde /con el feminismo negro.
“Feminismos negros: Una antologia” Madrid: Traficantes de suefios. Paginas 35 y 36.
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recuperacion critica de la historia propia. En el tercer capitulo llamado “Para comprender
lo que somos en el hacer, en la lucha”, dicha historia es analizada en un nivel teGrico mas
profundo para responder al objetivo de la investigacién. De este modo, reflexionamos
sobre la relacién de cada una de las categorias que, como hilos, tejen nuestra pregunta:
abordamos la relacion entre accion colectiva e identidad desde una nocién dindmica y
critica para, enseguida revisar la relacion entre identidad y practicas econdmicas-
culturales y cerramos el circulo con la union entre practicas y accion colectiva a través de
los conceptos de entramados comunitarios, politicas culturales y de lugar.

Finalmente, en el cuarto y ultimo capitulo volvemos al principio, en espiral: a la reflexién
epistemolégica y metodoldgica sobre la investigacion, pero no solamente desde los
aportes tedricos que nos inspiraron en el primer apartado, sino enriqueciendo el
pensamiento y el corazén con la practica, la experiencia vivida en nuestro recorrido.

Este camino, como todos, tiene bifurcaciones. Nada en la vida es lineal, mucho menos en
la investigacion. Por eso, en la tesis hemos dado un lugar central a dos series de textos
narrativos®: en el primer conjunto, enmarcados en un recuadro negro, buscamos dar
cuenta de la forma mas detallada posible del proceso de co- labor en sus distintas etapas,
mostrando el contexto territorial y las reflexiones subjetivas que le dieron origen, la
gestacion y consolidacion del equipo de co-investigacion, asi como la construccion
metodoldgica de la recoleccion y andlisis de la informacién. Mas alla de la descripcion o el
informe de las actividades, nos interesa poder recrear el proceso en su vitalidad,
permitiendo a quien lee experimentar el transcurrir de la indagacion y la accién, en
momentos que consideramos claves para comprender la experiencia de co- labor.

En la segunda serie, enmarcados en recuadros rojos, incluimos diez textos narrativos de
tipo (auto)etnografico sobre la crisis personal y organizativa sufrida en el 2016 y que se
extiende hasta ahora: estos recuadros interrumpen de manera constante la reflexion
porque refleja lo que sucede efectivamente en las investigaciones. La realidad cambia,
cuestiona, irrumpe de maneras inesperadas. Reivindicamos la subjetividad, el
sentipensar, hasta las uUltimas consecuencias. Coincidimos con Molano en que “nadie
puede contar algo despojandose de si mismo. Ni siquiera en un raciocinio matematico. Yo
reivindico la subjetividad como parte esencial de la mirada histérica™.

Somos conscientes que, al enfrentarse a estos textos, quien nos esta leyendo puede
sentir que “tanta individualidad” no “encaja” con el relato colectivo. Que las situaciones alli
narradas son demasiado intimas, que las reflexiones son excesivamente personales y que

2 Agradezco a mi asesora de tesis, Flor Edilma Osorio, por promover y acompafiar este tipo de escritura en el documento.
Su recomendacidn fue crucial para lograr un tipo de texto que se aproximara, en lo posible, a la polifonia de la experiencia
investigativa y de accion colectiva realizada. Especialmente respecto al segundo conjunto de textos, que constituyeron un
reto particularmente dificil a nivel personal y colectivo; sin su apoyo incondicional, sin su sensibilidad ni siquiera
hubiéramos podido valorar la importancia de su elaboracion.

3 Molano, Alfredo (2009) La gente no habla en conceptos a menos que quiera esconderse. XVI Congreso de la
Asociacion de Colombianistas, Charlottesville, agosto de 20009. Disponible en
https://problemasrurales.files.wordpress.com/2013/07/molano-la-gente-no-habla-en-conceptos. pdf
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no tendrian por qué interrumpir el “analisis tedrico”, o la “exposicién de resultados”. Lo
concedemos: si, son textos completamente subjetivos, desde mi voz, nuestra voz,
nuestros duelos y preguntas, nuestras luchas y resistencias. Y no siempre “encajan”; al
contrario, irrumpen, incomodan.

Pero estdn completamente situados en el propdsito de esta experiencia de co-labor y por
lo tanto, son relevantes, indispensables, y tan centrales como las referencias tedricas,
metodoldgicas o epistemoldgicas. Por un lado, porque la indagacién no esta orientada
Unicamente a la comprension de la accién colectiva por las tierras comunes del pasado; la
pregunta surge en el marco de un proceso organizativo-territorial en el presente, que
transcurre de manera simultanea a la indagacion que aqui se comparte. Tiene sus propios
ritmos, sus ires y venires, sus contradicciones y crisis directamente ligadas con el trasegar
de la investigacion. Y ello s6lo se puede comprender, en su densidad, realizando una
auto-reflexion intima, profunda, descarnada.

Por otra parte, estos textos son un testimonio, una cronica minuciosa de los tiempos
turbulentos que vivimos hoy en el pais. Son una denuncia, un grito, una invitaciéon a la
empatia: como nuestra historia, como nuestro dolor existen miles a lo largo y ancho del
pais. Y se multiplican tan rapido como se olvidan, limitdndose a una cifra mas de las y los
lideres asesinados en medio de una paz pregonada e incumplida, traicionada una vez
mas. Creemos, pues, que estos textos tienen un valor en si mismo, por el simple hecho
de resarcir nuestra humanidad destrozada por la guerra, por restituir la dignidad en medio
de la impunidad.

Asi que no existe una sola manera de leer esta tesis, como tampoco existe una sola
manera de lucha ni de investigacion. Usted, lector o lectora, puede decidir seguir los
textos en el orden en gue aparecen, sabiendo de antemano que no por sucederse uno
tras otro dan cuenta de una secuencia cronoldgica; siga el camino, con todos sus saltos,
retrocesos, y anticipaciones. O bien puede optar por leer primero todos los textos de los
recuadros negros, luego los rojos y finalmente, la reflexibn que se desarrolla en los
intermedios. Puede leer los capitulos de manera independiente o articulada, secuencial o
intercalada.

La Unica recomendacién que hacemos es que, sin importar la opcion de lectura que tome,
se permita sentir tanto como racionalizar la experiencia que estamos compartiendo. Y que
mientras dedica su tiempo a nuestra palabra, escuche la muisica que acompafia de
manera constante el texto: esta alli, en las cronicas, en el documento, en las notas a pie
de pagina. No la evada; permita que el vallenato, la tambora, el rock y el blues le narren lo
vivido, porgue ahi también reside la potencia de formas otras de conocer, de sentipensar,
de habitar. Porque aqui dialogamos con la memoria de los pueblos, con la juglaria y con
nuestra propia sensibilidad que, como la musica, tiene muchos ritmos y posibilidades.
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I.Nuestra “preguntadera”: investigacion colaborativa hacia la descolonizacion

“Cuando escribimos o cuando leemos, es facil olvidar que en el principio no es el verbo sino el
grito. Ante la mutilacion de vidas humanas provocada por el capitalismo, un grito de tristeza, un
grito de horror, un grito de rabia, un grito de rechazo: {NO! El punto de partida de la reflexion
tedrica es la oposicion, la negatividad, la lucha. EI pensamiento nace de la ira, no de la quietud de la
razén; no nace del hecho de sentarse, razonar y reflexionar sobre los misterios de la existencia”
Jhon Holloway

Nosotros, nosotras: bitacora de un viaje sin plan

Las preguntas de la presente investigacion han nacido asi, de la lucha y de un “nosotras y
nosotros” que ha venido caminando en ella: nos hemos juntado para hacer posible la vida,
la autonomia, la libertad y la alegria aqui, en las tierras planas e inmensas de Chiriguana,
en el centro del Cesar. Aqui y ahora, en medio de los crateres de las minas de carbén que
amenazan los cielos y los suelos, las aguas y las gentes. Aqui y ahora, contrariando la
monotonia de la palma aceitera, que entre los alambres y las cercas tienen la huella de la
guerra y el despojo.

Probablemente no sea un principio convencional para el campo académico hegemonico®.
Quiza, deberia seguir la norma y empezar en tercera persona, para dar la ilusion de
neutralidad, objetividad y ‘rigor cientifico’, diciendo: “En términos generales, el problema

4 A lo largo del documento, se realizan constantes reflexiones criticas sobre el campo académico institucionalizado en
relacién con los limites, alcances, posibilidades y riesgos para experiencias colaborativas decoloniales de construccion de
conocimiento. Vale aclarar que en esta discusion la critica esta dirigida fundamentalmente hacia el uso hegeménico del
conocimiento cientifico moderno que, desde su matriz colonial, margina, invisibiliza e incluso promueve el epistemicidio
de formas diversas de produccion de conocimiento originadas en las experiencias vitales de los sujetos subalternizados.
Con tal expresion designamos pues el caracter abismal de este tipo de concepcién hegeménica de la ciencia en el sentido
utilizado por De Sousa Santos, Boaventura. (2009). Una epistemologia del Sur. La reinvencion del conocimiento y la
emancipacion social. México: CLACSO vy Siglo XXI

En este orden de ideas, retomamos la argumentacion que Lozano realiza desde el feminismo negro latinoamericano para
sefialar el caracter colonial del conocimiento cientifico moderno: “La zona colonial, como llama Santos al mundo
colonizado, es un lado invisible dentro del cual no hay conocimiento sino sélo creencias, practicas mégicas o idolatricas,
opiniones, comprensiones intuitivas o subjetivas que dice Santos podrian ser objeto de investigaciones cientificas pero
nunca considerado conocimiento, ni falso ni verdadero (...) La visibilidad del conocimiento moderno estad dada o
construida sobre la invisibilidad de formas de conocimiento que no pueden ser adaptadas a ninguna de esas formas de
conocimiento. Me refiero a conocimientos populares, laicos, plebeyos, campesinos o indigenas al otro lado de la linea.
Desaparecen como conocimientos relevantes porque se encuentran mas alla de la verdad y de la falsedad” Lozano, Betty
(2010). “El Feminismo no puede ser uno, porque las mujeres somos diversas. Aportes a un feminismo negro decolonial
desde la experiencia de las mujeres negras del Pacifico colombiano” En: La manzana de la discordia, Julio - Diciembre,
Afio 2010, Vol. 5, No. 2. Pagina 10.

Ello se distingue del campo académico en sentido amplio en el que ademas de tal uso hegemonico de la ciencia, se puede
constar la existencia de propuestas disidentes, alternativas que la autora califica como pensar- pensamiento decolonial,
siguiendo la terminologia propuesta por Mignolo. En esta critica paradigmatica al pensamiento colonial europeo que se
auto-denomina el proyecto emancipatorio universal, la autora destaca pensadores y pensadoras que también han inspirado
esta propuesta de co- labor: Aimé Cesaire; Frantz Fanon; José Marti; Orlando Fals Borda; Paulo Freire; Rodolfo Kusch;
Juana Inés de la Cruz; Gloria Anzaldlia; Angela Davis. Procuraremos destacar la diferencia de ambos términos a lo largo
de la reflexion. Personalmente, agradezco a la Dra. Diana Maya, una de las lectoras de la presente tesis por sefialarme la
necesidad de realizar la anterior aclaracion y sugerirme la referencia bibliogréfica de Lozano, con quien encuentro
multiples coincidencias.
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de investigacion se estructura ante la falta de un andlisis sobre las relaciones entre las
acciones colectivas, las identidades —étnicas y territoriales-, y las practicas culturales,
econémicas de las comunidades negras en Colombia...”. Y asi, una vez delimitado
claramente el problema “sobre” el cual yo investigué, faltaria exponer sistematicamente
los resultados que responden coherentemente con mis objetivos, el marco tedrico y
metodolégico seleccionado y por supuesto, los aportes al campo académico
institucionalizado de acuerdo con el estado del arte realizado.

Practicamente es ‘sentido comun’, es lo ‘normal’, asi se hace investigacion: lo importante
es la delimitacion del objeto, la coherencia entre las categorias de analisis, el marco
tedrico y la metodologia. Lo crucial es que ese “yo” escriba en el lenguaje académico, en
la distancia y la abstraccion y, sobre todo, que desarrolle, controle, dirija y firme la
investigacion sin nombrarse: no se escribe como se habla, no se irrumpe un texto
académico con expresiones coloquiales, no se cuestiona ni mucho menos se transgrede
la estructura firmemente establecida de una tesis... ;Y la gente? Sencillo: son el sujeto de
estudio — en el mejor de los casos, cuando no se reducen a “objetos de investigacion”.
Estan alli, en los testimonios que hemos transcrito, citado entre comillas, y analizado por
el investigador que tiene el privilegio epistemolégico ‘para darles sentido’. En las notas a
pie de pagina, en el margen del texto y a veces, ni siquiera en los agradecimientos.

Y el “yo”? Igualmente sencillo: es quien sistematiza, analiza, comprende, interpreta y
escribe: el o la investigadora...Pocas veces sabemos desde donde habla ese “yo”, cual es
su relacion con la gente que llama “sujetos del estudio”, qué siente cuando camina, vive,
piensa o escribe sobre ese “problema”, por qué eligié ese tema y no cualquier otro que
bien podria justificarse desde estados del arte magnificamente elaborados, qué le mueve,
gué le indigna, qué le da esperanza...

De este modo, estaria estructurado no sélo el camino metodoldgico, sino el caracter
mismo del documento para responder a los cdnones de validacion del conocimiento en
ciencias sociales y poder obtener asi una tesis, un titulo. Con mayor o menor
“participacién de los sujetos”, con herramientas cualitativas, cuantitativas o ambas, con un
marco tedrico u otro, el guion de este tipo de trabajos es similar y coherente con los
mecanismos de produccion y autorizacion hegemdnicos en las instituciones académicas.

De hecho, es un camino ya transitado. El cuestionamiento aqui esbozado es, en realidad,
producto de una reflexion interna, de la autocritica que se produce cuando aprendemos a
escuchar. Asi lo ilustra el siguiente texto:

5 En un gesto irénico incluimos aqui la primera versién del protocolo de investigacion entregado a la Maestria en
Desarrollo Rural, cuya escritura respondia estrictamente a los canones hegeménicos de validacion académica. Fue en el
proceso mismo de conversacion y reflexién colectiva con el equipo de co-investigacion y, especialmente con Flor Edilma,
mi tutora, que se opta por una escritura mas coherente con las apuestas metodoldgicas de la investigacion.
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Aprendiendo a escuchar
Ciénaga Grande, 2008

Empecemos por una confesiéon: cuando llegué a la region ain no habia estallado la crisis
existencial con la academia institucionalizada y hegemonica, que se adivina en el inicio de este
capitulo. Entre el 2007 y el 2008, trabajé mi tesis de pregrado sobre el uso politico de la memoria
de la masacre de las bananeras, y aunque todo era descubrimiento y desafio, alin no sentia que
la realidad me exigiera mas de lo que la sociologia o la literatura me estaban ensefiando.

Me deleitaba la region: el calor intenso, los acentos costefios del mar, de la ciénaga, del rio, la sal
de los quesos y los sueros que lo dominaban todo, la facilidad con la que la gente te hacia “su
amor, su vida, su reina” para que compraras el mango que vendia, el tintico de medio dia, la
consciencia de la siesta como un derecho inalienable. El tiempo que se extendia parsimonioso en
contra de toda regulacion capitalina de la vida, construyendo sus propios cédigos: “Mira, tienes
gue aprender esta vaina y rapidito” — me decia mi tocaya samaria cuando yo estaba recién llegada
a Taganga y nos estabamos conociendo: “se llama la neurona Chiriguana. Es una vaina que se le
activa a uno despuesito del cruce de ese pueblo en el Cesar, uno pasa por ahi, y praaaa... Se
despierta la neurona de la costefiidad, y tienes que cogerla suave nena porgue si no te jodes. De
Chiriguana pé alla, la légica cachaca esa. Pero esto es otra cosa mani. Aja, entonces se te activa
la neurona y empiezas a ver que la pernicia tiene una hora, un punto fijo en la noche: ese
momento cuando se acabd la botella, estamos todos en la calle, y puedes irte a tu casa, porque ya
estd bueno ya...Pero no, jqué va! Se hace la vaca, quién sabe de dénde carajos sale la plata y
estas lista pa la foto: caiste en la pernicia. Ponte pilas, que lo que te digo es basico para tu
sobrevivencia”

Cada dia era un aprendizaje, una manera de pensar, de vivir y de nombrar el mundo
completamente nueva para mi: entender, por ejemplo, la diversidad de soles que existen. Si,
claro: uno, es el “sol caliente”, esa hora en la que el “resplandor” del asfalto parece convertirse en
un fogonazo, un vapor que lo envuelve todo. Otro es el sol de agua, porque la sabiduria popular
es capaz de adivinar con precision meteorolégica la ocurrencia de la lluvia, cuando el fulgor del sol
enceguece de un modo particular— “Ay mami, ¢qué cdmo sé eso? Ese sol brillante, es sol de
agua-

Honestamente, hoy creo que mi mirada tenia un tono idilico, algo exético, limitando cada escena
cotidiana al realismo magico de Garcia Marquez. Tampoco tenia una posicion politica tan
claramente definida, y alin me veia a mi misma como una académica, una futura investigadora
gue culminaria dos carreras profesionales antes de los 21 afios, haria una maestria en el exterior-
Francia, por supuesto, ¢ quién no quiere ir a la cuna del pensamiento social que esta al otro lado
del mar? — y culminaria su doctorado enseguida. Todo un plan trazado, posible, proyectado para
culminar antes de los 30 afios. Y durante ese expedito y brillante camino que garantizaria mi
status personal, que era coherente con los valores y metas de la clase media de la que provenia,
vigjaria a “la regién”, para “hacer campo” y si, obviamente, realizar trabajos investigativos
rigurosos, con herramientas participativas, digamos, decentes.

Asi empecé el proyecto de investigacion que podria servir para el siguiente paso. A partir de mi
tesis en pregrado en Ciénaga, conoci las organizaciones y asociaciones de pescadores. Quedé
completamente fascinada con el mundo que el agua infinita como el cielo mismo me develaba:
probé finura jugando al doming, sali a faenas de pesca hasta ver el amanecer despuntar a lo lejos,
conversé, nadé, bailé.

Y escribi un proyecto de investigacion que, dicho sea de paso, nunca vio la luz; se llamaba “Gente
de agua: practicas territoriales de los pescadores artesanales del Caribe y las ldgicas del
desarrollo rural”. La idea era analizar las précticas de territorialidad de los pescadores artesanales
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gue habitan la Ciénaga Grande, las inmediaciones del Parque Tayrona y el Bajo Magdalena con
respecto a los planes de ordenamiento territorial, y las probleméticas socioambientales que de alli
se derivan. Decia ser un proyecto participativo: citaba a Fals Borda y los conceptos de cultura
anfibia, se apoyaba en Escobar, Grosfoguel y otros para plantear una perspectiva critica al
concepto de desarrollo rural. Metodol6gicamente, exploraba el concepto de etnografia multilocal®
para reflexionar criticamente sobre el “saber experto”, o en palabras de Escobar, realizar “una
etnografia de las practicas del conocimiento experto (...) del cual el conocimiento del etndgrafo
también es un producto”. Es decir, queria interpretar las mediaciones que la investigacion
académica, tanto de las ciencias naturales aplicadas como de las sociales, realizan en la
construccion del ordenamiento territorial y del sujeto del pescador artesanal. jPero por supuesto
gue era participativo con todos esos grandes nombres acompafiando mis ideas! Y ademas iba a
hacer talleres, y cartografia social para fomentar la construccién colectiva del conocimiento que se
tiene sobre el territorio, sus representaciones, sentidos, usos y practicas.

Pero ni toda la bibliografia de la teoria decolonial, ni las citas desde la IAP o el uso de
herramientas reconocidas como dispositivos facilitadores de la participacion, ni siquiera el origen
del proyecto como parte de la interaccion con las organizaciones locales de pescadores podia
soslayar un hecho inobjetable: el caracter participativo del proyecto era limitado. Estaba construido
en y desde mis intereses académicos, hacia parte de mi camino en el campo universitario, y por lo
tanto, reconocia y legitimaba el lenguaje, las reglas de validacion, los criterios hegemonicos de la
ciencia social. ¢Qué nivel de decisién efectiva tenian los propios pescadores en el proyecto, méas
alla de asistir a talleres previamente disefiados, ser entrevistados, y aparecer en los
agradecimientos?, ¢Podemos conformarnos con ello, sélo para tranquilizar nuestra consciencia,
sin perder el status, el control, el poder sobre el proceso de indagacion? Peor ain: era
“participativo”, pero ni los pescadores ni yo estdbamos plenamente alli: ambos estadbamos
pensados y escritos en tercera persona.

Y cuando es asi la gente te lo hace saber, aunque sea suavemente. Lo que pasa es que es un
mensaje que preferimos no escuchar, especialmente si nos consideramos “intelectuales criticos”.
Recuerdo perfectamente la escena: Era un ranchito de pesca, al borde de la Ciénaga. Me esforcé
por explicar al detalle la importancia del proyecto, la vida del pescador artesanal y su
representacion particular del territorio, como las ciencias sociales no habian estudiado a
profundidad la diferencia entre la pesca de rio, de mar y de ciénaga, lo nocivo del concepto
institucionalizado de desarrollo, y un largo etcétera. Si, asi como suena: yo le estaba explicando a
los pescadores lo importante de su propia vida, pero era lo suficientemente “benevolente” como
para idear unas herramientas que les permitirian “participar”.

Me escucharon pacientemente, hasta que don Miguel, con algo de condescendencia afectuosa
interrumpi6 la explicacion magistral de mi catedra sobre ellos mismos: “Doctora, todo eso que
usted dice suena muy bien, muy bonito y seguro tendra usted razén, y serd muy importante en la
Universidad. Pero yo le digo una cosa vea, si usted de verdad quiere ayudar, si a usted en serio le
importa lo que esta pasando aqui, yo propongo que hagamos algo para evitar que ese muelle de
carbdn lo terminen por construir aqui. Porque si eso pasa, ya no va a haber ni pesca, ni pescador,
ni na. Y ahi si, ni cbmo hacer ese estudio que usted dice o lo que sea. Usted que habla tan bonito,
y que escribe esas palabras tan refinadas, ayldenos a ver qué podemos hacer contra ese muelle,
o lo que vamos a terminar por comer aqui seran trozos de carbén con agua salad’. Después si
quiere con todo gusto hacemos el estudio que usted quiere hacer. Total, aqui siempre viene gente
de la Universidad, hace sus trabajos que uno al final ni conoce o ni los entiende, y se van.
Siempre se van, pero el carbén se queda”

6 Marcus, George (2001) “Etnografia en/del sistema mundo. El surgimiento de la etnografia multilocal” En Revista
Alteridades. México. Pp 111-127

7 Escobar, Arturo (2010) Territorios de diferencia: lugar, movimientos, vida, redes. Popayan: Editorial Envion. Segunda
edicion. Péagina 37.
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Hubiera podido ser una intervencidon mas, en una reunion mas. Sé que hubiera podido insistir,
hacer la investigacion, obtener el titulo. Pero decidi escuchar: aunque me incomodara, o quizas
justamente por eso. Asi que gracias a las palabras de don Miguel emprendi otro camino, que me
llevé al lugar desde el cual hablo hoy.

Aqui, podriamos hacerlo y seguir ese camino. Quiza deberiamos. Pero seria sé6lo una
ilusion que ademas de negarnos, no es un punto de partida genuino. Igual que muchos y
muchas que nos antecedieron, desde nuestra mirada la investigacion es pertinente en
tanto es pensamiento y accién. Mas aun, en la medida en que es pensamiento, accién y
sensibilidad, es racionalidad e intuicion, es una forma de conocer “sentipensante”®. De
hecho, no s6lo creemos necesaria una investigacion vinculada y comprometida basada en
un intercambio horizontal, sino que, tanto en la producciéon de conocimiento como en la
construccion de los procesos organizativos, sabemos que es fundamental la sensibilidad y
el amor que se hace eficaz.

Por ello, s6lo podemos empezar, nombrandonos, existiendo en el lugar de donde nace
nuestra palabra, y por el cual, nuestra palabra se hace posible. Porque ese proceso
cotidiano de lucha compartida no es simplemente un contexto o un telén de fondo al
margen del proceso investigativo. Porque aqui esta un camino previo y de largo aliento,
gue no inicia ni termina en una tesis, en el que estan comprometidos nuestros sentires,
vitalidades, nuestros suefios y apuestas politicas. Porque también estan en juego
nuestras contradicciones, fracturas y conflictos, los silencios y los miedos. Porque la voz
gue aqui habla, no solamente es individual ni se origina en la reflexion cémoda del sillén,
o del intelectual que expresa su compromiso “dandole voz a los sin voz”.

Nuestras voces existen, asi, con todas las posibilidades, contradicciones y cambios de la
vida misma, y se expresan mas alla de la escritura académica: existen en el lugar de la
accion, en la lucha compartida, en un lugar que hemos construido y que es el origen y el
horizonte de lo que hacemos. Por eso, este camino inicia alli: en el nosotras, nosotros,
gue nace de la complicidad, del amor, del trabajo y la accidon colectiva no sélo estudiada,
o comprendida, sino ejercida. En la lucha que le da sentido, y nacimiento a la
preguntadera — término propuesto por Narly, representante legal del Consejo Comunitario
y acogido por el equipo de co-investigacion colaborativo que impulsé esta tesis.

De alli que, ante la pregunta de Zibechi sobre si “4,es posible una investigacion tal sin que
a la vez se desate un proceso de enamoramiento?, ¢ Como seria posible el vinculo entre
dos experiencias sin un fuerte sentimiento de amor o de amistad?”®, podemos responder

8 Suficientemente conocida es la anécdota del origen de este concepto: en una de las jornadas de campo en la costa
caribefia, un pescador de las ciénagas de San Benito en Sucre le dijo a Fals Borda: “Nosotros actuamos con el corazon,
pero también empleamos la cabeza, y cuando combinamos las dos cosas asi, somos sentipensantes” Fals Borda incorpora
el concepto en su explicacion de la cultura anfibia, respetando la autoria popular de la categoria. Posteriormente, Eduardo
Galeano la convierte en filosofia poética en su conocido texto “Celebracion de las bodas de la razon y el corazon”. Ver
Galeano, Eduardo (1993) El libro de los abrazos. Madrid: Siglo XXI Editores. Pagina 89. Fals Borda, Orlando (2009)
Una sociologia sentipensante para América Latina. Bogotd: CLACSO/Siglo del Hombre Editores.

9 Zibechi, Raul (2007) Autonomias y emancipaciones. América Latina en movimiento. Lima: Universidad de San Marcos.
Pégina 61.
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con la certeza de la relacion que tenemos: no es posible. Nuestro vinculo es como el
cafiahuate:

Gente de cafiahuate
La Sierra, 2015

- “jAja, mama’, llegaste a tu pueblo!... Te estabamos esperando” — Mary hecha toda una
gran sonrisa, el abrazo genuino y amoroso de quien recibe a la familia de regreso a casa.

La pregunta parece inevitable, y aunque la he respondido cientos de veces sigue apareciendo:
¢, Como llegué aqui? Este aqui, que no es solo el espacio de las coordenadas geogréficas: La
Sierra, corregimiento de Chiriguana, departamento del Cesar. Este aqui desde el cual escribo y
hablo hoy, el lugar de este saludo, de esta relacién que desafia los limites objetivos, que va mas
alla de la investigacion, de la academia y también mas alla de “la solidaridad” o del “compromiso
politico” ...Este aqui que es el verdadero origen y destino de esta tesis.

La pregunta es insistente y creo que nadie que me haya conocido en los Gltimos afios la ha podido
evitar: familia, amigos, amigas, colegas, profesores, compaieros... Si lo pienso bien, es
comprensible. Tenemos todas las diferencias que sea posible imaginar- regién, clase, contexto y
con los compafieros, hasta de género: Yo, mujer joven, nacida en una ciudad (en Bogota, la
capital), criada en un contexto de clase media...Ellos y ellas, Serranas nacidas y criadas “con
platano y suero hatoyabuey’, rebeldes por herencia dicen, costefios de rio y sabana, campesinos,
mujeres sabedoras de hierbas, hombres conocedores de secretos...

Bueno para los de afuera, los que ignoran y no quieren saber, la diferencia es tan abismal que
borra, desaparece: sus ojos ni siquiera reconocen la existencia de un lugar como La Sierra. Y
cuando se hace imposible seguir ignorandoles, invisibilizandoles, ven una comunidad mas
“agresiva’ que las demas, pero igual, negra, pobre, que solo importa por el carbon que yace bajo
sus casas...

¢, COmo es que con todas las diferencias que nos separan, que nos hacen “ellos, ellas, que si son
de aqui” y “yo, venida de lejos”, nos sabemos tan ciertos en lo que nos une, como un lazo de
sangre, un vinculo, como los latidos del corazén que se suceden, se llaman, se saben juntos?

Y aunque suene razonable, hay algo en el fondo de esa pregunta que siempre me ha molestado.
Pienso: la pregunta es la misma, pero, claro, con matices. En mi familia bogotana, adivino
angustia. Supongo que al decir “Me voy para la Sierra” imaginan un lugar remotamente caluroso,
inhGspito, marcado por las atrocidades del paramilitarismo, sinénimo de peligro, de guerra, de
incomodidad aislada y agobiante. Es que el asunto no es que la joven, urbana, académica haga
“trabajo de campo” en una regidén asi: eso se espera, por aquello de estudiar Sociologia y
Desarrollo Rural. Y hasta podria ser bueno, si se tratara de una actividad que haces “de vez en
cuando”, mientras vives en Bogota y trabajas en una universidad de prestigio. O mejor aun, si es
el “tema de tu tesis” que haces en el exterior.

Pero no es el caso. La gente, esta relacion, este lugar, es mas que eso. Y por lo mismo, mis
decisiones resultan incomprensibles: son, cuando menos, un atraso, un retroceso, un riesgo
innecesario. Hay que avanzar, ascender, progresar: una buena casa, un buen trabajo en el mundo
académico en Bogota, en el exterior... jPero salir de Bogota para irse a vivir a Valledupar, a
Chiriguand, a la zona rural — es una locura! A veces, en mi familia bogotana no pueden evitar
decir: - “jAy Nadia, yo no sé por qué nos saliste asi!” — y casi puedo afirmar que piensan en mi
como una hermanita de la caridad descarriada. En realidad, nada esta més lejos que eso.
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No sélo se trata de mi familia. Es una constante. La regla del “buen” ciudadano colombiano.
Prejuicios, imaginarios, estereotipos que develan una arrogancia mas peligrosa cuanto mas sutil.
Eso que en la academia llamamos colonialidad, que en los espacios criticos de las ciencias
sociales se denuncia en la palabra y el texto, pero se filtra, cotidiana, contundentemente en lo que
maés importa: lo que hacemos, lo que decidimos en nuestras vidas.

Si, porque en la academia y hasta en los circulos del pensamiento critico, de la investigacion
politicamente situada y comprometida, esto es practicamente un caso perdido: para hacer
investigaciones “criticas” y “comprometidas” esta el Cauca, el Sur, siempre el Suroccidente,
indigena, cimarron, campesino, en movilizaciéon, en resistencia. Referentes politicos y
epistemologicos. Si se trata de procesos regionales, esta el Sur, siempre el Sur de Bolivar,
agrominero, digno, en disputa y con propuesta de vida, de territorio. Esta el Catatumbo, colono y
promotor de paros agrarios. Estan las comunidades indigenas de la Sierra Nevada — a veces de
La Guajira, y casi nunca del Perija — capaces de sostener espiritualmente el equilibrio del mundo,
del agua, de la vida...

Todos estos lugares y gentes son sindnimos de lucha, evidentes, visibles. Alli una investigacion de
este tipo tiene sentido: se ha hecho, se sigue haciendo. Coincidencia o no, las esperanzas
parecen estar en las montafias. Poco o nada podemos hacer en las sabanas, planas hasta la
monotonia de ganado, palma aceitera y crateres de mineria a cielo abierto. Batallas “perdidas de
antemano”. Y en todo caso, el compromiso de la investigacion situada en pocos casos cambia el
sitio que mas importa: el nuestro, como investigadores. El sitio de nuestro privilegio, de nuestra
palabra preeminente, de nuestra vivienda y familia...Asi que incluso en este circulo, una relacion
asi (digamos, un lugar de enunciacion asi) es "algo incomprensible, anacrénico, propio de los
afos sesenta o setentas, pero poco efectivo, demasiado local, etcétera’, “ya Fals Borda lo probo,
y luego recapacitd, no habia que ser tan radical, hay que tener mesura, fronesis”.

Y para no idealizar la regién, vale decir que esos mismos prejuicios muchas veces se multiplican
aqui, en la gente con quien compartes las calles de Valledupar, en los espacios laborales y
académicos. El Cesar es negacion y su capital, Valledupar, sélo es capaz de mirarse a si misma,
parcial y distorsionada. El norte, sélo el norte importa. El resto del Cesar, ¢qué es en ese
imaginario? Un sur negado, apartado, distante. Un centro para vaciar, explotar, socavar hasta el
Ultimo gramo de carbdn. Las sabanas son del ganado, de la palma. La gente necesaria para el
jornal, nada mas. Y Valledupar, acostumbrada a las bonanzas, ha crecido asi. Negando los
rostros indigenas y negros que la habitan, que la recorren, que la constituyen.

Si, es dificil explicar en un contexto asi por qué y como he decidido estar aqui, tener un pedacito
de mi en este territorio que sélo existe en el mapa de las concesiones mineras y las regalias.
También es dificil entender como ellos y ellas han decidido entablar esta relacion tan vital y
profunda conmigo.

Por eso, sélo puedo intentar una metafora con mi flor favorita: el cafiahuate. Es un ‘palito’ que
parece seco, débil e indtil a los ojos del foraneo la mayor parte del tiempo. Pero luego, un amarillo
intenso inunda las sabanas del Cesar entre enero y febrero: es una belleza luminosa, intensa y
fugaz que florece justo en verano, en las condiciones mas adversas cuando no hay agua, ni
sombra que haga soportable el calor de cuarenta grados. Es un regalo que la vida nos da cada
afio para recordarnos que todo tiene su debido tiempo, que aquello que parece condenado no lo
estd y que la belleza no deja de serlo, Unicamente porque sea efimera... De la muerte renacerd la
vida, terca, insistente y poética, para inspirar a los juglares que cantan vallenato en las sabanas:

Arbolito de cafiaguate con tus flores amarrillas
sigue adornando las calles de mi tierra tan querida.
Un nido en tu rama estaba, alli dormian dos polluelos
y mi corazon cantaba bajo el manto azul del cielo.

Arbolito de cafiaguate con tus flores amarrillas
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sigue adornando las calles de mi tierra tan querida.
Tonadas de una leyenda cantaban los cumbiamberos
para alejar muchas penas en las noches del recuerdo?.

La gente y las luchas del Cesar son asi, como el cafiahuate. Florecen en medio de todos los
obstaculos: de los proyectos de muerte que se impulsan en nombre del desarrollo, de la
discriminacion, la exclusion y la invisibilidad. Resisten tercamente: lo intentan, una y otra vez,
generacion tras generacion asumiendo que, en un pais como el nuestro, la lucha por la libertad
puede costarnos todo. Lo intentan porque sin esa lucha, ciertamente lo perdemos todo.

¢,Como no arriesgar una reubicacion real, genuina, vital con maestros y maestras asi? ¢cémo no
enamorarse de sus luchas, de su rebeldia, de su historia? ¢cémo no involucrarse, hasta lo mas
profundo con un presente y un futuro que estan dispuestos a llamar “nuestro”?

El reconocimiento efectivo de nuestras voces y luchas implica, pues, multiples desafios. Y
creemos, junto con Fals Borda, en la necesidad de reivindicarlas desde la vivencia
personal:

“En este territorio sin demarcar, tan lleno de fieras y tremedales, sélo la experiencia
ensefia. Asi, es interesante constatar como diferentes sociélogos han visto la necesidad de
reubicarse, ante la magnitud de los hechos que analizan y que les envuelven al mismo
tiempo. Esto puede seguir ocurriendo, aunque lleve a la pérdida de posiciones burocraticas
0 amenazas a las instituciones sociolégicas que no se sometan a la pauta establecida. El
especificar la naturaleza de esta transicion personal, a veces dolorosa, puede ser (til e
ilustrativo™?

Parte de ese proceso complejo, azaroso y dificil de reubicacion mencionado por Fals me
ocurrid en este proceso de investigacion colaborativa y accidén politica. Es un trasegar
sinuoso; el horizonte no siempre es claro, no existe un plan de viaje. Mas aun: el destino
al que llegamos, el que terminamos por construir, puede terminar siendo la negacién de
nuestros planes primeros.

Laironia de las geografias y los calendarios

De aqui para alla. 2009, 2005 y 2015

Pareciera que la vida goza con la ironia y que las preguntas que con mayor fuerza evitamos,
terminan convirtiéndose en insistencias casi obsesivas del pensamiento y las decisiones. Si hace
diez afos 0 mas, alguien me hubiera dicho que terminaria viviendo aqui, en el Valle, trabajando en
docencia universitaria en la Universidad Popular del Cesar y reflexionando sobre temas de
identidad étnica con comunidades negras rurales, no haria mas que reirme a carcajadas. jQué tal
yo en esas! La academia no iba a ser mi lugar, el Cesar no se dibujaba ni siquiera en el mapa de
lo existente, y esa pregunta por las identidades atravesadas por la racializacién, ni qué decir: no

10 |os caporales del Magdalena (1972) Arbolito de cafiaguate [Cancion] Compositor: José Garibaldi. Voz: Alfredo
Gutiérrez. Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=iFUMoNdkobQ. Recuperada el 15 de noviembre de 2014.

I Fals Borda, Orlando (1970) "La crisis, el compromiso y la ciencia" en Herrera Farfan Nicolas Armando y Lopez
Guzmén Lorena. (Comp)
Ciencia, compromiso y cambio social. Textos de Orlando Fals Borda. Montevideo: El Colectivo - Lanzas y Letras -
Extension Libros. Pagina 190
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queria ni siquiera saber que mi reflejo podia asomarse en semejante espejo.

Pero el espejo me buscod y me encontré. La academia, el lugar, la pregunta: todo entrelazado y
contradictorio, para hacerme comprender que no podia seguir cerrando los ojos. 2009: ya me
habia graduado de sociologia en la Universidad Nacional y en lo Unico que pensaba era en huir de
Bogota, en salirme de la academia para no volver. En ese momento, mi proceso de participaciéon
politica en espacios organizativos iba en aumento, y aunque ahora pienso que estaba
aprendiendo, el apasionamiento me hacia sentir poseedora de verdades reveladas. Quizas si,
algo arrogante ¢ Qué se la va a hacer?

Me sentia hastiada, ajena, incompleta. En un afio, mi percepcion del mundo y de mi misma estaba
completamente trastocada: leia interminables libros de sociologia, literatura, politica, filosofia, pero
¢y lavida?, y ¢el mundo real del que hablan estos textos? ¢qué pensaria la gente sobre la que
hablan?, ¢es tan siquiera comprensible lo que tratan de comunicar?, ¢les importa acaso, ser
comprendidos por la gente no especialista, no “experta”’, no “académica’? Me habia graduado de
sociologia, sin salir a campo mas que una vez en cuatro afios. Y ademas estaba estudiando
literatura como un quehacer “burgués”, aislado de la vida, de la gente.

Era junio del 2009, tenia 21 afios y mi fuerza vital no admitia puntos medios: no sélo queria
cambiar las cosas, queria cambiar el mundo, cambiarlo todo. Trastocar, transformar, revolucionar
hasta las raices, los cimientos. Y no sentia que las herramientas académicas fueran suficientes,
mas aun: veia con mayor claridad su papel como dispositivos de opresion, que de emancipacion.
Y cuando encontraba ecos de mis angustias en ese campo, blsquedas de otros y otras por hacer
una academia para la liberacién, por gestar el pensamiento critico, por indagar las posibilidades
del pensamiento propio, me sentia nuevamente en un circulo de expertos “decoloniales”, con una
jerga que especializa, excluye y selecciona- aunque el discurso plantee lo contrario. Parecian
férmulas, modos discursivos, argumentativos algo carentes de vitalidad, de contradiccion, de rio,
de calor, de rabia, de indignacién. El privilegio, que se esconde, hablando en nombre de los
“otros”, de las “subalternas”, validando qué es y qué no es decolonial. Egos: quién publica més, en
gué revistas, cuantos puntos trae eso; yo tenia toda la formacién y el capital cultural para seguir
ese camino. Pero Audre Lorde tenia razén, las herramientas del amo no iban a destruir nunca la
casa del amo. Asi que decidi apartarme, rechazar lo que veia como un campo de reproduccion
del privilegio. En ese momento, sin embargo, para mi, “los subalternos” seguian siendo los otros,
las otras. No yo. ¢,Por qué yo?

Y resulta vélida una aclaracién: no era una postura anti-teérica o de ingenuidad anti-intelectural.
En lo absoluto: mas bien, reconocia la urgencia de recrear el pensamiento critico, emancipatorio.
Esa opcién no sélo era posible, sino necesaria: pero pensaba que no eran las universidades los
espacios idoneos para ello. ¢ O acaso no fue por las mismas razones que expulsaron a Fals de la
Universidad? ¢Acaso no fue, justamente, esa salida del campo académico institucional el que
permitié que la IAP en versién latinoamericana, surgiera con la fuerza de las tierras recuperadas
en las sabanas cordobesas?

En las apuestas politicas, ocurria igual: egos cimentados en las practicas patriarcales de hacer
politica, de racionalizarla. Cdénclaves en Bogota que definian agendas de movilizacion,
prioridades, formas correctas o incorrectas de liderar, de ser un “cuadro”, de ser verdaderamente
“militante”. Sectarismos heredados de un tiempo en el que un muro al otro lado del mar definia tu
lugar en la politica, tus ideas, tus acciones. Y otros, otras, asumiendo ‘la opcién por los pobres’,
pero sin alterar la comodidad de su vida, de su lugar de trabajo: sin riesgo.

Eran burbujas que se reforzaban una a la otra: la Universidad como Unico espacio legitimo de
produccién y validacion del saber, la capital como el inicio y fin de la politica. Burbujas cédmodas,
pero irreales, indtiles- Eso sentia.

Una vez cada tanto, las burbujas temblaban, se tensionaban, parecian estallar. Por ejemplo, la
Minga de Resistencia Social y Comunitaria, de la que hice parte activa, hizo nacer el Congreso de
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los Pueblos: buscdbamos ser un proceso de poder popular, de autogobierno, de legislacion
popular contra las leyes del despojo. No necesitdbamos representantes, direcciones, personeria
juridica: éramos las y los de abajo, diferentes, diversos, reunidos en comisiones de cincuenta, de
cien, conversando, tejiendo, creando. El caricter de esa idea durd hasta donde llegd nuestra
imaginacion, hasta que volvimos a la férmula de siempre, a la del aparato y la estructura. Pero yo
intuia alli una potencia, un camino: eso era lo que debiamos hacer. Construir mandatos en cada
barrio, en cada vereda. Recuperar la organizacion de la gente, hacer de la revolucién una fiesta y
poner la cabeza en funcion de ello, de crear nueva musica y otros pasos para que el baile nos
durara hasta que amaneciera. Aunque ese modo de pensar seguramente no diera puntos en el
Cvlac de Colciencias...

Cambiar el mundo, cambiarlo todo, trastocarlo. Llevar a la practica la descolonizacion del saber,
del quehacer, de la mirada, del corazén y de las manos. Buscar la coherencia hasta en el acto
mas cotidiano y elemental. Salir de la casa familiar, ser el tipo de mujer que sabia posible:
ganarme esa autonomia, y defenderla contra toda institucién que controlara mi pensar, mi sentir,
mis pasos. ¢ Asi de radical? Si, y asi de sencillo y transparente parecia entonces.

No quisiera que estas palabras sonaran a un juicio sobre mi misma, a una explicacion
condescendiente sobre mis perspectivas y acciones de entonces basadas en mi juventud. Si
pudiera vivirlo nuevamente, quizas tomaria las mismas decisiones, aunque intentaria cometer
otros errores. Tendria mas herramientas para identificar el racismo y el patriarcado en cada
espacio, eso jni qué decirlo!

Pero fue lo que pudo ser: caminando, conociendo, explorando, retandome, llegué al Cesar. Ese
camino es tema de otra historia, pero lo importante en este punto del relato es lo que aprendi, y
con quiénes lo hice, y la relacién que tiene todo ello con la presente tesis.

Primer espejo

Como lo dije al principio, la vida ama la ironia. Esa fue mi primera leccién, porque justamente
terminé haciendo mi vida aqui, en el Cesar, una tierra que afios atras s6lo me generaba miedo y
desconfianza. Corria el afio del 2005: yo iniciaba mi carrera de sociologia y estaba entusiasmada
participando en un encuentro de estudiantes de la carrera en Pasto. Era el momento de la
asamblea final, y debiamos decidir la sede del proximo encuentro: habia tensiones y bandos
enfrentados. Por un lado, las delegaciones de las regiones provenientes de universidades locales:
francamente, poco reconocidas, con departamentos de sociologia cuya existencia parecia
inverosimil para el contexto de violencia de esas zonas. Por otro, las delegaciones de las
Universidades “centrales” tanto publicas como privadas: Bogota, Medellin, Cali. Y dentro de cada
de una de ellas, colectivos, grupos, tendencias politicas que se reconocian en el movimiento
estudiantil, y otros, los “no alineados”, los independientes, los que buscaban hacer de la sociologia
una ciencia neutral, rigurosa, todo un homenaje a Weber.

Decidir la préxima sede parecia un pulso en el que se definiria el futuro entero de la sociologia en
Colombia, asi que habia escenarios mas o menos previsibles. De repente, del margen, una
pequefia delegacién irrumpié bullosamente, proponiendo a la Universidad Popular del Cesar en
Valledupar. iPero aquello era una locura! Ni siquiera sabiamos que habia sociologia alla, era la
primera vez que yo, al menos, oia nombrar esa Universidad. Pero algo si sabiamos: eran tierras
del paramilitarismo. Era la tierra de Jorge 40, el departamento que elegia como gobernador a
“Nandito” Molina, claramente integrante del Bloque Norte de la AUC'. Era la tierra del vallenato,

2 Verdad Abierta (2010, 6 de mayo) Condenan a Hernando Molina por aliarse con ‘Jorge 40°
https://verdadabierta.com/condenan-a-hernando-molina-por-aliarse-con-jorge-40/. Recuperado el 20 de noviembre del
2018.
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del despojo celebrado con parrandas: era Poncho Zuleta gritando “No joda, viva la tierra
paramilitar, vivan los paracos”, en medio del retumbar de las metralletas'®. Y en el 2005 ni
siquiera se habian esforzado por fingir una falsa desmovilizacion. ¢Y ahi querian hacer un
congreso de Sociologia? Con toda la estigmatizacion que existe en este pais sobre la carrera: era
una mision de kamikaze.

¢Adivina usted, estimado o estimada lectora, en que postura estaba quien redacta este texto hoy?
Si, en el rechazo contundente y rotundo a que el encuentro se realizara en Valledupar. En ese
momento yo ni siquiera hacia parte del movimiento estudiantil, y s6lo me llamaban la atencidon los
espacios “estrictamente académicos y rigurosos”’, como la iniciativa de revivir la revista de
estudiantes del programa — “sin intervencion de ninguna de esas organizaciones de revoltosos
gue hacen paros”. Las vueltas que da la vida, ¢ verdad?

En algunas ocasiones, las delegaciones locales pensaron que yo venia de alguna regién, o que si
estaba en Bogota, apoyaria “naturalmente” a las universidades de “provincia’ ¢Yo?
¢Naturalmente? ¢ Por qué? — No sé, respondian, entre intrigados e incOmodos- “Solo, aja...” Ese
aja, recurso de la filosofia costefia en la que se resumen cientos de argumentos que se dan por
sobre — entendidos. Pero eso no decia nada para mi en aquel momento: hoy creo que necesitaba
con urgencia leer a Fanon.

Hasta aqui la anécdota. Las personas que integrabamos las delegaciones mas “academicistas” y
de universidades “centrales” nos opusimos. No recuerdo muy bien como lo lograron, pero el
encuentro se realizo en Valledupar. En sefial de protesta e inconformidad, no fuimos. En nuestro
lugar, asistio Fals Borda para compartir estas palabras:

“Pero el reto continda en nuestra tierra, y queda en manos de la nueva generacion activa y
pensante, como la que veo congregada hoy en esta querida Universidad del Cesar, claustro del
saber que no por periférico deja de ser importante. Por fortuna, la tendencia histérica actual es la
contraria: lo marginal, lo lejano, lo fronterizo, lo provincial estd pasando a primer plano y a tener
mayor significacion que la rutina centralista, desenfocada y muchas veces ilegitima y dinastica. Ha
sonado la hora de los olvidados y rezagados de este pais y de muchos otros. Viene ahora la
articulacion de los sin voz, la de los pobres del mundo. Aprovechemos este momento de
efervescencia contra las injusticias y desequilibrios del statu quo, y hagdmoslo desde abajo, y
desde sus fronteras como las del Cesar. Ello parece el mas adecuado y eficaz medio de accion
politica y social. En las fronteras como las del Cesar se concentra mucho del proceso de cambio
gue nos interesa (...) Estamos ad portas de decisiones cruciales sobre nuestra nacion y sus
componentes, entre ellos los territoriales. Es necesario intervenir en estos procesos con serenidad
y conocimiento: para ello debe ser atil la universidad. Abrigo la esperanza de que desde
Valledupar alga la chispa que ilumine la pradera, con ideas- accion que despierten y liberen a la
poblacién regional y a sus dirigentes”*

Hoy, me identifico plena y vitalmente con aquellas palabras, he cambiado de opinion, de lugar.
Hoy, leo a Fals Borda con mis estudiantes de Introduccién a la Sociologia de la Universidad
Popular del Cesar y les animo a que piensen con su propio criterio, a que cuestionen, a que
interroguen. Mientras les digo que tienen derecho al conocimiento, que merecen una educacion
publica y de calidad: eso, a que la Universidad es un campo legitimo de disputa, es util y
necesaria para transformar el mundo que se deshace ante nuestros 0jos, y sobre todo, que ellas y
ellos, hijos de campesinos, hijas de los pueblos negros, de las comunidades indigenas, ellos,

13 Esta grabacion circulé ampliamente por la region Caribe y el pais. Aunque el cantante desminti6 que se tratara de su
voz, afios después fue investigado por nexos con el Blogue Norte de la AUC, por orden de la Fiscalia Especializada de
Valledupar. Para ampliar la noticia ver Verdad Abierta (2010, 12 de enero) Orden de captura contra Poncho Zuleta en
https://verdadabierta.com/orden-de-captura-contra-poncho-zuleta/. Recuperado el 20 de noviembre del 2018.

14 Fals Borda, Orlando (2005) “La region Caribe: ;todavia se puede?” Ponencia presentada en Valledupar, Universidad
Popular del Cesar disponible en Fals Borda, Orlando. Campesinos de los Andes y otros escritos antoldgicos. Bogota:
Universidad Nacional, 2017. Paginas 369- 370.
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habitantes de los barrios populares, tienen el derecho a estar alli. Simplemente les comparto lo
gue he aprendido en su region, con su gente, con sus rebeldias.

Ahora bien, una vez que hemos tomado la decision, genuina y honestamente, esta
transicion de la que habla Fals nos impulsa a llevarla cada vez mas lejos, a radicalizarla
en el sentido de profundizar los motivos y razones que la sostienen. Y esa intencion, solo
puede ser lograda en el esfuerzo colectivo, en la union de voluntades y suefios. Asi surgio
la estrategia del comején, en el marco de la cual se desataron las intuiciones y basquedas
gue resuenan en esta apuesta de co-labor.

La estrategia del comején

Cesar y Magdalena: 2009- 2012

La metafora del cafiahuate es bella, la verdad. Pero admitamos que no es suficiente, que quien
lee este texto quiere conocer el detalle de la historia, porque ha comprendido que la investigacion
colaborativa que ha caido en sus manos es sélo un eslabén, un hilo, un pedacito de un tejido mas
amplio. Porque el origen de este proceso de reflexion es anterior a la palabra que aqui se escribe,
y cruza mi historia de vida con la de muchos otros y otras.

Nace el pacto vallenato

Afos después, creia haber dejado la academia institucionalizada en la Universidad y acababa de
culminar mi militancia en un colectivo politico del cual hice parte activa, hasta que mdultiples
debates me impulsaron a distanciarme con un par de compafieros mas. Entre el 2009 y el 2010,
estuve entre el Choco y el Magdalena: queriamos reconstruir la asociacion de pesca artesanal,
enfrentar el turismo y la megamineria que multiplicaba sus puertos de embarque, contaminando,
arrasando, explotando. Era David contra Goliat. Asi que habia que buscarnos, tejer alianzas,
resistencias, buscar nuevos “David”: desde el 2011 empezamos a hacer contactos, a recorrer la
region desde el embarque hasta los municipios de extraccién del carbén en el Cesar, pasando por
cada pueblo afectado por el tren. ibamos a crear una red con cada organizacion, cada lider, cada
lideresa que quisiera frenar semejante locomotora a lo largo de la cadena de extraccion —
transporte y embarque del carbon®®.

Fueron dos afios de trabajo en esa tarea de reconocimiento: aprovechando cada espacio laboral
gue pudiera servir para contactar lideres afines a la propuesta, asistiendo a encuentros de
organizaciones regionales, construyendo confianzas y luego poniendo las cartas sobre la mesa.
Todo se fue decantando: descubrimos lideres muy criticos con la actividad minera, que tan pronto
sabian que no habria ninguna ONG millonaria respaldando el proceso, perdian el interés. Otros,
de “perfil mas bajo”, al vernos regresar una y otra vez a la zona, terminaban por invitarnos un tinto
y por fin, compartirnos su voz y su pensar.

Con el tiempo, logramos consolidar procesos de fortalecimiento organizativo en cinco puntos

15 Tal proposito quedd consignado en un documento de trabajo interno asi: “Promover la permanencia en el territorio, la
identidad y economia campesina- pesquera de los pobladores del corredor minero del Cesar- Madgalena que han sido
afectados por la explotacion, transporte y embarque de carbén, a través del fortalecimiento organizativo, politico y
productivo de cuatro organizaciones comunitarias en La Jagua, El Paso, Chiriguana y Santa Marta (Comuna 8- Puerto de
Embarque) para que puedan enfrentar de manera eficiente y exitosa el modelo extractivista que tiene en la “locomotora”
minera uno de sus principales ejes de expansion” Sarmiento, Josué; Umafia-Abadia, Nadia (2011) “Documento de analisis
regional” [Archivo personal]
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estratégicos: primero, trabajamos con la ONG Tierra Digna y la Cooperativa de pescadores
artesanales del barrio de don Jaca en la comuna 8 de Santa Marta, donde se ubican los puertos
carboniferos de Drummond y Prodeco. Alli, la infraestructura portuaria para el embarque habia
impactado las practicas y formas de vida ligadas a la pesca artesanal'®, generando relaciones
ambivalentes con las multinacionales; tan evidentes eran las afectaciones como la imposibilidad
de la gente para sofiar un futuro sin los puertos, de los que ahora dependia el escaso trabajo
precarizado y la interlocucion para buscar la satisfaccion de necesidades bésicas, siempre
ignoradas por un Estado ausente. El dafio ecoldgico y cultural era tal que la accién colectiva
estaba orientada a exigir la compensacion medioambiental y social, e intentar evitar la ampliacion
del puerto que pretendia transitar de las barcazas al embarque directo del carbén.

En segundo lugar, iniciamos contactos con asociaciones campesinas en la Serrania del Perija,
especificamente en el corregimiento de La Victoria de San Isidro, y las veredas La Conquista, La
Esperanza y Alto de las Flores en La Jagua de Ibirico, asi como las veredas aledafias a la cuenca
de Cafio Rodrigo y del rio Socomba en Becerril. En estos municipios del corredor minero, los
territorios montafiosos habian sido objeto del conflicto armado debido a su ubicacién estratégica y,
de manera especifica, las familias campesinas recordaban la sevicia de la violencia paramilitar
gue primero les confind y luego les despojd de las parcelas. A nuestra llegada, algunas familias de
colonos aventuraban su retorno a las veredas, sin acompafiamiento institucional — estatal o no
gubernamental. La intencion alli era, por tanto, apoyar ese proceso de retorno con la idea de
reconstruir el tejido organizativo de las juntas de accién comunal, para conformar asociaciones
més amplias que pudieran resistir a los impactos medioambientales de las minas ya existentes,
asi como al desarrollo de los titulos mineros que se proyectaban sobre la Serrania.

Simultaneamente, iniciamos un trabajo con dos Consejos Comunitarios: “Alejo Duran”, en El Paso
— Cesar y por supuesto, CONESICE, en zona rural de Chiriguana: en El Paso nuestro aporte era
apoyar el proceso comunitario para garantizar el reconocimiento estatal del Consejo, su
consolidacion organizativa e impulsar la iniciativa ethoeducativa con la Catedra de Estudios
Afrocolombianos en las escuelas. Por su parte, en Chiriguand, la apuesta estaba directamente
relacionada con la proteccion territorial: fortalecer politico-organizativamente al Consejo para
lograr la titulacién de las sabanas comunales que habian defendido histéricamente, y proyectar
alli, un ordenamiento territorial propio: en una palabra, su autonomia, el autogobierno, el poder de
la gente sobre su tierra, sobre su forma de vida y sobre su futuro.

Hacia finales del 2012 decidimos realizar la primera reunién con las y los lideres con quienes ya
habiamos construido mayores confianzas y complicidades. Era una tarde inusualmente agitada en
Valledupar, en el café de las madres, zona céntrica de la ciudad. Néstor, a quien ya conociamos
como Campeédn y Nubia de Chiriguana, Oscar y Marlenys de La Jagua, don Hernando Figueroa
de Don Jaca, Walberto de Becerril y Roly de El Paso. Josué Sarmiento — Jos- profesor de ciencias
sociales y yo éramos los Unicos nacidos en Bogota y enamorados de esta regién, que asistimos a
la reunion. Al principio, la tensién era tal que parecia cubrirnos con un peso aun mayor que los 40°
a la sombra: tan sélo hablar de “esos temas” traia a la memoria el miedo, la zozobra, la angustia
de un peligro inminente. Era como si no pudieran evitar recordar a sus muertos, a los que
pudieron llorar y a los que no. Como si no pudieran borrarse la marca de los victimarios que mas
de una década atras hicieran su propia reunién a pocas cuadras de alli — eso si, en el hotel mas
lujoso de Valledupar, el Sicarare- para planear la contra- reforma rural del paramilitarismo; esa,
gue con la excusa del discurso contra -insurgente daria via libre a la expansion minera y los
monocultivos de palma aceitera a los que nos enfrentdbamos?’.

16 Al respecto ver Ardila Beltran, Esperanza; Giraldo, Jorge; Silva Vallejo, Fabio y Ternera, Cristian (2011) Imégenes y
relatos sociales de la actividad carbonera en el Cesar y el Magdalena. Santa Marta: Universidad del Magdalena.

17 Son ampliamente conocidas las reuniones entre Jorge 40, Mancuso y los ganaderos de la region, especialmente Los
Gnecco y los Lacouture celebradas en el Hotel Sicarare, en pleno centro de Valledupar desde el inicio del paramilitarismo
a mediados de la década de los 90. Por ejemplo, ver la confesion de Hernando De Jesus Fontalvo, alias el ‘Pajaro’, escolta
en el Bloque Norte de las AUC en Verdad Abierta (2010, 2 de noviembre). Cuando Mancuso y sus para eran pobres.
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Si, el miedo estaba sentado entre nosotros, lo confesdramos o no. Pero también estaba la rabia,
la indignacion, y algo de esperanza. Llevdbamos algunos afios en esta conversacion, y era hora
de tomar decisiones. Habiamos hecho el mapeo detallado y riguroso de los megaproyectos
minero - energéticos en la regién, conociamos de primera mano las afectaciones y los dafios.
Pero el panorama a futuro no hacia mas que empeorar: antes de irse, las multinacionales
proyectaban explotar hasta el dltimo palmo de tierra que tuviera carbén y para ello iban a renovar
sus licencias por un par de décadas mas, ampliarian sus puertos, su capacidad de carga.
Literalmente iban a mover rios y montafias hasta extraer la dltima laja. Y el resto de tierra o agua
disponible, era para la palma de aceite y las vacas de la ganaderia extensiva. Asi que hacer algo
era muy riesgoso, pero no hacerlo era peor adn.

Entonces hicimos un pacto: organizarnos, trabajar, dedicarnos a luchar con toda nuestra fuerza,
nuestra creatividad e inteligencia. Ese fue nuestro pacto vallenato: fortalecer toda capacidad de
resistencia para, al menos, evitar la expansion minera, para garantizar un suelo donde pisar, un
cielo al cual mirar, un mar, un rio, una vida. Eso, luchar por la vida, rechazar el proyecto de muerte
de la megamineria y el monocultivo agroindustrial de la palma. Y para lograrlo, debiamos ser
creativos, inventar nuevas formas, nuevas estrategias: no podiamos seguir repitiendo la férmula
de “formacion de lideres™ cuadros que llaman algunos —, que bien eran cooptados o asesinados,
llevandose consigo organizaciones enteras, afios de trabajo y esfuerzo. Habia que construir
vocerias colectivas, organizacion, procesos de base. No teniamos la fuerza para enfrentarnos
directamente con semejantes adversarios: habia que acudir a la sabiduria de la naturaleza, de la
gente. “Nos toca como el comején mi gente, si es que queremos salir vivos de esta vaina. Que ni
se den cuenta de lo que pasa cuando raaaa se cae la viga completa” sentencié6 Campeon.

Esta estrategia del comején quedaria consignada meses después en nuestro primer boletin de
difusion:

“Los comejenes son insectos diminutos por lo mismo son muy dificiles de identificar. Algunos
consideran que son una plaga dafiina porque se alimenta de una sustancia contenida en la
madera. Estos insectos son sociales, viven en grupo y atacan en colectivo. Cuando crecen les
salen un par de alas para levantar el vuelo. La estrategia del comején consiste en trabajar
calladito, es imposible saber si estan atacando algo por su tamafio. Se comen el corazén de las
vigas de madera sin que su apariencia cambie. Por dentro las van resquebrajando poco a poco y
cuando menos se espera se vienen abajo.

Nosotros hemos estado aprendiendo del comején. Sabemos que la dignidad nuestra sélo es
posible si trabajdbamos en colectivo. También pensamos que quienes nos negamos a aceptar
este orden de dolor, guerra, despojo y pobreza que nos han impuesto hemos sido tratados como
plagas. Nos han sefialado y estigmatizado. Nuestras organizaciones sociales y comunitarias han
sido amenazas, y en algunas ocasiones por completo desmembradas. Esta represion que no cesa
parece una viga grande en la que se sostiene la profunda desigualdad e injusticia que vivimos.

A pesar de ello nosotros seguimos existiendo y reclamamos nuestro lugar en el mundo. Desde
cada uno de los rincones donde habita un comején, en sus territorios ancestrales, en los campos,
los rios, las ciénagas, en las escuelas, continuamos trabajando para agrietar el corazén de esa
viga. Nuestras alas son las esperanzas de la gente que no se resigna a que este mundo sea el
Unico permitido y que camina por el mismo sendero que hemos emprendido. [Somos] una voz
mas dentro de esa polifonia que se rebela y se levanta. No para hablar a nombre de nadie ni para
suplantarles, tampoco para crear caudales electorales que no sirven sino a intereses personales y
de partidos. Estamos aqui para compartir nuestras ideas, para acompafiarnos con ustedes y para
inspirarnos colectivamente™?®

Disponible en https://verdadabierta.com/cuando-mancuso-y-sus-paras-eran-pobres/. Recuperado el 15 de noviembre
del 2019.
18 Colectivo Rochelas (2013) Boletin EI Comején. No. 1: Febrero — Abril del 2013. [Archivo personal]
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El trabajo era ambicioso, lento, complejo: sin recursos externos, sin ‘organizaciones nacionales’,
plataformas o movimientos politicos. Autbnomos, sin orientaciones externas, pero también pocos,
sin respaldo. Por eso, Jos y yo decidimos que no podiamos solos, que, asi como nuestros
compafieros y comparfieras estaban reconstruyendo sus organizaciones de pescadores,
campesinas y comunidades negras, nosotros debiamos tener un espacio, un refugio para construir
con otras, con otros que también hubieran renunciado a las estructuras que instrumentalizan
electoralmente, a los egos caudillistas, a las practicas patriarcales de la politica. Un lugar para los
cimarrones, para las rebeldes: una rochela, para los libres de todos los colores.

La intuicion: pensar como actuamos, en co-labor.

Reconocer este lugar de enunciacién desde el compromiso y el vinculo, asi como las
transiciones personales y colectivas que supone ubicar la accién politica emancipatoria
como origen y destino de la investigacion colaborativa, tiene implicaciones considerables.
Lo primero es que, como se ha visto, la investigacion responde a los intereses, las
busquedas y necesidades del proceso organizativo. En nuestro caso, se trataba de varios
espacios de construccién colectiva articulados: Rochelas, Consejo Comunitario y Juntas
de Accion Comunal y la red.

Construyendo rochelas para l@s libres de todos los colores

Bogot4- Cauca- Cesar, 2013

A comienzos del 2013, iniciamos ese suefio que, no por efimero deja de ser significativo. Nos
autoconvocamos a un colectivo que duré sin encontrar su nombre la mayor parte de su existencia
y al final fue llamado “Colectivo Rochelas”. Su vida inicié con estas palabras que escribimos Jos y
yo: “Después de transitar distintos caminos tenemos nuevamente la necesidad de encontrarnos
para pensarnos, trabajar, conspirar en junta, en minga. Desde lo que hacemos, cada cual, en la
escuela, en la Universidad Publica, en la organizacion campesina, en la huerta del
barrio, diariamente construimos opciones de dignidad con la gente. Y ese esfuerzo, que es una
opcidn vital, nos pide ahora que nos encontremos con otros, y con otras, que en distintos lugares
han venido haciendo el trabajo de hormiguita desde algo que nos define y preocupa: la educacion
popular y publica, la produccién de conocimiento para la transformacién, con la gente, con las
organizaciones de base.

Por eso, queremos encontrarnos para tejer un nuevo proceso colectivo que conjure las soledades
y angustias, que potencie las luchas, que enriquezca los procesos de los cuales venimos.
Sabemos bhien, como aprendizaje a veces largo y complejo, que no queremos hacer parte de
estructuras que suplanten a la gente, que hablen en nombre de ella, o que la instrumentalicen
para fines personales. También sabemos que la "academia” es estéril y funcional si no se hace en
el barrio y la vereda, si no se disputa en la escuela, por otras formas de pensar, de sentir, de
comprender y sobre todo, de transformar. Hemos aprendido también que no hay quién guie e
ilumine, que queremos caminar juntos, con las organizaciones y procesos populares,
reconociéndonos como sujetos que construyen con otros, con una especificidad, un saber, un
recorrido y unas apuestas en la vida.

Desde ahi, desde nuestro quehacer nos convocamos hoy a conspirar y tejer, para organizarnos y
reivindicar nuestro trabajo. Queremos invitarte a una conversa este 2 y 3 de febrero del 2013
sobre el papel de la educacion popular, formal y la produccién de conocimiento en la educacién
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formal, los movimientos sociales y las izquierdas, preguntandonos ¢para qué sirven y para qué
deberian servir?, identificando la manera de aportar desde nuestro quehacer a un proceso
organizativo colectivo. También nos convocaremos para conocernos, compartir, encontrarnos y en
algunos casos, re-encontrarnos y definir qué queremos hacer como colectivo™®

Con esta invitacion, nos reunimos varias personas con diversos recorridos y trayectorias:
feministas, educadores populares, documentalistas y profesionales en sociologia, antropologia,
biologia e historia. Después de mucho conversar, decidimos que nuestra diversidad se unia en un
propdsito: “Contribuir a la construccion de un mundo socialista, ecologista, libertario y solidario,
destruyendo el capitalismo, el patriarcado, el colonialismo, el militarismo y todas las formas de
opresion y control, ejerciendo aqui y ahora el derecho a ser felices”®. Modesto ¢verdad? Destruir
todo tipo de opresion, siendo felices en el proceso. Nada mas y nada menos.

No pensard usted, querido y querida lectora, que obviamos la magnitud del propdsito comun.
Claro que no, por eso construimos cuatro “objetivos operativos”. primero, potenciar las luchas
emancipatorias, rebeldias y procesos organizativos de base tejiendo lazos de solidaridad, didlogo,
intercambio de conocimientos y acciones conjuntas. Segundo, transformar el modelo de
educacion hegemonico a través de procesos de educacion popular para la liberacion. Tercero,
crear formas polifénicas de investigacion y produccién de conocimiento para la accién
emancipatoria. Y por Ultimo, impulsar acciones que contribuyan al ejercicio de la soberania y la
dignidad alimentaria.

Seguramente quien lee este texto sonrie al comprobar que la amplitud de los objetivos
anteriormente mencionados, no los hacen tan operativos: pero en nuestra defensa diré que fueron
genuinos. Y que como tales no se limitaron a palabras en un papel.

De hecho, la historia de este breve pero potente colectivo de arrocheladas y rebeldes es crucial
porque gran parte de las inquietudes, discusiones y preguntas que animaron el presente proceso
de investigacion colaborativa, encuentra sus raices y ecos en ese encuentro de voluntades. Tan
asi, que en el archivo de correos, mensajes y relatorias consta el surgimiento paulatino del
proceso de investigacion en La Sierra y la constitucion del equipo de co-investigacion, que se
articulé, ademas, en la apuesta politico-organizativa y de educacion popular mas amplia descrita
arriba. En otras palabras, esta tesis es un pequefio resultado de ese proceso que intenté
materializar los tres primeros objetivos operativos, con una de las organizaciones étnico-
territoriales que sofié con una red tan fuerte, tan bien tejida, que lograra contener la desbocada
locomotora minero - energética en el centro del Cesar.

Asi, desde el principio nuestras apuestas estaban relacionadas con la preocupacion
comun por el destino de las tierras y los pobladores amenazados por la megamineria de
carbén en el centro del Cesar. La empresa era casi quijotesca. Por eso necesitabamos
contar con todas las herramientas disponibles; era fundamental conocer en toda su
magnitud el contexto, los actores e intereses que estaban en juego en el territorio. La
valoracién de este escenario, la ponderacién del nivel de asimetria en las relaciones de
poder fue y sigue siendo crucial para reflexionar, con sensatez, sobre los alcances,
aprendizajes y dificultades de la experiencia de co-labor tanto a nivel investigativo como
de accién — politica. Y ese analisis de contexto lo hicimos en la primera asamblea de la
red:

19 Sarmiento, Josué y Umaria-Abadia, Nadia (2013, 15 de enero) Invitacion para co-inspirar. Comunicacion personal
[Archivo personal]
2 Colectivo Rochelas (2013) Relatoria de la reunion del 2 de marzo del 2013. [Archivo personal]
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La asamblea de la red
La Sierra, marzo del 2013

Hacia finales de marzo del 2013, realizamos la primera asamblea de la red en la casa del proceso
mas consolidado en ese momento: CONESICE. La escuela primaria del corregimiento de La Sierra
nos recibid con la primera presentacion de nifias y nifios que estaban recuperando el baile cantado
de la tambora. Nervios, expectativas, incertidumbre: ciertamente no era la primera reunién o
asamblea que haciamos alli, pero de algin modo se sentia como el inicio de algo realmente
novedoso. Era la primera jornada que convocabamos con ese propdsito, sin ninguna institucion,
ONG, plataforma o movimiento como mediador. Era la primera en la que participAbamos como
colectivo Rochelas, después de dos afios de trabajo personal en la regién; si, de algin modo era
una primera cosecha y aun no sabiamos cémo nos iba a salir la yuquita, si rucha o lista para el
sancocho.

La mayoria nos conociamos, y quienes no, al menos nos habiamos visto, oido, imaginado.
Veniamos desde Santa Marta, Becerril, El Paso, La Jagua, Chiriguana, Bogota y hasta una
delegada de la Asociacion Campesina de Inza — Tierra Adentro (ACIT) que se articuld a través de
las compafieras feministas con quienes habia una relacion de muchos afios de trabajo en el
Cauca: sin saberlo, estdbamos tejiendo un puente entre mujeres que nos traeria muchos
aprendizajes, amistades y posibilidades.

Iniciamos bien. El pacto vallenato se estaba cumpliendo, la estrategia comején habia empezado y
ya éramos mas. Nos presentamos a través de una dinamica en la que debiamos buscar un animal
o planta que nos representara y decir por qué. Campeon; una pantera negra, fuerte, agil, y
orgullosamente negra. Narlys; la pringamosa pues, aungue pique, rasque y saque ampolla al decir
la verdad, es planta curativa. Chenide; el ganzo, porque siempre anda en manada, y el mejor lider
es el que no deja a ninguno atras. Fidian; Cafiandonga, la cafia cimarrona que se necesita para
tener perrenque. Nubia; una mariamulata, ave hermosamente negra, orgullosamente femenina
hasta en el nombre, imposible de enjaular — como una mujer serrana. Asi ibamos, hasta que la
pequefia hija de Narlys a quien llamaban “La Beba” irrumpié en la reunion que, francamente,
habiamos pensado sélo para adultos y dijo: yo soy una mariposa, porque como ella, lo mas
importante para mi es la libertad. Tenia 8 afios, y sin yo saberlo, nos estaba dando una de las
claves de este proceso de investigacion colaborativa. Pero alin era muy pronto para darse cuenta
de ello.

Y para que todo sea equitativo, diré que yo me identifiqué con un oso perezoso. En medio de las
carcajadas di mis razones: claro, yo voy lento, pero de que llego, llego. Y pongan a un 0so
perezoso a nadar, o pasar de un arbol a otro para que vea usted las distancias que recorre... Son
bellisimos, tiernos, pero con su caracter, y quien diga que no, es un discriminador.

La dinamica disip6 los miedos. Y nos pusimos manos a la obra. Nos organizamos en dos grupos y
realizamos un taller que previamente habiamos disefiado con el equipo de trabajo del colectivo
Rochelas y la junta directiva de CONESICE, para analizar los conflictos en el territorio identificando
actores estratégicos, causas, historia y localizacion?t. Ambos grupos priorizaron la explotacion y
expansion minera como un conflicto socioambiental estructural para la regién, asi como el aumento
de los monocultivos de palma aceitera y los megaproyectos de infraestructura como los puertos
carboniferos y la “Ruta del sol”.

En medio de estos conflictos, la tierra, siempre la tierra y el territorio en disputa: las estrategias de
despojo y acaparamiento buscaban implementar justamente ese modelo extractivo del desarrollo.
Analizamos gue algunas cifras apoyaban esta vivencia histérica del despojo: De acuerdo con el

2L Colectivo Rochelas (2013) Relatoria de la reunion del 8 de marzo del 2013 y correos electronicos del 9y 10 de marzo
del 2013. [Archivo personal]
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PNUD, el Cesar presentaba altos indices de concentracion de la tierra, favorecida por el conflicto
armado, afectando principalmente a la poblacidon afrodescendiente: en el 2002, el coeficiente de
Gini para la tenencia de la tierra era 65,25 y en 2007, solo 53 propietarios poseian el 12% de la
tierra de Cesar con fincas de mas de 2.000 hectareas, mientras 31.527 propietarios tenian el 33%
del territorio, con predios entre 1y 100 hectareas??

Entonces, las multinacionales explotaban el territorio, la naturaleza y los pobladores, que no
recibian garantias laborales como les fue prometido al iniciar la actividad minera en los afios 80,
pero si se enfrentaban a los desvios de los rios, la contaminacion del suelo y del aire, y otros
fendbmenos asociados como el aumento de la prostitucion infantil y juvenil, y la drogadiccién. Si uno
analiza el Plan de Desarrollo de Chiriguana, por ejemplo, en el 2012, la alcaldia local s6lo reporto
21 empleos directos y 19 indirectos, para un total de 40 empleos en las empresas mineras para los
pobladores del municipio.

Las empresas utilizaban mdltiples estrategias para cooptar los liderazgos sociales y sindicales que
pudieran oponerse, empleando entre otras fundaciones y ONG'’s falsas: “Aqui llegan ONG’s con su
cara amable para tratar de limpiar la imagen de la mina, para convencer a las comunidades que las
empresas son buenas y nos dan oportunidades. Y aprovechan que en nuestros pueblos también
hay “vende- patrias”. supuestos “lideres” que se venden a las multinacionales y buscan dividir a la
comunidad. Es la primera vez desde hace mucho tiempo que nos reunimos, nosotros solos, a decir
realmente lo que pensamos” — se atrevi6 a confesar Oscar, lider campesino de La Jagua?.
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22 PNUD (2010) Cesar: Analisis de la conflictividad. Bogota: Impresol Editorial. Pagina 26
2 Colectivo Rochelas (2013) Relatoria de la primera asamblea general de la Red. La Sierra, Marzo del 2013. [Archivo
personal]
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Y ligado a ello, los y las compafieras afiadieron como el Estado imponia una legislacion favorable
al despojo, desconocia las figuras organizativas de las comunidades negras, campesinas y
pescadoras, e incluso, fomentaba conflictos interétnicos entre los pueblos yukpa y las familias de
colonos, por ejemplo, en las zonas rurales de Becerril.

Estos aportes permitieron conversar sobre conceptos como desarrollo, neoliberalismo y apertura
econémica. En nuestra forma de trabajar desde la educacién popular iniciamos por los saberes y
experiencias de la gente, para ir mostrando la conexién de estos conflictos locales con las
dinamicas econémicas y politicas a nivel nacional y global. Con ayuda de las compafieras de Tierra
Digna y los demés integrantes del colectivo Rochelas, realizamos una conversa sobre las
caracteristicas globales del sector minero - energético y utilizamos el primer boletin de “El
Comején” como guia. Alli, leimos colectivamente la seccidn titulada “Vigas”, que contenia un texto
sobre “los impactos de la mineria de carbén a cielo abierto™*, redactado entre Jos y yo; la lectura
se complementaba con intervenciones y proyeccion de imagenes que contenian cifras y datos
importantes. Quisiera recrear parcialmente el proceso metodolégico de esa conversa:

Lectura en voz de Jos: “El proyecto minero a gran escala se ha consolidado en el pais como parte
del modelo extractivista que se impuso en las Ultimas décadas, ha ido de la mano del crecimiento
industrial de potencias emergentes como India y Brasil y de super-potencias como China, que han
incrementado la demanda de carbén, hierro, cobre y niquel, entre otros minerales, con el
consiguiente aumento de precios en los mercados internacionales. Ello explica el auge de
concesiones para esta actividad en los Gltimos afios”

“Eso quiere decir que lo que enfrentamos aqui, lo que estamos conversando hoy no soélo es
importante para nuestra comunidad, nuestro pueblo o el municipio — Interrumpi yo - El conflicto
minero lo vemos y sufrimos en lo local, pero esta conectado con el pais y con el mundo: esa es la
mirada que debemos ir ganando. Cuando las mineras estan acelerando la extraccién del carbon,
cuando vemos que salen mas camiones, mas trenes, que llenan tanto las barcazas alla en Don
Jaca que hasta se les hunden del peso y contaminan todo el mar, algo esta pasando con el precio
mundial del carbdn: eso es lo que debemos ir aprendiendo a identificar, para entender mejor qué
sucede en nuestros territorios, cuales son los intereses y estrategias de las empresas”

“Miremos estas cifras- complementé Andrea de Tierra Digna- En la Ultima década, Colombia ha
pasado a ubicarse como el décimo pais productor de carbdn con mas de 80 millones de toneladas
al afio y el quinto pais exportador con 75 millones de toneladas al afio. En cuanto a las
prospecciones, se prevé que para el 2020 se produciran entre 160 Mt y 200 Mt. En el 2011 el
departamento del Cesar se consolidé como el mayor productor, con 43 millones de toneladas,
explotadas por las transnacionales Drummond, Glencore, Vale, MPX, entre otras.

Chenide continuaba la lectura: “La explotacion minera arrasa la capa vegetal, remueve el subsuelo
hasta profundidades de mas de 300 mts, seca, desvia y contamina rios y corrientes de aguas
subterraneas, trastorna el paisaje, vierte en el aire toneladas de residuos sélidos que por efecto de
los vientos afectan una amplia regién, mas alla de los yacimientos carboniferos, causando
enfermedades respiratorias tanto a los trabajadores como a los pobladores de veredas y
municipios vecinos. La contaminacion con el polvillo del carbén no se restringe a las zonas de
explotacién sino a las areas por donde se transporta el mineral en ferrocarriles descubiertos,
afectando poblaciones, cultivos y cuerpos de agua aledafios a la carrilera; al llegar al puerto de
embarque, el polvillo se extiende y acumula en el agua, afectando la Ciénaga Grande y el Mar
Caribe, matando peces y fauna nativa”

-“Por eso es que estamos nosotros los pescadores aqui- sefial6 Hernando Figueroa, mientras
dibuja un mapa en el suelo con su improvisado baston- estamos cercados por los puertos. Y
sabemos que vamos a desaparecer con todo y playa si hacen el embarque directo, porque esa
bahia se erosiona, el mar se va tragando poco a poco la costa. Las barcazas se hunden todo el

2 Colectivo Rochelas (2013) Boletin EI Comején. No. 1: Febrero — Abril del 2013. [Archivo personal]
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tiempo, ellos no respetan tope, no respetan nada. Y ni crean que alla sélo embarcan carbon, hay
muchos otros intereses ahi, eso mandan cuanta cosa de plata, ya saben de qué hablo”

-“Las empresas no han traido beneficios a los pueblos, eso es puro embuste- afiadi6 Campeodn. Yo
recuerdo que una vez estuve en una charla de un sefior que sabia de eso y nos mostré muchos
datos, y es que a las empresas les devuelven casi todo lo que pagan en regalias porque no pagan
impuestos. jNo joda, pago mas impuestos yo! Y ahorita mismo, la pobreza se ve, se ve el hambre,
se ve la necesidad”

Y hasta la alcaldia lo dice- afiadi- A pesar de las regalias que recibi6 Chiriguana, entre 1993 y
2005, el municipio paso6 del 53% al 68,4% de poblacidon con Necesidades Basicas Insatisfechas. En
ese mismo periodo, la cantidad de personas en situacién de pobreza extrema aumenté a 26,1 %,
esto es un cuarto de la poblacién del municipio?

“Claro, por eso La Sierra fue incluida en la estrategia ZOLIP- Zonas libres de Pobreza Extrema.
Pero eso es otra tramoya como siempre: siempre es o mismo, reuniones y reuniones para llenarles
sus listas de asistencia, dejarse tomar fotos como si fuera uno qué o qué, y nunca pasa de ahi, del
papel. Y mientras tanto, nosotros jodios: viendo como nuestras nifias, y hasta nuestros nifios
terminan en la prostitucion, en la comercializacion sexual infantil, en las drogas y nadie se hace
responsable de eso”— insistid Narlys.

Cada intervencion ayudaba a organizar el rompecabezas. Nubia prosiguid la lectura “La actividad
minera de Glencore en Colombia realizada a través de su filial Prodeco esta en pleno proceso de
expansion. Actualmente estan realizando un proceso de emisién de acciones por mil millones de
US$ (1.000.000.000 US$) con destino a Prodeco con el fin de expandir su produccion a cerca de
20.7 millones de toneladas exportadas en el 2015. Esta meta la piensan cumplir con la ampliacion
de las concesiones mineras y la construccién de nuevos puertos de embarque en el Caribe, el
primero de los cuales debe estar listo para el primer semestre de 2013. De acuerdo con el diario
Portafolio, de Bogota “la idea es que de 10 millones de toneladas producidas en 2010, se pase a
19,9 millones de toneladas en el 2013 y a 20,7 millones de toneladas al 2015, aprovechando las
reservas de la compafiia y el aumento de la demanda en Europa y América. Entre 13 y 14 millones
de toneladas provendran de la mina Calenturitas y el resto serd aportado por La Jagua, ambas
ubicadas en el departamento del Cesar”.

“Estos mapas nos muestran de manera mas clara el impacto que tendra la expansién minera en el
Cesar. Es informacion oficial del Estado, de Ingeominas: en el primero vemos los titulos vigentes
en el afio 2010. Claramente aparece identificado el corredor minero en el centro del Cesar, y otros
titulos de explotacién en la Serrania hacia el sur del departamento. En el segundo aparecen los
titulos solicitados para explotacion minera en el 2011....”- afiadi.

El impacto en la asamblea fue instantaneo. Hubo murmullos, miradas cruzadas de desasosiego e
inquietud. Réapidamente el cuchicheo se transformé en bochinche, manotazos, interrupciones
ansiosas; la sorpresa dio paso a la rabia.

w“s

“Aja y entonces ¢ pa donde vamos a coger nosotros?” ¢, Dbénde carajos se supone que vivan
nuestros hijos, porque qué decir de los nietos, si todo el Cesar va a ser un gran hueco de esos,
donde no crece ni la maleza?. Sera que piensan que podemos vivir entre las palmas esas de alla
del Sur, o dentro del rio Magdalena serd, porque es lo Unico que sale sin esa mancha roja. Roja
como la sangre que van a sacar de todo esto...” — “O arrumados en las ciudades, ni las gallinas,
pasando trabajo, humillacién...”

% Alcaldia Municipal de Chiriguana (2012) Plan de Desarrollo Municipal 2012-2015 “Acuerdos de Unidad por el
Cambio. Chiriguana, Secretaria de Gobierno. Pagina 16
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“Bueno, ese es el plan que tienen las empresas — dije tratando de encauzar de nuevo la reunién.
Nosotros aqui, nosotras, tenemos que idearnos un plan diferente, uno para la vida. Saber esto nos
debe ayudar a trabajar juntos, porque esto no solo afecta a una vereda, a un corregimiento o a un
pueblo. El gobierno ha dicho que esto es una locomotora, y si, porque se quiere llevar por delante
a todo el que se atraviese. Por eso la urgencia de la red, por eso debemos unirnos, juntarnos,
ayudarnos y defendernos”

“Miren este mapa — afiadié Andrea:

“Ahi estan las empresas mineras: Drummond, CRN y Prodeco. En azul aparecen El Hatillo, Plan
Bonito y Boquerdn, los tres pueblos que ahora mismo deberian ser reasentados porque el nivel de
contaminacion de las minas es tan alto, que, simplemente, las familias ya no pueden vivir alli. Y
todos sabemos lo que les pasé a esos pueblos cuando intentaron pelear sus derechos solos ¢no?
Les amenazaron gente, les metieron a uno de los lideres presos, los intimidaron. De hecho, esos
pueblos son comunidades negras, igual que aqui en La Sierra, pero todo esto los tomé por
sorpresa y no estaban organizados como Consejo, no tuvieron consulta previa. Ahora nosotras en
Tierra Digna estamos apoyando a Boquerdn y hay otras ONG’s acompafiando al Hatillo. Pero ahi
la lucha por la tierra ya se perdid, ya no pueden seguir viviendo alli. Ahora estan exigiendo que, al
menos, haya dignidad en ese desplazamiento forzado por causa del tal llamado desarrollo. Eso ya
pasé hace muchos afios con la comunidad negra de Tabaco, en La Guajira, por la operacion
minera de Cerrejon. Y los casos se van a multiplicar, por cientos y miles”

“En ese punto rojo estamos nosotros, justo en la zona de expansiéon de la mina — agregd Jos-
Somos la barricada, la trinchera para que esa mina no se expanda. Por eso han disefiado planes
para expulsarlos a ustedes de aqui...”
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Empresas mineras del Cesar que tendrdn que reasentar a las

poblaciones de Boquerén, El Hatillo y Plan Bonito.

‘Pasulpunuosobnlasbanduasmlgs )
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Fuente: Tomado de El Tiempo. http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-12890273

“Lo del relleno sanitario regional que querian hacer aqui- dijjo Campeén como descifrando un
acertijo- Eso lo paramos a punta de perrenque y fuerza serrana, porque nos querian convertir en el
botadero de basura de todo el Cesar, jqué tal, carones! Claro, si esto fuera un basural ¢ quién lo
iba a defender?, ¢ quién se les iba a oponer?”

“Eso, o los planes de reasentamiento del pueblo de La Aurora que hemos encontrado en varios
documentos estatales y de las empresas. La Aurora estd aqui ho mas, cerquita de El Cruce, y en
unos afios va a ser invivible por la expansiébn minera. Ellos tienen muy claro que los
reasentamientos se van a multiplicar, ellos planean sus proyectos a diez, veinte afios. Nosotros
también tenemos que acordar cual va a ser nuestra ruta de resistencia, de lucha. Es eso, o
resignarnos a ser los proximos Boqueron, Hatillo, Tabaco...”

Para terminar, vimos el especial de CM& titulado “El Carbén se come al Cesar”; las imagenes, los
datos, las cifras tenian ahora un sentido diferente. Como cuando las piezas del rompecabezas se
van acomodando hasta que empiezas a ver el panorama completo, global; o en el ajedrez, cuando
por fin descubres la estrategia del adversario y sabes que cada movimiento, cada pieza cuenta.
Ahora sabiamos que cada lugar de resistencia, por local que pareciera, era estratégico, crucial, si
realmente queriamos permanecer en este territorio, largamente defendido por tantos y tantas
ancestras.

Con esta certeza, dedicamos nuestras energias el segundo dia a responder ¢Qué queremos y
podemos hacer para enfrentar estos conflictos?
¢,Como podemos cumplir lo que queremos hacer? Trabajamos dinamicas para poner en comun el
sentido del trabajo colectivo, el liderazgo como voceria y no como representacion, el sentido e
importancia de la red. Y asi, tuvimos nuestro plan de trabajo inicial: primero generar alianzas entre
comunidades campesinas, afrodescendientes y pueblos indigenas. Si a todos nos afecta la
explotacién y la expansién minera, debemos procurar ampliar nuestra red utilizando la estrategia
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del comején. Segundo, fortalecer nuestras comunidades y sus mecanismos de resistencia: es
decir, organizar la casa, generar confianzas y union. Y desde ahi, impulsar la formacion politica de
la red ampliando las herramientas de andlisis de contexto y comunicacién que vimos en esta
asamblea, promoviendo intercambios y aprendizajes entre procesos organizativos. Ademas, seguir
realizando acciones de incidencia politica y movilizacion: juntarnos para defender el territorio, exigir
nuestros derechos, realizar veedurias comunitarias a las regalias. En una palabra, presionar,
cabildear, no dejar el siriri ni en la calle ni en las instituciones: Empezando con la audiencia de
control politico del Senado que se llevaria a cabo el 17 y 18 de abril, siendo Campedn y don
Hernando nuestros delegados.

Finalmente, apoyar y fortalecer los procesos de titulacion colectiva, especialmente de CONESICE,
recuperar la historia local de las comunidades que integran la red apoyados en procesos de
educacion propia para fortalecer nuestras organizaciones: volver a conversar con nuestros
maestros, con los mayores de los pueblos.

Esta fue nuestra palabra, nuestro mandato por la vida, por la dignidad y el territorio. Y un mandato
es para cumplirse, es la ley propia, la palabra empefiada. Parte de ese acuerdo comun esta
consignado, pues, en este proceso de investigacion colaborativa: es, al menos, una parte del
mandato cumplido.

En este contexto, fuimos reconociendo la necesidad de fortalecer las formas organizativas
propias como el Consejo Comunitario CONESICE que, desde la titulacion colectiva,
podria representar una estrategia de defensa territorial y permanencia. Igualmente, nos
interesaba fortalecer las relaciones de hermandad con los otros procesos organizativos de
base de la region que decidieron integrar la Comision de Interlocucién del Sur de Bolivar,
Centro y Sur de Bolivar (CISBCySC).

Desde alli, intentamos construir relaciones politico-organizativas que fomentaran el
trabajo colectivo, desafiando las formas jerarquicas que, no por azar, se reproducen
también en los procesos de investigacion social. Sin negar gque existan relaciones de
poder, es valido sefialar que esta busqueda por espacios y formas de colaboracion para
otro tipo de tareas ha sido crucial a la hora de emprender este proceso de investigacion
conjunta.

Efectivamente, antes de formalizar el proceso de indagacion como tal ya éramos un
equipo de trabajo con una légica que buscaba generar relaciones de colaboracién,
horizontalidad y construccién colectiva mas all4 de las jerarquias establecidas por los
cargos burocraticos de las juntas directivas de las organizaciones, o las disputas entre
figuras como el Consejo y las Juntas de Accion Comunal. IntentAbamos pensar esos
cargos como un requisito administrativo ante el Estado que no determinaba nuestro
funcionamiento interno: queriamos recuperar las formas propias de organizacion vy
autogobierno y a la vez aprender, crear, disefiar nuevas practicas de democracia directa.

Esta dindmica tenia un cierto nivel de autogestion: a pesar de las limitaciones por la falta
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de recursos, logrdbamos sortear las carencias diarias y hacer las reuniones, asambleas,
viajes y demés actividades que ibamos acordando. La autonomia nos dejaba en una
situacion precaria a nivel econémico, pero nos garantizaba el poder de decidir qué hacer,
cuando, por qué y como.

Nuestros espacios de organizacion y coordinacion combinaban las reuniones frecuentes —
aunque honestamente no tan formales- del equipo de trabajo, con la cotidianidad
compartida: las conversaciones en los patios, el tinto con las vecinas, los paseos
familiares al rio Anime o0 a la Mula, las tardes de ver novelas frente al televisor, los torneos
de domind y bingo organizados por las mujeres de la cuadra, las noches en la caseta de
la Mella o en la del profe escuchando vallenato y bailando salsas, champetas, los sabados
de pizza en el parque, los paseos al jaguey, los viajes en moto hasta la parcela, las
parrandas al son de Diomedes y Old Parr debajo del palo de mango. La vida no estaba
separada de la organizacion, era el tejido mismo de nuestros dias y noches, el tema de
nuestras conversaciones constantes y cotidianas. Eramos compafieros de lucha, pero
también amigos, y la convivencia y la conviccién compartida nos estaba convirtiendo poco
a poco, en hermanos.

Por supuesto que las relaciones con quienes en ese momento hacian parte del equipo
tenian distintas intensidades y alcances: mi convivencia con Campeo6n era total, completa,
compartiamos la casa, la organizacion, la fiesta. Eramos la definicion de la complicidad.
Con Narlys y Nubia, compartiamos la experiencia de ser mujeres en un mundo patriarcal y
guerer cambiarlo; nuestras alegrias no estaban en la parranda, sino en otros espacios y
actividades culturalmente asociados con las mujeres. Con Fidian y Chenide compartiamos
el interés por la educacion, por las plantas medicinales, el conocimiento de los espacios
organizativos y sociopoliticos del departamento y del pais, la discusion sobre el racismo y
el orgullo de la identidad negra afrodescendiente: y si, también la parranda. Con Alvaro,
conspirdbamos nuevas maneras para consolidar la autogestion, la economia propia y las
estrategias para garantizar la ética en las practicas politicas de la organizacion:
sofidbamos con chivos pastoreando libres en la sabana, tanto como con asambleas
masivas, participativas y decisorias.

Aunque no estaba exento de tensiones, en aquel momento habia un terreno
verdaderamente fértil para la creacion colectiva, para los suefos, para la imaginacién. Y
también para el cuestionamiento que ensefa, que forma:

Segundo espejo
La Sierra, 2013

Entonces aprendi a reconocer el papel del campo académico en sus matices y posibilidades, y no
solo en sus limites: compartiendo mis utopias, mis preguntas con otros y otras, tan importantes en
mi formacion como lo fuera Fals Borda. Mis amigos, mis compadres, mis compafieras de lucha,
mis hermanos y hermanas por decision: el Consejo Comunitario de La Sierra, El Cruce y La
Estacion, las y los voceros de la Comisidn de Interlocucion del Sur de Bolivar, Centro y Sur del
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Cesar. Esta es la historia del segundo aprendizaje.

Retomando el relato: cuando me gradué en el 2009, sabia que debia emplearme en algo, pero no
gueria establecer mi relacién de trabajo organizativo- politico, mis vinculos de afecto con las y los
lideres, con sus territorios y comunidades, desde alli. Ello solo reforzaria jerarquias, relaciones
desiguales de poder, privilegios. Eso no cambiaria la lIdgica de la investigacion ni de la accion
politica.

Pero, si no queria ocupar ninguno de esos lugares, entonces, ¢cual?, ¢si no iba a ser una
funcionaria, el rostro de una ONG o una universidad, ¢ quién era yo? Si no queria ganarme el
apelativo de doctora por el simple hecho de ostentar un trabajo de ese tipo, ¢entonces? Quisiera
decir que logré responder esa pregunta, pero en realidad no ocurrié asi. La respondieron por mi, y
de qué manera.

El vinculo se fue tejiendo a fuerza de superar las desconfianzas, los prejuicios. Como lo he dicho,
fue un tejido de tiempo, de constancia, de complicidades cuya historia es dificil de resumir en un
par de parrafos. Basta con decir que el lugar de esa relacion no esta pre- establecido: se
construye, se crea, a veces se conflictia, y siempre interroga. No es, pues, un lugar estable. No
es una relacion unidimensional; es decir, tantos afios de trabajo, de complicidades, de confianzas
y de dificultades hace que no sea del todo externa, por ejemplo, a la comunidad de La Sierra, a las
mujeres del Cruce o La Estacion, y mas amplio, a la Comision de Interlocucion. Pero tampoco
puedo (auto) engafiarme y decir que “soy una de ellas”, que “soy como ellos”, porque no lo soy.
Esa no es la idea: soy ambas cosas, y ninguna de ellas. “Es que el amor no se trata de dejar de
ser mama — me dice Nubia, mientras me muestra las Ultimas semillas que ha conseguido- sino de
crecer, de ser mejores. Cada semilla aporta, siendo diferente. Esto es una multiplicaciéon, no una
resta” Y este trabajo de investigacién- accion es, ante todo, un acto de profundo amor: a la vida, al
territorio, a la justicia, a la palabra digna.

Multiplicar y no restar. “Todo eso que aprendiste en la Universidad nos sirve a nosotros, ¢ cuél es
tu peliadera con eso, entonces?” — recuerdo a Campedn, en una de nuestras largas conversas
alrededor del tinto de cada mafiana. “Yo digo que eso es como una herramienta. Yo no logré
estudiar asi como td, no pude terminar el bachillerato. Y tienes razén, que aqui hay serranos
viejos que nunca han pisado una escuela, o serranas que no dan ni para firmar un papel porque
no saben escribir, pero son maestros, como quien dice, formados en la Universidad de la vida.
Son sabios, claro que si. Pero ¢,quién dice que uno no puede formarse en ambas, en la de la vida,
y en la ciudad? Es una herramienta. El problema es que siempre la han usado ellos, los ricos, los
aliados de los ricos. Acuérdate de las reuniones con Drummond, con Yuma: ellos traen sus
técnicos, sus profesionales que enredan a uno con su palabreria. ¢No crees que ya es hora de
gue seamos nosotros quienes les demos tres vueltas a ellos? — Y sin dejarme revirar, termina-
“Asi que yo digo que eso de la maestria alld en Bogoté si es buena idea. Es desarrollo rural, de
algo servird. Ah pue’, no es lo mismo que digamos que nuestra hija adoptiva es sociéloga, sino
que ademas seria nuestra primera con maestria. Eso es pa sacar pecho, ya veras tu Nafia’
Campeon en discusion con Audre Lorde.

Esta reflexién se hacia evidente una y otra vez. En cada reunién donde las habilidades de
lectoescritura que aprendi nos ayudaban a tener claridad de los acuerdos logrados en una
consulta previa o en alguna mesa de interlocucién con el gobierno. En cada comunicado, en cada
denuncia, en cada carta. Pero no sélo era saber leer o escribir, sino todo un andamiaje de
pensamiento que nos era Util y necesario: las herramientas para el analisis sociol6gico de
contexto, los conceptos para comprender la coyuntura, proyectar escenarios posibles de accion,
saber disefiar un censo, procesar la informacion y un largo etcétera. Pero ¢eran suficientes los
argumentos como para regresar al campo gque rechacé con tanta vehemencia?

“¢Me va a decir usted, doctora, que mientras nosotros hacemos técnicos en piscicultura,
tecnologos en salud, cursos de proteccion ambiental, diplomados de paz, y cuanta vaina se nos
cruce para estudiar, la sefiorita se va a dar el lujo de no estudiar una maestria, teniendo la

36




oportunidad? — recuerdo el tono irdnico de Narlys; siempre utiliza el “doctora” cuando quiere
puyarme pa que despabile. “Eso si que no. Aqui hemos hecho hasta vacas, rifas, bingos, para
lograr tener profesionales propios de la comunidad. Hacemos lo que esté escrito y lo que no para
gue nuestros hijos vayan a la Universidad. ¢ Sabes por qué? No es porque creamos que Nosotros
somos brutos, que no sabemos nada. jClaro que sabemos! Yo curo el mal que me traigan con
estas hierbas del patio de mi casa, y tu mas que nadie lo sabei. Pero ;me negaria a ir a una
Universidad para aprender mas, sélo porque, segun tu, alla se piensa que son los Unicos que
saben? Pues eso si que no. Uno va con criterio, con sentido de pertenencia, aprende lo que le
sirve. Si no reconocen mis hierbas, jde malas ellos! Yo salgo ganando, porque sé lo mio, lo
propio, lo que me ensefié mi abuelo, y ahora sé mas, sé lo de la Universidad. ¢Si ves? Y lo més
importante: vamos alla, tratamos de enviar a nuestros hijos para alla porque se nos da la gana,
asi, porque tenemos derecho. Asi como lo oyes, tenemos derecho de ir. Yo no me voy a dejar
ningunear, ni cerrar puertas, porque me vean pobre, o porque me vean negra, o lo que sea.
Mucho menos me las voy a cerrar yo sola. Y t0 tampoco, ¢claro? Asi que no hay nada que
discutir. La maestria sirve y punto”

Entre una conversa y otra volvi al espacio académico institucionalizado en la Universidad. ¢ Por
gué seguir pensando de manera binaria — estar adentro o afuera, ser externa o interna, un saber o
el otro — si se trata de otra légica?

Con estos antecedentes de preguntas, roles y relaciones fuimos descubriendo que en la
memoria de las luchas por las tierras comunes podrian estar las claves que buscabamos.
Asi, casi intuitivamente decidimos iniciar una “preguntadera” a la que dimos el nombre de
investigacion colaborativa para continuar con la forma de trabajo que hemos construido en
estos afos, buscando comprender nuestras propias luchas, en relacién con el hacer y el
“ser” que se teje en ese “nosotros y nosotras” que conforma hoy CONESICE, y mas
ampliamente, en la red de trabajo politico-organizativo que tenemos.

La preguntadera
La Sierra, 2013.

Apuntes dispersos, grabaciones, actas y relatorias que se mezclan con la intensidad de los
recuerdos. Asi es la memoria: hay frases, sonidos, imagenes, lugares que parecen grabarse en
nosotros, como tatuajes, como marcas en un mapa. Basta con mirar una fecha, una foto, una nota
al margen del diario de campo sobre esos momentos que marcaron nuestro caminar, para sentir
gue los podemos volver a vivir, en toda su plenitud y potencia.

Por ejemplo, la reunién en la que este proceso de investigacién colaborativa adquirié su verdadero
nombre: “la preguntadera”’. En ese instante, pudimos anudar los hilos que venian formandose
durante afios: alli vi claramente la posibilidad de entretejer mis blsquedas politicas y de
construccion de saber con las necesidades colectivas del Consejo y del proceso mas amplio de
Rochelas y la red; mi vida cotidiana en la organizacién con mis habilidades ‘académicas’ y la
reciente decision de ingresar a la Maestria; las urgencias de la titulacion colectiva con la
recuperacion de la economia propia, las memorias de la lucha por la tierra y su llamado a
continuarlas hoy, en un contexto nuevo, mas adverso y por lo mismo, mas apremiante. Era un
mandato de la asamblea, pero ya venia en nuestro pensamiento desde antes, y nos convocaba a
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cada uno, a cada una desde nuestros intereses, deseos y necesidades individuales y colectivas.

Quisiera poder decir que ese tejido fue planeado sistematicamente, advertido, disefiado. Pero no
es del todo cierto: més bien, se fue dando en el mismo ritmo y forma de la vida, de la lucha. No
nacio aislado, porque el gjercicio de pensar no se puede separar de los latidos del corazén, ni de
los pasos que vamos dando para abrir camino. Digamos mejor que nacié como lo hacen las
ciénagas: de aguas subterraneas que conectan las montafias y los paramos con las planicies, por
caminos reconditos y secretos. Esas preguntas o inquietudes que teniamos alli, guardadas, sin
una forma definida, esas intuiciones que nos iban conduciendo a este destino. Y también de
arroyos, cafos, caudales y rios mas evidentes, visibles desde la superficie: los objetivos de las
Rochelas, los mandatos de la asamblea de la Red, los planes de trabajo del Consejo Comunitario.

Las preguntas se fueron sumando de reunion en reunion, de tinto en tinto: ¢ Cémo habra iniciado
la pica, la lucha por las sabanas?, ¢Quién tendra los versos completos de las tamboras que
cuentan esa historia?, ¢,Quiénes y por qué fundaron La Sierra?, ¢Por qué los viejos de antes eran
tan unidos, tan rebeldes y ahora sentimos que eso se va perdiendo?, ¢ Por qué La Sierra tiene esa
rebeldia adentro, de dénde naci6 eso y lo mas importante, cbmo hacemos que no se nos olvide?,
¢,Como podemos mostrarle a nuestros hijos e hijas, a nuestros nietos, el amor por las sabanas,
hacerles sentir eso tan bonito, tan maravilloso adentro, como los volvemos a ombligar al territorio?

Teniamos muchas preguntas, pero también muchas otras tareas por resolver en la organizacién,
en la red y en la vida cotidiana. Asi que dos elementos se conjugaron para que la investigacién
tomara un lugar propio en nuestras agendas: por un lado, la necesidad de terminar el informe de
solicitud de titulacidon colectiva que se requeria para lograr la visita del INCODER. En ese
documento se solicitaba un capitulo de antecedentes etnohistéricos que, generalmente, se
abordaba desde el poblamiento bajo el entendido que dicho proceso probara la existencia de una
“verdadera comunidad afrodescendiente en el territorio”. Y por otro, mi reciente ingreso a la
Maestria me exigia formalizar el proceso de reflexiéon sobre lo que ibamos haciendo: los trabajos
de las diferentes materias, especialmente la de Problemas Rurales, me ayudaban a escribir, a
darle un nivel de rigurosidad al pensamiento que se construia tanto individual como
colectivamente.

Y si, fueron las mujeres de la junta directiva la que pusieron en orden el asunto. “A mi me parece
gue tenemos que organizar las tareas y hacer un plan de trabajo — recuerdo claramente la
intervencién de Nubia. Me impact6 su claridad, y anoté cada palabra en mi cuaderno: “Es como el
trabajo en la tierra, uno no va y siembra, asi como asi. Uno tiene que preparar la tierra, abonarla,
mirar que tenga buena agua, pensar qué va a sembrar, tener la herramienta, conseguir la
semillita, eso si, propia, nuestra, nada de cosas transgénicas. Y luego cuidar la siembra, preparar
la cosecha. Y todo eso necesita que uno piense, necesita de una sabiduria, que es como la
ciencia nuestra, la de nuestros viejos: que saben cuando se debe sembrar qué tipo de semilla,
cuando va a llover y qué afio va a ser seco 0 va a estar bueno para el campo. Bueno, pues ahora
también hay que ponerle sabiduria de la nuestra a esto, y hacer un plan para que las tareas sean
menos y lo que hagamos para una cosa nos sirva para lo otra. Por ejemplo, dijimos en la
Asamblea que ibamos a recuperar la historia de nuestros pueblos, a conversar otra vez con los
mayores que son la memoria viva nuestra, nuestras bibliotecas.

Eso mismito lo podemos usar para lo del informe del INCODER, que yo creo que no es so6lo contar
de dénde venimos, y por qué somos un palenque aqui. Sino que lo mas importante es contar
quiénes somos los serranos, qué somos como pueblo, lo que nos identifica: si el Estado quiere
pruebas para decir aj4, si es cierto que son un pueblo negro, si es verdad que ellos son los
verdaderos duefios de esas sabanas, y por eso tienen derecho a tener un titulo que diga que esas
tierras son de ellos, pues hay que mostrarle como las hemos peleado. Porque si no fuera por
nosotros, por la gente serrana que se peled esas tierras, que hasta derramé sangre y lagrimas,
gue hasta fue puesta presa, ahorita mismo esas sabanas estarian todas llenas de alambre de los
ricos de aqui. O se la hubiera tragado la mina, o seria el botadero de basura que iban a poner
aqui. Asi que yo opino gue esos “antecedentes etnohistéricos” que dice ahi, nosotros los debemos
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ampliar y poner ahi toda nuestra historia de lucha por las sabanas, porque eso es lo que somos,
esa es nuestra identidad, es nuestra alma como serranos. Los negros sin tierra, ¢qué somos?
Nada. ¢ Y para qué queremos esa tierra? Para ser libres, para tener nuestra forma de vida que
heredamos de los viejos. Esa es la mejor prueba que tenemos de que si existimos”

-“Eso mismo le habia propuesto yo a Nadia la otra noche. Que tenia un trabajo, para no sé qué
vaina ahi y conversamos sobre toda esa historia, de las picas, y de como era La Sierra antes. Y yo
le dije, no joda comadre de ahi sale es un libro entero, deberiamos hacerlo porque la juventud de
ahora ya no le importa na, no tiene que ver con na, ni conoce las sabanas, ni p’alla pa Las Piedras
ni el Manantial....”

“Y ya para terminar — retoma la palabra Nubia- porque siempre me critican que me extiendo
mucho en la palabra... Pero recuerden que yo siempre los escucho a todos, y no interrumpo hasta
gue la otra persona haya terminado de hablar ;0 no es asi mama? Bueno, como decia, para
acabar: también creo que eso no lo deberiamos escribir como un informe ahi para el Estado, sino
gue lo escribamos bonito, que sea facil de entender para toda la comunidad nuestra, que tenga los
testimonios de los mayores, de los propios que defendieron las sabanas, también de las mujeres
porque ellas fueron las grandes guerreras en esas batallas por la tierra. Y que ese texto, que sea
COMo un cuento, nos pueda servir para las escuelas, para hacer cartillas pedagogicas y que los
nifios aprendan su historia con sus propias palabras, con las tamboras y los versos. Yo le he oido
a Néstor y a Chenide esa misma inquietud, que en la Catedra Afro del colegio de El Cruce les
estan ensefiando puras cosas de por alla del Choco, del Pacifico y a veces de unos paises de
Africa, pero nada de lo propio nuestro, de lo de aqui. Entonces, ¢serd que nuestros hijos van a
poder identificarse, auto-reconocerse como lo que son, como negros, Yy estar orgullosos de serlo,
si lo Unico que les ensefian en la escuela de las comunidades negras es de otra regién y hasta de
otros paises? Ellos diran si eso es ser negro, entonces yo no lo soy, porque esa no es mi cultura
ni mis costumbres. ¢ Cierto? Pero si ademas de todo eso, ellos ven su propia historia, aprenden
por qué amamos tanto las sabanas, por qué hay que proteger los montes y los rios, y ven que eso
los hace ser lo que son, que eso viene de Africa, pero aqui lo hicimos nuestro, hicimos nuestras
propias costumbres y tradiciones, ahi fortalecemos la cultura y también la lucha. Ahi devolvemos
el ombligo a su lugar”

“Yo estoy completamente de acuerdo con Nubia, y creo que todos aqui lo estamos — interrumpié
Narlys con seguridad- Asi debe ser: organicemos ese poco de preguntas que tenemos, y que yo
sé que Nadiecita ha venido anotando en el cuadernito ese, o en el otro, quién sabe pero por ahi
andaran. Y yo también tengo unas en mi libreta y otras las tendra Nubia y las organizamos con lo
gue se acaba de decir, con la historia de lucha por las sabanas. Y ese plan de trabajo debe tener
unos responsables y unas tareas. Hacer un equipo que se encargue de esta preguntadera, porque
€s0 €es, un poco de preguntas que nos vamos a responder. Es que eso de investigacién suena
raro, como algo que haria la Fiscalia con un delito o yo no sé, suena como algo asi de intelectual.
Mejor pongamosle un nombre mas bonito, que se entienda, que sea como hablamos nosotros los
serranos, que le enganchamos apodo a todo. Entonces, yo propongo que de los que estamos aqui
gueden en ese equipo Néstor y Fidian porque ellos conocen bastante toda esa historia de lucha
por su mama, Chenide, porque como director de nicleo nos puede ayudar con lo de la Catedra
Afro que decia Nubia y también sabe, conoce. Y nosotras las mujeres; Nadia, Nubia y yo. Asi
gueda listo el equipo de la N, con Néstor, y de fiapa los otros dos Martinez.

Bueno, y también voy a decir algo asi, directo y de frente, ustedes saben como soy yo- las risas
contenidas se sentian a pesar del silencio que se hizo en el kiosko de la casa de Campedn- Ahora
gue Nadia esta alla con lo de la Javeriana, yo propongo que también organice sus tareas doctora
asi como dice Nubia. ¢ Esto que vamos a hacer no puede servir alld? Ah pue’, ¢y entonces? Para
gue vas a hacer doble trabajo, y después estar mas enredada que gallina criando patos, porque
no puedes con todo lo que hay por hacer, y sales con tu excusa, que no terminaste eso porque lo
de aqui era més importante y no sé qué. (O estoy diciendo mentiras, Champion, manito? —
Campeodn sonrio, complice, pero guardd silencio para no echarme mas al agua- No te conociera
yo...A ti se te facilita escribir, pues mejor adn: asi nuestra historia va a quedar escrita con palabras
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chéveres, bacanas, con sabor. Lo Unico que como esto es nuestro proyecto, va a tocar ir alld a la
Javeriana y que nos den ese diploma a nosotros también, ¢no? Nos paramos con nuestra viuda
de pescado, llevamos a la Mella con la tambora y que nos gradlden a nosotros también. Y ay
donde digan que no, pa’ que vean”

La reunion termind en risotadas y anécdotas sobre las viudas de pescado. “Ya hablaron las
patronas” — dije abrazandolas para agradecerles su capacidad para desenredar la madeja de hilos
gue estaban dando vueltas en mi cabeza sin orden alguno. Definitivamente, la verdadera
construccion colectiva, la participacion real y decisoria de la gente en los procesos de
investigacion tenia otro sabor, era inconfundible. jCuanto camino habia recorrido desde esa
reunion con los pescadores al borde de la Ciénaga, hasta La Sierral jQué diferencia, qué
aprendizajes!: el riesgo, la incomodidad, el cuestionamiento auto — critico tenia una alegre
recompensa.

El lugar que habia estado buscando empezaba a crearse: uno, en el que no debia negar mis
trayectorias, mi origen, ni mis blsquedas. Uno en el que no debia dividirme en pedazos de lo que
soy, de lo que hago. Uno en el que no debia cerrar las puertas a las oportunidades que tenia: al
contrario, era un umbral que podiamos cruzar juntos, juntas.

En ese momento durante el 2013, nuestras preguntas escogieron unos hilos: la accién
colectiva que la gente negra de La Sierra habia desarrollado por generaciones para
defender sus tierras comunes. Queriamos, primero, reconstruir la historia de la accion
colectiva por las tierras comunes en La Sierra, identificando actores, factores de cambio y
conflictos que nos dieran pautas para regular las disputas internas actuales. En segundo
lugar, buscabamos caracterizar las practicas econémicas y culturales que hacen de las
tierras comunes de La Sierra, un territorio por el cual se construye la identidad étnica y la
accion colectiva de lucha. Ello no solo para comprenderlas sino, fundamentalmente, para
promoverlas como parte de la economia propia y popular que deberia impulsar el Consejo
en su accionar. En tercera instancia, quisimos identificar los elementos conceptuales que
sustentan las nociones de identidad étnica Yy territorio construidos en la accién colectiva
por las tierras comunes en La Sierra. Es decir, reconocer y reivindicar las formas propias
de entender el territorio, lo que somos y hacemos.

Ahora bien, en un segundo momento durante el 2014 el proceso organizativo del Consejo
nos empez6 a plantear el reto de alimentar ese relato de memoria colectiva con las
experiencias del Cruce y La Estacién, veredas que tienen experiencias de poblamiento
diferentes y a la vez entrelazadas con la historia de La Sierra: muchas familias que hoy
viven aqui, llevan consigo los caminos del desplazamiento de zonas diversas del pais,
con tantos motivos como historias por contar. Y, por supuesto, intuimos una capacidad
creadora en esta diversidad que nos constituye, que no podriamos simplificar en un relato
de ‘identidad étnica’ negra o afrodescendiente, como algo dado, unico, y cerrado.
Justamente, nuestro recorrido ha sido preguntarnos quiénes somos al hacer una pica?
como si fuese una fiesta, quiénes somos al conocer las sabanas como ‘la palma de la

% Pica es el nombre de la accion colectiva que desde los afios setenta se ha hecho para evitar que las sabanas comunes
sean apropiadas por terratenientes, o incluso, por integrantes de la comunidad. Consiste en ‘picar’ los alambres y postes de
las cercas utilizadas para apropiarse de las tierras, y en el ‘entretanto’, celebrar con comida, versos y cuentos. Ver Umafia
Abadia, Nadia (2013- 2017) Diario de campo. Op.cit.
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mano’, quiénes somos al hacer estas palabras: o mejor, como es que entendemos lo que
somos en lo que hacemos.

Por lo anterior, nos preguntamos por los hilos que unen y a veces separan las luchas por
las tierras comunes, con aquello que ‘somos’ y hacemos cotidianamente. En términos de
la palabra académica, la pregunta de investigacion de la presente tesis aborda la relacion
entre la accién colectiva, las identidades y las practicas culturales y econdmicas en La
Sierra, El Cruce y La Estacion.

En este orden de ideas, la segunda implicacion de reconocer el lugar desde el cual
hablamos, es que el caracter colectivo de la investigaciébn se hace tan vital como
innegociable: en nuestro caso, la investigacion colaborativa es tanto una decision
metodolégica como una apuesta epistemoldgica y politica. Supone, no sélo reconocer el
lugar desde el cual se produce el conocimiento, sino sobre todo, reivindicar la posibilidad
de una construccion colectiva, comprometida y situada de dicho saber.

Un proceso asi concebido necesariamente cuestiona las formas candnicas del conocer
“sobre” algo: “El ‘conocimiento acerca de’ es simplemente la otra cara del poder-sobre”
afirma Holloway?’. Por ello, este problema de investigacion no es “sobre” la accion
colectiva de las comunidades negras de Chiriguana, o sobre su identidad y practicas, sino
“‘desde y para” ese lugar de resistencia y lucha, con las gentes concretas que lo habitan.
En este sentido, compartimos la reflexion de Zibechi, cuando afirma que:

“‘comprender es un acto creativo (...) La creacion es una practica social, individual y
colectiva, que supone ir mas alla de lo que existe. Crear es, también, un acto poético,
fundante, generoso, incierto. Pero la comprension es accion, sélo se comprende lo que se
vive. De ahi que s6lo podemos comprender el sentido de las practicas sociales en y con
ellas. O sea, desde su interior. Esto supone, para la teoria establecida, un problema
epistemoldgico fundamental”®

Es justamente en y con la practica misma de lucha que hemos planteado nuestras
preguntas, reconociendo que el cuestionamiento epistemologico hace parte del problema
mismo de investigacion. Asi, el caracter colaborativo del proceso no es sélo un camino,
sino también un horizonte y una pregunta: a contracorriente de una tradicion bien
establecida, intuimos la posibilidad de formas de producir conocimientos “emergentes”?®
gue posibilitan su comprensién como un acto creativo, transgresor y potenciador de las
luchas mismas. Y queremos arriesgarnos a recorrer ese camino, en el campo mismo de la
academia que, en sus versiones hegemanicas, lo ha negado o descalificado.

Sin formulas pre-establecidas, sin comodidades ni garantias, sélo sabemos que dicho

27 Holloway, John (2005) Cambiar el mundo sin tomar el poder. El significado de la revolucion hoy. Caracas: Vadell
Hermanos Editores. Pagina 66

28 Zibechi, Raul (2007) Autonomias y emancipaciones. América Latina en movimiento. Lima: Universidad de San Marcos.
Pégina 58.

2 De Sousa Santos, Boaventura (2006) “Hacia una sociologia de las ausencias y de las emergencias” en Conocer desde el
Sur. Por una cultura politica emancipatoria. Lima: Fondo Editorial de la Facultad de Ciencias Sociales- UNMSM.
Paginas 79 y 82.
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conocimiento “desde, con y para” solo es posible en una relacion de co-labor entre sujetos
gue se reconocen mutuamente, y que para existir, deben nombrarse: nosotros, nosotras
gue luchamos, que preguntamos, que buscamos. De alli que, entre las referencias y citas
académicas, interrumpa ocasionalmente una escritura en plural y primera persona, como
una manera de ser coherentes con las opciones epistemolégicas y politicas que hemos
asumido. Y también porque el modo de escritura institucionalizado del campo académico
hegemonico sisteméaticamente anula los sujetos que hacen posible el conocimiento,
individualizandolos hasta hacerlos desaparecer, convirtiendo a unos en “objetos” de
investigacion de “otros”. Por el contrario, este proceso quiere explorar la posibilidad de
construir conjuntamente un saber, situado y pertinente, en lo que Rivera Cusicanqui ha
llamado la dialéctica de polos pensantes: esto es, comprender la investigacion como un
proceso de vinculos, como un “ejercicio colectivo de desalienacion, tanto para el
investigador como para el interlocutor™°

Por ello, el tercer aspecto de este problema es advertir la complejidad del “nosotros/as”
gue anima la investigacion. Revindicar su existencia no significa asumirlo como una
realidad dada, sin mediaciones de poder, intereses y diferencias. Alli co-existen multiples
nosotros/as, diversidad de voces, tiempos y espacios de las luchas de ayer y de hoy: al
“interior”, esta el sujeto de la lucha por las tierras en La Sierra, tanto como el nosotras que
irumpe para preguntar por el papel de las mujeres en su historia y continuidad, y el
nosotros de las familias campesinas de otras regiones que han llegado a las veredas de
El Cruce y La Estacion ‘a hacer la vida’ en el territorio. Y entre “adentro y afuera” existe
otro nosotros, que incluye a quienes un buen dia llegaron al pueblo para hacerse
hermanos y hermanas de lucha. Nacidos en la ciudad, han terminado por hacer su vida
juntos, y ahora son de aqui y de alld: es ese nuevo nosotros, el que hoy plantea sus
reflexiones, aportando otras voces a este camino.

Con esta claridad, construimos un equipo de co-investigacién® que inicié6 un proceso de
auto-formacion para lograr definir las herramientas metodoldgicas y productos esperados
de la investigacion. A continuacion, compartimos nuestros pasos en ese caminar.

Los primeros pasos: Recuperando la investigacion accidn participativa y la educacion
popular

Reconocemos que inicialmente, nuestra propuesta fue intuitiva. Si necesitdbamos
entender mejor la lucha por las tierras, aguello que nos hace parte de un mismo Consejo,
y mas, de un proceso organizativo comun que incluye a quienes se han hecho hermanos,
compafieras de lucha, pues lo mejor era pensar igual que como actudbamos: juntos,
colaborandonos, trabajando uno al lado de la otra.

%0 Rivera Cusicanqui, Silvia (1990) “El potencial epistemologico y tedrico de la historia oral: de la Idgica instrumental a la
descolonizacidn de la historia” En Temas Sociales, No. 11. Pagina 61.

81 El equipo existe desde el ejercicio de investigacion realizado en el 2013, aunque desde el 2014 se amplié con
integrantes del comité de jovenes y habitantes del Cruce y La Estacion.
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Es necesario reconocer que tanto los ritmos del proceso organizativo, como las
exigencias del campo académico en el que se inscribid la tesis, nos impulsaron a ir
precisando nuestras intuiciones. Entonces, construimos espacios para “aprender y
desaprender”, que buscaban poner en comun elementos claves de la educacién popular,
la investigacion accion participativa y las formas propias con las que histéricamente las
comunidades del Consejo Comunitario habian construido conocimiento. Asi se registro
parte de este proceso en el diario de campo:

Aprender a desaprender
La Sierra, abril del 2013

Abril del 2013. Empezamos a dedicar reuniones del equipo de trabajo organizativo Unicamente
para trabajar en “la preguntadera”. Disefié algunos talleres para compartirles los aportes de la
Educacion Popular, la Investigacion Accion Participativa, los debates decoloniales generando
espacios claros para reflexionar colectivamente sobre los conocimientos propios como pueblo
afrodescendiente y, especificamente, las formas como esos saberes se han adquirido - aprendido
de generacion en generacion. Los talleres estaban pensados para el equipo de la preguntadera,
pero eran abiertos y en muchas ocasiones participaban otras personas de la organizacién y la
comunidad.

Coincido con Molano en que “La gente no habla en conceptos a menos que quiera esconderse
(...) la intelectualidad suele poner de moda el lenguaje académico, abstruso y seco. Los
profesionales afiaden a este producto otro ingrediente, una terminologia politicamente correcta.
Habria que decirlo algun dia: es un lenguaje creado deliberadamente para decir poco y decirlo sin
molestar a nadie, sin implicar a ninguna institucién. Es una especie de dialecto usado por
Naciones Unidas, adoptado por las agencias de cooperacion internacional, por los gobiernos y, lo
mas peligroso, por los profesionales que trabajan con la gente. Peligroso en un sentido: a veces
es adoptado también por el pueblo, o que contribuye a sepultar su memoria porque la gente no
tiene acceso a ese lenguaje, no puede expresarse a través de él"%?

No habia por qué esconderse. Las ideas complejas pueden decirse de manera sencilla sin que por
eso se simplifiquen, pierdan su profundidad o alcances. Asi que si, claro que es posible construir
un proceso colectivo de construccién de conocimiento con un nivel de analisis y debate tedrico,
epistemoldgico y metodoldgico con la participacién decisoria de lideres y lideresas de las
organizaciones de base, si es que a la persona que se ha formado en la academia realmente le
interesa, si esta dispuesta a cuestionarse su lugar preeminente en ello. Dudar de esa posibilidad
demuestra, una vez mas, la arrogancia y soberbia que impide ver la inteligencia, sensibilidad y
creatividad de la gente, sus aportes, sus saberes y experiencias mas alla de “fuentes primarias”.

Es el arte de la comunicacién. Si queremos que nos entiendan, debemos despojarnos de la jerga
innecesaria que hemos aprendido en afios de formacion profesional y a la vez, aprender a
escuchar. ¢Acaso no podemos explicar el sentido profundo del debate decolonial con los mismos
sujetos, con los pueblos y comunidades cuyo saber decimos defender en esa discusién?, ¢no
podemos contar el origen de la IAP, sus principios y propositos a la gente con la cual se forj6?,
¢es imposible para nosotros explicar y debatir las basquedas de una investigacién colaborativa
gue pretenda ser decolonial y comprometida, con las y los comparfieros con quienes trabajamos
de ese modo, por afios? Si la respuesta fuera negativa, esas apuestas serian un rotundo fracaso,

% Molano, Alfredo (2009) La gente no habla en conceptos a menos que quiera esconderse. XVI Congreso de la
Asociacion de Colombianistas, Charlottesville, agosto de 2009. Disponible en
https://problemasrurales.files.wordpress.com/2013/07/molano-la-gente-no-habla-en-conceptos.pdf
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una contradiccion insalvable.

Por eso, fuimos construyendo nuestro propio lenguaje, nuestros espacios y modos para discutir y
tomar decisiones sobre la preguntadera. Iniciamos, reflexionando sobre nuestras experiencias con
las formas institucionalizadas de educacion e investigacién: Sentados en circulo, ibamos ubicando
palabras, imagenes 0 sensaciones que asociaramos con la escuela y la investigacion. “Yo estudié
aqui y luego en Barranquilla con mi hermano Quintin- Empez6 Campedén- Erda esa si era una vida
bacana: uno estudiaba, jugaba futbol, ayudaba en el monte con las catangas de platano, con la
roza, con lo que fuera. Alla se comia uno su platanito, con su viuda de pescado o de carne. Aqui
los serranos siempre hemos sido gente inteligente, que lidera y que no se deja echar vainas. Pero
los chiriguaneros siempre nos han discriminado, se creen de mejor familia. Asi es, en Chiriguana
siempre existia la discriminacion contra nosotros, que esos negros, que tal. Yo vivi eso, porque en
el colegio cuando yo estudiaba habia esa discriminacion de ataque a nosotros como negros:
“Negros sucios”, “Negros que tal” “Negros corronchos”. Todo eso nos decian en Chiriguana y nos
trataban como si nosotros fuéramos lo peor, o sea nos daban a entender que los Chiriguaneros
valian mas que los serranos en esa época. Pero también me acuerdo que uno se daba a respetar
no jofie: una vez un profesor nos queria hacer un examen de unas vainas que la verdad ninguno
entendia na, y yo agarré y pa pa pa movi los pupitres armé el sindicato con los pelados. jLe
aprendi a Quintin! Cuando llegé el maestro, le dije “Qué pena, pero aqui ninguno va a ser ese
examen, porque usted no ha explicado bien ese tema. Estamos en paro” Erda, ese man no
hallaba qué hacer con nosotros. Decia, estos serranos revoltosos me dafian mi clase. Pero a mi
no me podia joder porque yo era buen estudiante, yo siempre me ganaba mis examenes y mis
materias”

Entre risas, Nubia recordd: “Yo voy a contar algo aqui, y voy a exigir justicia- dijo con una sonrisa
algo picara- yo recuerdo que cuando yo era pelada aqui Chenide, era profesor del colegio, y él un
dia me peg06”’- En el rostro de Chenide era evidente la cara de sorpresa, pues nhi siquiera reviro-
“Si sefior, un dia unas peladitas estaban con su desorden ahi, y usted estaba parado haciendo un
dictado, y como no lo dejaban hablar con esa bullaranga que tenian, usted se vino hacia donde yo
estaba y me peg6 con la regla. Pero tremendo reglazo, que me dejé hasta la marca. Y yo le dije
gue yo no habia hecho nada, pero usted ni me escuchdé. Ese dia en la tarde yo de la rabia me subi
a un palo, a tirarle vainas a la gente que pasaba por ahi, y les ensefiaba las pantaletas diciendo:
“A ver si aqui me agarran, a ver si aqui me pegan” y me daba yo misma las palmadas en el jopito,
burlandome. Es que uno era tremendo de pelado. Asi eran las escuelas antes, uno respetaba o
respetaba. Y si no lo jodia a uno el maestro lo jodian en la casa. Y a veces uno igual seguia con la
rebeldia”

“Eso que cuenta Nubia también pasaba en La Estacion- afiadié Miriam- Cuando todavia existia el
ferrocarril, uno de nifio tenia que ir a vender y habia veces que se atropellaba con la gente cuando
iban a montarse en el tren. Imaginese uno pequefio con la bandeja y ese poco de gente, y
maletas, y cajas: una vez me tumbaron todas las bolitas de tamarindo. Yo solo veia a las bolitas
como corrian y corrian en medio de los pies de la gente. Y a un sefior de verme asi le dio tanto
pesar y me sacé en ese entonces un billete de 2.000 para que mi mama no me fuera a pegar.
Porque antes a uno si le daban duro cuando uno hacia algo malo, si cometia cualquier error
enseguida los papas de uno con vara, con correa, con cable le pegaban a uno. Y yo digo que hoy
en dia yo estoy agradecida con mi mama por eso, porque uno antes como que el rejo le ensefiaba
mas, uno respetaba. Pero hoy en dia los chicos le hablan y eso le quieren pegar a los papas. O
sea, esa es mi historia, y estoy agradecida porque si no hubiera sido con rejo yo no hubiera
aprendido, porque yo era dura para aprenderme las letras. Y cuando llegaba la profesora decia
“Sefiora Ero, su hija perdié la evaluacion” Eso era una limpia, no me dejaba comer hasta que no
me pegara. Asi era mi mama4, y yo le agradezco eso porque por medio de eso yo aprendi y estoy

en lo que estoy”

En ese momento Jos intervino: “Pero pensemos un poco en eso que los compareros acaban de
contar. Parecen anécdotas de risa, pero en realidad esconden una profunda violencia y
discriminacion en nuestras experiencias con la escuela. Lo que pasa es que hemos normalizado
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esa situacion, pensamos que es natural y hasta creemos que es la mejor forma de generar
respeto®. Y si recordamos qué era lo que nos ensefiaban y como lo hacian, nos daremos cuenta
gue muchas veces la escuela fomentaba mas la memorizacion que la capacidad para pensar,
para hacer preguntas. Que nos ensefiaban temas descontextualizados de nuestra realidad y lo
mas importante, que no valoraban ni recuperaban nuestros saberes propios, el conocimiento de
nuestras comunidades”

“Perddn Josué, pero eso sigue pasando hoy- agregé Fidian- Hoy vemos que algunos de nuestros
jévenes que se van a estudiar por fuera pierden su identidad cultural. Se van alla, y hasta les da
pena decir que son serranos, que son de pueblo. Entonces cuando vienen, traen una cultura
diferente y quieren imponerla. Yo no estoy de acuerdo con eso, porque es algo que debe ser
sagrado: uno debe mantener su cultura a donde quiera que vaya. O sea, tampoco es que va a
despreciar las otras, pero si mantener la propia y darla a conocer, porque si uno alla va a estar
diciendo “no, yo no voy a demostrar que vengo de La Sierra, donde hay esto, hay aquello, hay
estos conocimientos” No, eso asi no es. Yo donde voy demuestro que vengo de La Sierra 'y tengo
mis saberes, y tengo mi cultura y digo que soy afro y ya con eso la gente sabe quién soy.
Entonces hay gente que dice “no, yo no soy negro”, porque les da pena, o quién sabe. Entonces
¢qué pasa? Que me discriminan los negros y me discriminan los blancos. Porque decir que no soy
negro sino moreno eso ¢,qué? Si el moreno no es color”

Don Alvaro Manjarrez, mayor de la comunidad de La Estacion, iba pasando por ahi y al escuchar
la conversacion se unio al taller: “Yo vengo de La Estacién, y también hago parte de las
negritudes. Me gust6 lo que estan conversando y por eso me quedé. Casi el problema es que
como yo no estudié, yo nunca tuve un colegio, y con mi modo de ser he tenido trabajo en
empresas grandes, logré mi libreta militar sin saber una letra, nada. Yo hubiera podido ser muchas
cosas, hasta boxeador: a mi mama la martirizaba yo con ese tema, cuando se ponia a echarme
vainas le decia “Si usted me hubiera dejado yo me habia metido a boxeador, yo fuera otro hoy en
dia, y es posible la tuviera en otras condiciones a usted’- “Si, pero ¢y si no te habria tocado la

suerte de ganar?” “Ah si yo sabia que iba a ganar, yo sabia”. Y hace un gesto de enganchar con
la derecha al contrincante, mientras estalla una carcajada colectiva por las muecas que hace don

Alvaro.

-“Bienvenido don Alvaro, aqui es su casa también- dije- Estamos conversando sobre nuestra
experiencia con la escuela y con las investigaciones porque vamos a recuperar la historia de lucha
de las sabanas comunales de aqui de La Sierra, entonces primero estamos poniéndonos de
acuerdo cémo lo vamos a hacer, qué herramientas vamos a utilizar. Si se dan cuenta, aqui en el
equipo tenemos muchas experiencias distintas, muchos saberes. Uno no podria decir que como
don Alvaro no pudo ir al colegio, entonces no sabe nada, ¢cierto que no? El sabe mucho, de
muchisimas cosas porque la escuela o la Universidad no son el Unico lugar donde uno puede
aprender, o donde uno puede construir conocimiento. Entonces la idea es que podamos unir eso

33 Respecto a los niveles de violencia y los castigos aplicados a los nifios y nifias en las comunidades negras resulta muy
reveladora la reflexion de Libia Grueso, que nos alerta sobre el riesgo de proyectar un andlisis superficial y colonial:
“Hace unos diecisiete afios, en los inicios del PCN, se estuvo discutiendo sobre un informe que entregé la oficina del
Instituto Colombiano de Bienestar Familiar a la prensa regional sobre los asentamientos en comunidades negras en Cali.
El tema se centraba en el problema del bienestar de los nifios de las comunidades negras; los funcionarios que presentaban
el informe concluian que no entendian los castigos tan “atroces” —esa era la frase textual- de las mamas negras sobre sus
hijos. Relataban varios casos en los cuales cuando un nifio habia robado se le quemaba las manos; ellos nunca
entendieron, porque no conocen las particularidades culturales de la herencia esclavista en la comunidad negra; algunas
formas de castigo que se observaron en las familias negras guardaban similitud con las formas en que eran castigados los
esclavos negros. El informe del ICBF no solo reflejaba el desconocimiento de una institucion del Estado sobre una cultura
y su historia, sino que reflejaba un rasgo comun en la institucionalidad de ese momento sobre la poblacidn
afrocolombiana” Grueso, Libia (2007). “Escenarios de colonialismo y (de)colonialidad en la construccidn del Ser negro.
Apuntes sobre las relaciones de género en comunidades negras del Pacifico colombiano”. En C. Walsh (Ed), Comentario
Internacional, revista del Centro Andino de Estudios Internacionales. Numero siete. La descolonizacion y el giro des-
colonial. Quito, Ecuador: Universidad Andina Simén Bolivar. Pagina 149.
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gue sabemos por ser de aqui, de La Sierra, del Cruce o de La Estacién, con lo que hemos
aprendido alla en la escuela o en la Universidad, para hacer lo que nosotros hemos dicho que
puede fortalecer nuestra lucha como organizacion. El pueblo nasa del Cauca habla por ejemplo de
conocimientos propios, los que tienen los pueblos por su tradicion, su sabiduria y de
conocimientos apropiados, esos que aprendemos afuera pero que los podemos utilizar a nuestro
favor. Por ejemplo, la escritura: nuestras comunidades son mas de la palabra, de la oralidad, pero
€s0 no quiere decir que no podamos utilizar la escritura también. Usar ambas”

Comentarios de aprobacion, miradas emocionadas. Entonces Narly tomé la palabra: “Yo quiero
aportar algo sobre lo que Nadiecita pregunté de la investigacion. Yo lo que he visto es que casi
siempre viene gente de afuera, con las mismas preguntas, sobre la mineria, los dafios que causa
y todo eso y también sobre el conflicto que vivimos aqui. Por ejemplo, a Marina, la del Cruce,
¢cuantas veces no le han preguntado lo mismo sobre su marido, el sindicalista de Drummond que
mataron? Yo pienso que a veces ni respetan cédmo se siente uno respondiendo esas preguntas, y
luego no se sabe qué pasa con lo que uno dijo, en qué quedd eso, si en un libro o en algo que uno
después pueda leer al menos. Uno no sabe qué hacen con lo que uno les contd, y cuando ya
terminan su trabajo pues se van y aqui quedamos en las mismas, jodios”

Jos aprovecha la intervencion para afiadir: “Por eso decimos que ese tipo de investigaciones son
extractivas. Asi como las mineras vienen a extraer el carbon, asi vienen a veces los
investigadores y sacan el conocimiento de las comunidades para su propio beneficio. No
construyen con la gente sus preguntas, no devuelven el conocimiento que se obtiene, ni orientan
la investigacion en favor de las luchas de las organizaciones de base, como el Consejo. Lo que
estamos intentando hacer aqui es otro tipo de investigacion, otra forma de construir conocimiento
que gente como Orlando Fals Borda llamé Investigaciéon- Accion — Participativa (IAP). Ahora en la
tarde vamos a conversar sobre cémo surgié esa idea y cudles son sus principios, pero tiene que
ver con todo lo que hemos compartido esta mafiana: una investigacién con la gente y no sobre
ella, que se articule con las luchas de las organizaciones, donde todos participemos del proceso”

“Ah bueno Jos, eso si lo estamos haciendo aqui dice Narlys” — Y la verdad, todos respiramos
aliviados porque pensdbamos que venia un reparo de la compafiera que, ya sabemos, tiene su
caracter...

“Entonces, vamos aprendiendo y desaprendiendo- dije- la practica es importante para que el
conocimiento exista, sea genuino y efectivo. Lo otro, las formas propias de conversar, los lugares
del aprendizaje. No son encerrados, en un salén, estan ligados al territorio, a la vida cotidiana. Asi
en esta investigacion hagamos entrevistas, y de pronto hasta las llamemos asi, serdn de otro
modo, en otra l4gica, recuperando la forma propia de la palabra de aqui, serrana”

El mediodia ya despuntaba y Leshia venia con las hojas de platano para extender sobre la mesa:
encima, la viuda de guri guri, platano, yuca, queso y el suero, que no podia faltar. No
necesitdbamos platos individuales, ni siquiera cubiertos. Aqui se compartia todo: la palabra, las
preguntas y la comida también. “Hay que estar pilas, Nafia, que si no te despabilas Chenide te
deja sin comida- me dice Campe6n en plena risa- Asi pasaba cuando éramos pelados. Aqui, el
gue piensa, pierde. Y ademas queda con hambre. Hay que aprender a buscar el sitio, el propio y

comer rapido comadre. Que hay serranos muy lisos...” — “Mira quién lo dice, atrevi’o, liso seras tu
Champion. Y dénde no me dejes guri guri, vas a vértelas con mis pufios, pa que veas como pelea
una serrana. Eso ni agui mi amigo el boxeador, oiste...” — revird Narlys.

Quién dijo que por compartir no hay conflictos...

De este modo, retomamos una serie de claves epistemoldgicas y metodoldgicas de la
Educacion Popular y la Investigacion Accidn Participativa. En primer lugar, coincidimos al
considerar la experiencia investigativa como una opcién vital que excede
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considerablemente el campo académico, y por tanto no puede reducirse a un método, con
un manual o receta de ‘técnicas participativas’:

“Se hace una decisién o escogencia existencial mas bien permanente cuando uno decide
vivir y trabajar con la IAP. Nuestro propdsito no ha sido ni es el fabricar un producto
terminado, hacer un fécil anteproyecto totalmente definido o proponer una panacea.
Recordemos que la IAP, a la vez que hace hincapié en una rigurosa busqueda de
conocimientos, es un proceso abierto de vida y de trabajo, una vivencia, una progresiva
evolucion hacia una transformacion total y estructural de la sociedad y de la cultura con
objetivos sucesivos y parcialmente coincidentes. EsS un proceso que requiere un
compromiso, una postura ética, y persistente en todos los niveles, En fin, es una filosofia
de la vida en la misma medida en que es un método” 3

En esta perspectiva mas amplia compartiamos la critica a la exigencia de neutralidad
valorativa propia de las ciencias sociales hegemoénicas, siendo particularmente util la
distincién entre compromiso-pacto y compromiso- accion. La neutralidad es una ilusion
falsa pues toda investigacion supone un compromiso: el conocimiento esta entrelazado
con el poder y obviarlo implica “transigir, hacer concesiones, arreglos, arbitrajes, entregas
o claudicaciones. Es el 'compromiso-pacto' que anima consciente o inconscientemente a
los que se creen neutrales en situaciones criticas y a todos aquellos que abren sus
flancos a procesos de captacién”®. La clave estd en ser consciente de ello y elegir,
asumiendo todas las consecuencias: nosotros, nosotras optdbamos claramente por el
compromiso-accion, a partir del cual el conocimiento se orienta hacia la transformacion y
la emancipacion.

En un proceso de tal naturaleza no es posible mantener la divisién entre sujetos y objetos,
0 entre teoria y practica:

“Por eso [la IAP] descarta la manera tradicional de distinguir entre "gentes observadas" y
"observadores" del proceso. Alli tanto los unos como los otros trabajan conjuntamente,
todos son sujetos pensantes y actuantes dentro de la labor investigativa. No ocurre asi que
unos exploten a los otros, como "objeto" de investigacion, principalmente porque el
conocimiento se genera y se devuelve en circunstancias controladas por el mismo grupo
(...) el ultimo criterio de validez del conocimiento cientifico [es] entonces, la praxis,
entendida como una unidad dialéctica formada por la teoria y la préactica, en la cual la
practica es ciclicamente determinante”®

En términos metodoldgicos, asumimos cuatro elementos relevantes. Primero, el papel de
la recuperacion critica de la historia que fue, justamente, la pregunta que dio inicio al
proceso de investigacion colaborativa: conocer de manera auto-reflexiva la historia de la
lucha por las tierras comunes. En segundo lugar, utilizamos algunos aspectos del
concepto de la ‘devolucién sistematica’, relacionados con el papel de los productos

3 Fals Borda, Orlando y Mohammed Anisur, Rahman (1991) "Romper el monopolio del conocimiento. Situacion actual y
perspectivas de Investigacion- accion-participativa en el mundo” en Herrera Farfan Nicolas Armando y Lopez Guzman
Lorena. (Comp) Ciencia, compromiso y cambio social. Textos de Orlando Fals Borda. Montevideo: El Colectivo - Lanzas
y Letras - Extension Libros. Paginas 257

% Fals Borda, Orlando (1970) “La crisis, el compromiso y la ciencia” en Herrera Farfan Nicolds Armando y Ldpez
Guzmén Lorena. (Comp) (2013) Op.cit. Pagina 188

% Fals Borda, Orlando (1997) "El problema de como investigar la realidad para transformarla por la praxis" en Herrera
Farfan Nicolas Armando y Lopez Guzmén Lorena. (Comp) Ciencia, compromiso y cambio social. Textos de Orlando
Fals Borda. Montevideo: El Colectivo - Lanzas y Letras - Extension Libros. Paginas 206, 224 y 225
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académicos en la investigacion colaborativa. Aunque, como se verd mas adelante,
también cuestionamos los limites del término ‘devolucion’ coincidimos con Fals en que:

“el investigador militante devuelva los resultados de la investigaciéon a los grupos con quienes
se identificd, de una manera sistematizada, ordenada y racional. No trabaja entonces para
publicar nada (esto puede ser un inconveniente tacticamente) ni para ganarse un titulo
académico, aunque el conocimiento adquirido sea valido para estos fines rutinarios de la
sociedad burguesa (...) Son datos serios y fidedignos, que no habrian podido recogerse en
archivos ni bibliotecas de academia, ni en obras de cientificos de clase alta, sino que han sido
producto de experiencias personales muy directas, muy ricas en sentido y contenido; o son
datos rescatados de la memoria popular o sacados literalmente de baules destartalados donde
el pueblo comin ha atesorado su propia historia. Esta es la historia y los hechos ignorados en
los textos oficiales, o desvirtuados y deformados por los cronistas de nota”s’

En tercera instancia, destacamos la combinacion de reflexion y accion a lo largo del
proceso, lo cual implica ritmos diferentes a los proyectos de investigacién convencional:
en nuestro caso, los tiempos de practica y debate no responden al campo académico
como escenario aislado de las necesidades, logros y tensiones de los procesos
organizativos y sus contextos locales-nacionales. En palabras de Fals Borda:

“La practica [de la IAP] permitié constatar también que el investigador consecuente puede ser
al mismo tiempo sujeto y objeto de su propia investigacién y experimentar directamente el
efecto de sus trabajos (...); pero tiene que enfatizar uno u otro papel dentro del proceso, en
una secuencia de ritmos en el tiempo y en el espacio que incluyen acercarse y distanciarse de
las bases, accibn y reflexion por turnos. Al buscar la realidad en el terreno, lo que le salva de
quedar por fuera del proceso es su compromiso con las masas organizadas, es decir, su
insercion personal. Las masas, como sujetos activos, son entonces las que justifican la
presencia del investigador y su contribucién a las tareas concretas, asi en la etapa activa como
en la reflexiva™®

Si bien, como se vera mas adelante en el texto, nos distanciamos de la carga simbolica
gue implica, hoy, considerar “masas” a las organizaciones sociales y reconocemos que
alli se esconden relaciones de poder que privilegian al investigador o al ‘cuadro politico’
sobre las comunidades organizados, existe un elemento que compartimos. Sabemos que
las investigaciones comprometidas efectivamente afectan a quienes actlian como sujetos
activos en ellas, es decir, a todos y todas las integrantes del equipo de co-investigacion. Y
dichos ritmos entre accién y reflexion se ven alterados con mayor profundidad cuando las
organizaciones atraviesan periodos de crisis y/o sufren la represion estatal y para-estatal.

El daltimo aporte metodolégico que retomamos de la IAP fue la insistencia en el didlogo
entre los sujetos comprometidos en el proceso, especificando los siguientes criterios:

"a) que los trabajos se conciban directamente con [los grupos de referencia de las
organizaciones de base] y sus érganos de accion b) que la produccion intelectual y técnica
sea primeramente para ellos y en sus propios términos, es decir, escrita con los grupos de
base (en el caso del cientifico, éste se deja "expropiar® sus conocimientos técnicos y
herramientas por los grupos de base para dinamizar el proceso histdrico) c) que se

37 |bid. Pagina 208.
3 |bid. Pagina 219.
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establezca un nuevo "idioma" mucho méas claro y honesto que el acostumbrado en la
ciencia sofisticada y el salon de clases y d) que los conceptos e hipétesis emergentes
encuentren su confirmacion o rechazo, no en los esquemas tedricos de "grandes
pensadores de la ciencia universal” (...) sino en el contacto con la realidad y en la
confrontacién con los grupos de base, al revertir hacia estos grupos el conocimiento que
ellos mismos han suministrado'®

En este sentido, desde el principio consideramos necesario problematizar la “arrogancia”
tan propia de las investigaciones académicas y reconocer que la tesis es tan s6lo una
parte de un proceso colaborativo tejido en la organizacion, en la politica de movilizacién y
del dia a dia, en los saberes propios, apropiados y ajenos. En su conjunto, la
investigacion colaborativa tuvo una diversidad de espacios reflexivos, de impactos
practicos y de resultados — aciertos y errores- que exceden por mucho, los mecanismos
de validacion del campo académico. Asi, el saber de las ciencias sociales remite a un tipo
de conocimiento, entre muchos de los que estdn en juego en una investigacion
colaborativa. La tesis responde a dicho campo y a la vez, busca llevarlo mas alla,
provocar transformaciones y preguntas.

Ahora bien, al precisar el tipo de investigacion que queriamos realizar también
identificamos criticamente algunos limites de la IAP. En principio, nos encontrabamos en
contextos histéricos muy diferentes*, tanto a nivel académico como politico- organizativo.
La época de surgimiento de la IAP se caracterizaba por un auge de las organizaciones
sociales, comunitarias y civicas, con las dificultades propias del vanguardismo, el
sectarismo y la represion de la guerra sucia en los afos setenta y ochenta. En ese
momento, dicha perspectiva epistemoldgica y metodoldgica se gestd a contracorriente de
la tradicion establecida en la investigacion de ciencias sociales e institucionalizada en las
Universidades, particularmente en los programas de sociologia: esto es, la IAP surgio
rechazando las légicas de poder de los espacios institucionales del conocimiento y
optando conscientemente por la periferia, lo marginal y creativo.

En contraste, nuestro tiempo evidencia dos efectos diferentes, pero igualmente
destructores. Por una parte, la progresiva institucionalizacion de la IAP que inicié en la
década de los afios noventa cuando, en palabras de Fals Borda “se generaliz6 una mayor
comprension y se abrié el camino para movimientos favorables a una posible cooptacion
por parte del Establecimiento (...) A medida que nuestro enfoque fue adquiriendo
respetabilidad, muchos funcionarios e investigadores empezaron a dar a entender que
practicaban IAP, cuando en verdad hacian cosas distintas™!. La propuesta insurrecta y

%9 Fals Borda, Orlando (1972) "Reflexiones sobre la aplicacion del método de estudio-accion en Colombia™ en Herrera
Farfan Nicolads Armando y Lopez Guzmén Lorena. (Comp) Ciencia, compromiso y cambio social. Textos de Orlando
Fals Borda. Montevideo: El Colectivo - Lanzas y Letras - Extension Libros. Paginas 244

40 Esta intuicion inicial que compartimos en el equipo de co-investigacion en el 2013, coincide con lo expuesto por
Boaventura de Sousa Santos, afios después, en el marco del Encuentro Internacional de ARNA sobre IAP “Participacion y
Democratizacion del Conocimiento: Nuevas Convergencias para la Reconciliacion” realizado en Cartagena entre el 12 y
el 16 de junio de 2017. Tal y como fue registrado en el diario de campo, en la conferencia magistral De Sousa realiz6 un
balance critico sobre la IAP subrayando la necesidad de comprender los cambios histdricos ocurridos desde el origen y
consolidacion de ésta propuesta epistemoldgica a la actualidad. Umafia Abadia, Nadia (2013- 2017) Diario de campo.
Op.cit.

4l Fals Borda, Orlando y Mohammed Anisur, Rahman (1991) Op.cit. Paginas 257
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rebelde fue reducida progresivamente a un conjunto de herramientas participativas, a un
método de manual que homogeniza el proceso de investigacion en esquemas rigidos y
despolitiza el potencial transformador de la verdadera participacion y accion de las
comunidades organizadas. Por otra, la marginalidad curricular de la IAP en la mayoria de
facultades y programas de ciencias sociales en Colombia.

A nivel politico-organizativo nuestro tiempo también es otro: no contamos con las
“certezas” que los movimientos de izquierda parecian tener en los afios setenta y ochenta,
sobre la inevitabilidad de la transformacién social. Han pasado décadas desde la
promulgacion de la Constitucion del 91 y las luchas de reivindicaciéon étnico-territorial, y
otras mas de confrontacion armada en todos los niveles posibles de deshumanizacion.
Hoy, tenemos otras preguntas, nuevas formas organizativas, otros retos: el de construir
una paz que no nos cueste la vida ni la libertad.

En este orden de ideas, reconocemos algunas distancias entre el origen de nuestra
preguntadera y la IAP, sobre las cuales volveremos en las reflexiones finales de la tesis.
Por ejemplo, la persistencia de relaciones jerarquicas de poder entre el investigador y los
sujetos sociales comprometidos con la IAP: a pesar de la intencionalidad autocritica, en
los documentos que comparten experiencias de investigacion — accién es frecuente
encontrar apartados que, de manera implicita o explicita, dan cuenta de una primacia del
investigador o de los “cuadros politicos” sobre las bases, reproduciendo los efectos
negativos del “vanguardismo” politico e intelectual.

Igualmente, en las formulaciones iniciales de la IAP encontramos vacios en la reflexion
del papel desempefiado por las relaciones de género, tanto al interior de las
organizaciones, como en los equipos de co-investigacion: no es lo mismo impulsar
procesos de investigacidbn comprometida con organizaciones sindicales, étnicas o civicas
en contextos patriarcales como mujer. El lugar de enunciacién no es, pues, un punto de
partida: el hecho de producir conocimiento desde el compromiso colectivamente asumido
€S un proceso, un horizonte cuyo resultado es siempre fragil y abierto. Y por ello, es
fundamental profundizar la capacidad auto-critica: es urgente reflexionar sobre los errores
y fracasos que los procesos de investigacion militante evidencian tanto a nivel de la lucha
organizada como del campo académico.

Hoy debemos impulsar el camino abierto por la IAP hacia nuevas fronteras. No se trata
sélo de acortar la distancia entre trabajo manual e intelectual, superar las dicotomias entre
teoria/ practica y sujeto/objeto, sino también de comprender que hay otras formas de
intelectualidad y de produccién de conocimiento. Hacia allA avanza la investigacion
colaborativa en clave decolonial.

De la colaboracién a la descolonizacién del saber.

Revisando experiencias contemporaneas de investigacion colaborativa, militante,
decolonial entendimos que nuestra apuesta supone el reconocimiento explicito de las
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relaciones entre conocimiento y poder, que se traduce en “el problema de la supervivencia
del fardo colonial de las ciencias sociales y de la naturaleza neocolonial de la
investigacion cientifica”?. De este modo, reconocemos que la colonialidad del saber esta
intrinsecamente vinculada con la colonidad del poder y del ser, de forma tal que las
relaciones de dominacion que se ejercen sobre los sujetos (subalternizados en razén de
la clase, el género o la racializacion), se convierte en negacién de sus epistemologias y
saberes. En palabras de Quijano:

“En todas las sociedades donde la colonizacion implicé la destruccion de la estructura
social, la poblacién colonizada fue despojada de sus saberes intelectuales y de sus medios
de expresion exteriorizantes u objetivantes. Fueron reducidos a la condicion de gentes
rurales e iletradas. En las sociedades donde la colonizacion no logré la total destruccion
social, las herencias intelectual y estético-visual no pudieron ser destruidas, pero fue
impuesta la hegemonia de la perspectiva eurocéntrica en las relaciones intersubjetivas con
los dominados (...) (El Eurocentrismo) se trata de la perspectiva cognitiva producida en el
largo tiempo del conjunto del mundo eurocentrado del capitalismo colonial/moderno, y que
naturaliza la experiencia de las gentes en este patron de poder”3

Es decir, que el dispositivo de dominacién que hizo de los pueblos negros sujetos de
esclavizacion y discriminacién no podria funcionar sin una forma de pensar, eurocéntrica,
gue niega, invisibiliza y descalifica esas formas diversas de vivir, habitar, explicar y
comprender el mundo. Boaventura De Sousa Santos* llama razén indolente a este
modelo de racionalidad que restringe la comprension del mundo a su entendimiento
occidental, condenando a la no-existencia a todo lo que se aleja de sus premisas. Esta
condena opera por una légica monocultural que consagra la ciencia moderna como el
Unico criterio de verdad universal y s6lo concibe el tiempo como una progresion lineal y
unidireccional. Ademas, dicha racionalidad naturaliza las diferencias como jerarquias,
privilegiando la escala global sobre otras posibles y restringiendo la economia a la
productividad del capital y el crecimiento.

Esta es, pues, la primera razon por la cual exploramos formas diversas de investigacion:
porque bien sabemos que la discriminaciébn y el racismo estan vigentes, porque
entendemos que debemos encontrar una manera de pensarnos en nuestros propios
términos. En esta intencién coincidimos con Rosa Campoalegre:
“La invisibilidad del pensamiento negro de todos los tiempos, sigue siendo un asunto a
solucionar en la lucha contra el racismo. Ello obstaculiza el auto (re)conocerse y a las
fuerzas aliadas. La recuperacién de las historias de las negritudes, desde si mismas, es
premisa para convertir sus narrativas “subalternas” y transformarlas en insurgentes, en

2 Leyva, Xochitl y Speed, Shannon (2008) “Hacia la investigacion descolonizada: nuestra experiencia de co-labor” en
Xochitl Leyva, Araceli Burguete y Shannon Speed (Coordinadoras) Gobernar (en) la diversidad: experiencias indigenas
desde América Latina. Hacia la investigacion de colabor. México D.F., CIESAS, FLACSO Ecuador y FLACSO
Guatemala, Péagina 34.

43 Quijano, Anibal (2007) “Colonialidad del Poder y Clasificacion Social” en Santiago Castro Gomez y Ramon
Grossfogel. El giro decolonial. Reflexiones para una diversidad epistémicas mas alld del capitalismo global. Bogota:
Siglo del Hombre Editores. Pagina 94 y 123.

4 Santos, Boaventura de Sousa (2006) “Hacia una sociologia de las ausencias y de las emergencias” en Conocer desde el
Sur. Por una cultura politica emancipatoria. Lima: Fondo Editorial de la Facultad de Ciencias Sociales- UNMSM. Pégina
79y 82.
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generativas de descolonizacion. En ello desempefia un papel de primer orden qué, cémo,
quiénes y para qué se educa’™®

Y afiadimos, qué, como, quiénes y para qué se investiga, cOmo y para qué se organizan
procesos de accion colectiva desde los pueblos negros y no sobre ellos. Con esta
intencionalidad transformadora de la produccién de conocimiento tanto como de las
I6gicas y practicas organizativas, creemos junto con De Sousa Santos, que:

“la monocultura del saber y del rigor cientifico, tiene que ser cuestionada por la
identificacion de otros saberes y de otros criterios de rigor que operan creiblemente en
contextos y practicas sociales declarados no existentes por la razén metonimica (...) La
imaginacion epistemolégica permite diversificar los saberes, las perspectivas y las escalas
de identificacién, andlisis y evaluacion de las practicas™®

Aqui, el reto es avanzar hacia una verdadera ecologia de saberes, donde formas otras de
producir conocimiento sean posibles, en dialogo, con las ciencias modernas. Ello supone
una critica que permita una sociologia de las ausencias y las emergencias*’, como
reconocimiento tanto de lo negado por la razén indolente como de lo posible. El proceso
de investigacion aqui propuesto es, justamente, la busqueda del didlogo que hace de la
diversidad de los saberes una potencialidad para comprender y recrear aquello que
todavia —no- es- pero que podria ser: otras formas de entender el conocimiento, de
comprender la identidad en la lucha y la practica.

Pero, ¢cdmo ha visto la academia institucionalizada a ese nosotros/as que impulsa el
proceso de investigacién, que irrumpe la escritura normada y convencional de la
academia? ¢Qué ha dicho de los pueblos negros del Caribe, de sus luchas, de sus
identidades, de sus practicas? Este era nuestro balance en el 2013, cuando iniciamos la
experiencia de co-labor. En principio, la pregunta por la identidad étnica de las
comunidades afrodescendientes en Colombia, ha privilegiado la discusion tedrica desde
enfoques generalmente antropolégicos, que se asumen mutuamente excluyentes. Por una
parte, se encontraron los aportes de Nina S. de Friedemann“®, Jaime Arocha® y otros,
gue durante décadas han consolidado el paradigma de la afrogénsis y la existencia de
huellas de africania especialmente en el Pacifico Colombiano. Por otra parte, la discusion
de autores como Restrepo® buscaban argumentar que la concepcion de las comunidades
negras como grupo étnico en Colombia corresponde a un proceso histérico de etnizacion
de las gentes campesinas del Pacifico, posible por una serie de mediaciones y

4 Campoalegre Septien, Rosa (2018) “Educar en resistencias y contrahegemonias mas alla del Decenio” en
Afrodescendencias: Voces en resistencia. Buenos Aires: CLACSO. Pagina 22.

% Ibid.

47 1bid.

“8 Arocha, Jaime y Friedmann, Nina S. De y (1986) De sol a sol. Génesis, transformaciones y presencia de los negros en
Colombia. Bogoté: Planeta.

49 Arocha, Jaime (1999) Ombligados de Ananse. Hilos ancestrales y modernos en el Pacifico Colombiano. Bogota: CES.
%0 Restrepo, Eduardo (2005) Politicas de la teoria y dilemas en los estudios de las comunidades negras. Popayan: Editorial
Universidad del Cauca; Restrepo, Eduardo (2008) “Etnizacion de la negridad: contribucion a las genealogias de la
colombianidad En Castro-Gomez, Santiago y Restrepo, Eduardo Genealogias de la Colombianidad. Formaciones
discursivas y tecnologias de gobierno en los siglos XIX y XX. Bogota: Universidad Javeriana.
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tecnologias de invencién agenciadas por diversos actores. Desde un tercer enfoque,
autores como Cunin® afirmaban que mas que buscar una ‘identidad negra’ en los
origenes, en América Latina la ausencia de una equivalencia perfecta entre status social y
la categoria racial da lugar a una “competencia mestiza” que los individuos utilizan en las
interacciones sociales.

Sin el &nimo de profundizar en un debate suficientemente controversial, basta sefialar la
ausencia de concepciones que la misma gente negra haya construido sobre su identidad,
especialmente en relacién con sus propias luchas, apuestas politicas y formas de vida
cotidiana. Igualmente, la restriccion conceptual y metodolégica al campo disciplinar de la
antropologia y la sociologia evidencia la necesidad de abordajes més integrales. Como
aportes significativos en esta direccion cabe mencionar el andlisis de Escobar®, quien
lograba un dialogo fructifero entre distintas disciplinas de la ciencia moderna y los
conceptos de territorio/biodiversidad construidos en la lucha misma, en este caso, del
Proceso de Comunidades Negras en el sur del Pacifico. Igualmente, era destacable el
“giro geografico” propuesto por Oslender®® que reivindicaba la centralidad del lugar y las
practicas cotidianas en el Pacifico para comprender el caracter de los movimientos
sociales y sus luchas.

Por otra parte, las escasas investigaciones de autores como Castillo®, Espinosa® vy
Hurtado®® que en aquel entonces abordaban el tema de la acciéon colectiva de
comunidades negras en Colombia, tampoco analizaban su papel en la construccién de
identidades: por el contrario, la identidad étnica se asumia como un recurso discursivo o
un hecho pre-existente que motivaba y refuerzaba la accién colectiva. Mas aun, las
acciones colectivas por la tierra y el territorio en el Caribe no habian sido documentadas
pues, implicitamente, se asumia que dichas luchas sélo se han dado en los procesos de
recuperacion de tierra del movimiento campesino en los 60’ y 70,

Ello habia configurado, al menos, dos tipos de vacios teméaticos. Primero, desde la
década de los noventa la mayoria de la produccién académica se concentraba en el
Pacifico Colombiano, reforzando la invisibilidad que desde la Ley 70 de 1993 opera sobre
las comunidades afrodescendientes de otras zonas rurales del pais, asi como de los
centros urbanos. Al respecto, Restrepo y Rojas afirman: “Cerca de un sesenta por ciento
de toda la produccion registrada en esta compilacion se refiere al Pacifico colombiano. En

51 Cunin, Elizabeth (2003) Identidades a flor de piel. Lo ‘negro’ entre apariencias y pertenencias: mestizaje y categorias
raciales en Cartagena (Colombia) Bogoté: IFEA-ICANH-Uniandes-Observatorio del Caribe Colombiano.

52 Escobar, Arturo (2010) Territorios de diferencia: Lugar, movimientos, vida, redes. Popayan: Envion Editores.

53 Oslender, Ulrich (2008) Comunidades negras y espacio en el Pacifico Colombiano. Hacia un giro geogréfico en el
estudio de los movimientos sociales. Bogota: ICANH.

54 Castillo, Luis Carlos (2010) Etnicidad, Accién Colectiva y Resistencia: el norte del Cauca y el sur del Valle a
comienzos del siglo XXI. Cali: Editorial Universidad del Valle

%5 Espinosa, Adriana (2011) Activismo Global: “Nuevas rutas de Accion Colectiva del Movimiento Negro en Colombia”
En Universitas Humanistica No. 72. Julio- Diciembre 2011. Pp. 211- 245

% Hurtado Saa, Teodora (2004) “La construccion de un modelo de ciudadania diferenciada: el empoderamiento politico
de la poblacion afrocolombiana y el ejercicio de la movilizacion étnica” En Rojas, Axel (Comp.) Estudios
Afrocolombianos. Aportes para un estado del arte. Popayan: Editorial Universidad del Cauca. Pp- 75- 96
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términos estrictamente cualitativos (...) el Pacifico se ha constituido como el paradigma
del imaginario académico y politico en el pais™’

Si bien las investigaciones sobre las comunidades afrodescendientes urbanas han venido
en aumento, aun existe un vacio sobre las otras realidades regionales. El Caribe era y
sigue siendo una de dichas regiones por explorar, pues alli operaba el segundo vacio. En
general, las investigaciones académicas sobre las poblaciones afrodescendientes
presentaban ciertos énfasis que reproducen la invisibilidad de otras zonas y preguntas: la
mayoria de la producciéon académica se concentraba en el periodo histérico colonial y
republicano, en zonas especificas de la region (Cartagena, Palenque de San Basilio y San
Andrés). Aquellas investigaciones sobre el periodo actual generalmente abordaban la
identidad étnica desde las preguntas por la discriminacién, la exclusion y por préacticas
culturales ligadas a la musica y lengua (especialmente palanguera y raizal)®®

Igualmente, es importante destacar la marginalidad o ausencia de investigaciones que
plantearan busquedas metodoldgicas para la emergencia de los conceptos y formas de
conocer propios de las comunidades negras. Mas alla del uso de herramientas
participativas, era practicamente inexistente una busqueda por metodologias que
descolonizaran la producciéon del saber, vinculandolo a la accion y las ecologias de
saberes®

He alli, la segunda razoén por la cual nuestra investigacion no solo fue colaborativa, sino
gue buscé caminos de descolonizacion: exploramos procesos reales de co-construccién
del conocimiento, que enfrentan “el problema de la arrogancia académica [segun la cual]
el conocimiento cientifico es superior, mas valioso que el producido por los actores
sociales™’. Dicha arrogancia puede ser absolutamente explicita —ubicando a los sujetos
como “objetos de investigacion”- o implicita: por ejemplo, restringiendo la participacion de
los sujetos a la recopilacién de la informacién, calificando de investigacién participante a
todo proceso que implemente talleres o contemplando la elaboracion de “productos
populares” que permitan socializar los resultados de la investigacién- analisis que,
obviamente, ha sido elaborado por el “investigador experto™:.

En tercer lugar, las invisibilidades anteriormente descritas no s6lo constituian un reto para
la academia, sino que se traducen en obstaculos practicos para las reivindicaciones y

57 Restrepo, Eduardo y Rojas, Axel (2008) Afrodescendientes en Colombia: Compilacién Bibliografica. Popayan:
Editorial Universidad del Cauca. Coleccidn Politicas de la Alteridad. Pagina 13.

% Ver lbid. Paginas 155 — 186. En la produccion académica regional es posible encontrar esfuerzos de recopilacion
historica sobre el poblamiento y rasgos culturales de las comunidades negras del Caribe Intracostero, pero generalmente
reproducen esquemas tradicionales de la historiografia.

59 Santos, Boauventura de Sousa (2009) Una epistemologia del Sur. La reinvencion del conocimiento y la emancipacion
social. México: CLACSO y Siglo XXI

8 Leyva, Xochitl y Speed, Shannon (2008) “Hacia la investigacion descolonizada: nuestra experiencia de co-labor” en
Xochitl Leyva, Araceli Burguete y Shannon Speed (Coordinadoras) Gobernar (en) la diversidad: experiencias indigenas
desde América Latina. Hacia la investigacion de colabor. México D.F., CIESAS, FLACSO Ecuador y FLACSO
Guatemala, Pagina 35.

&1 Rivera Cusicanqui, Silvia (1990) “El potencial epistemoldgico y tedrico de la historia oral: de la I6gica instrumental a la
descolonizacidn de la historia” En Temas Sociales, No. 11. Pagina 62.
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luchas politicas que las comunidades afrodescendientes, especialmente Caribefias, han
venido agenciando. Por eso, la investigacion colaborativa estuvo claramente orientada a
la producciéon de un conocimiento situado que promoviera acciones transformadoras y
cambios en las practicas, bien sea pedagodgicas, politicas o académicas. Ello es asi
porque la produccion académica del conocimiento no se justifica en si misma sino en
relacion con la realidad social de la cual surge y pretende explicar, de tal modo que la
investigacion colaborativa “nace y se reproduce en los intersticios que genera el cruce de
las academias otras, activismos abiertos y movimientos sociales”®.

En nuestra palabra, esto quiere decir que la investigacion colaborativa solo tiene sentido
en tanto es pensamiento y accién. Por ello, para el “nosotros” de las luchas por las tierras
comunes, la investigacion colaborativa fue una manera de entender la accién colectiva
para profundizarla. Como se explic6 anteriormente, al inicio del proceso investigativo en el
2013 el Consejo Comunitario se encontraba en un proceso de titulaciéon colectiva que,
mas alla del tramite ante el Estado, constituia un objetivo estratégico para la defensa y
permanencia en el territorio ante la amenaza de la expansion minera y, sobre todo, un
paso en el camino que sabiamos largo y necesario: la recuperacion de las tierras
comunes y familiares que han sido despojadas por agentes externos. El grito que motivo
nuestro pensamiento conjunto no fue sélo de rabia por la expropiaciéon, por la
inhumanidad de un sistema que prioriza las cosas sobre las personas. Fue también una
exclamacion de esperanza, de posibilidad.

Si, como afirma Zibechi, “sélo comprendiendo el sentido de las practicas sociales reales
(...) podremos contribuir a potenciarlas y expandirlas™?, en ese momento era necesario
identificar las practicas cotidianas que a nivel cultural y econémico fortalecian la lucha por
las tierras comunes, asi como las identidades que se ponian en juego en su realizacion.
Concretamente, la comprension de dichas relaciones desde La Sierra, ElI Cruce y La
Estacion era crucial para consolidar la unidad de la organizacion en las tres comunidades:
como un proceso fundamentalmente auto-reflexivo, creiamos que la investigacion
colaborativa nos concientizaba de la unidad en la diversidad que expresa el Consejo.

Hoy, al cierre de este proceso de tesis mas de cuatro afios después, el escenario
presenta continuidades y cambios, limites y posibilidades nuevas. Por una parte, el
Consejo Comunitario y los espacios regionales de articulacion organizativa como la
Comision de Interlocucion se encuentran en un proceso de crisis, tanto por conflictos
internos como por la arremetida de violencia y represion que se ha incrementado desde la
firma de los Acuerdos de Paz con las FARC.

Por otra, encontramos cada vez mas experiencias y reflexiones con inquietudes similares
a las nuestras; voces de intelectuales- activistas, hombres y mujeres afro que también se
preguntan por las estrategias para politizar la agenda de investigacion afrodescendiente
desde una perspectiva decolonial, que les permita visibilizar y potenciar las

62 eyva, Xochitl y Speed, Shannon (2008). Op.cit. Pagina 52
83 Zibechi, Raul (2007) Autonomias y emancipaciones. América Latina en movimiento. Lima: Universidad de San Marcos.
Pégina 58.
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epistemologias propias, las formas de resistencia de las comunidades de las que
provienen®*,

“Politizacion y justicia epistémica tienen que caminar juntas y significa, en la
contemporaneidad, incluir los diferentes subtemas explotados en los estudios aqui
reunidos, significa reconocer la centralidad de esa produccién y como parte del “mosaico
conceptual politico-académico afrodescendiente”. Esa adhesién genera otras insurgencias,
pero, al mismo tiempo, nos compromete con la visibilizacion de lo ya existente y que sigue
clandestinizado. Las formas de promover procesos insurgentes seran localizadas en la
medida en que transformemos la “referencia” colonial-patriarcal y blanca de conocimiento.
Se plantea, con las/os intelectuales aqui mencionadas/os, la insurgencia de una praxis con
vocacion de recolocar epistemologias aln al margen. Ese modus operandi ofrece algunas
concepciones multidimensionales para estudios sobre redes de investigacion. Lo que fue
establecido en las instituciones legitimadas socialmente, ha sido afrontado con la presencia
“otra” de cuerpos no blancos que cargan discursos disonantes y proyectos en contramano
del orden vigente. Tomo esta agenda como una invitacién de insurgencia colectiva anclada
en una ruta comdn con Angela Davis (2018), siendo abolicionistas del siglo XXI y basada
en su vision de libertad como lucha constante”®®

El papel de la investigacion colaborativa se ha resignificado: debemos comprender la
profundidad de los conflictos internos por el territorio y las formas de liderazgo masculinas
y femeninas al interior de la organizacion, necesitamos reflexionar sobre el efecto que
tiene en la identidad étnica la pérdida de las practicas socioculturales en el territorio.
Debemos conversar, leer y compartir nuestra experiencia con esas otras disidencias
epistémicas con quienes tenemos eco, resonancia. La honestidad sobre nuestros
errores, fracasos y limites es una tarea inaplazable para sofiar con la recuperacion de la
vitalidad, de la lucha, para vencer el miedo paralizante y ofrecer a las generaciones que
vienen algo mas que silencio, autocomplacencia y resignacion.

Herramientas para la preguntadera

Concretamente, los principios epistemolégicos y metodoldgicos que acabamos de explicar
se materializaron en mecanismos y herramientas de diverso orden. Asi, se realizaron
reuniones periddicas del equipo de co-investigacién, que durante el 2013 incluyeron
talleres de reflexién desde la educacién popular sobre qué entendemos por conocimiento,
cdmo hemos aprendido, y apropiacibn metodolégica de investigacion social
comprometida. En el acapite anterior hemos compartido los elementos centrales de tal
proceso.

Entre el 2014 y el 2015, dichas reuniones se orientaron a la definicibn e implementacion
de las herramientas de recoleccién de informacién, con espacios de seguimiento y
analisis continuo de los resultados parciales. Tras la crisis del 2016 que se narra de
manera especifica en los textos etnograficos que irrumpen a lo largo de la tesis, el trabajo
del 2017 se concentré en la escritura y reflexion individual: dada la adversidad de las

8 Ver por ejemplo las ya citadas Grueso y Lozano. Op.cit.
8 Miranda, Claudia (2018) “Politizacion de la agenda académica y demanda afrodescendiente” en
Afrodescendencias: Voces en resistencia. Buenos Aires: CLACSO. P4ginas 50 y 51.
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condiciones de seguridad, asi como las fracturas internas del proceso organizativo, las
reuniones del equipo de co-investigacion se suspendieron. Tras la elaboraciéon de la
primera version de la tesis, en el 2018 se impulsaron los primeros espacios de re-
encuentro para valorar los resultados y conversar sobre lo aprendido, aunque se
privilegiaron las conversaciones individuales. Con todo, estas dinamicas siguen
atravesadas por las crisis, tensiones y conflictos no resueltos: por lo que en el 2019 se
logra realizar el primer escenario comunitario para compartir los resultados y se elabora la
segunda y ultima version de la tesis, con plena consciencia que la reflexion colectiva del
proceso en su integralidad tiene otros ritmos, tendra otros tiempos y formas.

Ahora bien, gracias a la flexibilidad, apertura y creatividad del equipo, las herramientas
utilizadas en la investigacién colaborativa fueron diversas, transgrediendo las fronteras
entre lo cualitativo, lo cuantitativo, las formas propias de produccién del conocimiento y
transformandose en dicho camino. Esta potencialidad queda registrada en la siguiente
crénica etnogréfica:

¢Quién investiga a quién?

Asi, las sesiones de la preguntadera empezaron a combinar conversacion, reflexion y practica.
Por ejemplo, haciamos concursos sobre conocimientos propios en saberes tradicionales o en
plantas medicinales en los que participabamos todos y todas - incluidos Jos y yo en igualdad de
condiciones-, para evidenciar principios basicos de la educacion popular con la cual nos
identificabamos: efectivamente habian distintos conocimientos y no un “saber experto” y una
“ignorancia popular”, el proceso de aprendizaje era colectivo en términos de didlogo vy
reconocimiento mutuo y, muchas veces, su saber era més util y profundo que el nuestro como
“académicos”.

“Aqui en La Sierra tenemos varios médicos tradicionales: estoy yo, y también Pimienta, Vitico,
Climaco...- dijo Fidian cuando hicimos la reflexién sobre el concurso que acabdbamos de hacer-
Claro que a Climaco unas cosas se las he ensefiado yo. El dice que él es el maestro mio, pero yo
soy el que le he ensefado- dijo entre risas- Ser médico tradicional, es una Universidad como de
500 afios de vida que tiene, que ha venido de generacién en generacion a través de la oralidad,
es0s son saberes nuestros. Por ejemplo, mi abuela me estaba ensefiando y yo no sabia: ella me
decia Fidian, trdeme tal planta que esto sirve pa esto. Cuando llegaba un enfermo, me decia
‘trdeme la planta tal’ — ‘¢ cudl? — ‘Aquella que es asi, que estad all&’- Entonces yo me iba
aprendiendo las plantas y para qué servian. Pero ella me estaba ensefiando y yo no sabia. Ya
después yo me dije: ‘No, si yo ya soy es médico tradicional’. El problema fue para ensefiarme
unos rezos, porque ella decia que esos secretos me los daba a mi o un hijo mio, a Foncho, que
éramos los que teniamos la vocacion, porque hay mucha gente que utiliza eso para la maldad. Y
esto no es para la maldad, es para hacer el bien, por eso no todo el mundo puede aprender.
Algunos evangélicos me dicen que no haga eso porque dicen que el diablo me esta utilizando,
pero yo les digo que en los rezos yo nombro es a Dios, entonces ¢ por qué va a ser malo?”

“Lo que dice Fidian es clave, y nos ayuda a pensar cudles son los espacios, las formas y los
modos en los que se ensefia, se aprende y construye conocimiento aqui en La Sierra...- dije, para
incentivar la conversacion.

“Mama, nuestra verdadera escuela eran las sabanas, el monte, el rio Tupe, el rio Anime, los patios
de las casas: ahi uno aprendia el uso de las plantas medicinales, a diferenciar un palo de otro, los
usos de la palma pa’ la estera, pa’ el vino o p& el empaje, a trabaja el monte, a usar la lefia, todo
asi. No era que uno tuviera como en la escuela, horarios 0 materias, sino que en veces uno
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aprendia viendo a los viejos hacer las cosas y en veces si le decian a uno esto se hace asi 0 asa
— Y uno tenia que aprender. Si le repetian las cosas dos veces, no la repetian tres. Si a uno le
mostraban algo, era enseguida a practicarlo y los viejos suponian que uno ya tenia que saber-
como quien dice la leccion. Si no, si es verdad que uno se ganaba su buena garnata por flojo” —
recordaba Nubia.

“Y uno también aprendia de historia- afiadia la profe Chava- de la historia del pueblo. Yo recuerdo
gue de pela’o la diversion era jugar de noche, o ir a donde los viejos a que le contaran historias a
uno, cuentos, anécdotas. No es como ahora que la gente se encierra a ver televisién y no habla
con nadie. Antes nuestras peliculas eran las historias que los viejos nos contaban: y eran frega’os,
no vaya a creer. No le contaban la historia asi como asi, gratis, debia llevarles café o un tabaco
para que lo recibieran a uno. Asi al caer la tarde cuando ya empezaba a refrescar, en los patios de
las casas, o debajo de los palos en las calles pasaban las horas escuchandolos hasta la noche.
Tenian una habilidad para tenerlo a uno ahi vea, ni el loro: siempre cortaban las historias en la
mejor parte para que uno se fuera intriga’o y volviera a la tarde siguiente a ver en qué terminaba el
cuento. Por eso es que hoy nosotros sabemos lo que vivieron los viejos, y los mas viejos antes
que ellos, porque nos lo contaban asi”

“Entonces lo que tenemos que hacer es ir a conversar con los viejos, los que sabemos que
conocen la historia porque picaron con hacha y machete. Vamos con mi tio Luis Mariano, que
sabe mucho y tiene hasta papeles y documentos de esa época”

“Y con mi abuela Elsa, esa sefiora hasta le picé la linea al hermano de ella cuando se estaba
pasando de pifia, y queria alambrar una parte de las sabanas- agreg6 Narlys.

“Leandro también conoce mucho de esa historia, porque el se ponia a escucharle los cuentos a
los viejos, y ha caminado todas esas sabanas. También esta mi abuelo Agustin, y el viejo Pica
gue nos puede llevar por donde eran los propios linderos del territorio ancestral nuestro...” — dijo
Nubia.

Los nombres se iban agregando uno tras otro. Nos organizamos por parejas o trios para ir a
conversar con los mayores, segun el interés y el tipo de relaciéon que se tuviera. “Tu sabes que los
serranos tenemos nuestro caracter Nadia, de pronto va a llegar uno a hacerle la entrevista a uno
de los viejos con los que alguien de la familia de uno tuvo un problema, y se hace el arroz con
mango. Hagamos la lista y yo te ayudo a organizar los equipos. Ya quiero que empecemos con
esto, ser la entrevistadora y no la entrevistada, para variar. Lastima que ya no se acostumbre lo de
llevar el tabaco, el café, que le echen a uno el cuento de noche a la luz del mechén. Bueno, las
cosas cambian...”

Paso el tiempo, y fuimos haciendo las conversas poco a poco en medio de todas las otras tareas
gue teniamos como organizacion. Con estos ejercicios como base, unos meses después
decidimos participar en el IV Congreso Nacional e Internacional y VIl Regional de Experiencias en
Educacién Popular y Comunitaria convocado por diversos colectivos en Popayan, entre el 7 y el
11 de octubre de 2013- Colectivo de Educadores Populares del Cauca, ASOINCA, Semillero de
Educacién Popular de la Universidad del Cauca, la organizacion Territorio Libre y el Grupo de
Investigacion Accion Participacion Orlando Fals Borda®. Aprovechariamos el viaje para conocer
otras experiencias organizativas de base que pudieran inspirarnos.

Y para empezar a desaprender ciertas practicas, acordamos que las mujeres del equipo tendrian
esta vez la prioridad y serian las voceras del equipo y del Consejo.

El 7 de octubre de 2013, Jos, Narly, Nubia con su pequefa hija Gigi y yo llegamos a Popayan tras
varios dias de viaje: nos atravesamos el pais por tierra para aprender, conversar y compartir con
otros colectivos y organizaciones con las mismas preguntas e inquietudes. Estuvimos en las
conferencias y talleres, hicimos contactos y tomamos ideas prestadas tanto para la investigacion

% Ver ASOINCA (2013) Convocatoria IV Encuentro Nacional e Internacional y VII Regional de Experiencias en
Educacion Popular y Comunitaria. Popayan, 7 al 11 de Octubre de 2013. [Comunicado] Disponible en
http://www.asoinca.com/ceid/105-convocatoria-internacional-de-educacion-popular-iv-encuentro
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como para el proceso organizativo.

Una anécdota que podria pasar desapercibida llamé mi atencion. Al finalizar la conferencia
magistral de una educadora popular mexicana nos acercamos a contarle lo que estabamos
haciendo en la preguntadera. Nubia le pidié algun consejo desde su experiencia y nos dijo “Lo
mejor para una investigacion es adentrarse en la vida cotidiana de la gente, aprender a ver el
mundo como ellos, ellas lo ven. Eso lo lleva a uno a tomar decisiones drasticas, a incomodarse:
por ejemplo, yo practicamente crie a mi hija mayor en la comunidad indigena tzotzil con la que
trabajé, aprendi a cargarla como las mujeres de alla lo hacen. Ser investigadora es pasar por
todas esas vivencias” Le agradecimos y nos retiramos, mirandonos algo risuefias, hasta que Narly
dijo lo que todas estdbamos pensando: “Aja ¢y eso de vivir como la gente qué ve? ¢Acaso los
investigadores no son gente? Nosotras somos la gente y las investigadoras al mismo tiempo, no
es eso lo que tenemos que aprender. ¢0 es que son como los funcionarios, que hablan de mucha
participacion y al final es carreta: siguen creyendo que solo ellos son los que pueden investigar y
que lo investigan a uno ni un bichito, como discutiamos en las reuniones alla en La Sierra?”

En este orden de ideas, en términos cualitativos se emplearon entrevistas y observacion
participante registrada etnograficamente. En el primer caso, se realizaron una serie de
entrevistas con mayores e integrantes de la Junta Directiva de CONESICE sobre la lucha
por las tierras comunes. Nuestra experiencia nos hace coincidir con la valoracion
realizada por Fals Borda, sobre la transformacion que opera en esta herramienta al
incorporarse en un diseflo de investigacion comprometida: “no podia haber lugar a la
distincién tajante entre entrevistador y entrevistado que dictaminan los textos ortodoxos
de metodologia: habia que transformar la entrevista en una experiencia de participacion y
consenso entre el dador y el recibidor de la informacion, en la cual ambos se identificaran
en cuanto a la necesidad y fines compartidos de esa experiencia”®’

En el caso de la observacion participante retomamos las criticas realizadas por el mismo
autor sobre la distincién entre observador/observado que, frecuentemente se reproduce
en la utilizacion de esta técnica, promoviendo las relaciones extractivas y de explotaciéon
cientifica sobre las comunidades®. Para evitarlo, buscamos ir mas alla de la simpatia y la
empatia propias de la observacion- participacion convencional y de la observacién
intervencion: “Esto implica que el cientifico se involucre como agente dentro del proceso
gue estudia, porque ha tomado una posicion en favor de determinadas alternativas,
aprendiendo asi no s6lo de la observacién que hace sino del trabajo mismo que ejecuta
con los sujetos con quienes se identifica”® De este modo, la observacion se convirtié en
un acto auto- reflexivo y dial6gico que combind el registro etnografico, con la investigacion
de archivos de prensa y la incorporacion de fuentes populares claves para la historia
colectiva como la tambora, los bullerengues y los vallenatos.

Un ejemplo de tal articulacién se encuentra en el siguiente registro del diario de campo:

67 Fals Borda, Orlando (1997) Op.cit. Pagina 219.

%Fals Borda, Orlando (1997) Ibid. Pagina 218

% Fals Borda, Orlando (1970) “La crisis, el compromiso y la ciencia” en Herrera Farfan Nicolds Armando y Ldpez
Guzméan Lorena. (Comp) (2013) Op.cit. Pagina 183
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Tejiendo lared desde las mujeres

“Tierra Adentro”- Dificilmente otro nombre describiria mejor este azar de casas campesinas
dispersas en medio de la inmensidad de las montafias caucanas. Después del Congreso de
Educacion Popular llegamos para conocer la experiencia organizativa del comité de mujeres de la
ACIT- Asociacion Campesina de Inza- Tierra Adentro. Nos interesaban especialmente las
alternativas de economia solidaria y popular que las mujeres campesinas habian iniciado en estas
tierras tan lejanas, y que podrian darnos pistas para responder a nuestras propias preocupaciones
en la region.

Asi, que Alix y Melba, dos compafieras del Comité nos invitaron a una sesion del Grupo de Ahorro
y Crédito de la vereda San Miguel. Salimos de casa de Alix en dos camionetas cuyas huellas de
barro y maleza probaban su capacidad para cruzar las trochas y caminos escarpados de estas
montafas.

“La vereda es cerca, aqui arriba a media hora”- explica Alix al iniciar el recorrido- y no puedo evitar
fijarme en las miradas que se cruzan Narly y Nubia antes de soltar una estruendosa carcajada:
“¢Aqui arribita?” pregunta Narly recuperando el aliento- “j¢,Qué mas arriba puede haber que
esto?!” Y sefiala una de las escarpadas montafias en las que Inza se ha construido, como
colgando de pequerios hilos. “jAqui sélo hay dos direcciones- contesta agudamente Nubia- Arriba
y mas arribal”

Claro, sélo los ojos de dos mujeres de las sabanas costefias podrian haberse reido, con tanta
gracia, del sencillo comentario de Alix. Y mientras ellas siguen conversando y ‘comadriando’ -
como se diria en la Costa- yo no dejo de pensar en las diferencias abismales que nos separan, y
empiezo a sentir mas claramente que la distancia no es solo fisica: son formas de ver, de
entender, de pensar y sentir muy diferentes. Sigo entretenida en mis propios pensamientos que
practicamente no me doy cuenta cuando llegamos a San Miguel.

Nos bajamos del carro, y al mirar alrededor, s6lo veo tres casas sobre una trocha a medio hacer,
practicamente incrustadas en la montafa. “Aqui las veredas son asi, pequefias’- me dice Melba
como adivinando mis pensamientos- en realidad la gente vive es en las fincas, all4, dispersa. Por
eso Inz4 tiene mas de 70 veredas’- concluye sefialando lo que parece ser un cultivo de café en la
lejania. Y de pronto se me revelan innumerables casas y cultivos escondidos entre las cordilleras,
en alturas y posiciones que parecerian inhabitables. “Aqui vive mas gente de la que uno piensa,
¢verda mama?- me dice Nubia- jnosotras all4 no podriamos vivir con patios tan pequefios!” Y es
cierto: lo que la gente llama fincas aqui, cabe en un patio de la casa en La Sierra.

Llegamos tarde, y el Grupo de Ahorro ya habia iniciado su sesién. “Es que son las 4:10 p.m., y la
cita era a las 4 p.m” — nos advierte Alix mientras nos guia hacia una de las casas. Y yo pensé que
era la primera vez, al menos que pudiera recordar, en la que diez minutos era tarde para una
reunion comunitaria.

“iQué gente mas serial” — pensé- y casi puedo asegurar que Narly y Nubia pensaron lo mismo, por
el cambio de expresion en sus rostros. Era un ambiente extrafio: un poco mas de 20 personas
sentadas en un semicirculo, en una pequefa sala mas bien oscura, en completo y absoluto
silencio. La Unica que hablaba era la presidenta del Grupo de Ahorro que iba llamando por
namero, preguntando cuantas acciones iba a comprar: “Numero 3”- y una timida mujer contestaba
“Cinco” mientras depositaba el dinero en una pequefa cesta que uno de los hombres iba llevando
de puesto en puesto. A cada respuesta venia un aplauso parsimonioso del auditorio. Y asi:
“Numero 4”....

“Es que ni un velorio es asi de callado” penseé, y recordé los velorios en los que he estado alla en
el Cesar. “jUn velorio es lo mas bulloso! Todo el mundo comadrea, echa cuentos sobre el difunto,
comparte la comida, el trago, las anécdotas, y asi, hasta el amanecer por nueve noches
consecutivas.

Al terminar con el nimero 20, Melba interrumpe el curso normal de la reunién para disipar dudas:
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las de la gente de San Miguel y las nuestras, por supuesto. Después de agradecerles por la
invitacion, contdé que nosotras veniamos de parte de un Consejo Comunitario, de comunidades
negras de la Costa que habiamos llegado a compartir nuestra experiencia y aprender del Comité
de Mujeres de la ACIT. Los murmullos entre la gente empezaron a romper el silencio de la sala,
hasta que Narly no aguantd mas y hablé: su voz me parecio fuerte y hermosa. Recordé que
cuando la conoci aln le apenaba hablar en publico, y verla ahora, con toda su confianza y
fortaleza me hizo sonreir involuntariamente. Narly hizo todas las preguntas que yo tenia, y gracias
a eso, todo empez06 a tener sentido.

Paulatinamente, la gente nos iba explicando como funcionaba el grupo de ahorro:

-“La idea es que en un grupo no mayor a 20 personas, se pueda ahorrar y prestar sobre la base
de unos intereses muy bajos, que le permitan a la gente del campo cubrir alguna necesidad y
hasta impulsar sus proyectos productivos sin necesidad de pasar por bancos o prestamistas”
empieza Melba.

-“Nos reunimos cada quince dias, aqui donde don Jorge y ahorramos y también nos prestan”
comenta una sefiora de ojos muy claros- “cada persona puede ahorrar entre $2.000 y $10.000, a
través de la compra de acciones. Cada accion cuesta $2.000

- “Ah jpor eso preguntaban cuantas acciones iban a comprar! Asiente Nubia, casi feliz por
descifrar esa pregunta.

Parecia que la reunion iba a seguir su curso, pero nosotras aun teniamos preguntas:

-“Pero, ajay ¢ para qué sirve el grupo?” — dice Narlys

Después de contarnos en detalle el funcionamiento de la caja, Melba afiade: “Los préstamos que
hacemos los devolvemos al grupo en unos plazos que nosotros mismos fijamos, a un interés
pequefio, del 2%. Asi no pagamos intereses de usura a los bancos o prestamistas que llegan
hasta el 15%, y sabemos que los intereses nos estan beneficiando a todos porque al final del afio
nos los repartimos de acuerdo con lo que hayamos ahorrado. Esa es la apuesta politica de todo
esto: ayudarnos entre nosotros, ganar autonomia, independencia, ser solidarios entre nosotros
mismos y dejar de hacer mas ricos a los ricos del sistema financiero”

-Si y lo mismo con los préstamos- concluye Alix. Por eso se mira para qué la gente va a pedir
prestado: jno se trata de que ahora nos gastemos la plata en caucano, o en cucos y brassieres y
terminemos llenas de deudas! La idea es que con esto nuestras familias estén mejor, que las
mujeres no dependamos de nuestros esposos, sino que tengamos mas libertad, que se nos
respete y valore en la casa, y que vayamos consiguiendo mejores condiciones de vida.

La explicacion del funcionamiento del grupo es tan clara, sencilla y acertada que no puedo evitar
sorprenderme. Conocia a Melba hace un tiempo, pero nunca la habia visto haciendo trabajo de
base: es una mujer admirable. Campesina: como dicen, nacida y criada en Inza, y completamente
transformada por el proceso organizativo. Desde que ingresé al Comité, cambié su vida, logré
estudiar administracion de empresas y ahora es la tesorera de cuanto grupo, cooperativa y
asociacion tenga la organizacién campesina. Y pensar que dice que, como Narly, tampoco le
gustaba hablar en publico!

También me sorprende la organizacién a la hora de hablar: hasta levantan la mano para participar,
como si estuvieran en la escuela, y mientras alguien habla el auditorio guarda silencio. Ahi es
cuando me doy cuenta lo acostumbrada que estoy a trabajar en medio de los chistes y la
algarabia de la gente negra de La Sierra. Creo que, secretamente, me gusta mas esa vitalidad
desbordada que el silencio de estas gentes andinas...

En estos pensamientos andaba, cuando Narly habla nuevamente: “Yo tengo una pregunta muy
importante que hacer’- la seriedad de su expresion logra que toda la atencién se centre en ella-
“Ustedes dicen que no se puede hablar porque si no hay multa, ¢ verda?” El auditorio asiente: “Aja,
y entonces, ¢por qué no han multado a Melba con esa bulla que tenia alla atrds, eche!” Una
cadena de risas burlonas se desata con el comentario y ya todo el mundo empieza a hablar con
mas tranquilidad y confianza. Hasta parece que se sentaran distinto, con menos sobriedad.

Mientras la reunién contindia con los préstamos, me doy cuenta que Narly y Nubia estan anotando
en sus cuadernos todos los detalles de la reunién. Me acerco a Nubia y le pregunto por qué lo
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hace y me contesta “Toca llevar lo que aprendemos aqui, para poder compartir alla” Miro sus
notas y son de una agudeza increible, como de diario de antropdloga. No so6lo anotan la
informacién, sino detalles de como es la gente, como se organiza la reuniéon, como se toman
decisiones. Y pienso, con cierto humor “;jSeguro harian una mejor “observacion participante” que
yo!” No tuve la oportunidad de comparar resultados, pero mientras escribo esto creo que asi seria.
Le pregunto que desde cuando hace eso, de escribir asi, y me dice que antes de viajar acordaron
con Narly llevar unas notas del viaje: “Como eso de lo que habldbamos en nuestra preguntadera”
— se cuela Narly en la conversacion- “que uno si sabe muchas cosas y a veces ni las aprecia,
¢verda?” No deja de admirarme la habilidad de mis compafieras para relacionar las cosas, para ir
haciendo practicas las cosas que vamos reflexionando en nuestro proceso.

Ya iba cayendo la tarde cuando tuvimos un espacio para intercambiar experiencias: hablamos de
todo, desde qué cosas se acostumbraban a comer alla y aca, qué se bailaba y qué no, hasta lo
gue estamos haciendo en cada una de las organizaciones, las amenazas que enfrentamos con la
mineria y los monocultivos. Es dificil recrear el ambiente de confianza que habia: era como si de
un momento a otro, esas diferencias de formas de vida encontraran la forma de tejer un puente
para comprenderse profundamente. Eran dos mundos que al mirarse, se reconocian también.

Al final, todo el mundo queria hablar con nosotras, compartiendo cosas tan intimas de sus propias
vidas, de sus cotidianidades y preocupaciones que borraron esa barrera inicial del silencio y la
timidez. Nos regalaron arroz con leche, y Nubia sali6 con los bolsillos llenos de semillas, recetas
de cocina y ganas de iniciar nuestro grupo de ahorro con las mujeres de La Sierra- “Eso,
hagamoslo. Tenemos que hacernos respetar como mujeres, como lideres también en nuestra
comunidad” dice Narly- “pero sin tanta multa y tanta vaina, que eso parece de militares”. Asi, con
esos pequefios regalos me di cuenta que era posible aprender, de lo popular a lo popular como
hemos dicho, tejiendo redes inimaginables: como de la sabana a la montafia.

Respecto a las herramientas cuantitativas, el proceso de investigacion contemplé la
realizacién y andlisis colectivo del censo comunitario de las familias que integran el
Consejo en La Sierra, El Cruce y La Estacién. Por el caracter participativo y auténomo del
censo, esta herramienta retoma los aportes criticos de la investigacion militante y la co-
investigacion obrera en donde “las técnicas quedaban subordinadas a las lealtades a los
grupos actuantes y a las necesidades del proceso: resulté importante tener conciencia de
"para quién" se trabajaba. Asi no se rechazaron técnicas empiricas de investigacion
usualmente cobijadas por la escuela clasica, como la encuesta, el cuestionario o la
entrevista, por ser positivistas; sino que recibieron un nuevo sentido dentro del contexto
de la insercion con los grupos actuantes™®

Finalmente, como parte de la recuperacion de las formas propias de produccion de
conocimiento se realizaron varios recorridos territoriales y conversatorio, como espacios
de integracion intergeneracional entre los jovenes y los mayores de las tres comunidades
para identificar hitos en el territorio y practicas socioculturales especificas.

Asimismo, se proyecto la realizacion de una obra de teatro, un programa radial piloto y un
mural que narrasen de otras formas los resultados de la recuperacion critica de la historia
de lucha por las sabanas comunales: si bien, dichos productos no se lograron culminar
dadas las fracturas del proceso organizativo, durante el 2018 se avanzé en su

70 Fals Borda, Orlando (1997) Op.cit. Pagina 219.
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elaboracion. Y en enero del 2019, se realiz6 la conmemoracién en homenaje a Campeon
y Naimen, que permiti6 generar el primer espacio para poner en comun lo aprendido en
otros lenguajes mas alla de la tesis. Este escenario se detalla al final del documento.

Las demas iniciativas aun se mantienen en los planes del Comité de Mujeres y de los
Jévenes que buscan reconstruir su espacio de trabajo colectivo.

Debido a las limitaciones de extension de los trabajos monogréficos en la Maestria de
Desarrollo Rural, la presente tesis enfatiza en los resultados de las herramientas
cualitativas desarrolladas. Con todo, se ilustra el proceso y resultados de uno de los
recorridos territoriales y uno de los conversatorios en el capitulo titulado “Nuestra palabra,
nuestra historia”. Igualmente, se comparte el proceso de disefio, aplicacion y andlisis del
censo comunitario, asi como algunos de los resultados obtenidos con esta herramienta.
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Il. Nuestra historia, nuestra palabra.

Caminar y conversar
La Sierra, 2014

“Tengo algo importante que decir- inicia Alvaro Amin, con esa seriedad en la mirada, tan suya, que
siempre lograba encauzar de nuevo nuestras reuniones, tan proclives al desorden, los chistes, las
anécdotas — Cuando yo entré al equipo de trabajo, como fiscal de la Junta Directiva del Consejo,
recuerdo que dijimos que ibamos a recuperar las tradiciones, las costumbres. Que esto no iba a
ser como los otros proyectos, que n4 ma lo relnen a uno aqui en el pueblo, y lo entrevistan y ya.
Y yo veo mano que no estamos cumpliendo eso, porque nos la pasamos aqui en La Sierra, en la
escuela, en donde Campeodn, donde Narlys o aqui en mi casa y no vamos a las sabanas. Si
hemos hecho las entrevistas, y eso la verdad ha estado muy bueno, porque yo por lo menos he
aprendido cosas que ni sabia de la historia de mi propia comunidad, pero no podemos quedarnos
ahi. Nosotros dijimos que antes a uno le ensefiaban echandole cuentos, pero también caminando
las sabanas, en el trabajo en el monte y las mujeres en sus labores, en el patio, en la casa.
¢ Entonces? ¢ Cuando es que vamos a dejar la flojera para ir a caminar por las tierras nuestras?”
“Totalmente de acuerdo, hermano. Hablé el Pastor...” — dijo Campe6n, para suavizar el regafio
gue, ademas, tenia toda la razon.

“Pa joderte, bandido, oveja descarriada...” respondio Alvaro, con picardia.

Asi, empezamos a organizar nuestro primer recorrido territorial. Convocamos al comité de jévenes
gue se habia conformado y articulado al proceso, conseguimos panela, yuca, suero y por
supuesto café. Al fin de semana siguiente, estadbamos listos antes del amanecer- “Ay Nafia, sélo
asi te levantai temprano, ¢no? - Aparece Campedn con su ropa para ir al monte: botas, camisa
manga larga, y el machete al cinto- Yo que pensé que te ibas a quedar del recorrido, con lo
dormilona que eres. Ya esta el café en la mesa ve, Lesbia dijo que si te ibas a levantar. Me gané
la apuesta...” — “Viste, hombre de poca fe. Yo me levanto temprano cuando hay cosas importantes
por hacer...jQué fresco se siente el clima! ¢verdad? —empezaba a responderle, tratando de
desviar el tema cuando escucho “Ayyyyy- me interrumpe Lesbia- siempre es asi a esta hora, sino
gue tu que vai a saber si andai durmiendo hasta tan tarde. Ustedes dos que se quedan hasta
entrada la noche en su conversadera y después la sefiorita no da ni para despertarse...”

Suspiré aliviada al ver que los jévenes del comité ya venian doblando la esquina — De la que me
salvé, alcancé a decirle en el oido a Dimas, que se habia levantado a toda prisa al escuchar mi
voz. “Bueno, nos vamos Lesbia, comadre. Muchas gracias por el café, eres un sol de mujer’ —
“Llévate esta camisa Nadia, ahora mas tarde se pone ese sol caliente...”

Campedn lideraba el grupo, y le seguian los muchachos que por primera vez iban a conocer el
Manantial. “¢ TU has ido p’alla mani?” — les escuchaba decir- “No nena, nada. Yo si he oido ‘ique
tenemos un nacedero de agua, que las sabanas son bonitas también por el lado de Las Piedras,
pero no conozco. Esos son cuentos viejos, que siempre se ponen ahi hablar de cémo era La
Sierra antes y todo eso...Aburren a uno con tanta historia, pero esto si es chévere...” — “Anda, si
Dianys esta aqui, mirala ve. Con su cachucha bacanita y todo. ¢No que te daba flojera venir sin
Stephany? — “Ay si, ella no va a ninguna reunién sin su hermana’- “Pues aqui estoy, ya dejen de
andar jodiendo tanto, eche. Mandan cascara”

La bulla invadia las calles y las mujeres salian, escoba en mano, a ver cual era la causa del
alboroto. “Adiés vecina- ¢pa dénde vai con esa peladera, si hoy no es domingo y estd muy
temprano. Tu siempre sales los domingos con los peladitos pal jaguey, pero con los mas
pequefios....” — “Si, Sandrita — contesté- es que hoy vamos a conocer el Manantial...” — “La
proxima me llevan, que yo también quiero saber cémo es eso por alla...”
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El Manantial

“Campeodn va muy rapido. Ya esta con los pelados alla en Tupe ve, contandoles cémo era el rio
antes de que se inventaran ese tal proyecto turistico los de Chiriguana, y lo acabaran todo. ¢A
quién se le ocurre quitarle todos los arboles a un rio para ponerle camellones de cemento? La
ignorancia es atrevida, lo hicieron fue para robarse la plata los bandidos esos, y a nosotros nos
dejaron sin nuestro rio, sin camellones, sin nada. Tupe era hermoso, Nadia; yo te pinto bafiandote
ahi, seguro...” — dijo Nubia a mi lado.

“Es que nuestra tierra es muy hermosa, Nadia, la verdad. No es porque yo sea de aqui, pero es un
paraiso- afiadié Leandro, integrandose a la conversacion mientras caminabamos lentamente, para
seguirme el paso — Si hoy te enamoraste de este pueblo, antes era aun mejor. Mira, antes aqui
detras de donde Joma, en la parte de este callejon que seguia a la calle donde vive Fidian, la que
acabamos de pasar habia un sitio muy conocido por las personas y era los mangos lisos. Ese era
un callejon normal, pero lo taparon y eso hoy me duele que la misma gente de la comunidad nos
perjudique; taparon esa calle que iba a salir a la esquina de alla del potrero de mi tio Mafie, y que
desembotellaba La Sierra. Ahora uno tiene que coger, volver, irse hacia la parte de atras...

Antes pasaba uno cerca del Mango Pifia; ahi era el sitio de nosotros los jévenes jugar, porque era
una parte muy fresca. Ahi jugdbamos trompo, pimingufia, habia palos de boliche, y jugdbamos
bola. Era un sitio espectacular, yo creo que era lo mejor que podriamos tener nosotros en nuestra
juventud, y dolorosamente la mano indiscriminada del hombre los acabd: mocharon esos arboles
gue tenian tantos afios Nadia, habia matas de mango liso, mango pifia, mango masa, uno que le
llamaba uno huevo de chivo, era un mango muy pequefio pero muy delicioso, ese mango también
se ha perdido. Eso era algo muy increible”

Estaba tratando de imaginar las formas, olores y sabores de esos mangos desconocidos para mi
cuando noté que Alvaro caminaba a nuestro lado. Traia el suéter azul con franjas amarillas que le
hacian pasar por obrero de la mina y que usaba para ir al trabajo del monte: “Eso es cierto,
Chayane. Y mire por ejemplo estas calles por donde vamos caminando, mano. En su momento,
nuestros viejos hicieron tres calles y unos las mira y parece que las hubieran topografiado, estan
perfectas. Los viejos de antes sabian mucho, porque ordenaron el pueblo, hicieron las calles, la
plaza, todo bien en su puesto. Y hoy vemos que La Sierra esta creciendo sin control, hoy miramos
gue las calles no tienen sentido. Ahora por la irresponsabilidad y por la agresividad que nos
caracteriza ahora no puedo decir ‘Ubicate aqui’, porque enseguida contestan ‘no es donde tu
dices sino a dénde yo quiero ubicarme, porque es que tu no me mandas a mi, el que me mando
soy yo'. Y por ende hoy tenemos calles mochas, jorobadas, hoy hallamos a La Sierra en un
despelote que me gustaria que la generacién que viene acé en este recorrido — sefialando al brujo
- de pronto le pudiéramos dar ese ejemplo para que ellos enderecen lo que nosotros no pudimos
enderezar”

El Brujo era el Unico de los jovenes que se habia quedado rezagado del grupo, escuchandonos.
Siempre le habia gustado escuchar los cuentos de los mayores, por eso habia logrado ingresar a
la carrera de Historia en la Universidad del Atlantico: “Soy el Unico de los pelados de este pueblo
gue quiere estudiar algo asi de ciencias sociales, los demas como que sélo se ven de
trabajadores de la mina, ingenieros, operadores de maquinaria, cosas de ese estilo’- solia decirme
cuando nos encontrdbamos a conversar en el parque, con una mezcla de orgullo y desconcierto-

“Me parece muy importante que miremos un poco mas cémo podemos ordenar nuestro territorio,
ahora que tenemos la gran oportunidad de tener el Consejo de Negritudes — continué Leandro- Lo
gue ha faltado aqui es disposicion no sélo de los directivos, también nosotros como comunidad
tenemos responsabilidades y no las hemos asumido. Debiamos de tener nosotros también como
comunidad iniciativa y de pronto ayudar para que estas personas que estén ahi loteando o
cerrando callejones, de una u otra forma traten de mirar que lo que estamos buscando y lo que
gueremos es el bien comun. Nosotros no estamos queriendo aqui que nadie tire para un lado
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buscando beneficios propios...."

Entonces, el Brujo se arriesgd a intervenir. “Yo creo que por eso es muy importante lo que
estamos haciendo hoy, de salir a conocer el territorio y hablar con ustedes, los mayores que
conocieron la historia. Por ejemplo, a mi me gustaria saber usted qué conoce sobre la fundacién
de La Sierra...”

“O sea lo que a mi me han contado los mayores, los abuelos, las personas como la finada Bartola,
el finado Crecencio y Ana Maria contaban que La Sierra fue un asentamiento de personas que se
dedicaban al corte de madera. Estas eran sabanas extensas, pero en la parte de arriba muy
cerquita a La Ceibita que llamamos, eso siempre eso ha sido montafia, y pal trabajo que tenian
pues se les hacia facil — empezé Leandro su relato, pero yo le interrumpi preguntando,
Unicamente para aclarar — “¢Montafia quiere decir boscoso?_- Si, una parte bastante boscosa
donde habia arboles, a eso le decimos monte o montafia aunque sea plano. En ese momento la
madera la utilizaban mas para las bongas que para hacer cerca, porque no se acostumbrara a
cerrar casi. Ellos hacian era bongas, las famosas canoas.

Y por eso les era mucho mas facil a ellos acceder a esa franja de montafia que teniamos aqui
virgen. Aparte de eso, teniamos y todavia tenemos la dicha de tener estas sabanas comunales
gue hoy estamos caminando y disfrutando: donde las personas podian echar el ganado pa pastar
y ademas el gran tesoro de que aqui se encontraban tierras fértiles como las de Anime, las tierras
del Damasco, Las Piedras, tierras que en su momento fueron agricolas. Aparte de eso Nadia hay
la gran dicha que teniamos el manantial, que es para donde vamos hoy. Antes esa era una fuente
de agua viva: yo en mi época todavia alcancé a tomar de esa agua.

Y entonces a esta gente le era mucho mas facil quedarse porque aqui tenian practicamente todo;
ellos hicieron el asentamiento muy particularmente en la parte donde vivia la sefiora Trina Padilla,
gue fue la parte donde inicialmente estas personas se agruparon, hicieron como un campamento
a donde ellas se quedaban y hacian sus labores.

A raiz de eso empez0 el pueblo a crecer muy paulatinamente. Sobre esa historia hay mucha gente
gue sabe cosas, como el profesor Simén Martinez que también da clases all4 en la Universidad
Popular del Cesar: él es de Rincon Hondo, y siempre que viene hablamos del ganado, la siembra,
de los fundos que se hacian. El tiene muchos aportes sobre el nacimiento de El Carmen, porque
ese era el verdadero nombre del pueblo; pero pudo mas La Sierra por los aserradores. El me
hablaba de esas personas que su momento estuvieron aqui, de nuestros ancestros. Nosotros
como serranos les debemos mucho a ellos, porque eran unas personas que sintieron un respeto
por el territorio: aunque trabajaban cortando madera, clasificaban sus arboles, y los palos que
veian ellos que no podian tocar no lo hacian. O sea llegaron personas que vinieron con unas
ideas, unos valores grandisimos y entonces hoy me duele que estemos echando por la borda eso”

La palabra hizo que el camino se sintiera ligero y lograramos alcanzar al grupo que lideraba el
recorrido. Estaban descansando a la sombra de un palo, pues el sol ya empezaba a calentar.
Cuando llegamos, Fidian también estaba compartiendo lo que conocia sobre el origen de la
Sierra, a raiz de una pregunta que alguno de los muchachos le habia hecho: “Bueno, dicen que
las primeras familias que llegaron a La Sierra venian del Hatillo de la Cruz, que era como una
vereda que queda aqui cerquita de Rincén Hondo. Era un sefior de apellido Altamar y la sefiora
gue no me acuerdo el nombre, que traian sus animales porque como por aqui todo era sabana,
ellos venian y se los llevaban en la tarde. A ellos se les vinieron unos chivos y unos pavos y ese
dia se crecio el rio y ya no pudieron regresarse, se quedaron de este lado. Entonces ellos hicieron
unas enramaditas ahi para quedarse con sus animalitos y cuidarlos. Total fue que tanto fue la
cuestiéon que ya no querian irse para alla, y decidieron parar una casa ahi detras de donde queda
mi tia Joma, esa fue la primera casa de La Sierra. Dicen que La Sierra antes se llamaba El
Carmen, pero como era pequefia habia unos aserradores que tenian una sierra. ¢ Si conocen lo
gue es una sierra, la han visto?
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“iAy no vamos a saber lo que es una sierra, si asi se llama el pueblo! — contesta uno en tono
burlén, mientras otro confiesa- “Yo nunca he visto una asi, en verdad, pero sé como son”

“Una sierra es un serrucho largo que uno se hace alla y el otro aca — sefial6 Fidian con las manos-
y lo suben y lo bajan para aserrar la madera. Entonces cuando estaban aserrando la madera,
decian “Vamos para la sierra” y asi se quedd La Sierra. O sea, yo le encuentro légica a esa
historia porque aqui no hay serrania, esto es plano”

“Si porque cuando uno le dice a alguien de afuera, ‘es que yo vivo en La Sierra’, se imaginan que
es un pueblo alto — dijo Dianys — Y cuando uno les dice que aqui no hay montafia, creen que uno
esta es mamando gallo...Los costefios sin mar, y la sierra sin montafia. Eso si es raro ve...”

Entre las risas, Fidian continud su relato: “Es mas, las mujeres de aqui no eran negras. Aqui
vinieron y se cruzaron con los negros que venian huyendo de la esclavitud. Por ejemplo, los
Sanchez vinieron de la via de Curumani, los Fernandez vinieron de la via de la Guajira, creo que
los Martinez venimos de la via de Chimichagua, los Caamafio... no sé de donde vinieron los
Caamafio ... Yo tenia por ahi esa lista de donde venia cada familia, y se iban casando con las
mujeres de aqui. Como esto era zona ganadera, entonces los negros que eran esclavizados
venian a trabajar, y se fueron mezclando. En esa época las mamas decian que era bueno meterse
con hombres trabajadores, y los negros eran muy trabajadores, se iban al monte a trabajar,
entonces les decian a sus hijas que esos eran los hombres que tenian que buscar”

-“Entonces, ¢ cuantos afos tiene La Sierra sefior Fidian? — Pregunt6 el brujo.

“Pues tocayo...porque a ti también te engancharon por apodo el Brujo ¢no? La verdad la fecha
exacta no sé, habria que averiguar. A mi me han dicho que desde mil setecientos y pico ya existia
La Sierra, porque todavia existia la esclavitud, que la abolieron en 1851.

-Pareciera entonces que La Sierra fuera una rochela- pensé en voz alta- Asi le llamaban en la
Colonia a los pueblos que no respetaban el orden colonial de separacién “racial”, los rebeldes que
se juntaban a vivir bajos sus propias leyes. Les decian “los libres de todos los colores”

-“Pues libres si somos”- dijo Campedn- pero de todos los colores no. Aqui lo que hay es puro
negro, y uno que otro cachaco que se nos arrejunta, como el papa de este, el duefio de la tienda —
sefialando a uno de los pelados del Comité, que soporté con firmeza los chistes de los demas.

“Dejen su recocha pues, y escuchen- continto Fidian, mientras rotaba la botella con aguapanela
helada- Las cosas han cambiado mucho, y ustedes deben conocer su historia, porque de ahi
vienen, deben estar orgulloso de su pueblo, de su cultura. Yo recuerdo que antes ni siquiera
teniamos luz...” — Uy no pero Fidian si es viejo, ve, y no parece. Sera la brujeria esa que sabe-

La voz de Fidian se impuso a las risas- Cuando yo era nifio el comisario en esa época leia un
bando que todo el mundo tenia que sacar su mechén a la calle, en la puerta de la casa, esa era el
alumbrado publico. Un mechdn, cogias tu petréleo, un bote, una mecha, y se alumbraba ahi hasta
gue te acostabas a las nueve o diez de la noche. Y cuando habia una parte donde no habia
mechoén uno decia ya donde fulano se acostaron, se iban quitando los mechones y eso era lo que
alumbraba la calle. Uno aqui jugaba a la guardia de noche, no habia luz, uno jugaba por todos
€s0s patios y a uno no le daba miedo una culebra ni nada, y ahora cualquier cosa le da miedo a
estos pelados.

Y también habia varios sefiores que uno les llevaba tabaco para que le contaran historias como
estas: a veces uno hasta amanecia escuchandolos, porque esos cuentos eran mas largos y
anchos — Hizo un gesto para mostrar el tamafio del cuento que nos hizo reir a todos- Largos y
anchos eran esos cuentos porque no se terminaban, mas bien quedaban en continuara para que a
la noche siguiente uno les llevara més tabaco. En esa época no habia televisor, entonces esa era
la diversiébn. También los velorios los adultos, los mayores echaban cuentos y uno escuchaba
esas historias mientras acompafiaba a los muertos”
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“¢Y de qué se trataban esas historias?” - pregunté Caro, hablando por primera vez en todo el
recorrido.

“Esos cuentos eran sobre animales, fantasmas y brujas, y todo eso, las brujas que volaban. La
verdad es que yo todavia no he visto la primera bruja volando, no sé si eso era cierto. Yo pienso
gue si tendria algo de cierto que las brujas volaban... habria que preguntarle a Narlys...”

“Ay Fidian, atrevi’'o, le digo a mi mama lo que usted anda diciendo” — protest6 la Yita, mientras
Fidian hacia muecas para que los pelados siguieran con el desorden.

“Y todavia hay alguien que se acuerdo de esos cuentos?” — pregunté en medio de la bulla- “Que
los eche, creo que Julia- me respondié Fidian, recuperando la compostura- ella debe saberse
alguno, porque el papa de ella era uno de los que echaba cuentos, el finado Reyes Padilla. Tocara
mirar a ver con ellos para retomar eso, y recordarlo. Ahora que estamos con esto de las
entrevistas y todo eso, seria bonito hacer una viuda de pescado y que nos echen esos cuentos y
grabarlos. Eso es muy importante para la cultura. Ademas de los cuentos, yo también recuerdo
gue de nifio se escuchaban unas novelas por radio, Arandd, Caliman. Yo tenia que ir a encerrar
las vacas y creo que a las cinco era que daban Arandd, y corra, a veces se me pasaba. Entonces
después cuando vino el primer televisor uno iba a ver novelas a La Estacion, porque alla habia
unos televisores con bateria, no habia luz pero alla les colocaban bateria, y ese poco de gente
mirando television...Pero esa historia mejor la cuenta aqui Miriam, que es la propia de La
Estacion. Vamos a caminar otro poco y seguimos”

Y llegé el ferrocarril

Habria pasado una hora cuando llegamos al manantial. El agua era turbia y los palos que lo
rodeaban parecian un simple recuerdo del bosque que alguna vez protegié el nacedero. “Ay no,
yo me imaginaba otra cosa, esto es como un charco de lodo” — dijo Junior. Entonces Leandro
explicéd: “Ustedes tienen que conocer lo que tienen, valorarlo, para que esto no pase. Antes, el
manantial no estaba asi como lo vemos ahora. Incluso, que cuando no habia aqui el acueducto
nosotros veniamos en burro, veniamos de a pie a llevar el agua de este manantial: un agua muy
deliciosa, rica. Me duele que se esta perdiendo porque los serranos no hemos tenido sentido de
pertenencia, y por la irresponsabilidad de nosotros los campesinos que hacemos las talas,
guemamos indiscriminadamente pues hemos visto afectado este ojo de agua: no le hemos dado el
valor necesario que realmente debiamos darle”

Surgieron ideas sobre qué podriamos hacer para recuperar el manantial: y lo mejor, era ver que
los jovenes se empezaban a interesar por aportar en el proceso. Al rato, retomamos el hilo de la
historia con Miriam: “La comunidad de La Estacion se form6 en 1950 cuando los campesinos
llegaron por las primeras bancas del ferrocarril. Al principio no habia linea férrea, y ellos
comenzaron a echar las pilas de tierra y ahi empezaron hacer las bancas férreas que se llaman.
Yo conozco porque esa historia me la echa mi suegro y me la conté mi papa que él es
Chiriguanero: eso por alld era pura trocha de herradura, no pasaba carro nada mas burro,
caballo, y todo esto era zona baldia, no tenian duefio, no habia cerca de ninguna clase. La gente
de Rincon Hondo llegaba a La Sierra, de La Sierra pasaban a Chiriguana en burro, a pie, porque
en ese entonces no habia carros ni motos como ahora”

“Estos pelados qué van a entender de eso, si no mas con esta caminada ya estan cansados- Mire
a ese pelado con la lengua afuera y todo- se burl6 Campedn.

“Ay ese Campeon si es malo, ve. Déjeme continuar la historia. Yo naci en 1972, ya cuando tenia 8
afos, en 1980, ya yo me disponia a vender en el tren para ayudar a mi mama. Nosotros fuimos
muy pobres, campesinos, viviamos de eso; y mi mama se colocaba a vender bolas de tamarindo,
gue limones, que el pescado frito. Tengo una anécdota que me acuerdo tanto, y ain me rio
cuando la cuento: un dia me fui a vender, y una sefiora tenia un billete grueso y yo no tenia
vueltos. Entonces, me subi al tren a quitarle la plata a la sefiora, porque se me iba a llevar el
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producto y no me habia dado la plata. Cuando estaba en el tren, yo siento que arranca tra tra tra'y
yo gritaba, pero ese tren asi no para pelados. Pues me tocé tirarme del tren: si uno se lanza en
seco si le puede pasar, pero es que para tirarse habia que salir corriendo en la direccién donde
iba el tren. Asi lo hice, y gracias a Dios aqui estoy para echar el cuento”

“Erda, como Indiana Jhons...”- acierta Junior, imitando la escena.

“Asi fue nuestra nifiez — continué Miriam- digo nuestra porque muchos nifios ayudaban a sus
familias en La Estacion. Habia mucha gente que llegaba alla a trabajar: cuando yo estaba mas
pequefiita conoci, por ejemplo, a la mama de Narlys y mucha gente de La Sierra iba a vender
chicharrones, panochas, galletas. O sea que esos han sido los productos de toda la vida, ellos
iban y eso era una ayuda para su hogar. Por eso muchachos es que uno dice que en La Estacion
y La Sierra somos como hermanos, por eso estamos en el mismo Consejo Comunitario y yo
quisiera que estas actividades también las hagamos alla, y que ustedes puedan conocer mi
vereda, porque también es su casa. Ustedes apenas si saludan cuando van en la moto para
Chiriguana, ¢0 no?

“Es verdad’- dice Dianys, algo avergonzada-

“Bueno, seguro ni saben que la propia Estacion queda alla adentro, mas alla de la carretera. La
vereda se llama asi porque alla todavia esta la construccion donde habia un restaurante, alla se
bajaban todos los pasajeros, guardaban las maletas, daban los tiquetes. La estacion queda mas
alla de la casa comunal, las casas que ustedes ven a la orilla de la carretera cuando van para
Chiriguana son parte de un barrio. Por eso a mi me gustaria que hiciéramos una reunién alla y que
en el libro que estamos haciendo salgan las fotos, porque todavia la Estacién existe, lo que no
existe es el tren, oficina hay, y esta la casa.

Entonces, nosotros somos como hermanos porque venimos de la misma etnia, las raices étnicas
vienen desde los ancestrales, de mis antiguos abuelos. Mi abuelita era negrita como un carbon,
era familia, tia de Alejo Duran, o sea mis raices vienen de esa familia, paseros, de los Mujica de EIl
Paso y asi se fue engrandeciendo. La vereda se conforma como de unas cuatro o cinco familias
pero son numerosas.

“Yo pensé que La Estacion eran solo esas casitas y mas na” — dijo Ivan.

“Por eso es bueno conocer, caminar, preguntar — respondié Miriam- Las cosas han cambiado
mucho, miren, cuando yo era nifia recuerdo que me iba a cortar lefia con mi mama y todavia no
habia cercas en la sabana. Ya las sabanas comenzaron a tener cercas cuando yo tenia unos diez
afios. Llegaron los que dijeron que eran los duefios de la tierra, sefiores que tenian plata, que la
gente decia que eran los ricos: esos, fueron cercando las sabanas hasta que La Estacion queddé
sin tierra baldia. Hoy todo tiene duefio porque tiene cerca. En La Estacion, ya no tenemos tierra, y
si uno quiere comprar lotes ya ni hay, la gente no vende. Y si La Sierra no se pone las pilas va a
guedar lo mismo que La Estacién, encerrada.

All4 esta la hacienda El Molino, que uno no puede ni decir el nombre del duefio de eso, s6lo para
unas vacas: s6lo tiene ganado ahi metido, porque no tiene cultivos, no tiene na, na mas ganado.
Martha Guillermo también tiene un pedazo, es la duefia pero ella tiene eso arrendado a unos
ganaderos desde que murio el papd, porque ella no asiste eso”

“Ah y por qué no podemos saber quién es el duefio de “El Molino” — pregunté Junior, en tono
retador.

Campedn rompié el silencio que empezaba a rodear el manantial, como una bruma de tenso
miedo. “El Molino es de un presta- nombres, de un testaferro de Jorge 40, uno de los paracos més
malos que ha parido esta tierra. Ese bandido, era malo, pero malo, cruel. Todo el mundo sabe que
eso es asi, pero les da miedo decir las vainas como son. Esa finca es tan grande que pega con El
Cruce, son como 780 hectéreas. Esas vacas ahi tienen mas tierra que toda la comunidad de La
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Sierra junta...” —

¢ Y todo eso es de él papi? — preguntod Dianys, sin ocultar su asombro.

“No, y ¢quién dijo? Eso es nuestro, de la comunidad. Pero él se lo robd, ¢ no te estoy diciendo que
son los paracos los que estan detras de eso?

— ¢Aja y como hace uno para recuperarlo?

“Ahora si les interesa, ¢verdad? — para recuperarlo hay que fortalecer el Consejo. No hay otro
modo”- dijo Fidian mientras se levantaba, haciéndonos sefias para que lo siguiéramos. Sin darnos
cuenta, se nos estaba haciendo tarde para regresar.

Se fue el ferrocarril, lleg6 la carretera

“Ajo, por fin llegan los caminantes de las sabanas. Casi que no: pensé que se iban a quedar por
alld en el Manantial” —grit6 Narlys desde la cocina- “Ay miralos Narlys, vienen en las Ultimas esos
pelados, ahi ve, qué pecaito, casi que ni bulla hacen’- replicd Nubia. El kiosko de la casa de
campeobn nos esperaba con el anhelado almuerzo y un balde completo de aguapanela. Las
compafieras del Comité de Mujeres habian trabajado toda la mafiana para poder recibirnos asi.
Poco a poco fuimos recuperando la energia: en realidad habian sido horas de caminata, y lo que
mas agotaba era el sol que habiamos soportado al regreso. Pero los adultos sabiamos que no
podiamos reconocer nuestro propio cansancio ante el Comité de Jovenes; nuestra autoridad moral
se jugaba en ello.

“Imaginate si estos pelados tuvieran que ir a trabajar al monte, como uno cuando tenia su edad” —
le dijo Campeon a Lesbia- “N’'hombé, no aguantan es na. Parecen un costal de pollitos, no saben
ni siquiera caminar las sabanas”. Las nifias se arremolinaron a mi lado, haciéndome miles de
preguntas y peleando por el celular para ver las fotos. Al rato llegé la profe Chava: “Ay Nadia, qué
lastima no haberlos podido acompafiar. A mi si me gusta todo eso de caminar, pero es que usted
sabe, con mis problemas de espalda, y este sol tan caliente me hace mucho dafo, la piel, la
cabeza, todo. Pero aqui estuvimos las mujeres del comité trabajando también, y Jaccenides nos
apoy6 con las compras. Mire vea, aqui traemos mas hielo que hacia falta porque se fue la luz y
otra vez se le dafid la nevera a Lesbia... Ese Electricaribe es el peor de los males, de verdad que

Si

Con el paso del tiempo, las voces volvieron a su tono normal. Los cuentos, chistes y anécdotas se
sumaban e interrumpian unas a otras. “¢Si vieron a Dianys cuando salimos del manantial? Esa
pelada no daba ni para caminar, estaba ni Bambi. Ay manito aylGdame, manito me pica el sol,
manito esa mata me raspé. Serrana quejumbrosa” — “Ay Junior, no eches embustes que tampoco
fue asi. Yo nunca habia ido p’alld. No es mi culpa” — “No habias ido porque no querias Dianys,
porque mi papi siempre te invita y tu dices que te da flojera, ¢verdad mi Nadia?- contestdé Dimas.
“Ay mami eso si es bonito por alld. Aunque el manantial estd muy sucio y descuidado. Esas
sabanas son lindas, y grandeees. Yo pensé que eran mas pequefias” — le contaba la Yita a Narlys
mientras le devolvia el plato vacio, practicamente limpio. “Si mami Vide, hay que recuperar ese
nacedero, seguro debia ser muy bonito cuando usted era nifia ¢cierto? - “Ay Caro, eso era
hermoso. Y antes de llegar all4, uno iba a bafiarse a Tupe, era una maravilla de Dios”

“Aja 'y ¢como les fue? — dijo Chenide — ¢ aprendieron algo?” Todos contestaron al tiempo, y sélo
logré escuchar frases sueltas “No joda, bacano...”, “Y cuando campeén se burlé de Junior...”,

“Chévere...”, “Y a Caro le faltaba na ma la lefia en la cabeza...”, “Cuando cont6 lo del ferrocarril...”

-“Ay esa historia del tren es bonita — dijo la profe Chava — La vida era muy bonita, era muy dura,
pero muy linda. Cuando empezé a pasar el tren se formo todo, como hoy dia decir El Cruce. En
ese momento, el comercio estaba alla en La Estacién y toda la gente de aqui de La Sierray de El
Cruce iban a vender sus productos alla- ¢ Por qué? Porque el tren traia a toda la gente que venia
de Bogot4, Medellin, Santa Marta, de todas esas partes. El centro era La Estacion: eso tenian ahi
oficina y todo. Y uno se iba era como hoy dia coger un Copetran, un Brasilia para Bogota. Yo me
acuerdo que mi abuela hacia las almojdbanas, los bollos, todo lo que uno hacia lo iban a vender
all4d. Ahi también funcioné lo que era IDEMA, que era una empresa que cuando eso repartia
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alimentos, leche, bienestarina, y todo eso. Asi fue hasta que dejé de pasar el tren como en el 85,
por ahi”

-“Si, la sefio Miriam nos dijo que en esa época no habia carretera...” afiadié Caro.

-“Habia una via, pero no como la vemos ahora — aclaré la profe Chava- Apenas era un carril, y la
llamaban la carretera destapada porque no estaba pavimentada. Es que antes todo se movia por
el tren y por el rio Magdalena. Ya cuando se acabd el tren entonces si fueron arreglando la via y
El Cruce crecio, todo el comercio se trasladé. Pero antes en El Cruce no teniamos ni agua,
cogiamos el agua de pozos; el mas famoso quedaba donde vivia un sefior Leo, que hoy dia es
predio de la sefiora Cleotilde Rojas. Entonces cortdbamos la lefia para cocinar: en mi casa, mi
papa traia la lefia, mis hermanas menores cortaban lefia con él. Yo también iba porque ayudaba
no a cortar sino a recoger y eso, y me gustaba y me gusta todavia ir al campo, al monte, a hacer
eso que ustedes hicieron hoy”

-“Profe, entonces ¢,en qué afo diria usted que se fundé El Cruce?” pregunté El Brujo.

-“El Cruce ya tiene mas de cincuenta afios de fundado, porque estabamos ahi antes de que
arreglaran la via. Esa es la discusién con YUMA, porque cémo le van a decir a la gente que le van
a destruir su casa, su patrimonio, su negocito que es de donde se alimenta su familia porque no
debe construir al borde de la via, si ellos llegaron primero que la carretera. Y para colmo, le dicen
gue le van a destruir todo, su casa, su pueblo y no le van a pagar la compensacion por estar al
borde de la via, o porque no tiene como comprobar con un papel”

“Asi es el Estado, un poco de bandoleros. No se aparecen nunca si no es pa joder a uno”- agrego
Alvaro desde su silla.

“Nosotros somos los que sabemos quién es propio de aqui, quién llegd primero y quién después, y
quién tiene derecho. Yo voy a tener ya los cincuenta afios y yo soy menor que Vistinio Luna, y él
fue el primero que nacié en El Cruce: lo atendié la sefiora que le decian “La Pingo”, ¢ usted no la
conocid? — pregunté sefialandome mientras yo negaba con la cabeza, pues tenia un mango que
me habian dado de postre- ¢ Usted tampoco? - le preguntd a Stephany, pues habia vivido mucho
tiempo en El Cruce, pero no la recordaba. “La Pingo vivié donde vive Diva ahora, era la abuelita
del esposo de Diva, pero yo me acuerdo el nombre de ella. Siempre la conocimos cono La Pingo,
la Peinado fue la que atendié a ese nifio cuando naci6. Segun tengo entendido el primero que
llegd aqui fue el sefior Ricardo Luna con Leonor, la nifia Leo como le llamamos. Y de aquel lado
vivia un sefior que le decian Pastor y la sefiora Rosa, eran los duefios de Los Cocales alla, ellos
vendieron con el tiempo y se fueron”

“Por eso yo digo que la desunion del Cruce no vino desde un comienzo — intervino Leandro
mientras se quitaba el machete que aun llevaba guindado- Y profe permitame le cuento algo:
antes que llegara el finado Luna, al Cruce llegé una primera persona; ella par6é un poco de la parte
mas atras de lo que tiene Leonor. Esa persona no demoré mucho, también era un cachaco. Pero
como usted dice, quien llegd, hizo presencia y paré su primera ranchita fue el finado Luna. Ahi
habia mucha unién a pesar de que el finado Luna no era de acd, él era del Chocd, pero era una
persona que yo digo que se sentia bien porque por aca todos teniamos el mismo color. O sea,
sabiamos que era chocoano simplemente por el hablado, pero de lo contrario cualquiera lo veia y
podia facilmente decir que era de aqui. Me gustd siempre que cuando a él le preguntaban que de
adonde era, él decia siempre yo soy serrano. O sea si usted no entraba a comentarle, a sacarle, él
simplemente le decia, serrano. Y fue una persona que aqui en La Sierra ayudé mucho a los
jévenes, porque €l vino con soldadura y ahi fue donde Elkin aprendi6 y tuvo sus primeros pininos;
fue la primera persona que trajo un motor y lo traia para hacer las fiestas aca. Entonces él era una
persona que llegd con su pequefio capitalsito y trajo sus cuestiones cuando se vino de all4 del
Chocé. Y siempre era una union muy fraternal”

Si, y después del finado Luna, ya se empezé a poblar — sigui6 la profe Chava, acomodandose en
la mecedora- vino mi mama, Candelaria Barbosa, José Jiménez mi papa que también fue uno de
los fundadores del colegio. Las primeras dos aulas que hicieron en El Cruce se lograron por el
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liderazgo de la gente del pueblo: de mi papa, de Ana Paula Villalobos, de Climaco Sanchez y del
finado Teodomiro Ruiz que en ese tiempo docente: a él lo mataron por aca... Todo ellos fueron los
gestores del colegio, gracias a ellos ustedes jovenes tienen donde estudiar. El primer colegio que
hubo fue comunal, o sea las mismas personas de aqui lo hicieron, iban a fincas, hacian rifas,
hacian actividades, y buscaron el lote donde esta el colegio hoy dia. Luego fue municipalizado, y
ya ahora como lo tenemos.

Asi que valoren lo que tienen jovenes porque nosotros nos hemos esforzado mucho por conseguir
lo poco que tenemos. Yo no tuve la fortuna que ustedes tuvieron: yo estudié en un potrero en una
casa que quedaba en una finquita hacia la via de San Roque, ahi se acondiciond algo, pero no
habia salones ni nada, na mas el mero techo, escueto todo, abierto. Lo Unico que uno conseguia
era su sillita, y la llevaba. Aqui terminé yo quinto de primaria con otra tia que se llama Ana Isabel
Barbosa, solo las dos”

“Es que asi si es bacano escucharles los cuentos, porque uno ya vio de lo que hablan. Si las
clases fueran asi seguro Ivan no se volaba del colegio” “Callate Junior, eche, me va a joder mi
papa por tu culpa malpario” En medio de la bulla y las risas la conversacién seguia: “Por eso es
gue yo digo Nadia que la gente de El Cruce y de La Sierra somos los mismos. La Sierra se fue
extendiendo y a medida que El Cruce fue creciendo y fue teniendo comercio, la gente fue
parando, colocando negocios. Es mas, los primeros negocios que habia no eran como estan
ahora, sino que estaban por encima de tablas, como en trojas. Porgue por debajo pasaba el agua
gue venia de alla de Pacho Prieto, de Anime, todo eso se desbordaba, entonces hacian tambos,
es decir hacian esa base en tabla y de ahi para arriba era que hacian el negocio, y por debajo
pasaba el agua”

“Era el mismo territorio- atiné a decir.

“Exacto, Nadia yo alcancé a conocer lo que llamamos nosotros Barahona, ya ahorita no es tanto,
pero es esa montafia que veiamos ahi, esa faja de monte se veia tupidita: o sea, era la parte que
pegaba la sabana con la punta de la ceja de Barahona, ¢por qué Barahona mantenia esa ceja
como la montafita de aca de La Sierra? Porque eso era un nacedero, ahi también hay un
nacedero de agua dulce. Por ahi estuve una vez con Nubia, la llevé y vimos como brotaba. jEso
era muy espectacular ver como la tierra lloraba desde adentro!

“.Y como es eso, ve? — Exclamé la Yita, algo incrédula
“Era algo como cuando esta la olla hirviendo y sientes tu que hace ese poco de burbujas. Pero
esta era una agua hermosa, fria, clarita. Ya eso se esta acabando porque los ricos empezaron a

talar, y a quemar...”

“La préxima caminata vamos para alla, papi ¢si? No podemos dejar que nos dafien lo nuestro...”
concluyo Dianys.

Suavemente, me acerqué hacia Alvaro y le dije al oido “Tienes toda la razon, esta es la mejor
escuela que podemos hacer”. La sonrisa en su rostro lo decia todo.

Nuestra historia de lucha por la tierra

La lucha por las tierras comunes en La Sierra es parte de la historia misma de las familias
y de aquello que son hoy como comunidad negra. En el desarrollo de las reuniones,
visitas, entrevistas y largas conversaciones en los patios de las casas, se han identificado
cuatro momentos de despojo y lucha que ha pasado de generaciébn en generacion: el
primero, entre los afios 40 y 50, llamado la “época de los viejos”, que origina el conflicto
por la tierra debido a las apropiaciones que los ricos de Chiriguana logran con distintas
estrategias de despojo. El segundo momento, corresponde a la defensa intensa de las
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sabanas comunales en las décadas del 60 y 70, a través de acciones directas de saboteo
contra los intentos de apropiacion de la tierra. Enseguida, el tercer momento esta
marcado por la incursién de los grupos armados legales e ilegales cuyas particularidades
definen las posibilidades y objetivos de la lucha a lo largo de los afios 80, 90 y hasta
mediados de la década del 2000. De alli en adelante, el cuarto momento se caracteriza
por la complejidad del contexto organizativo y sociopolitico actual: por un lado, la
conformacion del Consejo Comunitario como una figura organizativa novedosa que
buscaria trascender la posicion defensiva hacia las acciones de recuperacion de las
tierras que les fueron usurpadas en la “época de los viejos”. Por otro, los conflictos
internos alrededor del uso y manejo del territorio, agudizados por la represion estatal y
para-estatal contra los procesos organizativos en la region.

Para analizar dichos periodos se contemplan dos ejes: primero, las estrategias de
dominacién que, como indican Osorio y Herrera, combinan distintas formas: “Entre la
seduccion y la eliminacién y sus equivalentes, desarrollo y violencia, existe una gama de
practicas cuyo propoésito es la dominacion, entendida como la imposicion de autoridad a
fin de subordinar y someter la voluntad de otros, para satisfacer sus intereses, a partir de
diversas formas de ejercicio del poder” En nuestro caso, la dominacién tiene como
interés primordial la apropiacién de las tierras comunales por parte de los ricos de la zona.

El segundo eje aborda los cambios de los repertorios de la accion colectiva, entendidos
como “habilidades o recursos que los movimientos sociales, pero también los individuos y
los colectivos, tienen a mano a la hora de enfrentar un desafio. Estas capacidades
incluyen tanto aspectos sociales como culturales”’?. De acuerdo con Zibechi, tales
cambios se explican por cinco aspectos que seran analizados en cada periodo, a saber:
(i) la consciencia popular acerca de los derechos y de lo que es justo, (i) las rutinas
cotidianas de la poblacion, (iii) la organizacion interna de los sectores populares, (iv) la
experiencia previa” y (v) el papel de la represion y sus caracteristicas’™.

Pero antes de compartirles lo anunciado, permitannos echarles un cuento: asi como
hacian los viejos de antes, al calor de un tabaco y un café:

" Osorio, Flor Edilma y Mauricio Herrera-Jaramillo (2011) Précticas de seduccion y violencia hacia la quimera del
progreso o la combinacion de las formas de lucha del capital. Una aproximacién en el marco de la guerra y el desarrollo.
Disponible en http://problemasrurales.wordpress.com/documentos/ Pagina 2

2Zibechi, Raul (2003) “Los cambios en la forma de la protesta social” En Genealogia de la revuelta. Argentina: La
Sociedad en Movimiento. La Plata: Letra Libre. Pagina 15

3 “Es lo que permite a los sujetos sociales no insistir en formas de accién que ostensiblemente conducen al fracaso o
reafirmarse en las que les permitieron cosechar triunfos. Lo mismo puede decirse de la experiencia, como base para el
aprendizaje de lo que puede esperarse en determinado momento del gobierno, de la policia, de los sectores medios y de los
propios sectores populares” Ibid. Pagina 19.

4 “La represion puede inhibir o demorar la aparicién o extension de nuevas formas de lucha. Puede incluso deformarlas.
Pero en general no puede inhibir su aparicion” Ibid. Pagina 21.
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Echando cuentos

Cuando llegamos a la casa comunal todo estaba preparado: se notaba que acababan de barrer el
piso, acomodar las sillas, poner el foco en un techo que estaba cayéndose a pedazos. No habia
paredes y quizas, era para bien pues en los Ultimos dias una lluvia que no se animaba a caer
habia llenado las mafianas de un sopor bochornoso. La alegria de Miriam la desborda al vernos
llegar: “Ay Nadiecita, qué bueno que vinieron. Hace mucho tiempo queria que hiciéramos una
actividad asi en mi vereda, con los jévenes y los mayores, como se hacia antes: a echar cuentos y
comer. Ya esta aqui el sefior Alvaro Manjarrez, que siempre nos apoya aqui en todo de las
negritudes, y que es uno de los mayores de La Estacion. jPero qué te digo, si tl ya lo conoces!”

-“Nadia, Mamita, buenos dias, ¢como me le ha ido?” — “Muy bien. Me hace muy feliz verlo don
Alvaro, y saber que vamos a compartir un rato con estos muchachos, que tienen muchas ganas
de escucharlo. Ellos son del Comité de Jévenes del Consejo, que hemos venido impulsando con
Campeon: ya hemos hecho recorridos por el territorio, entrevistas, pero nos faltaba esto: una
buena conversada aqui, como en los viejos tiempos. Hasta me empiezo a olvidar del bochorno...”
En el abrazo siento la firmeza de unos brazos que se han forjado en el trabajo, en la tierra.

“Bueno, jovenes — inicié Miriam- Bienvenidos a La Estacién. Esta es también su casa, porque aqui
en las negritudes todos somos hermanos. Hoy estamos reunidos aqui algunos mayores de la
vereda, y ustedes que vienen de La Sierra y del Cruce. Nos complace mucho que conozcan por
aqui. Sentémonos, y empecemos. Nadiecita, aqui hay café porque yo sé que sin eso tu dia ni
empieza. Hay un termo para todos, y unos bollos que hicimos con las mujeres de la caja...” — “Ay
Miriamcita, ustedes siempre pechichandolo a uno, por eso es que uno ni se va de aqui” — “Ni que
lo pienses, ¢.eh?”

“A mi me dijeron que estos pelados quieren conocer de la historia de la Estacibn — comenzé
Alvaro, mientras yo me acomodaba en mi puesto para no interrumpir- ¢Como les diré? En los
recuerdos que tengo de cuando nosotros comenzamos aqui, lo mas importante era el algodén. La
Estacién tenia un movimiento muy elegante aqui, tenia un buen movimiento: habia cantinas,
tiendas grandes, restaurantes... no era uno, habia varios restaurantes porque se vendia de todo.
Habia buen movimiento de los merqueros: nosotros les arriadbamos las maletas a los merqueros, y
los defendiamos cuando a veces venia la policia a quitarles la mercancia. EstAbamos asi pelados
como ustedes, y hasta mas pequefios, y nos ibamos a la curva alld con una banderita y le
haciamos sefias al tren de lujo uiffff y cuando llegaban paraban “; Qué pas6?” — “Esta la aduana
ahi, y los van a barrer por completo” Entonces nosotros mismos nos encargabamos de descargar
los trenes alla y esconder la mercancia en el monte, y cuando ya la aduana se iba, entonces
volviamos a rescatarla y la traiamos para aca. Los muchachos nos pagaban muy bien por eso,
porque les ayudabamos a defender su capital.

Y haciendo echurones nosotros, porque si que fuimos perversos: no lo negamos, fuimos
tremendos, tremendos, haciéndonos malda el uno al otro, arriandonos la maleta el uno para los
trenes para aforar las cargas. En esa época a mi me decian era “El Barreiro”, por lo chato y fuerte;
€so era una marca de carros fuerzudos, entonces me engancharon asi. Bueno, los conductores
nos convidaban cuando venian los trenes tarde, para que los acompafaramos a hacer carreras
gue pedian los pasajeros pa fuera, pa otras partes, y entonces ellos tenian miedo y decian “Hey
Barreiro, ¢ por qué no me acompafas que vamos pa Curumani, que vamos pa tal parte a hacer
una carrera?” -“Vamos”. Nos ibamos y cargabamos un montumpito asi, y el primero que se iba
durmiendo, paaa por la cabeza. Si, era a propésito pa no dejar dormir a nadie, todo el que se iba
durmiendo pacaa, dele”

“Ya saben muchachos” — dijo Narlys - “Si alguno se duerme, se gana su coscorrén del compariero
de al lado — Entre risas y empujones, contino don Alvaro: Y aqui venia gente de La Sierrita a
vender, venia gente de Rincén Hondo, de Curumani; los que venian de afuera traian cosas de
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dulce, galletas, queque, panochas, y nosotros lo que teniamos era de sal, ellos nos tumbaban la
venta a nosotros. Nosotros vendiamos menos ¢ por qué? Porque habia mucho dulce. Entonces
aca entre nosotros la cuadrilla de nosotros, me decian a mi que era el méas chiquito de la cuadrilla,
pero el mas tremendo “Ey Barreiro, vamos a hacer que se vayan esos serranos”. Y asi, yo me
acuerdo que le hice una malda a uno de La Sierra, pero no te vayas a poner guapa Dianys.

“Ahora vamos a salir en buen problema usted y yo” — le contest6 ella, entre risas.

“El muchacho venia de La Sierrita a vender un pichoncito de ponche, él pedia en esa época creo
gue eran 15 o 20 pesos por el animalito, y la gente le ofrecia menos, y él no lo quiso vender asi.
Le toc6 quedarse ahi y yo con mi desorden p’alla y p’aca. Ya en la noche él se acostd a dormir ahi
en el piso, y se amarrd el ponchecito de aqui del dedo grande del pie, y yo de pronto me quedé
mirando, cuando el ponchecito hizo cuere cuere cuere pidiendo comida. Y yo pensé “No lo quisiste
vender, ahora te lo suelto” Y fui y cogi un vidrio y vea ra ra ra le moche la pitica y chuc se lo eché
a la poza que esta ahi mismito. Bueno, se fue al dia siguiente na méas con una cabuyita amarrada
en el dedo, sin plata, ni ponche porque yo se lo solté. Era que no le digo que yo era treque, treque,
YO reconozco que yo era treque”

“Ay ve, pobre ponche. ;Y quién era ese, no se acuerda?” — pregunto la Yita

“Nada éramos pelados, ya no me acuerdo. Vea la persona que vive conmigo sabe cual era el trato
gue ella me daba a mi: “Negro hijueputa, malpario, maldito, te odio” Asi me decia y yo ahora le
digo: “Tanto que usted me odiaba, y ahora vea’- “Era que tu eras muy malo” me dice. Y vea los
afios que tenemos de estar juntos: cincuenta afios y pa’ acabar de joder ya hasta nos casamos,
hace cinco meses”

“Ah pues felicidades, aunque no haya invitado a la fiesta- dijo Narlys — Pero continGe con el
cuento, que esta bueno.

“Pues si, que asi se la vivia uno. El algoddn lo traian del Valle, de Codazzi, de Becerril porque
aqui era donde lo acumulaban, lo arrumaban era aqui para embarcarlo en los trenes. El algodén lo
traian en pacas: eran unas paconas que necesitaban dos hombres para movilizarlas. Aca habia
dos cuadrillas que les deciamos de paqueros, habia una del Tolima y una de aqui del pueblo. Y
uno se rebuscaba la vida, haciendo todo tipo de trabajo, lo que saliera.

Recuerdo una vez que me gané mis pesos por saber dar trompadas. Resulta que una muchacha
reina del carnaval de Curumani, hija del sefior Camilo Carranza, vino a La Estacion con su
hermano, porque la fama nuestra estaba extendida, y la gente decia que los Barreiro son malos,
gue son pelioneros, que tal. Ella era muy elegante, pa qué, recuerdo yo que tenia ojos azules.
Estabamos jugando baraja, enviciados con eso, cuando ella llegé con el hermano y se lo ech6 fue
al hermano mio. El era pesado para pelear, se la pasé fue corriendo: el man atras y él adelante,
hasta que se canso y llego a donde mi “Ey Alvaro, que este man me quiere pegar’ - “Aja, ¢y por
qué? ¢,Qué le hiciste tu?”. Ahi mismo llegé la hermana que era la reina “¢Y tl qué?’ — “Es yo lo
traje fue a propésito, pa echarselo”™ “Ah es que lo trajiste fue a propdsito pa echarnoslo. Ven
pa’ca”

Yo no peleaba asi en cualquiera parte; ahi mismo corria pa la oficina donde el jefe de la Estacion,
porque ellos eran los que me pagaban- “Echalo p’aca” Ahi mismo, eh eh eh: hacian recolecta, el
uno ponia 500, el otro 100, hasta que recogian los pesos. Entonces llegué yo, y me embojoté a
pelear con el man, ta ta ta. Bueno cuando la muchacha vio que el hermano no me iba a aguantar
llegé y me desmigajo un frasco de mocitén que traia ella de la farmacia, praaaa y me dej6é a mi asi
bobito, bobito”

El publico no podia de la risa, y hasta habia un grupo de muchachos escenificando la historia en
un rincon.
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“Cuando yo reaccioné dije, ‘jueputa me jodié esa mujer. Recapacité y me le armé en carrera al
hermano que estaba en el andén; como eso era mas alto, yo cogi y lo empellé de aca abajo, y
cayo0 a los rieles. Ese muchacho se retorcia, asi como una culebra ay ay ay y yo me abri a correr.
Y la muchacha ¢ usted va a creer? Se me peg6 por todos esos potreros corriendo tras de mi, con
ira porque le habia jodio al hermano, y eso corria y corria y yo me le montaba en los palos, y
cuando iba llegando, salia corriendo p’adelante, y los amigos mios na mas gritaban ‘corre
Barreiro, corre’. Eso era de risa.

Bueno, la muy sinvergiienza llega y me dice con tanta gracia: -“Hoy te ganaste este, pero mafana
te traigo otro”- “ Erdaaaa” - dije yo - Ella esta es...” Y van a creer que lo trajo. Se lo gané también.
Me trajo otro y se lo gané también. Entonces cuando se acabd le digo yo: “Aja y ahora qué? Ya no
tienes mas hermanos” — “No, jueputa malpario” “Bueno, mafiana me traei a tu papd, que te lo voy
a joder también, y pasado mafiana me traei a tu tio”. Entonces la muchacha se salia de casillas, y
corria tras de mi para agarrarme, pero ¢,cuando me iba a alcanzar esa mujer a mi? Era que yo era
treque — don Alvaro rie recordando sus dias de boxeador aficionado en las lineas férreas.

-¢ Y entonces en esa época La Estacién era grande o pequefia como ahora? — pregunt6 Junior.

“En esa época sélo existia esto — respondio don Alvaro- aqui donde estamos, y la propia Estacion
del tren. Aqui era el caserio, porque las casas que ustedes ven al borde de la via no existian, eso
fue una invasion. Alla solo habia una casa antigua en la esquina, que era el primer bar de aqui: lo
llamaban “La Franca”, y lo monté un cachaco no me acuerdo de qué parte. Alla bajaban los ricos
del pueblo con los carros lujosos, porque traian mujeres muy bonitas, cachacas de por alla de
Medellin y de Cali. Pero un dia le robaron la planta al man y le toco irse porque ya lo dejaron con
las manos cruzadas; todavia no habia luz por aqui, todo era oscuro.

-“Don Alvaro, ¢Y cuando se invadio alla en la carretera?’- preguntd El Brujo, que como buen
estudiante de historia, siempre buscaba ubicar el tiempo de las anécdotas, su contexto.

-“Cuando se dio la invasién yo era un hombrecito, ya yo vivia con la mujer. Pero yo vivia all4 en
otra casa, tres solares que tenia all4 los vendi pa brincarme pa’ca. No recuerdo cuando seria

€so...
-¢,Cuantos afios tendria usted don Alvaro? A veces asi es mas facil recordar.

Pues si, yo tendria por ahi unos 20 porque yo me meti con la compafiera cuando tenia apenas 17
afiitos. Y hoy tengo 66 afos, asi que calcule. Cuando la gente invadi6, todo estaba limpio, sin
alambre. Pero all4 atras iba una cerca y el sefior decia que todo esto era de él, sin tener alambre
todavia, sin escrituras, sin nada. Era el finado German Hernandez: él quemaba ladrillos en el
pueblo y tenia un pedazo de carro que le deciamos ‘tren de Iujo’, por lo bonito que era. Y alla de
aquel lado estaba el esposo de una tia mia que también murié ya, que se llamaba Manuel
Esteban Ditta, que todavia eso es de ella.

-¢Ditta? O sea que es familia mia — afirmé Caro, con interés.

- Si, El sefior de aqui es de los Ditta de La Sierrita, él se vino de alla para aca. Las familias todas
nos cruzamos aqui.

- Pero Don Alvaro, ¢entonces los que tenian aqui alambrado no eran los ricos, era gente de aqui?
— pregunté, con algo de sorpresa.

“No, era gente pobre, pero los ricos aprovechaban. Por decir, el finado Manuel Esteban Ditta, él
compr6 el plan que era de mis abuelos por medio de la hija que se casé con él, pero era un
pedazo pequefio. Entonces llegaba el rico y le decia “Don Manuel, véndame eso”, y la gente lo
tenia como negocio y le vendia y agarraba otro pedazo més lejos. Y entonces el rico ya corria la
cerca. Y mas alla construia el otro, la misma cuestién, cuando vinimos a ver tenia todo el globo
asi, todo el terreno era de él asi, comprandole al uno y al otro. Y como le estoy diciendo: eso lo
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tenian como negocio, paraban aqui, luego lo vendian y brincaban, paraban casa en otra parte,
después vendian.

Habia muchas personas avispadas que por decir compraban ese solar ahi, y se iban extendiendo:
por ejemplo, alli esta una finca que llaman “del finado”, que ahora mismo es de Lacho Machado.
Esa finca fue de un tio mio, y él la vendid, pero era poquita tierra. Llegé el comprador y ahi mismo
se abri6 y eso se extendié a pegar con Monterrubio, por alld con Martha y todo. Ahi donde
guedaba el finado Guillermo Vargas, que ahora es de su hija Martha, eso fue de una empresa que
llegd ahi llamarse el Socovia, las casas de tabla que ustedes ven ahi eso las arm6 fue esa
empresa. Y luego las empresas esas como venian de Alemania, de por alld afuera, cuando ya
hacian lo que tenian que hacer pam se iban y dejaban eso ahi. Llegé don Guillermo y monté un
tipo a cuidar ahi llamarse Beltulfo, y cuidando, cuidando se fue abriendo y vea a donde esta: a la
orilla de la carretera negra, por alla con Monterubio... Y asi sucesivamente, se agarraban toda la
tierra una sola persona. A nadie le importaba porque las sabanas estaban libres. Y asi se la
pasaban y cuando vinimos a ver yo no habia sabanas libres: hoy dia no hay sabanas.

Aqui donde me ven yo tengo mis animalitos, y yo tengo como 30 afios de andar luchando atras de
la ANUC, y ahora con las negritudes. 30 afios de estar en esto, tengo mi carnet que me lo
extendieron hace aproximadamente como 25 afios y ahora tengo ya cédula campesina. Eso de la
ANUC era muy bueno, nos reuniamos y nos decian que ibamos a luchar por un pedacito de tierra,
porgue era nuestro derecho. Y es cierto, pongamos aqui Pacho Prieto que era la finca del hombre
mas rico de Chiriguana que era Amin Malkum, eso lo invadieron porque no era justo que uno solo
tuviera toda esa tierra y todos los demas campesinos pobres no tuvieran ni donde caerse muertos.
Ahi se metieron los campesinos, gente trabajadora que sélo buscaba una oportunidad: la mayoria
de la gente de ahi venia de afuera, de Becerril, de Codazzi, de Valledupar, de El Paso, de por alla
afuera.

Pero cuando me dieron el carnet ya estaba teso: comenzaron a matar los lideres, amenazar al
campesino: llegaron los paracos esos y ahi en Pacho Prieto hicieron desastres, hubo una
mortandad ahi, por esa razon. Los mataban por aqui en las cantinas, en el pueblo, en el camino,
eso fue un desastre. Y nos tocé quedarnos quietecitos, y hacer ni el armadillo. Que es de lo que
yo me he cuidado, Nadia, si me voy a conseguir un pedacito de tierra que me lo consigan, que me
lo den asi tenga yo que pagérselo al Estado pero que no tenga yo problemas con nadie. Mi tesis
ha sido asi, y por eso no he conseguido na. Asi pasaron todos estos afios, y seguimos en la
misma: sin tierra para dejarles a estos muchachos que hasta ahora se estan levantando...”

Senti cémo don Alvaro no queria transmitirles la desesperanza, el miedo, y por eso continué: “Asi
pasé aqui. Pero como les decia, los negocios de vender ropa, de vender comida, de vender licor,
y las tiendas grandes quedaban en la propia Estacion del tren. Aqui todo el mundo venia a vender,
Y uno tenia que pelearse su lugar.

Recuerdo un dia que también le hice una a un muchacho de Rincén Hondo, pero ese si estaba
grande. El vino vendiendo panochas y queques, y ese dia yo acabé los pasteles tempranito en el
tren de lujo. Y me dijeron los compafieros: -“Aja Barreiro y tU qué piensas con este hombre”- Y yo
dije: “Vamos a hacerlo ir’- ¢ Cuando?” - “Hoy” Le dije yo al muchacho: ‘Primo, necesito 10 mil
pesos en panochas, pero me las da de 100 y de 50. jY es que las de 100 pesos antes eran unas
animalonas! Y el man comenzé a meter sus panochitas lo mas de tranquilo en sus bolsas, y yo
meta en el fondo del perol mio. Cuando llega él y me dice “La plata”, comencé yo a hacerme el
bobo buscdndome en los bolsillitos curtios y apenas se descuiddé me le abri a correr por toda la
férrea pa’lla y los comparieros “Corre Barreiro, corre duro”. Bueno me fui y me paseé el dia por alla
en una parcela de una tia mia; me comi todo mi poco de panochas con los primos. En la tarde yo
regreso, voy caminando por mi riel, taqui taqui porque pensé que el muchacho se habia ido pa
Chiriguang, cuando tan de malas que yo que voy pasando y el muchacho que viene en un carro y
se me baja, y yo siento las pisadas atrds de mi cha cha cha. Me di la vuelta y ya vi que era él, y
como era tan grande, lo Unico que hice fue abrir la boca y me le pegué con el diente a la tetilla, y
ese muchacho gritaba: “Quitenmelo que me la esta es mochando” Y yo tenga, y tenga; cuando lo
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solté, me abri fue a correr otra vez. Ni mas vino, ese si no vino mas”

Don Alvaro habia logrado recuperar la carcajada de su audiencia. Pero ain no concluiamos el
tema de la tierra, de las sabanas, asi que me atrevi a preguntarle de nuevo por eso.

“Mi amor en esa época casi todas estas sabanas eran baldibles, o sea que no habia alambre, no
habia alambre, esto todo era libre. Cuando yo tuve luz de conocimiento todo esto era libre, libre.
Incluso que ahi donde hoy queda la hacienda EI Molino, antes eran unos tutucales, se atollaban
los animales porque el terreno era muy aguado. Eso se formaban unos pantanos alla y se
atollaban, el paso era maluco. Habia garzas y toda clase de animal. Y uno cortaba lefia por todo
esto, se venia uno a pie con el tercio en la cabeza.

Y es que eso he estado yo diciendo ¢cOmo no vamos nosotros a sentir la temperatura que
tenemos hoy? Si anteriormente por aqui era pura montafia, habia tigre, conejo, guartinaja, monos,
habia de toda clase de animal. Y el hombre es el que ha ido escombrando todo; ya hoy en dia no
se consigue nada, nada, nada que uno diga puede cazar uno pa comérselo, ¢a donde? No lo
consigue. En cambio, antes habia zahino, guartinaja, fieque, que el ponche que es de la tierra de
los bajos, de alla de los playones, el conejo ya casi tampoco lo ve uno. Y asi todo lo hemos
acabado nosotros mismos los hombres, porque la verdad es esa.

Uno trata de mantener las cosas, de seguir las costumbres, pero es dificil. Por ejemplo, el
veranillo, ¢si saben que es, cierto? Es que en el verano uno lleva los animales al playon ¢ por
qué? Porque alld hay agua permanentemente y por aqui escasea, los pastos viven mas frescos y
se conservan mas alla, en cambio p’acé se ponen sequitos, los queman y todas esas cosas.
Entonces se va uno con su ganadito pal playon. Y todavia se hace ay claro, ya las mias estan alla
donde la vuelta de la mona. Y por eso Néstor y yo somos amigos, porque él sus animales los pasa
para alla pal playon, yo creo que ya los debe tener alld. Asi también se hacen las amistades entre
nosotros, los estacioneros y los serranos, no van a creer que todo es malda. Esas eran vainas de
pelado.

“Pero hay algo que no entiendo. Si aqui también habia sabanas libres, ¢por qué no las
defendieron?, ¢ aqui nunca hubo picas? — pregunté Caro, claramente intrigada.

“No aqui no. Eso se dio all4, los muchachos de donde es esta si lo hacian, ellos si — dijo don
Alvaro, sefialando con la boca a Dianys- Ellos tienen renombre por eso, porque son tesos, Si
cualquiera se queria apoderar de un terreno iba todo el pueblo y pa pa pa le picaban los alambres,
le picaban los postes por la mitad, pero iba todo el pueblo. Cierto es eso. Aqui no, aqui no se le
prestaba atencién a eso.

“.Y por qué cree que los de alla de La Sierra si eran tesos y los de aqui no don Alvaro?’- le
pregunté, aprovechando que Caro habia puesto el tema de la lucha por las tierras en la
conversacion.

“No, no sé, usted sabe que en algunas partes habemos unos que tenemos los cojones mas bien
puestos que los otros, ¢ sera? Porque yo digo si en verda...” hace una pausa, pues claramente no
habia pensado en esa pregunta antes- “O mas bien desuniéon — siguio- porque esa gente de ahi
con el respeto que se merecen han sido siempre unidos, ¢ para qué vamos a negar que ha sido
asi? Ellos han sido muy unidos siempre, en cambio, acd no. Eso estaba yo diciendo el otro dia: La
Sierrita, Rincon Hondo iban a hacer un paro creo que era por el alumbrado, iiitooo y se fue la
gente de Chiriguana p’alla pa La Sierra, apenas que vieron que llegaron los antimotines esos se
vino toda esa gente corriendo, y entonces vinieron a ubicarse fue aqui, ¢y qué vienen a joder
aqui? Tienen es que ir palla. Entonces aqui, apenas llegaba un policia, eso se abrian a correr por
todas esas sabanas, y uno dice ¢pé qué se ponen con una payasada de eso si no van a pararse
en raya? ¢ Pa qué? En cambio aquellos serranos si se le paran al que sea y duro.

Eso es lo que sucede, que la gente de all4 de La Sierrita siempre ha sido tesa, desde los viejos,
viejos. En Chiriguand no. Mire, para serle sincero, todas estas tierras que usted ve por aqui han
sido libres, libres. Uno podia coger desde Chiriguand, se tiraba por en medio de esa finca de El
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Molino y salia derecho hasta Santa Isabel, sin un pelo de alambre, derechito iba uno a salir alla, a
donde estar ahora la finca del viejo Joaquin Velez recuerdo, por un callejonsito. Pero lo que hoy
dia queda libre es porque La Sierra lo defendi6, esa es la verda.

Aqui en La Estacion no se ve lo de La Sierra: aqui son desunidos y bien desunidos porque aqui
nos mata es la envidia, la envida nos mata a nosotros aqui. Aqui si uno trata de prosperar el otro
ya esta tratando de acabarlo, no tratan de ayudarlo sino de atascarlo. A uno le ensefiaron fue a
competir, a empujar al otro para ganarle la venta.

Recuerdo lo que una vez le hice a unos de Curumani. Resulta que una sefiora me mandod una
almojdbana bien grande y me mand6 una bolsa de mango de azulcar, con su hijo que también
vendia por aqui: “Vea primo lo que le mand6é mi mam&’- “Ah bueno, bien”. Y yo me asenté en la
mesa ahi pa pa pa, y los compafieros me decian “Ey Barreiro, ¢y tU te vas a comer eso sin saber
si esa mujer te va a envenenar?” “Si me envenenan ya ustedes saben que fue ella, pero yo me los
voy a comer”. Pa pa pa. Bueno, el muchacho comenzé a portarse chévere conmigo, me ayudaba
a vender, yo lo ayudaba a él, hasta que una vez paso el tren de noche y todo mundo se quedo ahi
recochando. Entonces nosotros no dormiamos, nos la pasabamos era corriendo y jugando en las
pacas de algodon esas, que eso hacian arruuuuumes. Bueno y nosotros corra p’aqui, corra p’alla.
Y el pelao llega y me dice: -“Primo” y yo: -“¢ Qué?”

-“Usted a donde va a dormir?”

“No, nosotros aqui no dormimos. Toda la noche es corriendo aqui, recochando”

-4 Si?”

-“Si”

- “Ay primo yo tengo suefio, yo me quiero ir a dormir alla, con los gitanos”

Es que en el tren habian llegado unos gitanos, y como ellos armaban cambuches pa dormir, él se
fue a dormir alla donde ellos. Y yo ya pensando la malda le dije:

- “Primo, ¢esos manes no le irdn a comer esas almojdbanas? Abra el ojo que esa gente viene es
viajando y trae hambre”

“¢.Serd primo? Yo igual me voy a acostar alla pa ver”

Yo comencé a jugar, cuando me dio hambre ya tarde en la noche, me fui a donde estaba él y cogi
la ollita, se la saqué y me la lleva p’alla atras de la planta. Y yo coma almojdbana y coma
almojabana...Y volviy fui y chuuuc le puse su ollita ahi.

En la madrugada volvi6 y me dio hambre, volvi y fui y la saqué: jy comal Le dejé cinco
almojabanas, me le comi el poco de almojabanas esas. Y le meti su ollita. En la mafiana el pelao
con tanta tristeza va y me dice:

-“Primo, fijese que se me comieron todas las almojabanas”

-“Yo se lo dije, yo se lo dije que se le iban a comer”

- “Primo ¢ serian ellos?”

-“Ay pa saberse, ¢ quién mas?”

Y él todavia con su sanito pecho me dice:

-“Primo, ¢,no va pal Cruce a esperar carro?”

-“Si ya me voy”

Y nos vinimos los dos caminando, contenticos como si nada. Alla en El Cruce vino el carro de él
primero, y arrancé corriendo y yo pendiente, a lo que él se enganché en el carro yo cogi la olla 'y
se la ladié, y raaaa le barri el resto. Era que yo queria que él supiera que era yo el que habia
hecho el dafio, para que no volviera méas. Y el muchacho gritaba “jHijueputa, malpario, tu fuiste el
gue te me comiste las almojabanas!”

Esa era la vida nuestra con el tren. Pero cuando se acabé el tren la Estacién decayd. Incluso,
empezé a decaer desde antes, cuando ya nos quitaron el algodon de aqui y lo echan pa
Champén, en Chimichagua, que es una estacion sin vida, pero aun asi lo echaron pa’lla ¢por qué?
Asi es como yo digo las cosas: mientras que estuvo la cuadrilla de los tolimenses, que eran puros
cachacos de por alla, aqui era feliz esto aqui. El error estuvo en que pusieron una cuadrilla de
aqui de Chiriguand, entonces compartian los trabajos, ya no era una sino dos, y ahi fue a donde
vino el despelote, eso se apufialaban, peleaban, eso fue un solo desorden. Y entonces ahi vea
paaaaa se llevaron el algodén y la Estacién se fue cayendo y cayendo.
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“Pero aqui seguimos, en la lucha — interrumpié Miriam —y como se la han pasado hablando de
comida, vamos a parar aqui para compartir una viuda de carne sala que preparamos con las
mujeres de la caja de ahorro. Para agradecerles por compartir con nuestra vereda esta mafiana, y
escuchar nuestra historia, que también es la ustedes jovenes. Por aqui siempre bienvenidos”

La época de los viejos: el engafio de Santa Rita, abogada de lo imposible y otras
estrategias de despojo.

La época de los viejos esta marcada por el despojo logrado a través de la seduccion y el
engafio.

En general, “la seduccion se fundamenta en practicas de persuasion y fascinacion, a partir
de la ilusion que el dinero y el consumo pueden satisfacer las necesidades y generar
felicidad, ademas de constituirse en el rasero que define la posicion de las personas en la
sociedad. Quien tiene el poder econémico, con frecuencia se constituye en voz autorizada
para tomar decisiones, se le confiere credibilidad y autoridad con lo cual sus intereses se
imponen, en una espiral que concentra cada vez mayor poder. La seduccion actia como
un proceso de obnubilacion que facilita los objetivos del gran capital, de manera rapida y
sencilla™®

Por eso, cuando se les pregunta por el engafio del que fueron victimas sus ancestros con
La Santa Rita, los Serranos afirman: Es que en la época de los viejos, el que tenia la plata
era el que tenia el valor — jdecidian hasta quién iba a ser el padrino del hijo de uno! Santa
Rita: patrona de las causas desesperadas y abogada de lo imposible fue intercambiada,
en calidad de préstamo, por mas de 300 hectareas de sabanas comunales de La Sierra.
Hoy mas de cincuenta afios después, la estatua de La Santa se encuentra en la pequefia
Iglesia del corregimiento y las sabanas siguen apropiadas por los nietos de quienes,
aprovechando la fe del pueblo, fabricaron el engafio. En palabras de Nubia:

“Los ricos empezaron a ganarse la confianza de la gente, con ron, para apropiarse de esas
tierras que eran bastante fértiles porque por ahi pasaba el rio Anime antes de que lo
desviaran. Entonces los ricos le dijeron a los viejos de aqui que ellos iban a cercar todo
este espacio para que los burros no se pasaran para la carretera, y l0os carros que transitan
por ahi no fueran a matérselos. A los viejos les parecié buena la idea, porque los ricos
decian ‘ustedes pueden ahi meter sus burritos, sus vacas, y pueden ir a cortar lefia’®

El engafo de los ricos era amparado por la ley - que otorgaba titulos y certificados de
compra sobre tierras que habian sido apropiadas irregularmente- y por la fuerza- policia y
otros armados, dice la gente. Ademas, se complementaba con otras estrategias de
despojo, desde la oferta de dinero, trabajo, hasta el uso del “compadrazgo” para dividir a
la comunidad.

Frente al dinero Don Luis Mariano anota: “Era que el [terrateniente] compraba una miguita
y los mismos de la Sierra le decian: “tire por acd don Rodolfo...” jMas de lo que él

S Osorio, Flor Edilma y Mauricio Herrera-Jaramillo (2011). Op.cit.
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compraba! Porque es que habia escases, de las crisis de la guerra y no habia plata, y
Dani les mostré billete, plata... se desmoronaron. Billetes de a peso, de esos... Entonces
eso, se le abri6 la agalla a la gente””’

El mayor Victor Villalobos recuerda que el engafio fue posible por la oferta seductora de
trabajo que Rodolfo Dani le hiciera a algunos hombres de la comunidad:

“Resulta que esas sabanas de Santa Rita son sabanas comunales que si le pertenecen al
corregimiento. Pero ocurrié una ignorancia, de unas personas de aqui, que por trabajar con
Dani ...Ellos hicieron los contratos y luego Dani les dijo que ellos cercaran la sabana, pero
gue la gente del pueblo tenia acceso a meter vacas y burros alla, pero que las sabanas
eran del pueblo. Y entonces llegaron y le regalaron una Santa Rita al pueblo. Y quedaron
sin eso por esa Santa Rita y unas gorras, unas cachuchitas que le dieron a la gente. El
viejo Parménides, peled aqui con el tal Manolo Royero, alla en la esquina de La Mella, ahi
se agarraron a trompadas. Parménides defendiendo las sabanas y Manolo favoreciendo a
Dani”"®

Asi, en ciertos casos los ricos lograron que algunos Serranos cercaran las sabanas
comunales para luego comprarselas, pues de este modo generaban un conflicto interno y
evitaban la posible resistencia de la comunidad:

“Los ricos le decian a la gente de aqui “alambra eso, y yo después te lo compro”, porque
como no lo podian alambrar ellos le decian a algun Serrano. Aqui hubo familias como los
Sanchez, que si alambraron un poco de tierra hacia alla y después la vendieron. Lo que
hicieron con los viejos fue un engafio. Entonces ponian a los viejos a cogerse las tierras
para vendérselas a ellos, a cambio de nada. Porque es que antes los ricos le daban a la
gente pobre ron o camisas por hacer eso. Y un pobre era feliz yendo a beber all4 con los
ricos””®

Asi, el “pago” por robar a su propia comunidad era ron y el “status” de poder compartir

tiempo con quienes detentaban el poder local. Como indica Nubia Florian:
“En el tiempo de los viejos, hubo una cantidad de sabanas que se perdieron porque a
nuestros ancestros, los hombres, les gustaba mucho un ron. Entonces ¢,qué hacian los que
quisieron apoderarse de estas tierras? Eso fue un despojo: agarraban a nuestros viejos, les
gastaban parranda, y cuando ya estaban borrachos los ponian a firmar cualquier cantidad
de documentos, y por eso de pronto algunas tierras aparecen como vendidas. Y lo que yo
sé por las vivencias de mi abuela, las mujeres de ese entonces eran muy sumisas: eran
para estar en la casa, traer lefia, agua, esperar al marido para darle de comer y parirle
muchachitos. No podian decir nada asi no estuvieran de acuerdo”°

Una vez conseguian cercar las sabanas para hacer “sus” fincas, buscaban a los Serranos
para que las trabajaran a cambio de queso, leche, panela o un mercado, ganando con ello
respaldo al interior de la comunidad: “Por decir algo, el finado Polo que se llamaba
Ambrosio Sanchez trabajé donde Julio Azar, y por eso decian que Julio lo habia criado
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para mamarle gallo, porque €l trabajo un poco de tiempo, haciendo montafia ahi, porque
era gente hachera, buena para hacer monte™!

Dicho respaldo también era conseguido con otras estrategias mas sutiles que recurrian al

compadrazgo y la familiaridad:

“Lo que pasa es que en la mentalidad de los ricos (...) ellos veian la facilidad y decian ‘no
joda, aqui estoy al lado de esas sabanas, esos negros que no saben ni leer y escribir, a
esos les quitamos esa vaina’. Entonces comenzaban a ganarse al lider, haciendo amistad,
siendo compadres del lider con el ahijado, y ahi iban. Eso me lo conté mi abuela Bartola,
cuando todavia estaba mas lucida. Ella decia que los ricos iban ganandose los lideres, y
asi iban entrando a los pueblos y creando confianza. Que eso es lo que yo le digo a la
gente, hoy Ivan Criado ha venido aqui poco a poco, dio unas cosas para un campeonato y
ahi comienzan. Cuando ya él siente que tiene respaldo, llega y pam, cerca, y da el
batatazo. Entonces esa gente de la comunidad, que se sienten amigos de él
supuestamente, le da el respaldo. Y asi divide a la comunidad, entonces empieza el
conflicto adentro. Asi se hicieron ellos a las tierras, cuando la época de los viejos™®?

La seduccidn selectivamente dirigida a los lideres de las comunidades es estratégica, tal y
como sefialan Osorio y Herrera: “las propuestas se hacen a lideres y personas influyentes
en las comunidades, de manera que los neutralice y genere opinion afirmativa para
facilitar su ingreso al territorio, con frecuencia se fragmentan las opiniones y se rompe la
accion colectiva de resistencia, pues resulta mas facil y mejor negociar individualmente
que pelear colectivamente en una condicion tan desigual de fuerzas™®

Dima Matilde: La tambora, pueblo pueblo! Y a picar!

Pum Pum Pum...Una tambora... jPueblo Pueblo! Un grito y todo el mundo se relne para
defender las sabanas comunales. Conociendo las estrategias de los ricos para dividir a la
comunidad, durante las siguientes dos décadas, el pueblo serrano se dedicé a evitar que
cercaran y se apropiaran de su tierra, con el liderazgo de una mujer: Dima Matilde
Castafnez. Asi, la “chispa de picar la cerca” se encendié por dos razones basicas. Una, la
experiencia previa del despojo a través de las estrategias de la seduccion: la comunidad
serrana sabia que una vez fuera cercada, la sabana se perdia. Otra: un nuevo despojo,
con apariencia de legalidad, que amenazaba con arrebatarles las sabanas que quedaban
libres.

Asi lo recuerda Don Luis Mariano:

“También fue por la rabia que aqui vendieron las sabanas... Habia un personero que se
llamaba Luis Alejandro Alvarez, [cuando] aqui se dafié la planta [eléctrica). Eso fue en el
afio 68, 69. Entonces él pidi6 permiso al Consejo para vender ejidos municipales, con ese
nombre se vendieron las sabanas [de la Estacion para arreglar la planta] (...) jy el Consejo
de aqui le dio autorizacion para venderlas! Entonces a la gente de la Sierra todo eso le
inyect6 rabia, que el Chiriguanero era un cobarde, y deciamos “aqui no va a pasar lo de
Chiriguana... que no va a quedar ni donde sombrear un burro, aqui tenemos nosotros que

81 Martinez, Néstor (2013) Entrevista realizada por Nadia Umafia, 5 de marzo del 2013 en La Sierra. Pagina 18.
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defender las sabanas. O sea que la chispa se encendi6 aqui por lo que habian hecho ya...
iclaro! jEso le inyect6 a los Serranos la rebeldia esa de no dejarse coger sus sabanas!”®*

Una vez encendida la chispa, ya no habia como apagarla. La pica era parte de la vida de
la gente de La Sierra, era una fiesta, una de las mejores. Asi lo recuerda la Sefio Elsa:

“Y se ponian a tocar el tambor, parra pa pa parra pa pa...y la gente ya amontonada, ja
picar, a picar! jVamos, vamos! Y los hombres con su hacha aqui [en el hombro], y las
mujeres a veces con una toalla [en el hombro] y la rula en la mano, y llegaba la gente y eso
na ma era pra pra pram, y las mujeres pim pim pim jpa’lante mi gente! “Pueblo Unido,
Jamés serd vencido, Pa’lante mi gente” “Ahi viene la policia” “jQue venga la policia!” Y eso
na ma’ era para hacer bulla, y respondia uno. Y eso para picar linea, eso na ma’ era un
momentico. Y se venia uno, feliz"®

Y como toda fiesta, la pica fue teniendo su musica caracteristica en versos de tambora®®:

“Ahi viene Julio, “Ahi viene Julio,
ahi viene Cheria ahi viene Cheria
Ahi viene Morroco Ahi viene Morroco
Y atras la policia. Y atras la policia.
Julio salié de Turquia Faustino estaba comiendo
con papeles por delante y una congestion le dio,
Alambréa’ al cacerio de La Sierra lo busca la policia
con titulos y comprobantes” porgue una cerca tumbo...
“Ahi viene Julio, “Ahi viene Julio,
ahi viene Cheria ahi viene Cheria
Ahi viene Morroco Ahi viene Morroco
Y atras la policia. Y atras la policia.
Luis Mariano estuvo preso Afilen las hachas que nos coge el dia
Pero no porque ha robado Vamos a tumbarle la linea a Cheria
Quien tiene la culpa de eso es Julio Azar
Y sus agregados Afilen las hachas que ya son las ocho

Vamos a tumbarle la linea a Morroco

Versos de tambora que hoy son memoria colectiva de un pueblo y su lucha: “Esa era una
tambora que sacaron los viejos, los ancestros de nosotros, para cantarle a los ricos que
no vinieran a alambrar”- comenta Campeodn. Julio Azar era uno de los ricos de Chiriguana
gue pretendia apropiarse de las sabanas- y cuyos descendientes alun hoy, lo intentan.

Las picas gue le hicieron a Julio Azar son las que han quedado grabadas con mas fuerza
en la memoria, pues despertaban toda la indignacion del despojo hecho por “un rico de
afuera” Como explica la sefio Elsa: “Y esa fue una peleona también, por esas sabanas
¢,Como se iba a dejar la gente coger de un tipo de afuera, ¢diga usted? P4’ eso que lo
coja uno del pueblo. Porgue uno con el pueblo puede decir: “{Qué va hombé!”...Que si
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alguien dice, que ese potrero es de Campedn, me meto pa ver ¢qué es lo que Campeon
me va a hacer? Y listo. Pero ya con uno de afuera no. Entonces uno tiene que darse a
respetar con los de aqui. ¢ Diga a ver?”®’

Y, contrario a lo que podria esperarse, las picas no s6lo se dirigian contra los ricos
externos a la comunidad. Si alguien del pueblo intentaba alambrar las sabanas recibia el
mismo trato, como fue el caso de Cheria, el segundo hombre que aparece en el verso de
la tambora. Don Luis Mariano, nos aclara: “Basado en que [Julio Azar] habia cercado las
sabanas, Juan Cheria — que se llamaba Juan Laudelino Acosta- también se cogi6é un
pedazo aca... y también fuimos y se lo picamos. El era de aqui propio de La Sierra,
hermano con Chayito, que es la mama de Quintin. [Mejor dicho] la mama de Juan Cheria
y mi ‘ama son primas hermanas”®®

Asi que en varios casos, miembros de una misma familia se enfrentaban por las sabanas.
Asi lo narra la sefio Elsa:

“Aca, de aquél lado de Tupe, siendo inspector Misael, también por esas sabanas eso fue
otra pelea. Yo era hermana de él, y yo dije “yo no me voy a dejar ver, porque yo sé que ése
me manda a poner presa’ Pero embustes, yo vine y me meti debajo de una mata de
pasitos, jchuz!, y yo decia “Adentro, adentro” y él con la escopeta montada. jUn hermano
mio a tirarnos a nosotros, al pueblo, los que estaban picando! Y él era el inspector, andaba
con escopeta... [A él le decian Morroco]"®°

Morroco era, pues, el apodo del policia de la época- que aparecera en otro momento de la
historia de la lucha por las sabanas comunales. Los titulos, papeles y comprobantes son
los documentos falsos que los ricos conseguian para alegar la propiedad sobre la tierra
gue histéricamente ha pertenecido al pueblo.

Los demas versos narran la represion ejercida por el Estado a través de la policia: “Mi
‘ama, Bartola Herrera, compuso esos versos cuando ya habiamos ganado. Por eso dice
gue Luis Mariano estuvo preso, 0 sea yo, cuando me metieron a la carcel porque Julio
Azar y Juan Cheria me denunciaron. Y luego, cuando cogieron a Faustino, a Climaco ja
un poco!™ Sj en la época de los viejos la estrategia de dominacion era principalmente la
seduccion, en la década de los 60 es reemplazada por la eliminacién que se evidencia en
la violencia fisica del encarcelamiento, la intimidacion y la amenaza®l. Igualmente, se
ejercia violencia simbdlica a través de la estigmatizacion como recuerdan Don Victor y la
Sefio Elsa: “En Chiriguand, nos decian “Ahi vienen los de Marquetalia” a los de La Sierra -
dice Elsa - Que dizque porque era punto de guerrilla- afiade Victor™®?
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Ante la represion, la comunidad ejercia su fuerza colectiva. Aunque hubo muchos casos,
el rescate de Faustino Machado, mencionado en la tambora, es uno de los mas
recordados. Asi lo narra Don Luis Mariano:
“Cuando yo sali agarraron a Faustino Machado. Y jpom pom! tocamos caja:
“¢,Qué pas6?”
— “Que hay que ir a buscar a Faustino, pero lo vamos es a traer, o0 sea lo vamos a sacar de
la carcel y nos lo vamos a traer”
Yo gastaba, yo pagué carro y todo, porque yo estaba herido. Imaginese, usted sabe un
carro ganadero, bueno, de esos full lleno. Y entonces una vez aqui:
-“VYenimos a buscar a Faustino Machado jDoctor Ciro! (Ese era el juez del circuito). Nos
entrega a Faustino o vamos y lo sacamos” - gritaban en la puerta del Palacio.
La consigna era: romper las puertas del Palacio, y quemarlas y poner una viuda [de
pescado] dentro del Palacio. Si, todo eso lo haciamos nosotros!... Entonces venian mas
gue todo las mujeres, [que en La Sierra] son mas violentas, iban a sacar al juez ese
encuella’o:
- “iAja Goyo! [que era el alcalde]. Queremos a Faustino, diga si lo va a entregar o no... 0 si
no, nosotros vamos y lo sacamos”
Ya poco rato ya otro carro lleno... jdos! Luego, tres y cuatro. Entonces de una vez
enseguida la Policia, a no dejarnos pasar... y purr, nos metimos...
Al poco nos dijeron “que lo van a entregar, que ya va por alla, por donde vive Odalindes”.
Por alla lo entregaron. Nos fuimos: “si ya esta bueno: nos vamos... [Pero] pa’ probarle que
con la Sierra no se mete™?

Como se evidencia en entrevistas, las rutinas cotidianas y practicas culturales de la
poblacién fueron claves para el surgimiento y continuidad de la accién colectiva, en tres
sentidos. Primero, la vida cotidiana y las practicas productivas de pastoreo, pesca y
cultivo rotativo suponian la movilidad constante de la comunidad, que requeria espacios
amplios sin cerca.

Segundo, la relacién cotidiana con las sabanas, permitia un saber detallado y experto
sobre el territorio, tal y como relata Nubia:

“La costumbre de aqui era que uno caminaba todas estas sabanas, y por eso, los viejos se
conocian toda la sabana y sus linderos: cudles eran los arboles que marcaban tal lindero,
en el norte, en el sur, ellos sabian que si era de Guayacan, de Vara Blanca, asi, arboles
maderables que habia bastante por aqui... Y los manantiales que también marcaban, todo
eso ellos lo sabian. Entonces como ellos vivian a diario caminando esas sabanas, cuando
veian cualquier cerca venian y avisaban™*

En tercer lugar, se reconoce que la proteccion espiritual lograda a través de los secretos
gue conocian los viejos, aportaba para lograr el éxito de la accidbn y minimizar la
represion:

“Eso es heredado de Africa, yo creo que es raro donde haya poblaciones negras que no se
escuche algo de brujeria, esta ahi todo el tiempo, trascendié y fue de generacion en
generacion y sigue igualito. Por eso aqui habia gente que sabia sus secretos y oraciones,
gue utilizaba para esconderse de la ley cuando defendian las tierras, y afios después para
protegerse de los paramilitares cuando los estaban buscando para asesinarlos, ellos se
escondian detras de una puerta y no los veian, o se volvian perro... Es que antes era raro
el viejo que no tenia su saber: yo recuerdo al finado Pérez que hasta se volvia morrocoy y
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ponia al compadre que lo cargara, y cuando lo traia a la casa, le decia ‘compadre gracias
por traerme que estaba cansa’®o...”?®

Las practicas culturales son, a la vez, causa y medio de lucha. Por ello, al son de la
tambora que avisaba, el pueblo en su totalidad se reunia para coordinar la accion, dando

cuenta de la organizacion interna de la comunidad:

“En la reunién se decidia qué dia ibamos a picar. Por ejemplo, el domingo vamos a picarle
a Julio Hasad, a Ivan Criado, o al que tocara picarle. Entonces nos poniamos de acuerdo y
el domingo en la madrugadita se tocaba la tambora nuevamente y todo el mundo venia con
hachas, machetes, los burros para traerse la lefia de las vigas que cortaban, piedra y rula.
Antes picaba uno con una piedra y una rula, ponia la piedra abajo y pam al alambre.
Entonces iban unos adelante picando alambre, y otros atras cortando las astillas para traer
su carga de madera. Y eso se hacia con todo el que quisiera aduefiarse de las sabanas”®®

La accion popular se hacia cuantas veces fuese necesario:

“La pelea fue tan grave y tanto tiempo, 0 sea antes a un rico le picaban la cerca dos y tres
veces en el afo, entonces se daban cuenta y decian “no joda, ya me va a toca deja esa
vaina asi porque esos negros no me van a dejar cercar” Ya optaban por dejar eso asi
porque les salia muy caro. Tenian que estar comprando alambre... Es mas, la primera vez
se la picaban mas leve, ya después se lo iban picando mas cerquita con el fin de que no
guedara remedio de afiadido, de pegar el alambre... Entonces entre mas alambraban ellos
mas cerquita se les iba picando: llevabamos mas gente y se le iba picando mas chiquita
para que ellos vieran que iban a perder lo que invertian si seguian intentandolo™’

La continuidad de la accion era posible por las condiciones materiales de la produccion

campesina de la época:

“Ante la gente podia gastar todo el tiempo en ir a picar cuantas veces fuera necesario,
porque no habia necesidad, nadie aguantaba hambre aqui en La Sierra. El que no tenia el
platano, sembraba su yuca, y el que no tenia su vaquita, sus cerdos, y sus gallinas, y se
intercambiaba. Y como también se cogia conejo, ponche, galdpaga y se pescaba, ¢qué
hambre iba a pasar la gente? Asi se podian ir a picar tranquilos, de pronto recogian para la
panela: porque la costumbre para trabajar o hacer cualquier cosa es siempre la
aguapanela”®®

La gente Serrana recuerda la defensa de las sabanas con orgullo, como una accion
directa y popular es decir, del pueblo en su conjunto: hombres, mujeres, nifios y hasta
mujeres embarazadas, sin ninguna organizacion formal o partido que movilizara vy
orientara la accién: “Claro, como eran unos madrinones de Granadillo: unos lujos de
madrinas, vea. Y es0 nos poniamos cuatro y cinco, pam pim pam pam...a un solo palo,
con hachas. Y cuando usted picaba esa madrina ya iban como cuarenta tipos adelante, y
usted tenia era que correr para poder tumbar un palo. Ya eso iba listo, alambre y todo
picado. jEso si daba gusto!*®

Como lider, sobresale Dima Matilde, la mujer cuyo nombre esta ligado a esta lucha por la
tierra: “Mi mama fue una lider comunal o comunitaria como llamamos nosotros aqui. (...)

% |bid. Paginas 22 y 23.

% Martinez, Néstor (2013) Op. Cit. Pagina 3.

9 lbid. Pagina 5.

% Florian, Nubia (2013) Op.cit. Pagina 8.

99 sanchez, Elsa y Villalobos, Victor (2013) Op.cit. Pagina 24.
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Mi mama se llamaba Dima Matilde Castafiez, que es el nombre de mi hija. Entonces ella
comenz0 a liderar ese proceso, de que teniamos que organizarnos y pelear la tierra,
porque eso es de nosotros. Y como este pueblo siempre ha tenido ese arraigo de negro,
de rebeldes y revolucionarios...”® Segun Don Luis Mariano, la autoridad de Dima tenia
gue ver con su actitud servicial y, fundamentalmente, con las relaciones de compadrazgo
gue tenia con gran parte del pueblo: “Mi hermana era muy servicial, a todo el mundo le
servia, y como era la comadre de casi todo el pueblo entonces tenia autoridad. Antes eso
era de mucho respeto, ahora ya no. No ve que dice Poncho [Zuleta]: “No se quieren como
antes los compadres... ni respetan lo hallado a los padrinos...”. Esa es la verdad: Dima
tenia un liderazgo™°!. De este modo, lo que otrora fuera un mecanismo de despojo
cuando los ricos apadrinaban a los hijos del pueblo generando divisiones, en los 60y 70’
era la fuente de la legitimidad de quien lideraba la lucha por la tierra.

La consciencia popular sobre la justicia de la lucha por las sabanas comunales, se va
construyendo asi, como un objetivo comun:

“Para ese tiempo todo era un mismo pensamiento, se pensaban colectivamente. Por eso,
la defensa de las sabanas comunales era de todos los pobladores de aqui de La Sierra en
contra de esos ricachones que se radicaron en Chiriguand, y que realmente no son
chiriguaneros sino extranjeros venidos de otras partes que llegaron aqui para ver con qué
riguezas nuestras se podian quedar. Entonces defender las sabanas era la lucha de
todos™192,

La justicia de la lucha se basaba, pues, en el derecho adquirido sobre una tierra
heredada, en la que habian nacido generaciones y generaciones de Serranos que se
enfrentaban a una pretensién de apropiacion ilegitima, pues, era agenciada por agentes
‘externos’ en busca de lucro, dispuestos a ejercer el despojo y el saqueo.

100 Martinez, Néstor (2013) Op. Cit. Pagina 1.
101 Castafiez, Luis Mariano (2013) Op.cit.
102 Florian, Nubia (2013) Op.cit. Pagina 7.
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Uno. La dltima visita
Junio de 2016

La Gltima vez que nos vimos mi compadre me dijo:

“;Ahora me vai a salir con que tu accidente va a ganar? jN’ombe! {Acaso eres boba o
que? jNada de eso! Saldremos de esto, porque cosas mas graves hemos pasado, y
pasaremos. Ahora todo se ve terrible, yo sé, pero ya veras que en menos de lo que piensas
estas caminando otra vez, bailando en La Sierra, yo sé lo que te digo.

Mira, a mi de pela’o también me pasé: en un accidente me parti la pata. Nerda, esa vaina
si duele. Y asi como a ti, all4 en el hospital de Chiriguani me atendieron mal, me vendaron
esa vaina sin lavarme bien ni nada, y los puntos mal puestos. Ya en la casa yo sentia que el
dolor me destrozaba la piel, los huesos, todo. Menos mal que mi tia era enfermera y ella si
cogQio y raaaa, abrid la venda y eso salié un olor de ‘pudricion’: la herida se veia amarrilla
o0 verde ya ni sé. Ella me curd, me lavé bien, me quité los puntos. jYo creo que asi sienten
las gallinas cuando uno las despelleja! Pero ya sabes, yo ni lloré- guifio de picardia y
complicidad- Total que me salvd la pierna: si no hace eso se me engangrena y seguro que
me la hubieran mochado. Los médicos aqui son asi: mochan primero y luego piensan, jqué
vaina tesa esal!

Ya despues vinieron las terapias y como yo sabia que eso dolia tanto, antesitos de ir, me
escondia en algun lugar y yo mismo me jalaba la pierna con un trapo traaaa: eso tronaba,
traqueaba, me ponia de todos los colores, pero a la final cuando llegaba donde la
muchacha de la fisioterapia ella se sorprendia. Me decia ‘Campeon, es que parece que ni te
hubiera pasado nada. Se mueve muy bien la pierna y ni te quejas. jAqui llega una gente,
que es de no creer como llora y patalea!” Yo nd’ md’ me reia. El dolor era para mi, pero
nadie se daba cuenta.

Y asi, a la brava, me curé. Tu sabes que hasta jugué futbol después de eso, caminaba desde
La Sierra hasta Rincon Hondo, hasta Santa Isabel y a veces hasta mas lejos. Todo esas
horas por esos sabanales; llegar a jugar el partido completo, corra de un lado p’al otro y
luego devuélvase caminando hasta la casa. A veces jugaba futbol después de haber
trabajado en el monte toda la mafiana, cargando platano, guineo, desmontando, escobando,
de todo.

Asi que las fracturas duelen, pero pasan. Usted es una mujer berraca: puede con esto y con

L9

mas

No habria pasado ni el mes desde mi accidente de transito. Yo como siempre, me habia
encerrado en casa a rumiar mi dolor y preocupacion por todas las deficiencias en mi
tratamiento medico, la frustracién por no poder moverme sola y sentirme completamente
inatil, el miedo a no poder valerme por mi misma, y lo peor, quizd no bailar nunca mas.
Armando, mi compafiero, estaba asumiendo esta pesada carga practicamente solo. Yo no
contestaba llamadas, ni mensajes, ni recibia visitas.

Pero mi compadre llegd. Aprovechd el grado de su hija Stephany para venir a Valledupar y
verme. Atravesd el muro de todos mis miedos y silencios y suavemente, sin dificultad, dijo
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todo lo que necesitaba escuchar. No tuve que darle ninguna explicacion: él sabia
exactamente qué hacer, como darme el regafio amoroso que necesitaba.

“Alla en la Sierra se armé un bochinche. Hasta caimanes y babillas, dijo el finado Angulo.
Qué por qué no nos dijiste lo de tu accidente, qué por qué no contestas, que podrias estar
con nosotros alla en La Sierra, que siempre es lo mismo contigo: tienes un problema y te
escondes ni el armadillo. Sobretodo las mujeres, no joda, jsi que estadn sentidas y
preocupadas por ti! Pero yo les puse el tatequieto: ‘Si ya sabemos como es Nadia, es su
manera de ser. Cuando uno quiere a alguien lo quiere completo: no que lo bueno si y lo
jodido no. Ella va a salir de esto, y nosotros estamos con ella: en las duras y las maduras,
sabiendo que no nos va a pedir ayuda. Se la damos y ya, sin esperar que la pida ni
preguntarle, ni n&’. Alla te defiendo, pero aqui te digo, jdejate de tanta vaina, de andar de
malcriada no jofie!”

Recuerdo que me senti un poco avergonzada, pero aliviada porque su comprension,
sencilla y profunda, me habia permitido reir de mi misma. Mientras comiamos el ajiaco
que Armando nos habia preparado para celebrar el re-encuentro, la conversacion llegd
naturalmente a la situacion del Hospital de Chiriguand. Ambos estabamos preocupados
desde hacia tiempo porque veiamos cdmo lo iban desmantelando poco a poco: se sabia que
era un fortin de corrupcion y politiqueria de los Gnecco, una familia de la “élite vallenata’
que desde hacia varios afios controlaba las gobernaciones y alcaldias, y cuya historia se
entrelazaba de manera sangrienta con el paramilitarismo en el departamento®®,

“No joda, la cosa estd tan grave que ya me han buscado hasta médicos, enfermeras y
trabajadores del Hospital para que hagamos algo. Me dicen: ‘Campedn, nosotros sabemos
que eres pelionero, necesitamos que nos ayudes. ;Qué va a pasar con nuestros hijos, con
nuestras familias si hoy no luchamos, si hoy no defendemos nuestros derechos? No es
como dice en el papel que el Hospital esta al dia: algunos de nosotros tenemos hasta diez
meses sin que nos paguen honorarios. Nosotros tenemos derecho al trabajo. Ademas no
tenemos como prestar la atencion debida a nuestros pacientes: ni una curita hay pd’ cuando
llegan los enfermos, con eso te digo todo. Chiriguand, La Sierra, es una poblacion digna y
merece que se le trate como tal. La lucha por el Hospital no es solo de nosotros los
trabajadores: de este lugar dependen todos los pueblos del centro del Cesar, aqui vienen
enfermos de La Jagua, Astrea, Curumani, Becerril, El Paso...’

Pues si, que esa es una robadera de plata te digo que no joda, malparios. Algunos
contratistas hasta se me han acercado a contarme: ‘Campeén, el robo es descarado. En el
papel aparece el mantenimiento de equipos médicos que ni siquiera existen en el Hospital.
En todo roban, hasta en una gasa. EI mantenimiento de un aire acondicionado, lo han
facturado tres, cuatro, cinco veces mas, y ni sirve. El hospital tiene una cartera de mas de
17 mi millones de pesos y el presupuesto de este afio ya se lo gastaron: 12 mil millones
mira ve, se esfumaron®. Por eso dicen que lo van a cerrar. A uno le duele que esto pase,

103 Al respecto ver, por ejemplo, Verdad Abierta (2010, 20 de octubre) ;De donde salieron los ‘paras’ en Cesar?
Disponible en  http://www.verdadabierta.com/la-historia/la-historia-de-las-auc/2801-ide-donde-salieron-los-paras-en-
cesar. Recuperado el 16 de abril de 2015.

104 Estas cifras son reales como se puede constatar en EI Espectador (2016, 11 de julio) Dos muertos en protestas por
servicio de salud en Chiriguana. Disponible en http://www.elespectador.com/noticias/nacional/dos-muertos-protestas-
servicio-de-salud-chiriguana-articulo-642798. Recuperado el 5 de julio de 2017.
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porque uno necesita el hospital. (A donde vamos a terminar si lo cierran, si a veces ni p’al
pasaje de La Sierra a Chiriguana tiene uno, ahora de donde vamos a sacar la plata para
irnos hasta Valledupar? Y deja t0 la plata, ¢qué enfermo de gravedad va a aguantar
semejante viaje? Se muere uno ante de lograr que lo atiendan”

“Y ni llegando a Valledupar - interrumpié Stephany- yo me acab6 de graduar de técnica en
salud. Y en la clinica en que supuestamente trabajo, pasan meses y no nos pagan. Siempre
que viene la Secretaria de Salud a la inspeccion dice lo mismo, que el hacinamiento, que la
higiene, que los pacientes. Pero nunca pasa nada: la gente se sigue muriendo de cosas que
pueden tratarse y a nadie le importa. Importa que paguen, que coticen en la EPS y ya”
Habia que hacer algo: era un asunto basico, la salud, la vida. Entre una anécdota y otra
surgieron ideas, risas pensando en como crear nuevas formas para luchar por la vida,
cuentos, dichos, recuerdos. Asi habian surgido nuestras mejores ideas de organizacion, de
camino:

-“;Te acordai’ la que hicimos el afio pasado, en noviembre? Joda, estuvo buena. Sacamos
un atadd de cartén en medio de la carretera, praaa. Ahi, en toda la Troncal, en El Cruce, y
la gente hizo un gran ciculo de pancartas”

— “iClaro como no me voy a acordar!- respondi- esa vez dijimos: ‘como esta partida de
corruptos politiqueros estan matando al Hospital pues vamos a enterrarlo simbolicamente
para que la gente se entere, para que nos vean. El problema es todo el sistema de salud
privatizado del pais: yo lei que al Hospital no sélo se los estan robando sino que EPS como
Cajacopi, Caprecom, Emdisalud y Saludvida le deben méas de 7.000 millones de pesos.
Pero las EPS son intocables porque han financiado la campafia de méas de un senador para
que defienda sus intereses en el Congreso’*%®

-Pero un entierro de quinta es lo que estan haciendo, no es justo vale. Eso del ataud lo
hicimos cuando los paracos nos mataron a un muchacho, hace varios afios... Pero esa vez
si fue el atatd de verdad, con todo y nuestro muerto; la gente estaba emberracada, dolida y
furiosa, mas que ahora... Esa historia ya te la contaré luego: pero de ahi fue que nos salié
la idea del atadd de cartdn para el Hospital...

La conversa siguio, hasta que se iba haciendo tarde para que pudieran conseguir transporte
de regreso al pueblo. Antes de cruzar la puerta, nos abrazamos fuerte. Lo recuerdo
inmenso como su risa: Quiza por estar sentada - sin poder apoyar el pie — 0 porque su
capacidad de luchar incansablemente encajaba con la fuerza de su espalda, sus brazos, su
cuerpo imponente de negro rebelde- como él mismo decia. Quiza porque el recuerdo hace
que ese Ultimo abrazo me duela todavia, al saberlo imposible ahora:

“Bueno, nos vemos Nafia. Juicio con la terapia: recuerda que en La Sierra te estamos
esperando. La familia, los pela’os, el Consejo y hasta Dylan- el perrito de la
casa...sipotes nombres raros que te inventas pa’ los perros! jLo tratas ni a un pela’ito, ya
me lo malcriaste!”

“Ese nombre lo elegimos en asamblea familiar, las nifas, Nesticor y yo...;Qué culpa

105 Estas cifras son reales como se puede constatar en El Espectador (2015, 14 de noviembre) El Hospital San Andrés al
borde de su cierre. Disponible en http://www.elespectador.com/noticias/nacional/el-hospital-san-andres-al-borde-de-su-
cierre-articulo-599370. Recuperado el 5 de julio de 2017. Respecto a la vinculacion de los congresistas con las EPS ver la
investigacion periodistica de Semana, donde sefialan entre otros a Efrain Cepeda, Jorge Eduardo Géchem, Roy Barreras,
Roberto Gerleim y Héctor Alfonso Lopez, hijo de Enilce Ldpez alias “La Gata”. Semana (2013, 10 de agosto) Se destapd
la ‘bancada’ de la salud. Disponible en http://www.semana.com/nacion/articulo/reforma-la-salud-la-financiacion-
congresistas/360354-3. Recuperado el 25 de agosto de 2017.
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tengo si el nombre que propuse fue aclamado por las mayorias? —respondi con picardia.
-“Ay, hacete la Bagra...”

Resistir a la guerra es defender la libertad y el territorio®

Pasado el tiempo, llega la guerra. Primero despacio, con las guerrillas del Ejército de
Liberacion Nacional (ELN), las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) y
después con contundencia, con los paramilitares en alianza con el ejército. Durante el
periodo de la guerra, las estrategias de lucha por la tierra y el territorio cambiaron: ahora,
se trataba de la vida, de la libertad, de la autonomia.

Dice la gente, que las guerrillas llegaron buscando un respaldo logistico y operativo para
transitar por el corredor estratégico de Chiriguana: y aunque por alli pasaron, los jovenes
y en general la comunidad no “acept6 su sistema”-

Decian que luchaban por nosotros, por el pueblo, pero nunca nos hablaron de nuestros
problemas, del tema de tierras, de las sabanas, de la pobreza: no vimos ahi las soluciones
qgue necesitabamos, solo sus intereses de guerra y negocio.

Ademas, en esa época aquellos que eran reconocidos por el pueblo como lideres estaban

aspirando a candidaturas o ejercian cargos como concejales desde los partidos
tradicionales, que no compartian la vision de la guerrilla. El Gnico liderazgo de una
tendencia politica distinta pertenecia al MOIR (Movimiento Obrero Independiente
Revolucionario), gue nunca apoyo la lucha armada. A los jovenes de la época les habian
ensefiado que, por ser un grupo armado, meterse a la guerrilla era “una vaca loca en la
gue uno terminaba mal”

Hacia finales de la década del 90, empezaron las primeras incursiones paramilitares. Es
un recuerdo tan compartido, como fragmentado. Al recordar se comparte la rabia y la
indignacién. Pero la memoria de la guerra también rompe lo comuln, y asoman dolores
viejos y nuevos, desconfianzas, matices y tensiones en una historia que todos vivieron,
pero cuyo sentido no siempre comparten. Asi es la memoria, con caminos diversos,
vacios y a veces, callejones que parecieran no tener salida.

Se recuerda como llegaron los paramilitares: buscando el poder sobre las vidas, las
casas, las tierras y las ideas de la gente. No sélo era la violencia fisica de los asesinatos,
masacres, y desapariciones de la zona, también era el miedo, el terror, la
incertidumbre!®”: “Tenian informantes en El Cruce que les decian todo de nosotros: qué
teniamos, qué haciamos, quién robaba chivos, ganado, quién sacaba gasolina” Sus
conexiones y vinculos llegaban al Fondo Ganadero, al INCODER, al Ejército, al mismo
Estado: sabian cuantas hectareas y cabezas de ganado tenia cada quién, cobraban un

106 Esta seccion fue elaborada a partir de la reconstruccion de conversaciones informales con pobladores de La Sierra, El
Cruce, y La Estacién. Se omiten nombres propios para proteger a la comunidad.

107 Estas son las mismas acciones sefialadas por Osorio y Herrera para describir la eliminacion como estrategia de despojo
del capital. Ver Op.cit. Pagina 2.
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impuesto a quienes tuvieran de 100 hectdreas en adelante, y lograban la titulacion de
tierras que habian robado y saqueado, a sangre y fuego en otros municipios de la zona.

Todo el mundo sabe que ellos andaban con el aval del Estado- iban en sus camionetas,
todos armados, por las vias donde habia retenes militares y no pasaba nada. “Sabemos
que la “triple alianza mafiosa” de la que se habla, fue cierta, porque la vivimos: eso era
como un matrimonio entre los terratenientes y politicos corruptos de siempre, los
paramilitares y el Estado, incluyendo al ejército”. Era un clientelismo armado: “En esta
conjugacion perversa de alianzas estratégicas, no se trata solamente de que las fuerzas
ilegales cooptaran el poder estatal sino, peor aun, que los politicos usaron y aprovecharon
los grupos paramilitares para su propio beneficio; se calcula que una tercera parte de los
alcaldes y congresistas del pais fueron promovidos por el paramilitarismo y cogobernaron
con ellos™®

Por eso, parecia que “no habia quién los atajara: ellos querian ser el poder y la ley, que
todos les pagaramos para que supuestamente cuidaran a los ricos. Pero eso no era
ningun cuido: lo que querian es que nadie pudiera robar mas que ellos. Que aqui los
Unicos que pudieran hacer y deshacer fueran ellos”

Pero el dia que llegaron a La Sierra algo cambié. “Vinieron buscando a un muchacho, que
supuestamente robaba: le quemaron su casa de palma, le metieron candela. Pero el
pueblo se levantd: se oian los gritos de jPueblo, Pueblo!, los pasos de gente corriendo a
reunirse, el motin y la balacera”. Para algunos, ese dia los paramilitares se fueron, para
nunca mas regresar...

Pero la memoria se bifurca, y otros recuerdan cédmo los paramilitares volvieron a tefir de
muerte la lucha por las sabanas. Se llamaba Benito José Camario, era el rector del
Colegio Municipalizado de Bachillerato hoy conocido como Institucién Educativa Santa
Rita, y el hombre que reunia al ‘personal’ para ir a picar la cerca de las sabanas que
estaban siendo alambradas: como ya no estaban en las épocas en que el platano, el
maiz, la pesca y la caza abundaban, el finado Benito daba de su propio sueldo a quienes
tuvieran necesidad en su casa, para que pudieran dedicar tranquilamente el tiempo a
defender las sabanas comunales.

“Lo peor es que a él lo mataron los paramilitares, ordenados, mandados por gente de aqui
mismo de La Sierra. Todo el mundo sabe quién lo mand6 a matar. Lo citaron con los
otros sefiores que picaban cerca, y lo mataron enfrente de ellos, en Rincdn Hondo. Al
sefior Benito lo mataron los paramilitares por las tierras: la muerte de él fue
especificamente por las tierras” Es un dolor profundo y vivo, porque ese dia parte de la
lucha comun por las sabanas se quebrdé.

A pesar de las rupturas, la memoria se vuelve comun al recordar la decisién que tomaron
como pueblo: ‘nos vamos a armar con machetes, palos, con las escopetas viejas y los

108 |hid. Pagina 5.
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chopos, pero aqui no matan mas un Serrano, aqui no entran’. Y asi, todos recuerdan
como en una reunién comunitaria el pueblo decidi6 defenderse, porque no encontré otra
alternativa. Sabian que si denunciaban a la policia o al ejército, los paramilitares llegarian
a matarlos porque estaban aliados- pues asi habia pasado en otros pueblos, esa era la
experiencia previa.

La agudizacion de la represion transform@, inevitablemente, la lucha por el territorio que
se vincul6é a la posibilidad de mantener la vida y la autonomia, y se diversificO en sus
formas: se desarrollaron estrategias indirectas a través de la resistencia armada, la
proteccion espiritual, la negativa a financiar econémicamente la estructura paramilitar, asi
como estrategias directas de defensa territorial, especificamente, la decisibn comunitaria
de alambrar las sabanas para evitar su apropiacion.

Todas estas formas novedosas, se basaban en la consciencia popular sobre la justicia y
la autonomia, por la cual, el paramilitarismo nunca fue reconocido como autoridad, como
ley. Por ello, la comunidad se neg6 a seguir dirimiendo sus conflictos internos a través de
los paramilitares: los robos, las peleas entre los integrantes de la comunidad permanecian
como problemas internos porque “la justicia la podiamos aplicar nosotros, como lo
haciamos antes de que ellos llegaran, sin balas”.

Ello evité que la comunidad se siguiera fragmentando -como empezaba a ocurrir después
del asesinato del finado Benito- y que el paramilitarismo lograra controlar la cotidianidad

del pueblo.

“Las sabanas estan libres, alun después de los paracos, por la rebeldia de la gente
Serrana. Habia miedo porque ellos andaban armados hasta los dientes, pero la gente se
dispuso porgue ¢,coOmo era posible que nos fuéramos a dejar acabar, a estar como en
Chiriguana que los paramilitares viven all4, extorsionan y matan delante é’todo el mundo y
nadie hace nada? ¢Cuando todo el mundo sabia quiénes eran y donde vivian, y donde
estaban escondidos? jPues no sefior, aca no ibamos a permitir eso! Desde que mataron al
finado Benito, aqui la gente les agarr6 rabia y dijeron “aqui no los queremos y de aqui se
nos van”

Y asi, con sus escopetas de caza, machetes y hasta palos, mas la municion que
consiguieron con amigos en La Guajira, la gente se armo “porque a esos manes también
les podia entrar el plomo”

Se organizaron internamente en grupos de vigilancia por sectores y estaban dispuestos a
todo: los hombres dormian en la sabana, y las mujeres pasaban solas en el caserio. No
se iban a dejar matar como estaba pasando en otros lugares. No les iban a reconocer el
derecho de quitar una vida, inocente o no, ladrona o no, guerrillera o no: los paramilitares
no son la ley, no pueden juzgar a nadie, no van a mandar sobre el pueblo: “Porque es que
estar uno en su espacio, libre, tranquilo, en paz y que vengan a sacarlo a uno de su tierra,
de su casa porque a ellos les da la gana, que porque estan armados y quieren otros venir
a aduefarse de nuestro territorio: jpues no! Aqui la gente no se dej6...".
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La resistencia armada impidi6 que los paramilitares tomaran control sobre el
corregimiento: pasaban por El Cruce, hacian reuniones en Chiriguan& con los ganaderos,
pero nunca pudieron apoderase de La Sierra, ni de sus tierras. Quiz4 sin eso, hoy La
Sierra seria como los demas pueblos: lugar de despojo, desplazamiento y muerte, sin
sabanas comunales, sin caminos, sin vida. Ademas de las armas, la gente se resistio de
otras maneras mas sutiles. Como en otros tiempos, los viejos que sabian sus secretos,
sus oraciones, que conocian el poder de las plantas, rezaban a los hombres mas jovenes,
para protegerlos durante sus jornadas nocturnas de vigilancia en las sabanas: “parecia
gue podian volverlos invisibles a los ojos del mal...”. La proteccién espiritual se mantuvo,
entonces, como una forma de lucha ligada a las rutinas cotidianas y culturales.

Igualmente, la comunidad Serrana encontré mecanismos de resistencia para no apoyar
econOmicamente a los paramilitares: “Como parecian duefios del mundo, cuando llegaban
los paramilitares usaban todo, se apropiaban de todo. En esa época algunas familias de
La Sierra tenian una empresa comunitaria con 700 carneros, y los paracos se los
empezaron a robar. Pero antes que ser usados, acabamos la empresa: no ibamos a
trabajar para otros. Cada cual cogi6 sus chivos, los vendié o se los comio”

Finalmente, como forma directa de lucha territorial, surgié otra estrategia de defensa:
alambrar las sabanas para protegerlas de los intentos de apropiacion. Al principio, la
comunidad se resistié a esta idea, por la desconfianza aprendida histéricamente:

“Decidimos en una época alambrar las sabanas comunales, pero aqui la gente deconfiaba
decia ‘Jaime Martinez’ esta estudiando abogacia para poderse robar las tierras’. Inclusive
hoy ese sector de aca esta alambrado desde esa época porque ya después toda la
comunidad apoyd: se consiguié el alambre entre todos, se consiguio lo necesario y lo hizo
la misma comunidad, la gente puso de su bolsillo”

El grado de represion fue tal, que una de las formas de lucha recurrié a lo que siempre se
habia combatido: las cercas.

94



Dos. Naimen Agustin Lara: El hospital y la bala.
11 de Julio de 2016

Un par de semanas después el plan habia iniciado su marcha. Una marcha de banderas
blancas y pancartas de colores exigiendo lo bésico: consignas por la vida, la salud y la
dignidad llenaban las calles del casco urbano de Chiriguana desde el 7 de julio de 2016.
“La salud es de todos y para todos”, “{No mas politiqueria con nuestra salud! “No es justo,
.Sin hospital pero con peaje?” “;Fuera electricaribe de Chiriguana! Ladronazos ”

Es que la gente, Serrana al fin, se habia rebeldizado de nuevo: no era posible que cerraran
el Hospital de San Andrés, y al mismo tiempo, instalaran el peaje en Rincon Hondo con
una tarifa de 8.200 pesos por vehiculo....para colmo, llevaban dias y noches soportando
un calor infernal porque Electricaribe ponia y quitaba la luz en cualquier momento... Por
eso, se organizaron en un Comité Civico en defensa del Hospital San Andrés: alli estaban
juntos médicos, enfermeras, pacientes, comerciantes, transportadores, docentes, lideres del
Consejo Comunitario, de las Juntas de Accion Comunal.

Las razones sobraban. Y eran tan justas, tan evidentes y necesarias que cientos de familias
de los otros municipios, de corregimientos y veredas se sumaron a la movilizacion. Uno,
dos, tres dias y nada pasaba. Ni un reportaje, ni un pronunciamiento, nada. Como si no
existieran, como si su derecho a vivir no valiera.

Entonces el Comité tuvo que hacerse mas visible. Eran las tres de la mafiana del 11 de
julio del 2016. Un par de llantas encendidas parecian conjurar la madrugada, alumbrando
la via que estaba completamente oscura, como hacia dias, por la falta del suministro de luz.
Las llantas, solitarias, impedian el paso a los tractomulas que dia tras dia transportan el
carbon de las minas de Drummondt y Prodeco. Era el inicio de una protesta en toda la
troncal del Caribe, a la altura de EI Cruce: Al menos, impedir por unas horas el saqueo del
carbon que, a nombre del desarrollo, es apoyado por los politiqueros de todas las calafias
porque supuestamente trae regalias para la salud, la educacion, el saneamiento basico de la
gente...jQué ironia!

Las consignas acompasaron las primeras luces del dia: “Por el Hospital San Andrés de
Chiriguana!- “;Presente, presente, presente! jFuera electricaribe! jFuera el peaje de Rincon
Hondo!” Una voz imponente multiplicaba su potencia con un improvisado megéafono.
Campedn, en medio de la calle con un simple jean, una camiseta azul y una gorra, alienta
la euforia colectiva: “jQué viva el paro! Este pueblo de Chiriguand hoy, lo siento tan
valiente como en otros afios. Hoy nos toca pelear con la burguesia del departamento del
Cesar. Queremos que se unan La Sierra, Chiriguana, Poponte, La Aurora y todas sus
veredas como Los Mosquitos y Celededn que también estan afectados porque no hay ni
siquera una gasa en el Hospital de Chiriguana. Queremos hoy decirle al pueblo de
Chiriguana con todas sus veredas y corregimientos que necesitamos un respaldo total. Hoy
nos sentimos como cuando llegaron a masacrarnos los paramilitares en este territorio, que
nos tocd sacar un cajon de un compafiero que nos asesinaron- su voz se quiebra de la ira,
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pero no deja el megafono- Y hoy no le vamos a tener miedo ni a la Policia, ni al ESMAD-
Grita- jQué manden al que quieran mandar!”1%°

La gente respondia, aplaudia porque sabia que de su lado estaba la mas elemental de las
justicias. Como un ritual practicado por generaciones, la gente Serrana sabia que las
protestas en El Cruce llamaban la atencion: se trataba de bloquear el transporte del carbon,
de carga y de pasajeros en la principal via de comunicacion entre el interior del pais y la
costa caribe, obligarlos a ver, a escuchar. Vendria la policia, intimidaria, amenazaria,
quizas hasta se vestirian de civil y tomarian fotos de los lideres de la manifestacion.
Altercados, consignas que durarian unas horas, toda la mafana en el mejor de los casos.
Sostener el bloqueo por méas tiempo, simplemente no seria posible, pero quizéa lograrian
didlogar, visibilizarse: “Nosotros estamos aqui, que venga el Estado y nos de la cara
¢ddénde esta la alcaldia, la gobernacion, la presidencia?”

Y si, el Estado llegd. A las 6 y 30 de la mafiana un Escuadron Movil Antidisturbios
(ESMAD)'® al mando del capitan Gustavo Andrés Urrego Correat!!, empez6 a marchar
hacia El Cruce por la via que conduce a Bosconia. La imagen no dejaba de ser aterradora:
una fila cerrada, uniforme, marchando al unisono con el rigor de una maquina, encerrada
en si misma con sus escudos Yy sus protectores de plastico. Se movian como si fueran a
empeza a invadir un territorio hostil. Sin rostro a quien mirar. Sin ojos para hacerles sentir
la realidad de las cosas. Sin oidos ni bocas para el dialogo.

La palabra: era lo Unico a lo que podian recurrir quienes protestaban. Quiza temiendo lo
que vendria horas mas tarde, un lider del Comité tomo el megafono y dirigiéndose al
ESMAD dijo: “Vamos a dialogar, recuerden que estamos luchando es porque no tenemos
hospital. No queremos heridos ni de la poblacién civil, ni de ustedes. Vamos a un dialogo
como personas. Asi como el sefior Presidente de la Republica se ha sentado con las FARC
alla en Cuba, queremos que el Estado dialogue con nosotros. ¢Por qué no puede hablar con
nosotros, si no estamos armados ni nada? Esto es una protesta pacifica. Necesitamos que
nos escuchen”!*2

“Le digo, lector o lectora, que nosotros pedimos que nos escucharan, les explicamos por
qué estabamos protestando y que era una manifestacion pacifica La respuesta fue los
mangasos que le pegaron a uno, llegaron fue agrediendo a las personas, atacando,

109 \ver Umafia Abadia, Nadia (2013- 2017) Diario de campo. Op.cit. Intervencion de Néstor Martinez en el marco del
paro civico [Video]

110 Estos datos fueron recopilados en la investigacion periodistica resefiada posteriormente en EI Espectador (2016, 22 de
julio) Llevan a la CIDH caso de lider afro que habria sido asesino por un policia. Disponible en
http://www.elespectador.com/noticias/judicial/llevan-cidh-caso-de-lider-afro-habria-sido-asesinado-un-articul0-644840
Recuperado el 6 de agosto de 2017.

11 Informacion veridica recopilada en la investigacion juridica realizada por Equipo Juridico Pueblos (2016, 23 de
diciembre) “Capturado policia comprometido en homicidio de dirigente social de Chiriguand: Nuevos hechos generan
preocupacion en la comunidad” En Derechos de los Pueblos. Disponible en
https://derechodelpueblo.blogspot.com.co/2016/12/capturado-policia-compremetido-en.html. Recuperado el 5 de agosto
de 2017.

112 Recreacion realizada a partir de testimonios, imagenes y declaraciones en el lugar de los hechos. Ver Joanpa Noticias
(2016, 12 de julio) Protesta en Chiriguana por cierre del hospital San Andrés y Peaje de Rincon Hondo. [Archivo de
video] Portal web de noticias del Sur del Cesar, Sur de Bolivar, Santander y norte de Santander. Disponible en
https://www.youtube.com/watch?v=ZalPuNh9pg4. Recuperado el 7 de agosto de 2017.
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maltratando y humillando”

“Si, asi como dice el compadre, asi fue. Esos que parecen Robocop, llegaron como uno ve
en las peliculas de guerra, asi con estrategia: se repertieron en grupos, acorralaban a los
manifestantes, les caian de a diez, de a veinte, los pateaban, los descalabraban. Luego, se
puso aun peor, empezaron a meterse a las casas de la gente en EIl Cruce, a los negocios.
Le digo, ni el Rambo de Hollywood.

Ahi si hubo noticieros, reportajes, noticias. Claudia Cano, de Noticias Uno, con su tono
impabido informé: “Fuertes enfrentamientos se presentan en el centro del Cesar;
comunidades de Chiriguana protestan desde hace varios dias por el cierre del Hospital de
segundo nivel y por el mal servicio que presta electricaribe. El balance hasta ahora: vias
bloqueadas, tres heridos, entre ellos un militar”*3

“No joda, ese balance manda céscara de verdad. Ahora resulta que el herido importante
es el militar. — dice un Serrano al ver el noticiero.

“;Ve y lo del peaje que lo hicieron ve? También esta el problema de/ peaje, nd’ mas
pagamos y la via la mismita. Ademas Ruta del Sol nos debe todos los compromisos que
pactd con nosotros como Consejo Comunitario en la consulta previa. La indemnizacion,
los viveros y proyectos de recuperacion ambiental, el salon comunal, los puestos de
trabajo, todo...O sea que para ellos, nosotros debemos pagarles con el peaje pero ellos a
nosotros no. No tienen ni palabra, eché”- replica una de las duefias de un local en El
Cruce.

“Ya dejen oir lo que sigue pues, dejen tanta peleadera! Estos serranos si hablan duro...”
En medio de EI Cruce se observa al periodista Luis Enrique Cardenas y hacia el fondo las
figuras del ESMAD vy lo que parece ser una tanqueta. Sus palabra se interlacan con
imagenas amenazantes de hombres jovenes encampuchados con sus propias camisetas,
blandiendo machetes, rulas y tirando piedras “Hola Claudia, te saludo desde el municipio
de Chiriguana donde a esta hora centenares de familias bloquean una de las vias, dejando
por lo menos unos siete municipios totalmente incomunicados. Dos razones por las cuales
ellos protestan: una, porque les cerraron el hospital de segundo nivel y mas de 400 mil
usuarios en estos momentos quedaron sin el servicio de salud, y estan reclamando el
derecho al mismo. De igual manera, también protestan por el mal servicio que presta
Electricaribe en esta parte del departamento del Cesar”'4

Esos noticieros si son la trampa vale. Ahi pareciera como si los agresores fuerdmos
nosotros, a ver ¢por qué no muestran los descalabrados nuestros, los heridos, los nifios
aterrorizados...?

Sin importar el reparo, el periodista continta: “Bien hemos hablado con ellos y esto es lo
que nos dicen:

Ay mira el compadre Leandro en la television. Oye pero ni siquiera le ponen el nombre, a

113 Noticias UNO (2016, 11 de julio) Protestas por mal servicio de electricaribe. [Archivo de video] Disponible en
https://www.youtube.com/watch?v=jNt9RExDdd0. Recuperado el 7 de agosto de 2017
114 1bid.
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los reporteros si y a él no. Que digan al menos que es serrano, que la lucha es nuestra, de
La Sierra.

Mientras aparecen imagenes de tractomulas atravesadas y buses estacionados a lo largo de
la via, Leandro dice con voz firme: “Compadre mire, la comunidad de nosotros esta
cansada. Nosotros los chiriguaneros nos preocupa de ver que somos del centro del Cesar,
donde el carbon es la prioridad del gobierno, y que nos tenga abandonados hoy, que el
hospital esté como esta, acabao el segundo nivel...Esto no tiene ldgica. Lo que hoy
queremos es que el sefior Santos se ponga las manos en el corazén, que venga aqui y que
se de cuenta la necesidad, lo grave que se esta pasando con ese hospital”

El periodista termina entonces el reportaje diciendo: “Estas familias aseguran que de aqui
no se van a mover”

El noticiero pasa a la seccién de farandula, mientras la represién en Chiriguand se
incrementa. Bollizos, golpes, insultos*®.

“Ay lo partieron mird ve ¢te pegaron asi con el bolillo? Desgraciados esos. Ey no no es
posible”— dice una voz adulta, indignada, con indiscutible acento sabanero.

“Apa, pero si no estamos haciendo nada...” increpa una voz juvenil.

Y paso lo impensable. Ya no era solo el ESMAD: al mando del intendente Jimmy de Jesus
Guerra y con pleno conocimiento del Teniente Coronel Jorge Antonio Urquijo,
Subcomandante del Cesar, la policia cruz6 una frontera que hasta ese dia se habia
respetado.

“No importaba que tanta revuelta hubiera, ni por qué protestdramos, nunca se habian
metido hasta La Sierra. Todo se daba en El Cruce, hasta en las sabanas, pero el pueblo
no, eso era sagrado mama, sagrado. Es que ni cuando los paramilitares reinaban por toda
esta zona se atrevian a meterse aqui. jNadie, ningun armado ¢y cuando?! Con esa fama,
bien ganada, de rebeldes y pelioneros ¢quién se iba a atraver a meterse a nuestra casa?
Pero ese 11 de julio no les import6 nada.

El intendente de la policia hizo honor a su apellido, y sembr6 la guerra en La Sierra.
Buscando a los manifestantes, los tombos se metieron a las casas, rompieron puertas,
ventanas, se llevaron lo que se les antojo como viles cuatreros, humillaron a las mujeres,
detuvieron al que se les cruzo por el frente. Parecia como si estuvieran en una caceria
feroz.

- “ La Policia le acaba de pasar la moto por encima a Tony Pérez. Es un pelao, no tiene ni

15 | a recreacion que sigue a continuacion, tiene como sustento las siguientes fuentes: Equipo Juridico Pueblos (2016, 23
de diciembre) “Capturado policia comprometido en homicidio de dirigente social de Chiriguana: Nuevos hechos generan
preocupacion en la comunidad” En Derechos de los Pueblos. Disponible en
https://derechodelpueblo.blogspot.com.co/2016/12/capturado-policia-compremetido-en.html. Recuperado el 5 de agosto
de 2017; El Espectador (2016, 11 de julio) Dos muertos en protestas por servicio de salud en Chiriguana. Disponible en
http://www.elespectador.com/noticias/nacional/dos-muertos-protestas-servicio-de-salud-chiriguana-articulo-642798.
Recuperado el 5 de julio de 2017; El Pilon (2016, 12 de julio) Un muerto y varios heridos en disturbios de Chiriguana.
Dirponible en http://elpilon.com.co/un-muerto-y-varios-heridos-en-disturbios-de-chiriguana/ Recuperado el 5 de julio de
2017; Noticias Caracol (2016, 12 de julio) Un muerto y seis heridos dejan protestan en Chiriguana. [Archivo de video]
Disponible en  https:/noticias.caracoltv.com/colombia/un-muerto-y-seis-heridos-dejan-protestas-en-chiriguana-cesar.
Recuperado el 7 de agosto de 2017.
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los treinta afios, lo arrollaron con la moto. ¢y ahora pa’ llevarlo al Hospital, si ni tenemos!
-“A los campesinos los estan sacando de las casas con nifios y mujeres, tumbaron a cuatro
muchachos que iban en moto para el rio a uno le quebraron una mano, le partieron la cara.
Hay un poco de heridos”.

- “En la cabeza también, ey, no es posible que esté gente venga a hacernos esto aqui, en
nuestra propia casa”

Pero el ataque continud. Ya no importaba si habia estado en la protesta o no, si eras joven,
mujer, nifio, nifia, o anciano. “Aqui hay guerra” gritaban los uniformados**®.

Y en toda guerra hay muertos.

Naimen Agustin Lara, pasaba su tiempo incentivando a los pelaos, a los jovenes de La
Sierra para que hicieran deporte, organizaba los equipos, los campeonatos. La comunidad
lo queria mucho, y por eso para la gente era el profesor de educacion fisica del Consejo
Comunitario, aunque tuviera que ganarse la vida con el mototaxismo. Tenia 39 afios, y
estaba apenas levantando seis pequefios hijos cuando la bala de un policia que le dispard
por la espalda, lo asesind. Eran las 5 de la tarde del 11 de julio de 2016.

De nuevo, el compadre Leandro tuvo que hablar ante los medios, ya no por la protesta sino
por el asesinato de su hermano: “Aqui en Colombia la Policia en vez de cuidar los
intereses de los ciudadanos lo que hacen es masacrar al pueblo. EI ESMAD se hizo
presente en El Cruce y tuvieron una serie de altercados con un grupo de manifestantes,
pero los policias llegaron amedrentando al pueblo. Mi hermano no estaba en la protesta
sino que sale de su casa a buscar a su hijo, cuando llega, es apenas l6gico que tiene que
correr. Corrid hacia un potrero y ahi fue cuando un policia desenfundd la pistola y le
dispard. El policia cogio su moto y le dijo al compaifiero: “Vamonos que le di, le di, le di”
y se fueron los dos. Yo quiero que esto se dé a conocer, porque la policia se ha encargado
de matar en los pueblos, ellos no tienen por qué venir con armas. Nosotros estamos
preparados, o se queda el hospital o van a haber mas muertos™*’

116 posteriormente, en el comunicado de Sintaltrainal se reiteran estas denuncias: “La policia nacional con el ESMAD,
ataco brutalmente a la poblacion estuviera o no en la protesta, al punto de herir con disparos a otros integrantes de la
comunidad, varios de ellos menores de edad, con limitaciones fisicas, ancianos mayores de 79 afios, rompieron puertas,
ventas, lazaron granas al interior de las casas, partieron los denominados bolillos en la humanidad de las personas” Ver
SINALTARINAL (2016, 29 de Julio) “Comunicado de la 187 Asamblea General Nacional de Delegados del Sindicato
Nacional de Trabajadores del Sistema Agroalimentario” Bogota, del 26 al 29 de julio de 2016. En Derechos de los
Pueblos- Equipo Juridico Pueblos. Disponible en https://derechodelpueblo.blogspot.com.co/2016/09/sinaltrainal-exige-
garantias-para.html Recuperado el 8 de agosto de 2017. En declaraciones a El Pilon, habitantes de La Sierra relataron: “El
Esmad agredi6 a personas que no estaban haciendo presencia en la protesta, mujeres embarazadas, nifios, jovenes, adultos
mayores, agredieron con violencia y gritaban aqui hay guerra” ver El Pilon (2016, 14 de julio) Chiriguana despide con
dolor al profesor Naimen Lara. Disponible en http:/elpilon.com.co/chiriguana-despide-dolor-al-profesor-naimen-lara/.
Recuperado el 7 de agosto de 2017

117 Reconstruccion testimonial a partir de la informacién disponible en varias fuentes: Indepaz (2016) Informe anual
sobre lideres de organizaciones sociales. Disponible en http://www.indepaz.org.co/wp-content/uploads/2017/02/Informe-
final-2016-Indepaz-2-paramiliatares.pdf Recuperado el 22 de abril de 2017; Minuto 60 (2016, 13 de julio) Crisis de
Chiriguana tocé fondo. Disponible en  https://minuto60.blogspot.com.co/2016/07/crisis-de-chiriguana-toco-
fondo.html?view=magazine. Recuperado el 5 de agosto de 2017; Orozco, Tatiana (2016, 13 de julio) “Familia de docente
muerto en medio de protestas en Chiriguand insiste en que fue la policia” en Cacica Stereo disponible en
http://www.cacicastereo.com/index.php?option=com_k2&view=item&id=6275:familiar-de-docente-muerto-en-medio-de-
protestas-en-chiriguana-insiste-que-fue-la-policia&Itemid=561. Recuperado el 5 de agosto de 2017
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Ya eran mas de las siete de la noche y las protestas seguian. Cuando se confirmé que la
policia habia asesinado a Naimen, al profe, el dolor colectivo se transformé en rabia.
Cientos de rostros encendidos por la indignacién, estaban dispuestos a ir a la estacion de
policia a reclamar directamente por su muerto, por sus heridos, por su pueblo digno. Otros
cientos se aglomeraron alrededor de la casa de Zunilda Toloza, alcaldesa de Chiriguana,
exigiendo justicia, demandando el retiro del ESMAD de su territorio, exigiendo el retiro de
las manos asesinas que acababan de quitarles la esperanza a los jovenes serranos*'é.
Adentro de la casa, la alcaldesa daba entrevistas en la radio pidiendo calma a una
poblacién a quien no se atrevia a hablarle de frente: “Que por favor se retiren a sus casas;
que despejen la via y que cesen las protestas”, dijo la funcionaria a RPT Noticias. El
ESMAD también debe tener control de sus acciones para evitar excesos con la poblacion”

Era intentar hablar con una pared, con un muro de cinismo e hipocresia. Las autoridades
militares y los medios de paga intentaron ocultar la evidencia mas clara: el cuerpo sin vida
de Naimen y las heridas abiertas del pueblo. Intentaron culpar a la guerrilla, diciendo que
entre los manifestantes se habrian infiltrado guerrilleros del ELN, quienes enfrentaron a
los militares cuando heroicamente intentaba ‘restablecer el orden publico’'®. En palabras
de la alcaldesa: “Sabemos que habia algunas personas infiltradas tratando de hacer un caos
en el municipio, defendiendo los derechos de la salud, inconformes con la situacion del
peaje, también por la situacion de electricaribe, pero Ilamamos a la calma a nuestra
poblacion, que las cosas se solucionan con didlogo”*?°

Pero ese embuste si no se los iba a creer es nadie. Cuando algo asi pasa en otras partes
salen con el mismo cuento chino, pero alla por lo menos hay presencia guerrillera. Por
aqui la guerrilla no pone un pie. Eso lo saben los mismos militares. Simplemente no es
creible.

Tan reforzado era el cuento que, casi inmediatamente, la Personera encargada de Chiriguana
desmintio la presencia del ELN en la movilizacién. Hasta ahi llegaria el infundado “‘rumor”.
Entonces acudieron a sefalar la protesta como una manifestacion violenta, mientras insistian una y
otra vez en los heridos de la policia'®: “un grupo de unas 100 personas bloquearon la Troncal del
Caribe, en el kilometro 10 de la via San Roque, los cuales de forma violenta imposibilitaron el
paso vehicular cortando arboles con motosierra, quema de llantas y uso de otros objetos para

impedir la libre circulacion de los vehiculos*?

18 RPT Noticias (2016, 11 de julio) De tres impactos de bala asesinan a profesor durante protestas en Chiriguana.
Disponible en http://www.rptnoticias.com/2016/07/11/asesinan-profesor-durante-protestas-en-chiriguana/ Recuperado el 7
de agosto de 2017

19 El Pilon (2016, 12 de julio) Un muerto y varios heridos en disturbios de Chiriguana. Dirponible en
http://elpilon.com.co/un-muerto-y-varios-heridos-en-disturbios-de-chiriguana/ Recuperado el 5 de julio de 2017.

120 joanpa Noticias (2016, 12 de julio) Protesta en Chiriguana por cierre del hospital San Andrés y Peaje de Rincon
Hondo. [Archivo de video] Portal web de noticias del Sur del Cesar, Sur de Bolivar, Santander y norte de Santander.
Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=ZalPuNh9pg4. Recuperado el 7 de agosto de 2017.

121 Noticias Caracol (2016, 12 de julio) Op.cit.

122 Curiosamente este medio de noticias local reproduce la declaracion del comandante de la Policia como si fuera un
descripcion directa de los hechos, redactada por el portal HSB Noticias (2016, 12 de julio) Protesta por crisis del Hospital
San Andrés de Chiriguana dej6 una persona muerta. Disponible en http://hsbnoticias.com/noticias/judicial/video-
protesta-por-crisis-del-hospital-san-andres-de-chirigu-222108. Recuperado el 5 de agosto de 2017.
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Carajo, ¢y por qué nunca reportaron las marchas, los plantones, la protesta pacifica en
Chiriguana? ¢Por qué no se preguntan qué nos llevo a cerrarle el paso a los camiones?
¢Qué vale més, nuestro derecho a la vida, a la salud, o que las empresas puedan
saquearnos el carbén? Porque eso es lo que les duele. No los pasajeros de los buses: es el
carbon y las mercancias de las mulas.

Mientras que la Policia se presentaba a si misma como la garante de la paz ante medios
nacionales como Caracol y RCM: “desde el primer momento, los miembros de la Policia
Nacional buscaron el didlogo con los manifestantes para evitar que se materializaran vias
de hecho y se impidiera el derecho a circular libremente por el territorio nacional,
situacion que no fue aceptada por los mismos, siendo necesaria la intervencion del Grupo
ESMAD aproximadamente a las 06:30 horas de la mafiana, cuando los manifestantes se
enfrentan a ellos empleando objetos contundentes y artefactos explosivos no
convencionales para impedir que se quitaran estos elementos y se habilitara nuevamente la

Vl’a”123

Claro, porque si algo caracteriza al ESMAD en este pais es su larga trayectoria en
dialogo y resolucion pacifica de los conflictos...Podran decir lo que sea, jurar e ir a misa,

pero el muerto es nuestro y la bala que lo asesin6 entré vilmente por su espalda mientras
corria...

Conformando el Consejo Comunitario: La recuperacion de lo que nos quitaron.

“Dicen que la guerra paso, aunque ellos siguen ahi: en los politicos, en los empresarios,
en los terratenientes. Ellos siguen ahi y todos lo sabemos: ahora la pelea es con bala, con
amenaza y con Vvainas...lgual nosotros seguimos luchando, sélo que distinto”-
Afirmaciones como éstas hacen parte del sentido comun, de las conversaciones intimas
gue se logran con la gente cuando uno se conoce de afios y de luchas compartidas.

Ciertamente, la represién ejercida por la estrategia paramilitar ha disminuido su intensidad
porque ha logrado su objetivo: consolidar el despojo para la agroindustria de palma
aceitera que dia a dia aumenta sus hectéreas, y la explotacién minera de carbén a cielo
abierto. Y es que: “la guerra en Colombia ha sido altamente funcional a la acumulacién de
capital por desposesion, mediante un rango amplio de hechos y procesos que, sin
embargo, pasan aparentemente desconectados, son reportados como hechos aislados,
envueltos en la densa y compleja trama de un conflicto armado y no como dinamicas
orientadas hacia fines de acumulacion™?*

A pesar de ello, en La Sierra la lucha hoy sigue vigente aunque haya cambiado de forma:
la gente Serrana ha mantenido las acciones directas en defensa de lo comun, cuando se

123 RCN Radio (2016, 11 de julio) Una persona asesinada durante las protestas por mala situacion del hospital en
Chiriguana Cesar. Disponible en http://www.rcnradio.com/locales/una-persona-protestas-mala-situacion-del-hospital-
chiriguana-cesar/ Recuperado el 5 de agosto de 2017.

124 Osorio y Herrera (2011) Op.cit. Pagina 3.
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ha requerido, especialmente de los caminos viejos o de antafo: “Aqui intentaron la otra
vez cerrar el camino del Damasco, y fuimos todos con un tractor y nos trajimos el porton,
con todo y palos y vigas: arrancamos toda esa vaina, y lo trajimos para aci para La
Sierra! Es una tradicién de lucha hasta hoy dia. Esas sabanas todo el tiempo han sido
libres, y deben seguir asi. Porque los viejos me dicen que todo lo que hoy esta cercado
fue libre y eso es lo que queremos™?

No obstante, la experiencia previa de la violencia ha generado un cambio en los
repertorios de la accion colectiva. Como indica Nubia:

“Ya nos cansamos de poner muertos, de derramar sangre de gente inocente en busca de
la defensa de nuestro territorio, para que no nos sigan robando y despojando. Entonces
para eso, gracias a Dios, nos hemos capacitado y formado y ahora sabemos que hay vias
legales que son las herramientas que nos brinda la Constitucion, a través de la Ley 70 (...)
Ya se ha ido aprendiendo, la gente se ha dado cuenta que no siempre las cosas se
resuelven por las vias de hecho: sabemos que cualquier acto de esos, uno se va para la
carcel y ya uno no esté para eso. Pero si luchamos con razén de causa, con conocimiento
y estamos luchando por la via legal, con todas las herramientas que nos da la Constitucién:
estamos defendiendo nuestro territorio, nuestras sabanas comunales, nuestra cultura para
gue no se siga expandiendo en nuestro territorio la mineria, y todas esas situaciones que
han tratado de eliminarnos™?2¢

El cambio de las formas de lucha desde las acciones directas hacia las herramientas
juridicas, supone un transito de la defensa a la recuperacion de las tierras comunes, a
través de la titulacion colectiva:

“Entonces esa guerra, esa pelea por la tierra, ahora la tenemos porque nosotros queremos
rescatar nuestras tierras, lo que nos quitaron o mejor, lo que les quitaron a nuestros
ancestros [con la Santa Rita]. Por eso la forma de organizarnos como Consejo
Comunitario, porque como uno en esa época no sabia lo que era eso, ni la ley
70...Entonces ahora que tenemos méas conocimiento, nosotros vemos la posibilidad de
rescatar esas tierras”?’

La posibilidad de trascender la defensa a la recuperacién territorial esta intimamente
vinculada a la consciencia popular sobre los derechos!?® que tiene la comunidad
afrodescendiente sobre las tierras comunales, que otorga legitimidad v justicia a la lucha.
De este modo, al escenario de los actores de la accion colectiva ingresa con claridad el
Estado como el adversario ante el cual se exige el reconocimiento juridico de unas tierras
comunes que son legitimamente comunitarias: “Porque nosotros somos revolucionarios
pero con causa, Yy la causa es la defensa de nuestro territorio, porque es nuestra historia,
nuestra alma y nuestra vida (...) Sabemos que tenemos derecho a la igualdad, porque
también somos una etnia que incluso fue mas vulnerada, atropellada y estigmatizada que

125 Martinez, Néstor (2013) Op. Cit. Pagina 22.

126 Florian, Nubia (2013) Op.cit. Pagina 11y 19.

127 Martinez, Néstor (2013) Op. Cit. Pagina 12

128 Cabe aclarar que las conversaciones informales y la observacion etnogréfica en campo permiten identificar fisuras o
tensiones en esta consciencia sobre la importancia de las tierras comunes, especialmente las sabanas. Recientemente, se
han presentado conflictos internos por apropiaciones que algunos integrantes de la comunidad han realizado en las
sabanas, que han dado paso a las primeras “ventas” de predios a los ricos de la zona motivadas por la “fascinacion de la
oportunidad” Osorio y Herrera (2011) Op.cit. Pagina 16. Si bien el andlisis de dichos conflictos internos excede el alcance
del presente documento, su reconocimiento constituye una pregunta abierta para la investigacion colaborativa que
continda y una alerta para no idealizar ni esencializar las bases de la accion colectiva en defensa del territorio.
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los indigenas. Entonces la deuda que tiene el Estado es tan grande que la titulacion
colectiva no es nada para compensar un poco esa brecha de la desigualdad social que ha
abierto con nuestra etnia, esa discriminacién que hay con nosotros y la vulneracion de
nuestros derechos™?®

En este contexto, los repertorios de lucha se agencian desde expresiones organizativas
con un grado de formalizacibon mayor que en las épocas precedentes. Dichas
organizaciones se conforman alrededor de la reivindicacion étnica de la identidad, puesto
gue, como poblacién afrodescendiente se reconocen ciertas practicas y derechos sobre el
territorio. Asi, junto con diversas Asociaciones Comunitarias conformadas para iniciativas
productivas, y la Junta de Accion Comunal de La Sierra, el Consejo Comunitario se esta
conformado como una autoridad de gobierno propio que no sélo busca defender las
sabanas comunales que a la fecha permanecen libres, sino recuperar aquellas que han
sido usurpadas, y restaurar la dinamica de los rios de la cual depende la economia
campesina de los montes y la actividad pesquera de los pozos.

129 Florian, Nubia (2013) Op.cit.
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Tres. La guerra: Una serpiente que se muerde la cola.
13 de julio de 2016

La guerra de ayer, la de hoy: una serpiente que se muerde la cola.

Hasta las motos aullaron ese dia, pitaron, gritaron, se dolieron. No iban a dejar que el cuerpo de
Naimen saliera de la morgue, solo, de regreso a La Sierra. Porque no era un muerto culpable que
tuviera que esconderse y salir humillado, en silencio, borrado de la historia. Una multitud en luto lo
acompafio desde Chiriguand: su familia, sus compafieros mototaxistas, sus vecinos, los jovenes que
con él aprendieron a disfrutar su tiempo libre haciendo deporte, su gente. De blanco, algunos de
negro, en una gran caravana de motos, bicicletas y pasos agobiados.

- Tantas protestas, marchas, paros y nunca nos habian matado a nadie asi, nunca asi...

El aire olia a rabia contenida, a impotencia. Una tensa calma cubria El Cruce y La Sierra*®. Las
autoridades daban declaraciones en la prensa y hasta en los noticieros.

En dias anteriores la alcaldesa Zunilda Toloza habia dado declaraciones optimistas a los medios
locales, sobre los avances en las demandas de la comunidad: diagndsticos que se habian solicitado
al Ministerio de Salud sobre la verdadera situacion del Hospital, y los otros diagnésticos que dicha
entidad se habia comprometido a hacer una vez nombrara los funcionarios idoneos para la
comision de verificacion en terreno y los diagndsticos que tenian sobre Electricaribe...No sin antes
ilustrar al medio de comunicacion sobre el gran sacrificio que desarrollaba como alcaldesa al ir a
una invasion declaré : “Esperamos gque Electricaribe nos cumpla su palabra. Aungue dicen por ahi
que ellos no cumplen ni afios... Pero nosotros tenemos la fe y la esperanza que nos van a
cumplir’*®, Ese dia, la muerte exigia, al menos, unas palabras distintas. Entonces la alcaldesa dijo
en los medios: “Lamentable la situacion que se estd viviendo en nuestro municipio.
Desafortunadamente fallecié el profesor Naimen Lara que fue herido por tres balas en la espalda y
aqui se encontraba el ESMAD. Le pedimos al gobierno y a las autoridades competentes que
investiguen esta grave situacion. Hoy ha perdido la vida un paisano, un chiriguanero. Nos
solidarizamos con su familia. Nunca estuvimos de acuerdo con las vias de hecho...”**

- Como quien dice: yo me robo la plata de su hospital, pongo un peaje en la via que usted
necesita, lo ignoro cuando se moviliza pacificamente durante diez dias y cuando en medio
de la protesta yo le asesino un hijo, un hermano, un profe, un vecino o un amigo, pues la
culpa es suya por protestar. Eso es la logica del Estado... La logica del absurdo y el
cinismo.

Al caer la tarde lo enterraron: ese ultimo adi6s estallé la rabia en mil pedazos. Unos, unas,
clamaban justicia a gritos, y denunciaban claramente al victimario: lo asesind la Policia. Algunos

130 ver el video de la caravana en El Pilén (2016, 12 de julio) Despedida de profesor asesinado en Chiriguana, Cesar.
Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=6kahf8hRFd4. Recuperado el 7 de agosto de 2017; El Pilén (2016, 14
de julio) Chiriguana despide con dolor al profesor Naimen Lara. Disponible en http://elpilon.com.co/chiriguana-despide-
dolor-al-profesor-naimen-lara/. Recuperado el 7 de agosto de 2017

131 Joanpa Noticias (2016, 11 de julio) Desde el pasado jueves vienen las protestas en Chiriguand. [Archivo de video]
Portal web de noticias del Sur del Cesar, Sur de Bolivar, Santander y norte de Santander. Entrevista con Zunilda toloza,
alcaldesa de Chiriguana. Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=XwEEP50UIYY. Recuperado el 7 de agosto
de 2017.

1382 Reconstruccion testimonial a partir de las declaraciones dadas por la alcaldesa Zulinda Toloza en Joanpa Noticias
(2016, 12 de julio) Protesta en Chiriguana por cierre del hospital San Andrés y Peaje de Rincon Hondo. [Archivo de
video] Portal web de noticias del Sur del Cesar, Sur de Bolivar, Santander y norte de Santander. Disponible en
https://www.youtube.com/watch?v=ZalPuNh9pg4. Recuperado el 7 de agosto de 2017;
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otros, otras, honraban la memoria de Naimen manteniendo la lucha: el paro seguia, a pesar de la
muerte y la mentira, en Rincén Hondo por la via que conduce a Valledupar.

Entonces se pronuncio el Ministro de Defensa. 35 segundos en Noticias Caracol para decir: “Una
protesta derivada de una controversia sobre la crisis financiera del Hospital de San Andrés, y hay
una persona muerta, el sefior Naimen Agustin Lara. Entonces en esa manifestacion por el tema de
salud hemos ordenado a la Policia Nacional, a la Policia Judicial, que haga las investigaciones
correspondientes para establecer el origen de esta muerte”**

La policia investigandose a si misma. El victimario decidiendo sobre su propia culpabilidad o
inocencia. Otra afrenta.

Pocos dias después lo innombrable: Leandro encuentra a su hija, Yeraldine Lara de 19 afios, a
pocos metros de donde cayO asesinado su hermano. Estaba en el piso, inconsciente, en ropa
interior, con la blusa y el pantalén rasgados violentamente y un naylon apretando su cuello.
Angustia, no es posible sentir otra cosa. Otros serranos lo ayudan a llevarla al Hospital, si es que
asi se le puede llamar a lo que queda... All4 confirman lo que se temia: habia sido fuertemente
golpeada en la cabeza, probablemente con un ladrillo, y en el abdomen con un objeto contundente.
Habian intentado asfixiarla y...Desgarramiento y silencio®*

Los armados siempre nos hacen lo mismo a nosotras las mujeres...

Cuando pudo hablar, Yeraldine le cont6 a su familia que camino a su casa, un hombre desconocido
la persiguio, la atacé y amenazante le dijo claramente “Ni se le ocurra declarar en el caso de su tio,
o usted o su familia van a pagar. Se mueren, ;entendio?””**®

Por su parte, en las noticias el subcomandante de la policia en el Cesar, Jorge Urquijo declara con
tranquilidad y parsimonia: “La policia nacional da total certeza de que esta muerte se investigara
por cuanto hay personas que sefialan a miembros de la Fuerza Publica de haber sido quienes
participaron en...”*®

Tiempo después pudimos comprobar sus mentiras: “Mientras tanto los altos mandos policiales
mentian a los organismos nacionales e internacionales de derechos humanos expresando que
todos los agentes que participaron en los hechos del 11 de julio, habian sido trasladados de
Estacion para evitar la obstruccion de la investigacion. Sin embargo, el Equipo Juridico Pueblo
pudo constatar la falsedad de esta informacion y que el probable autor material del homicidio y
los demas uniformados que agredieron la poblacion en contexto de la protesta, continuaron el
ejercicio normal de sus funciones en sus puestos de trabajo "’

133Noticias Uno (2016, 12 de julio) Investigan muerte de docente en Chiriguana, Cesar. [Archivo de video] Disponible
en https://www.youtube.com/watch?v=I8CgXXjjOi8. Recuperado el 7 de agosto de 2017.

134 Contagio Radio (2016, 21 de julio) Atentan contra testigos de la muerte de Naimen Lara, en Chiriguana Cesar.
Disponible en http://www.contagioradio.com/atentan-contra-testigos-de-la-muerte-de-naimen-lara-en-chiriguana-cesar-
articulo-26665/. Recuperado el 7 de agosto de 2017.

135E| Espectador (2016, 22 de julio) Llevan a la CIDH caso de lider afro que habria sido asesino por un policia.
Disponible en  http://www.elespectador.com/noticias/judicial/llevan-cidh-caso-de-lider-afro-habria-sido-asesinado-un-
articulo-644840 Recuperado el 6 de agosto de 2017.

13 Noticias Caracol (2016, 12 de julio) Un muerto y seis heridos dejan protestan en Chiriguana. [Archivo de video]
Disponible en  https://noticias.caracoltv.com/colombia/un-muerto-y-seis-heridos-dejan-protestas-en-chiriguana-cesar.
Recuperado el 7 de agosto de 2017.

137 Equipo Juridico Pueblos (2016, 23 de diciembre) “Capturado policia comprometido en homicidio de dirigente social de
Chiriguand: Nuevos hechos generan preocupacion en la comunidad” En Derechos de los Pueblos. Disponible en
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lll. Para comprender lo que somos en el hacer, en la lucha.

Siento que los conceptos y las palabras que habitualmente manejamos para describir y comprender
nuestras realidades, son inadecuadas o insuficientes para interpretar, y acompafiar, estas sociedades en
movimiento. Como si la capacidad de nombrar hubiera quedado atrapada en un periodo sobrepasado por
la vida activa de nuestros pueblos

Raudl Zibechi

Hemos dicho que este proyecto se ubica a medio camino entre el campo académico y la
vida organizativa de un proceso: hecho por hombres y mujeres concretas, la investigacion
gue proponemos no solo es polifénica y vinculada, sino sobre todo, abierta y trasgresora.
Si desde las formas hegemonicas de la produccion del saber cientifico la posibilidad de
construir conocimiento con este grado explicito de compromiso es, en el mejor de los
casos, un obstaculo para la ‘objetividad’, del otro lado, se expresa constantemente una
desconfianza hacia el campo académico. Asi, Holloway afirma:

“el estudio académico nos proporciona un lenguaje y una manera de pensar que dificulta
expresar nuestro grito (...) De ser el sujeto de nuestra pregunta por la sociedad se
convierte en objeto de andlisis. ¢Por qué gritamos? O mejor dicho, dado que ahora
nosotros somos cientificos sociales, ¢ por qué gritan ellos? ¢cémo explicamos la revuelta
social o el descontento social? (...) No se trata de que se niega el grito por completo, sino
de robarle toda su validez. Al arrancado del nosotros y proyectado en un ellos, el grito se
excluye del método cientifico™38 (2005: 7)

Por ello, desde esta propuesta mantenemos el “nosotros”, en toda su pluralidad,
ambigiiedad e intermitencia. Insistimos en el vinculo que hace que la pregunta de
investigacion nos interpele profunda y vitalmente. Buscamos las posibilidades de “senti-
pensar’ sobre nuestra realidad, para poder transformarla. Reconocemos que los
conceptos pueden limitar tanto como potenciar nuestra comprensién: asumimos, pues, el
reto de nombrar.

https://derechodelpueblo.blogspot.com.co/2016/12/capturado-policia-compremetido-en.html. Recuperado el 5 de agosto
de 2017.

138 Holloway, John (2005) Cambiar el mundo sin tomar el poder. El significado de la revolucién hoy. Caracas: Vadell
Hermanos Editores. Pagina 7.
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Cuatro. Lo innombrable: 11 de septiembre de 2016

Habian pasado 20 dias desde mi Ultima cirugia en el tobillo. Como lo temia, las dos
operaciones que me hicieron en Valledupar fueron un desastre. Al llegar a Bogota, un
trdmite tras otro, mi familia y yo logramos la cita con un especialista. Al ver la radiografia,
no pudo evitar llevarse las manos a la cabeza y balbucear indignando jpero qué le hicieron
a esta mujer alla!

En un solo instante recordé la noche del 19 de mayo: Armando y yo en la puerta de la sala
de urgencias buscando a gritos un analgésico para aliviar el sufrimiento de las fracturas —
medicina que s6lo conseguimos una hora después de llenar los formularios para garantizar
el pago del Fosyga a la Clinica. La impotencia de Armando al ver como querian llevarme
al quiréfano sin al menos quitarme los restos de pavimento de las heridas. Su dolor al ver
mi dolor y no poder curarme.

Su indignacion al ver que me canalizaban en la mano donde me habia fracturado un dedo y
me pedian que la apretara; que el camillero no podia ni llevar la camilla y casi me estrella
el pie contra la pared; que la placa de la radiografia de la mano la ubicaban sobre mi
vientre, afectandolo.

Su rabia al saber que me habian envuelto en sébanas ensangrentadas de otro paciente al
terminar la cirugia. Su fuerza al decirle “salvaje” a la enfermera que, por estar dormida en
su turno, me inyectdé un medicamento que debia ser por goteo en un solo instante,
lastimandome; o exigiendoles silencio a los doctores, enfermeras y auxiliares que en
medio de la noche descuidaron a sus pacientes y, peor aun, despertaron a todo el pabellon
por gritar un gol del Junior en plena sala de urgencias.

Su voz que, a pesar de la evidente tristeza en la mirada, intentaba darme tranquilidad
mientras yo gritaba, palida, y un médico amigo trataba de retirar los puntos que se
encarnaron en mi piel por negligencia médica...

Ya en la consulta en Bogota, el Doctor David Borda fue tan amable como honesto: “Hay
que reconstruir todo. No quiero ni saber quién o bajo qué circunstancias hicieron ésta
operacion...”

De nuevo, en un solo golpe de recuerdo: Las prolongadas esperas en los pasillos con los
demas pacientes para intentar conseguir la cita de la segunda cirugia, y al lado, mis dos
comparieros del ‘club de los rotos’. un compa campesino de Becerril, que se habia
fracturado el brazo, el codo y el hombro en una moto al tratar de esquivar una vaca que se
atravesd en la vereda. Su esposa nos habia regalado una sonrisa y una pomada para las
heridas en una de las peores noches que podemos recordar: y ahora, estaba preocupada
porque el compa no dormia, su brazo enyesado olia extrafio y el analgésico que lo calmaba
era demasiado costoso para comprarlo diario. También le preocupaba que quiza, otra vez
como antes, no la fueran a atender en Valledupar y ya habian gastado lo que habia de
recursos en el transporte para venir.

Al otro lado, un obrero de pueblo, desplazado por la guerra en Valledupar: cay6 de un
segundo piso mientras construia la casa de los ricos al norte de la ciudad, fracturandose las
costillas, un brazo y una pierna. Quienes lo contrataron ayer no lo conocen hoy, y su
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mayor preocupacion es volver a trabajar de inmediato, porque tiene varios hijos que debe
alimentar, vestir y educar. Al pedir analgésicos para el dolor la enfermera le contesta “Ay
no me diga que esté llorando, sea, hombre, sea macho, aguantese pue’ porque no hay”
Injusta la vida hasta en eso. Del club de los rotos soy la Unica que puede tener un
especialista ‘cachaco’, asi le diga:
“Mujer, el accidente fue muy grave. Si habia alguna manera de destrozar
completamente un tobillo, ésta era. Son siete fracturas, tibia y peroné, un
desplazamiento de ese huesito que ves ahi, ruptura de ligamentos. Eso sélo el
accidente, sin contar el dafio de las intervenciones quirurgicas que te hicieron en
Monteria. ..

- Valledupar, Doctor...

- Ah si, eso, Valledupar: todos esos pueblos son calientes igual. Ahora, con tu
pregunta sobre si podrés bailar de nuevo. El dafio es severo: haremos lo
humanamente posible por repararlo. Considera un milagro si logramos que vuelvas
a caminar bien...

Asi que habian pasado 20 dias desde la cirugia, aun era incierto el resultado pero
definitivamente el escenario era mejor que meses atras. Ya podia salir a la calle, y arrastré
a mi hermano al concierto de Concha Buika en el norte de la ciudad. En muletas, dejando
la silla de ruedas atras, pero sin poder apoyar el pie llegamos al lugar: un pequefio parque
en la ciudad: la clase de gente que dificilmente veo en Valledupar estaba sentada en el
piso, conversando tranquila, esperando.

Un sonido de cuerdas, como una caricia cadenciosa, con una suavidad casi carrasposa
empieza a susurrar: “Yo quiero vivir sin miedo...”
Entr6 una llamada al celular: era Jos. Honestamente dudé en contestar, no tenia mucho
animo para hablar. Pero en un impulso, lo hice: quiza algo dentro de mi supo que era
importante sin saber cuanto...
- Nady, ¢como estas? — Su tono de voz se escuchaba extrafiamente preocupado
- Bien, Jos. Hoy me siento bien: creo que si podré con esto de la pata. Me demoré
cuarenta minutos, pero lo hice, caminé sola hasta un concierto al que vine con mi
hermano. Es Concha Buika en vivo escucha:
Dicen que voy a arder en el fuego
Yo quiero vivir sin miedo
estoy tratando de no meterme en problemas
VoY a vivir sin miedo
No, no quiero seguir las reglas lo hago a mi manera
por eso dicen “esta chica esta en llamas”
no sé donde esta mi iglesia pero sé
donde esta mi Dios, y lo que quiere de mi ahora,
sé que esta siempre de mi lado porque como un milagro he encontrado un angel en ti

- Nady — me interrumpe- paso algo muy grave...Es Campeon, lo acaban de asesinar.
Un silencio denso, se extiende por horas, por siglos...

Y mi voz, con un dolor incrédulo: No es posible Jos, no puede ser él ;como sabes td
eso? ¢(Como sabes que es él? ;Ddnde esta? Dime, ¢donde esta? Dime que esta bien y
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que lo que me acabas de decir no es verdad, dimelo.

Buika no habia dejado de cantar

Hay un éxodo hacia el amor y estoy en llamas cantando jAy!... Tuy yo
hay un éxodo hacia el amar,
voy en mi camino hacia el paraiso cantando jAy!... Tuy yo

- Llama a Narly por favor, no tienen como llamar mas... Yo estoy aqui, contigo,
¢vale linda?

El teléfono no alcanza a timbrar, no hay saludos, nada. Estaba cayendo la tarde.

- Nadiecita, jnos mataron a Campeon, nos lo mataron esos desgraciados! Ay mi
Champion manito, mi Champion...

- Narly, linda, tranquila ¢Estas segura? ¢Quién te dijo? De pronto no es él... ;dénde
estas?...

- Lo estoy viendo. Lo dejaron ahi tiradito no me joda, boca abajo, mi
Champion...Hay un charco de sangre, esto es horrible, horrible...manito- Sus
hermanos, estan destrozados. Chenide, Fidian, los han destrozado. Fidian esta
como loco, esta fuera de si, lo abraza, lo abraza y no lo quiere soltar, esta sobre él
en el suelo....

Entonces Narly también deja de susurrar y grita con toda la fortaleza, con toda la dignidad
y rebeldia que a mi me falta: “Van a tener que matarnos a toditos, empezando por mi,
porque no nos vamos a dejar. Esta tierra es nuestra, nuestra. Yo sé que me estan
escuchando: No les tengo miedo, no me importa nada. Vengan a ver, vengan aqui a La
Sierra cuando estemos todos. Sera que la que sigo soy yo, pero no me importa, porque yo
callada no me voy a quedar. Esto no tiene perdon de Dios, Campedn, manito...”
Hasta que una voz sin rostro definible, le dice: Callate pendeja, callate manita, o a la
proxima que le van a zampar un tiro va a ser a ti por bocona.
Asi es el miedo, entra calladito cuando estamos a punto de incendiar el mundo de ira y
dolor.
Buika, al fondo, las luces de su presentacién musical:
Si, siguen hablando sobre ganancias y pérdidas
YO quiero vivir sin miedo
pero nunca hablan sobre el amor de todos
yo quiero vivir sin miedo*3®

- Narly, ¢dénde estas? ¢a quién han logrado llamar? — No sabia ni como lograba
preguntarle eso.

- En la entrada de la finca de Jaime, fue en la entrada. Aqui esta la moto de
Champion, estan todas sus cosas. Aqui estamos varios, esta toda la Junta del
Consejo. Alvaro fue el primero en enterarse y vino corriendo, y nos aviso. Acaba
de pasar, nos lo acaban de matar Nadia... Nos lo vamos a llevar, no podemos
dejarlo asi botado, como si no valiera. Nadie viene por él, y empieza a oscurecer,

139 Buika, Concha (2015) Vivir sin miedo. [Cancidn] Disponible en
https://www.youtube.com/watch?v=vBhWrypV9qg
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no podemos dejarlo aqui, asi...

- Espera Narly, no lo pueden mover asi. Yo te entiendo, entiendo...pero se debe
hacer un levantamiento con los protocolos y todo, para no darles despues pretextos
con la investigacién judicial ¢si? Pasame a los compafieros por favor, déjame
hablar con ellos.

Soy otra. Casi puedo verme, abstraida de mi misma. Otra es la que habla con cada uno sin
llorar, les escucha, les pide que se queden alli hasta que lleguen a hacer el levantamiento.
Soy otra que les dice que los quiere, que no estan solos. Yo estoy con ellos, aqui estamos,
Jos, la Comisién, vamos a hacer que el mundo se parta en dos por esto. Pero ahora,
tranquilos, hay que acompafarse, nadie puede andar solo, hay que tratar de evitar mas
riesgo. Otra la que pide un poco de paciencia mientras empieza a llamar...

Colgamos. Sigo en el parque, mi hermano esta a mi lado evidentemente preocupado. No
puedo con el ruido, con la gente, con su felicidad en medio de esto que no puedo ni
nombrar. Empiezo a llamar, y justo, hoy, justo ahora nadie contesta. Timbres sin respuesta,
buzones de mensajes, nada. El primero en contestarme fue Jhon. No recuerdo qué le dije,
pero alcanceé a escuchar el ruido del fondo: estaba en casa en la tertulia que él y Lili habian
organizado con sus respectivas familias para hacer pedagogia de paz, por el plebiscito que
se realizaria el 2 de octubre para refrendar los acuerdos entre las FARC vy el gobierno.
Ironias de una crueldad propia de nuestro pais.

Necesitaba un lugar tranquilo, una casa, un compa con otros contactos también para
Ilamar, avisar, mover las redes, los apoyos. jNathaly y Leo! La llamé y justo estaba en el
mismo concierto que yo. Si me estuviera imaginando esta historia, jamas se me habria
ocurrido algo asi: pensé que ella estaria en casa, con bebé Tofiito. Pero justo ese dia habia
decidido salir un rato de casa mientras Tofio se quedaba en casa con Leo, su papa.

Naty llegd, como la vision de la tierra para un naufragio. Asi fuera una isla, pero tenia algo
de firmeza para sostenerme. Sentia que mi hermano no entendia nada de lo que pasaba y
no podia entender asi lo intentara: no iba a entender la dimension de mi dolor, ni el grado
de mi compromiso, ni la magnitud del riesgo de las demas compafieras y comparieros,
nada...Como para la mayoria de citadinos, de capitalinos, La Sierra era otro pais, a mil
kilometros de distancia y no habia palabras para condensarle todo aquello en ese momento.
Su pregunta me irritd, pero seguramente cualquier cosa que dijera o callara en esa
circunstancia tendria el mismo resultado: ¢Pero como asi que lo asesinaron? ¢En qué
andan ustedes alld o qué para que pase algo asi? Ya no estamos en los ochentas...

Estallé de la peor forma: Mire mijo, Campedn, Néstor, es mi compadre, yo he vivido en su
casa...Es mas hermano mio de lo que usted nunca ha sido, es mas familia mia que la de
sangre... Y para que se vaya enterando, en este pais nunca han dejado de matar a la gente,
a los lideres. jAhora resulta que uno es el que termina dando explicaciones, faltaba mas!...
Hoy me arrepiento. Pero ya no puedo borrar lo dicho...

A pesar de la discusion, entre mi hermano y Naty me ayudaron a levantarme. Era una
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sensacion jamas sentida: de extrafieza de mi misma, de mi cuerpo, de mi reaccién. No
lloraba, no sentia sino estupefaccion. Estaba pasmada. Mi conciencia seguia planeando los
pasos a seguir en la famosa ruta de proteccidn, recriminandome por no poner mas atencion
en tanto taller que hicimos, pero no habia una sensacion que definiera mi alma. No sentia
nada. Estaba totalmente volcada en mi racionalidad. Me negaba a sentir, a creer que era
verdad lo que estaba pasando. Como siempre, mi cuerpo resintié la disociacion: un
calambre sordo empez6 a invadirme el costado derecho. El brazo no me respondia y el
corazon se me comprimia en el pecho, me faltaba el aire.

Tengo que respirar, tranquilizarme, pensaba. No me siento intranquila, no siento nada,
pero algo pasa porque mi cuerpo se desvanece, se va de mi misma... Ahorita no me puedo
derrumbar, después, cuando haga las llamadas, cuando saquemos el comunicado, cuando
garanticemos algo de proteccion para los demas alla. Primero alla, luego aqui.

Mi hermano tuvo que llevarme en brazos, no podia moverme sola. Mientras ddbamos la
espalda al concierto, Buika terminaba cantando...

Dicen que el paraiso es una tierra lejana
VoY a Vivir sin miedo
yo estuve en tierra santa cuando me llevaste en tus brazos
quiero vivir sin miedo
Y NO quiero esperar, no, No quiero esperar
porque mi alma esta en llamas
y No nos queda mucho tiempo,
hay un éxodo masivo hacia el amor
y tu'y yo vamos a caminar en la linea del frente
sabes que sé: que el paraiso nos esta esperando a los dos
aambos atiyami.

Llega el silencio

En casa de Nathy y Leo logramos hacer las llamadas necesarias. Ambos me acogieron,
ayudandome para actuar lo mas racional posible. Pero la angustia se filtraba, insistente,
desafiante: no podia comunicarme con ninguno de los voceros de la Comision y empecé a
sentir una soledad abrumadora. Desde la Sierra me llaman y yo ¢a quién busco? jPor qué
justo hoy nadie contesta, carajo!

Un respiro. El primero de los compas de la Comision de Interlocucion en contestarme fue
Evaristo. Teo, Ise y los demas estaban en una vereda sin sefial. Rapidamente el tono
siempre risuefio de Evaristo se transformo: “Ay ¢como va a ser? N'ombe Nadia, lo siento
mucho...Ya mismo empiezo a llamar. No se preocupe, Nadia, ¢0y6? Aqui estamos...”
-“Gracias, de verdad. Gracias” A veces solo se necesita eso para no caer en la locura.

Primero lograr el levantamiento: garantizar que no haya excusas, que no haya trampas,
manipulaciéon. Que no me lo vayan a maltratar, que no me lo humillen. Tranquilizar a los
compas, a las compas en La Sierra: que no lo vayan a perder de vista, no sé. ¢Sera bueno
que esté toda la Junta ahi reunida? Las balas, pueden venir mas balas y estan todos en el
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mismo lugar. Aqui ha pasado, han matado lideres velando a sus muertos, ni eso respetan
¢ O peor si se separan? No sé, ni sé que decirles.

Va cayendo la noche. Después de tanta presion desde Bogota y todos lados por fin hacen
el levantamiento. No quise saber como fue, tenia que pensar en el siguiente paso, no podia
desmoronarme. ..

Llamar a cada uno, a cada una. Preguntarle qué sabe, qué pas6, como estd y tratar de
armar el rompecabezas para sacar un comunicado urgente. Un papel amarillo, y un
esfero. Anotando al lado de cada nombre la informacion que me daba. Pidiéndoles
detalles, horas, lugares, nombres vy apellidos, referencias. Todo era confuso,
desconcertante: mas de una vez la conversacién rompia en llanto, uno desgarrado,
inconsolable...Es que no habia nada que pudiera decir para confortar ese
desgarramiento, el de ellas, el de ellos, el mio que me negaba a sentir. Respirar profundo,
luchar por mantener el silencio para que lo que corria dentro de mi, el calambre sordo del
dolor, no estallara y viajara al otro lado de la linea...

Llamar a la Defensoria: en Valledupar la linea de emergencias no contesta. La Unica que
responde después de insistir hasta la saciedad es la encargada del Magdalena Medio, que,
con la parsimonia indiferente de todo funcionario apenas si contesta:

-“Ah si, ;llama por el lider que asesinaron en San Pablo ¢verdad? Eso ya lo sabemos”

- “;San Pablo? No ¢Como asi? ¢Asesinaron a otro lider en San Pablo? No entiendo nada.
Yo estoy llamando desde Chiriguana, Cesar, se lo dije desde el principio de la
llamada...Zona rural de Chiriguana, Cesar, no Sur de Bolivar.

- “Lo siento mi jurisdiccién no cubre el centro del Cesar. Debe llamar a la oficina de
Valledupar”

- “Yo lo sé pero no contestan. Ustedes son la misma entidad {0 no? Se supone que uno
debe llamarlos en estos casos...Nos lo acaban de matar, ;me entiende? y nos preocupa la
seguridad de los demas lideres. Casi ni logramos que vinieran a hacer el levantamiento,
necesitamos una alerta temprana, activar los protocolos, el acompafiamiento...

-“Son las ocho de la noche. Alla dificilmente le van a contestar. Yo lo hago, pero como le
digo, no puedo hacer nada porque no es mi jurisdiccion”

Fin de la llamada. Esto es este pais: un asesinado sobre otro, son tantos que la gente va
perdiendo la sensibilidad, el minimo gesto de humanidad. Burocracia hasta en la muerte.

¢ Qué habra pasado en San Pablo? ¢(Cdémo estara su familia alla, sus compas? ¢Como
decirles que nosotros, aca, les entendemos, les quisieramos acompafiar porque su dolor es
el nuestro?

El extrafiamiento ¢De quién es esa mano que intenta ocultar el temblor en las lineas que
escribe? Alvaro: Fue el primero de nosotros en encontrarlo, eran pasadas las cinco de la
tarde. A la misma hora en que asesinaron a Naimen, también era un once. Dos meses han
pasado, tan solo dos meses y otro golpe, certero, innombrable. Anoto todos los detalles al
frente de sus nombres, mi memoria dibuja sus rostros con la angustia helada de poder
perderles también: Nubia, Narly,Chenide, Quintin, Miriam, Mary, Leandro, Chava: lo que
vieron, 1o que oyeron, su desconsuelo...Fidian ni siquiera puede pasar al teléfono.
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No puedo creer lo que estoy escribiendo, lo que leo mientras escribo. Esto no puede estar
pasando, simplemente, no puede ser. No a él, a él no. En medio de la confusion, logro
sacar una informacion basica suficiente para un comunicado urgente. No quiero pensar
en que jamas sabremos quién lo hizo, en que jamas habrd justicia, aunque si sabemos por
queé lo hicieron: es un asesinato politico. Y lo peor, tendremos que luchar para que lo
unico que sabemos sea reconocido publicamente por el Estado, por la gente. Para que les
importe en algo. Habra impunidad, lo sé, pero no quiero pensar en eso ahora.

Llamo a Ise, trato de decirle en orden toda la informacién que recopilé. Ella escribe el
comunicado, y me lo lee por teléfono.

Lamentamos informar y denunciar ante la opinion pablica nacional e internacional que en
la tarde de hoy 11 de septiembre de 2016, fue asesinado el lider NESTOR IVAN
MARTINEZ, vocero de la comision de interlocucion y miembro del Congreso de los
Pueblos en el Centro del Cesar.

Hombres armados que se movilizaban en motocicletas, llegaron la finca del hermano del
lider comunitario ubicada en la zona rural de la Sierrita. Alli amarraron al administrador de
la finca y a su esposa. Cuando NESTOR IVAN MARTINEZ lleg6 a la finca lo
asesinaron propinandoles dos disparos en la cabeza.

NESTOR IVAN MARTINEZ, era ademads miembro del Consejo comunitario de las
comunidades negras de la Sierra, EI Cruce y La Estacion CONESICE en el Centro del
Cesar y venia liderando un proceso comunitario en defensa del territorio y el medio
ambiente y en contra de la mineria en esta region del pais. Asi también, NESTOR IVAN
MARTINEZ, habia liderado a mediados de julio una jornada de protesta ante la decision
del cierre del Hospital pablico San Andrés del municipio de Chiriguana. Es importante
resaltar que durante los dias de la protesta, fue asesinado el joven NAIMEN AGUSTIN
LARA, integrante del Consejo Comunitario de La Sierrita, y la comunidad fue victima de
muchas agresiones y atropellos por parte de la Fuerza Publica.

Los lideres y lideresas de la Comisidn de Interlocucion se encuentran en grave riesgo. El
25 de agosto fueron repartidos en varios municipios del Sur del Cesar un panfleto en el que
amenazaron a la Comision de Interlocucién. EI mencionado panfleto fue firmado por un
Grupo que se hace llamar GALS o Grupo Armado de Limpieza Social. En este panfleto, el
grupo advierte que se dirige a los departamentos del Cesar, Bolivar y Santander y
amenazan con nombres propios a varias personas de la region. Por ejemplo, en el extenso
comunicado, al referirse a la CISBCSC, el grupo armado dice que: “Se ampararan en una
mesa de interlocucion de origen guerrillero por Ivan Cepeda, le vamos a cortar a
cualquiera de esta mesa una para para que quede mocha...” (sic)

El panfleto, a lo largo del escrito, sefiala la inconformidad por la ocupacion de varias
fincas inexplotadas econdOmicamente (...)

EXIGIMOS AL ESTADO DE COLOMBIA Etcétera, Etcétera...
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Suena a un guion del absurdo y lo macabro. ¢Cuantos comunicados no se han escrito en
el mismo tono, denunciando lo mismo, exigiendo lo mismo? Ni ese ni ningun otro
comunicado puede expresar el dolor vivo que empieza a carcomer cada parte de lo que
considero esencial en mi.

La idea era que salieran dos comunicados: uno de la Comisién y otro del Consejo
Comunitario. Leo traté de ayudarme a escribir el del Consejo, pero habia un muro, casi
imperceptible un bloqueo. Escribirlo era admitir la realidad de lo absurdo, de la crueldad,
de la injusticia. No pude. Ese papelito amarillo se llevo consigo los ultimos momentos de
mi compadre, y con él, mi propia voz: no lo sabia en ese momento, pero el grito sordo que
me inundd al colgar la llamada de Ise me perseguiria dia y noche... Luego solo silencio.
Pasaria casi un afio antes de poder escribir nuevamente.

Nombrando el movimiento de las luchas: contradiccion e inestabilidad.

Ya no se trata de movimientos sociales sino de sociedades enteras que se han puesto en marcha. Por abajo,
millones de hombres y mujeres, impulsados por la necesidad, llevan dos décadas en movimiento; y en ese
moverse, cambian ellos cambiando el mundo

Raul Zibechi

Lo primero es que la perspectiva critica de esta propuesta, nos anima a ubicar la lucha en
el centro de nuestro pensar y actuar'®®. Es decir que, en contraste con otros enfoques, a
nosotros nos interesan las contradicciones de las realidades sociales en las que vivimos y
gue buscamos comprender - transformar. Dichas contradicciones las comprendemos
desde la inestabilidad, esto es, problematizando la idea de un orden social estable (actual
o futuro) en el cual los conflictos se diluirian: “se trata de revelar aspectos de las practicas
sociales que muestran sentidos emancipatorios, en la conviccion de que la emancipacion
es siempre un proceso que, como todo proceso, es siempre incompleto: transito
inconcluso, caminar que nunca llega a destino. ¢Por qué? Porque la emancipacion no es
un objetivo sino una forma de vivir. Ni mas, ni menos™4

Asi, en el caso que nos ocupa, esta perspectiva es incompatible tanto con los enfoques
tedricos de la accién colectiva que la consideran una expresion anémala o marginal que
amenaza el equilibrio del orden social establecido, o bien, la definen como el resultado de
un calculo racional e individual ante la incitacién selectiva de las ventajas que reporta
participar. Es decir, que el presente proyecto de investigacion se distancia del modelo de
conductas colectivas y la teoria de la accion racional*#?

140 Gutiérrez, Raquel (2013) “Conocer las luchas y desde las luchas. Reflexiones sobre el despliegue polimorfo del
antagonismo: Entramados comunitarios y horizontes politicos” En Acta Socioldgica. Revista del Centro de Estudios
Socioldgicos, UNAM. No. 62, septiembre- diciembre 2013. Pagina 14.

141 Zibechi, Raul (2007) Op.cit. Pagina 47.

142 Garcia, Mauricio (2005) Sociedad de emergencia: Accion colectiva y violencia en Colombia. Bogota: Defensoria del
Pueblo. Pagina 13.
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Igualmente, nuestra mirada se distancia de la teoria de movilizacion de recursos y del
enfoque de los nuevos movimientos sociales, porque coincidimos con las criticas que
diversos autores han hecho respecto a la dificultad que ellas reportan para explicar las
realidades latinoamericanas contemporaneas!®. Sucintamente, en el primer caso
sefialamos la exclusividad de la l6gica del costo/beneficio y la idea del poder concentrado
en una ‘elite, que minimizaria la autonomia que algunas acciones colectivas claramente
expresan y practican. Por otra parte, aunque sin duda existen aportes importantes en la
propuesta de los Nuevos Movimientos Sociales, en Latinoamérica resulta problematica la
distincién entre reivindicaciones materiales relacionados con la clase y las busquedas
culturales- simbdlicas, desde actores configurados alrededor de las politicas de la
identidad. Para Gutiérrez, las propuestas tedricas que operan desde la estabilidad
conducen a estas distinciones binarias que, en ultimo término, ocultan una jerarquizacion:
por ejemplo, la diferenciacion de acciones o luchas “politicas” y “sociales”, supone
implicitamente un privilegio de lo primero, asumiendo que por contener un alcance mas
totalizante se aproxima mejor al nuevo momento de estabilidad de la “transformacion
social”#4

Siguiendo a Zibechi, mas que una teoria estructural buscamos una forma de mirar y
nombrar desde nuestras propias realidades:

“un nuevo lenguaje, capaz de decir sobre relaciones y movimientos, debe abrirse paso en
la marafia de conceptos creados para analizar estructuras y armazones organizativos.
Hacen falta expresiones capaces de captar lo efimero, los flujos invisibles para la mirada
vertical, lineal, de nuestra cultura masculina, letrada y racional. Ese lenguaje aln no existe,
debemos inventarlo en el fragor de las resistencias y las creaciones colectivas™4®

En este sentido, nuestro mirar hace necesario “entender las luchas desde si mismas” lo
gue, de acuerdo con Gutierrez, implica contrastar el horizonte interior que se despliega en
las acciones subvertoras del orden con su alcance préactico, tanto material como
simbdlico. Para la autora, el horizonte interior de una lucha es “aquel conjunto de
aspiraciones y anhelos, no siempre l6gicamente coherentes entre si, que animan el
despliegue de una lucha colectiva en un momento particular de la historia y se expresan a
través de ella. Es un término, pues, para referirme a los contenidos mas intimos de las
propuestas de quienes luchan, comprendiéndolos en su dificultoso surgimiento™46

Desde esta nocién, es posible profundizar en la l6gica interna de la accién colectiva:
ademas de los marcos!¥, el horizonte incluye tanto el discurso como la préactica,
comprende las contradicciones, parcialidades e implica abordar los desfases entre la
palabra y la accién (lo que se dice y efectivamente se hace, y lo que sin decirse se hace).
Aludir al horizonte permite tener la idea del caminar, de lo buscado que no se acaba

143Escobar, Arturo (1999) “Lo cultural y lo politico en los movimientos sociales de América Latina” En El Final del Buen
Salvaje. Naturaleza, Cultura y Politica en la Antropologia Contemporanea. Bogota: ICAN.

144 Gutiérrez, Raquel (2013) Op.cit. Pagina 16.

145 Zibechi, Raul (2007) Op.cit. P4gina 16.

146 Gutiérrez, Raquel (2013) Op.cit. Pagina 18.

147 Delgado, Ricardo (2007) Los marcos de accion colectiva y sus implicaciones culturales en la construccion de
ciudadania. En Universitas Humanistica. Bogota, Julio-Diciembre de 2007. No.64. Paginas 48 y 49
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justamente porque no se trata de llegar, sino de mantener el movimiento, la accion, la vida
de la lucha: como diversidad de aspiraciones politicas implicitas y explicitas, el horizonte
interior de una lucha no esta dado a priori, ni es comprensible completamente en lo que la
accion afirma y hace al darse!*®. Por lo que no es posible categorizar desde criterios
externos a una accion colectiva como “social” o “politica”.

Esta perspectiva de andlisis nos permite transitar una espiral de relaciones entre acciones
colectivas-identidades- practicas y nuevamente acciones colectivas, que en su
movimiento nos da cuenta, de la auto-produccion de sujetos en lucha, la problematizacion
y trascendencia de las identidades, los entramados comunitarios y las politicas culturales
y de lugar. En este horizonte de comprension coincidimos con Holloway en la mirada
critica sobre las categorias que nos han permitido comprender la accién, la lucha, para
recuperar asi su caracter relacional, el proceso por el cual devienen. En nuestro caso,
aplica a la identidad étnica y la accién, lo que él utilizara para definir la clase como
equivalente a la lucha: “el concepto de lucha de clases es esencial para comprender los
conflictos actuales y el capitalismo en general; pero solamente si entendemos clase como
un polo del antagonismo social, como lucha, y no sociolégicamente como grupo de
personas™*®

Antes de iniciar ese recorrido de relaciones conceptuales, permitanos compartirle esa
misma reflexion desde la experiencia subjetiva, desde el espejo.

Tercer espejo

Quienes se dedican al dificil arte de escribir novelas o cuentos muchas veces dicen que no
escogen sus temas o sus personajes: que ellos les persiguen, les acechan. Quizas algo asi ocurre
en la investigacion y las preguntas nos eligen, queramoslo o no. Y quizas, seria mejor reconocer,
desde el principio, cudles son las profundidades de nuestra subjetividad, de nuestra experiencia y
de nuestra historia que se filtra en los temas que investigamos y de los que huimos. Pero este es
un reconocimiento complejo, que excede los estrictos limites de la racionalidad que se privilegia al
ensefiarnos el proceso de investigacion.

Y yo, durante mucho tiempo no pude hacerlo. Sélo sentia incomodidad, intuia tensiones que no
qgueria enfrentar: las preguntas por la identidad, especialmente, por las identidades negras,
afrodescendientes, por el racismo y la discriminacion me resultaban profundamente
probleméticas. No era una decisién consciente: mas bien, una sensacién que me hacia alejarme
de ese tipo de interrogantes. Podia incluso leer textos brillantes y IGcidos al respecto: maravillarme
con Fanon, admirar a Angela Davis, volver una y otra vez sobre Glissant, Césaire. Podia conectar
mi intimidad con una musica que entendia muy bien, en sus fibras mas profunda, y regodearme en
la melancolia del blues o del bullerengue. Podia definirme en el baile, desenfrenado o seductor,
pero siempre irreverente para el circulo familiar y sorprendente para las amistades de la capital.
Todo eso era posible, pero no suficiente para atreverme a preguntar ¢,Qué dice todo eso de mi, de

148 Gutiérrez, Raquel (2013) Op.cit. Pagina 21.

149 John Holloway (2004) (Comp.) Clase y Lucha. Antagonismo social y marxismo critico. Buenos Aires: Herramienta-
Universidad Auténoma de Puebla. Pagina 10. Agradezco a uno de mis jurados, Juan Guillermo Ferro por su
recomendacion bibliogréafica y sefialarme la coincidencia de nuestra perspectiva con la del citado autor.
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quien soy, de mi historia? Era un bloqueo, un limite infranqueable por ser autoimpuesto.

Es ampliamente conocida la escena descrita por Fanon en “Piel negra, mascaras blancas”, donde
la mirada de un nifio blanco francés devela la marca de la otredad, de la colonialidad: “iMira, un
negro!’. Era un estimulo exterior al que no prestaba demasiada atencién. Yo esbozaba una
sonrisa. ‘{Mira; un negro!. Era cierto. Me divertia. ‘Mira, un negro’. El circulo se cerraba poco a
poco. ‘Mama, mira ese negro, jtengo miedo!’. jMiedo! jMiedo! Resulta que me temen. Quise
divertirme hasta la asfixia, pero aquello se habia hecho imposible (...) Yo era a la vez responsable
de mi cuerpo, responsable de mi raza, de mis ancestros. Me recorria con una mirada objetiva,
descubria mi negrura, mis caracteres étnicos, y me machacaban los oidos la antropofagia, el
retraso mental, el fetichismo, las taras raciales, los negreros y sobre todo, ‘aquél negrito del Africa
tropical...” Ese dia, desorientado, incapaz de estar fuera con el otro, el blanco, que implacable me
aprisionaba, me fui lejos de mi ser- ahi, muy lejos, me constitui objeto. ¢Qué era para mi sino un
despegue, una arrancada, una hemorragia que goteaba sangre negra por todo mi cuerpo?"*°

Con un poco de auto reflexion podria enumerar multiples escenas parecidas en mi vida: la
expresion de curiosa aversion, de panico y asco del nifio que en parvulos se acercé a mi para
comprobar que mi piel estaba manchada de mugre, y debia quitarse, porque no era posible que
una nifia fuera de ese color. Los insultos velados de la gente, cercana o no, cuando decian “esta
negrita pero bonita su hija, Nohemy”, “qué piel canela esa, y menos mal el pelito no le salié6 malo”,
“Es una negrita cuscusa”. Los chistes sobre las fotografias familiares pues “Nadia no se ve en las
fotos”. El papel que me otorgaron en la obra teatral del colegio en noveno grado, cuando
representamos “El amor en los tiempos del célera”; evidentemente, primera y Unica escena, yo era
la esclava que estaban vendiendo en la plaza publica al iniciar la obra. No tenia dialogos, no tenia
voz, ni siquiera se me veia el rostro: estaba de espaldas, me nalgueaban, me vendian — Lo peor
es que me sabia la mayoria de los didlogos de la obra, podia ser cualquier personaje, queria ser
cualquier personaje, todos, menos ese. Pero vamos, no lo tomes personal, en este colegio, td
sabes, ¢,quién mas podria hacer esa escena y que fuera creible? —

Multiples casos, innumerables, cotidianos, constantes. Pero ¢quién desea realmente pensar en
€s0, en esa herida, en ese desgarre del que habla Fanon?, ¢ quién quisiera verse reflejado en el
espejo de lo abyecto, de lo marginado, de lo barbarico cuando tiene mil opciones para evadirlo?
Es mejor cubrirse, mimetizarse, suavizar las marcas de lo colonial en el cuerpo: usar ropa ancha,
oscura, que cubra las caderas prominentes, alisar el cabello — de por si ni afro, ni liso jel no lugar
hasta en el pelo! — Y para cubrir el cuerpo y el pensamiento, para bloquear la experiencia del
racismo hay todo un arsenal del discurso mestizo del blanqueamiento a tu disposicion: “Bueno ya
Nadia, tampoco es que seas tan negra, ¢0 si?”, “Seguro es el circulo en el que creciste, es un
tema de clase social. (O es que te parece muy terrible ser una morenaza en el colegio clase
media, en la universidad privada o en el club donde es socio tu papi? No suena para nada mal”,
“iPero si Bogota no es racista! Aqui siempre hemos acogido a todo el mundo, aqui vive gente de
todas las regiones, todo el mundo tiene oportunidades en esta ciudad. No entiendo, ¢de qué
puedes quejarte ta?”

Es mejor obviar ese tipo de preguntas, no es mi lugar: no soy lo suficientemente negra — jy en mi
adolescencia, definitivamente no queria serlo! - puedo mimetizarme mucho mas facil que otros,
gue otras. Claramente, he sentido cdmo el racismo corroe por dentro, descompone, desgarra, no
necesito leerlo en un libro, yo lo sé. Pero convertilo en un tema de investigacién implicaria
enfrentar directamente la herida, ver el racismo en mi propia familia y al hacerlo, sentir que usurpo
un lugar que no me corresponde, el lugar de la “verdadera subalternidad”, de la “negritud
completa”. Asi que evado, leo, bailo, escucho, como si se tratara de “la experiencia de alguien
mas, del otro”.

Hasta que llegué al Cesar, a Chiriguand, a La Sierra: el lugar que me ensefia a plantearme la
cuestiéon desde otro angulo. Ciertamente el propédsito no era enfrentar una pregunta identitaria:

150 Fanon, Frantz (1952) Piel negra, mascaras blancas. Madrid: Akal. Pagina 113.

117




pero fue apareciendo, al principio sutilmente, hasta que se convirtié en una de las categorias de la
tesis, en uno de los ejes de la accién politica. Recuerdo a Narlys, en alguna de nuestras reuniones
organizativas, cuando preparabamos una intervencion ante la Alcaldia de Chiriguana por la
instalacion del Consejo Municipal de Desarrollo Rural, para argumentar la existencia de La Sierra
como grupo étnico: “Pues aqui las negras pelo liso, si existimos. ¢A quién se le ocurre que uno
sea solo pelo? No jofie, como si fuera lo Unico importante. Yo soy negra, negra entera y orgullosa,
con mi pelo liso, con todo. ¢Quién se atreve a quitarmelo, a negarmelo? Yo existo, asi, sin ser la
del Choco, o la de Palenque, o esas africanas que la gente se imagina cuando uno dice “soy
negra”. Yo soy serrana, y asi somos aqui. Somos negros porque no nos dejamos echar vaina de
nadie, porque somos libres, porque aqui mandamos nosotros. No necesitamos que nadie
reconozca eso con un papel, ni el Ministerio, ni la mina, nadie. Eso siempre ha sido asi”'®!
Seguramente, ella no imaginaba lo profundo que sus palabras calaban en mi, el espejo que eran,
el llamado urgente que imponian.

Era un angulo novedoso: ya no se trataba de entender la identidad como un asunto estable,
monolitico, desde una medida de la “verdadera negritud, la esencial, la completa”. Ese supuesto
parametro negaba la complejidad de los procesos identitarios como construccién, como auto-
produccién desde la accién, confundian el esencialismo que podria ser estratégico en escenarios
de negociacion politica con la diversidad y flexibilidad de la realidad. Esa perspectiva que me
negaba a mi, que excluia mi experiencia real y concreta con el racismo vivido desde la infancia,
también invisibilizaba a todo un pueblo de origen cimarrén. Pero ellos, ellas, no se iban a dejar
borrar. Aunque costara.

Yo comprendia muy bien la complejidad de ese proceso, de asumirse, de reconocerse. “Aqui si
hay discriminacion” — dice Leandro mientras conversamos, afios después, en el patio de la casa
en la que hemos sembrado tantas cosas- sobre todo en el caso de la mayoria de la juventud,
porque de pronto a esas personas les da pena decir que son negros; ellos creen que por tener
una pielecita un poco mas clara eso los va a hacer exentos. Es que ya hay profesores que dicen
gue nosotros no somos negros, una palabra rara que usan ahi, ‘igue mulatos. jPasamos de ser
negros a ser mulatos, a no sé qué! Pa mi eso no vale, eso no tiene sentido. Porque yo digo que
uno no tiene por qué estar creyendo ser lo que los rasgos fisicos y los genes lo lleven. Aqui hay
personas que si te dicen yo soy negra, pero hay otros que enseguida “4,yo? ¢negra? Yo soy es
morena, yo soy es canela” Y jqué val, es negra y ya. También recuerdo que habia gente en las
reuniones que se ponia a mamar gallo, como a insultar y decian a Fidian, ‘Oye, ya llegé el
presidente de los negros esos’. Y yo decia, ‘Aja y tl por qué te dejai decir asi, si hegros somos
todos aca. La hija mia tenia eso primero, pero en la medida en que se le ha hablado, ha
cambiado, porque decia “Yo creia que los negros verdaderos eran los negros de alla”. No mama,
hay negros que son mas claros, unos tienen el cabello mas trocado otros no, pero los serranos
SOmMos negros netos”%?

Su fuerza, su capacidad de resistencia, su hermanamiento conmigo me sacudia. Era como si
hubiera encontrado mi lugar en el mundo, uno en el que podia caminar en la calle y ser parte,
verme en sus rostros, dejar de sentir que no encajo, bailar tambora a pie descalzo sin tener que
explicar por qué lograba moverme asi, parrandear debajo del palo de mango cantando
Diomedazos a todo pulmén en el patio de Campedn, recorrer las sabanas con Nubia y Leandro
buscando guayabitas, baflarme con los pelados en el jaguey para sobrellevar el sopor del
domingo, escuchar cuentos de brujas y espantos con Climaco, con el viejo Pica. Y sobre todo,
reconocerme en sus acciones. “El tigre no proclama su tigritud, salta sobre la presa” **° - diria

151 Ver Umaria Abadia, Nadia (2013- 2017) Diario de campo. Op.cit.

152 | ara, Henry (2018) Entrevista realizada por Nubia Florian y Nadia Umaria-Abadia. 30 de enero del 2018 en La Sierra.
Pégina 17.

153 Resulta necesario contextualizar la célebre frase de Soyinka en la discusion sobre las diferencias del colonialismo
francés y el britanico. En palabras del poeta nigeriano: “Deciamos que la filosofia de la negritud necesitaba ser fortalecida
por la accién de la negritud, lo que iba a permear la cultura, la politica, los programas econémicos, de manera total el
renacimiento de las naciones africanas. Esto fue por lo que personas como Cesaire y Depestre se rebelaron, porque a pesar
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Zoyinka, poeta y premio nobel nigeriano, en discusion con Cesaire. Y en ese salto, en esa lucha,
éramos hermanos, hermanas.

Accidn Colectiva e Identidades: La autoproduccion de sujetos en lucha

Reconociendo la diversidad e inestabilidad de las acciones colectivas, ¢co6mo podemos
comprenderlas? Desde las ciencias sociales, se han configurado tradiciones teéricas
importantes, que proponen estudiar primero al sujeto historico (definido de diversas
maneras segun el enfoque y las consideraciones politicas) y desde alli, abordar la forma
en la cual dichos sujetos luchan. De este modo, la relacién entre accién colectiva e
identidades se mantiene en la mirada de la estabilidad, asumiendo que la identidad
comun esta en la base de las luchas emprendidas por sujetos histéricos especificos. Asi,
se define la accién colectiva como “la movilizacién de un grupo de personas en torno a
una identidad coman, un interés y una situacion de desigualdad, subordinacién o carencia
de condiciones - materiales o simbdlicas - determinadas por el momento histérico y social
en el cual tienen lugar’®*. Para algunos autores, cuando ese sujeto se asume configurado
histéricamente desde la etnicidad, se llega a plantear que dicha identificacion se traslada
al caracter de la accion colectiva: "cuando un actor, que se identifica como étnico,
desarrolla acciones colectivas en cuya motivacién hay una identificacion étnica, cultural, o
territorial, lamamos a esa accién, accién colectiva étnica"®

Al volver la mirada sobre el movimiento, estos presupuestos se problematizan. Para
Holloway, el hecho de iniciar cualquier indagacion por la definicion conlleva a la ruptura
del movimiento que caracteriza la realidad social, implica distinciones jerarquicas, y sobre
todo, refuerza la idea de la totalidad como unidad no-contradictoria:
“El conocimiento procede mediante la definicién: se conoce algo si puede ser definido (...)
Las tesis de posgrado habitualmente comienzan con una definicién o una delimitacién del
objeto de estudio (...) La definicion aspira a delimitar identidades de una manera no-
contradictoria (...) Un mundo de definiciones es un mundo limpio, un mundo de divisiones

claras, un mundo de exclusién, un mundo en el que el otro esta claramente separado como
otro”1%6

de que Cesaire fue uno de los fundadores de la negritud, se distancié de Leopold Sedar Senghor en ciertos aspectos y a
partir de un momento no utiliz6 mas la expresion negritud. Para resumir, lo que nosotros entendimos fue que la negritud
era un fendmeno historico, un instrumento de acepcion de la identidad que necesitaban los negros francdfonos como
respuesta a esa necesidad de convertirse en negros franceses, porque el colonialismo francés fue diferente al colonialismo
britdnico. Los franceses querian convertir a los africanos en francesitos y francesitas, asi que la negritud fue un
instrumento historico inevitable y en la medida en que comprendimos esto, comenzamos a unir los extremos, los de la
negritud, la tigritud y lo que estaba en medio empez6 a desaparecer” ver Soyinka, Wole (2005) Entre la tigritud y la
presa. Entrevista de Juan Manuel Roca en el marco del XV Festival Internacional de Poesia de Medellin, 24 de junio al 2
de julio del 2015. Dsiponible en
https://www.festivaldepoesiademedellin.org/es/Revista/ultimas_ediciones/73/soyinka.htm

154 Garcia, Mauricio (2005) Op.cit. Pagina 11

155 Castillo, Luis Carlos (2010) Etnicidad, Accion Colectiva y Resistencia: el norte del Cauca y el sur del Valle a
comienzos del siglo XXI. Cali: Editorial Universidad del Valle. Pagina 129.

156 Holloway, John (2005) Op.cit. Pagina 67.
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Y ése no es el mundo que interesa a la perspectiva critica, sino aquél de la contradiccion,
de la lucha, de la permanente impugnacion del orden. Desde alli, se comprende que el
caracter trasgresor de las acciones colectivas problematiza los conceptos a través de los
cuales se pretende ‘identificar’ el sujeto de lucha, desde categorias previas. Esta mirada
nos permite desplazar el debate sobre identidades étnicas, del lugar que caracterizamos
en el estado del arte: ya no se trata de discutir la ‘existencia’ de la identidad étnica como
huellas de africania, competencia en la interaccién social o resultado de un proceso de
etnizacion. Nos interesa, por el contrario, la manera en la que eso que “somos” se hace y
deshace en la lucha, siempre en cambio y movimiento:

“Son las luchas las que constituyen a los sujetos de lucha y no viceversa. A lo largo del
despliegue de las luchas se conforman, transforman, consolidan y/o evaporan distintos
sujetos de lucha (...) Entonces, el asunto central que sostengo es que no es fértil entender
a los sujetos como constituidos previamente a la lucha que son capaces de desplegar”®’

Por eso, un primer paso para mover la mirada es reconocer la relacion dinamica y
relacional de la identidad que, como construccion social, conlleva el dilema de seguir
siendo en el cambio®® Las identidades no son entidades fijas en un espacio material o
una historia compartida: por ello, “no alcanza con moverse, desplazarse del lugar material
y simbdlico heredado; hace falta, ademas, un movimiento como la danza, circular, capaz
de horadar la epidermis de una identidad que no se deja atrapar porque cada giro la
reconfigura”*®

En este orden de ideas, retomamos el concepto de los marcos de la accidn colectiva para
dar cuenta de la operatividad de la accién. Entendemos por marco de accion colectiva un

“‘esquema interpretativo de la realidad que inspira y legitima las actividades de un
movimiento social (...) Los marcos son formas de comprender el entorno de las
probleméticas que implican la necesidad y el deseo de actuar, como resultado de la
negociacion de significados y sentimientos pre-existentes en una poblaciéon dada, las
cuales se gestan en el interior de las organizaciones o movimientos”*°

De acuerdo con este enfoque, las acciones colectivas se realizan a partir tres marcos que
las hacen posibles, a saber: la injusticia, la identidad colectiva y la expectativa de éxito y
eficacia. En nuestro caso, abordaremos los dos primeros reconociendo que dichos
esquemas interpretativos o formas de comprender son un campo de significacion vy
resignificaciéon: no son sistemas de valores dados, sino disputas por el sentido que hacen
de la accion colectiva una politica cultural y una politica del lugar.

En general, el marco de la injusticia en las acciones colectivas evidencia la necesidad que
tienen las organizaciones, movimientos o sujetos de construir interpretaciones comunes

157 Gutiérrez, Raquel (2013) Op.cit. Pagina 20.

158 Osorio, Flor Edilma (2010) “Identidades rurales en perspectiva territorial: dindmicas cambiantes en tiempos de crisis”.
Grupo Clacso de Desarrollo Rural. Disponible en http://problemasrurales.files.wordpress.com/2008/12/identidades-
rurales-osorio-agosto-2010.pdf. Pagina 6.

159 Zibechi, Raul (2007) Op.cit. Pagina 16.

160 Delgado, Ricardo (2007) Op.cit. Paginas 48 y 49. Esta es la definicion que el autor retoma de W. Gamson (en Morris y
Mueller, 1992), por ser la pionera en la conceptualizacién de los marcos de accion colectiva.
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sobre el caracter ilegitimo de una circunstancia particular'®’. Se entiende que dichas
interpretaciones se construyen, pues, no hay una relacion mecénica entre las situaciones
de explotacion o de dominacién y la interpretacion que los sujetos hacen de ello como
algo injusto.

En el caso analizado, dicha construccion del marco de la injusticia opera a través de la
dicotomia entre lo legal y lo legitimo, que permite la construccion del adversario®? con la
siguiente argumentacion: si las sabanas pertenecen legitimamente a la comunidad
serrana, Yy los ricos se las han apropiado con soporte legal, dicha situacion es injusta y por
lo tanto es necesario luchar en contra de “ellos”. Campeodn explica en sus propias
palabras una de las razones por las cuales la titulacién que tienen los ricos de algunas
sabanas es ilegitima, asi sea legal: “Yo me pregunto ;a quién les compraron las tierras?
Ellos no se las compraron a nadie. Las escrituraron, jaja!, pero ¢y a quién se las
compraron? Si tu compras esto por primera vez a alguien sin titulo, no se lo compraste a
nadie: t0 lo puedes vender porque ya sacaste un titulo, pero ¢a quién se lo
compraron?”63

Por otra parte, Nubia subraya la injusticia que supone el trato diferencial que el Estado
realiza ante las solicitudes de titulacién de los ricos y aquellas radicadas desde el Consejo
Comunitario:

“[Segln el Estado, las sabanas] para nosotros son baldios que no se pueden titular pero
para los que tienen plata que van a hacer monocultivos, para los terratenientes, las
grandes empresas mineras, los ganaderos el Estado les titula rapidito, les abre las puertas
para que hagan lo que les dé la gana, y pueden expropiar y contaminar, y prostituir, y
despojar...Para nosotros es prohibida la entrada, y para ellos las puertas estan abiertas™'54

Diversos autores han resaltado el papel de la emotividad, y la ‘indignacion moral’ en la
constitucién de esta consciencia politica colectiva sobre la injusticia:

“Adicionalmente debemos reconocer que la configuracién del componente de injusticia no
s6lo refleja un juicio intelectual y cognitivo sobre lo que es equitativo o no, sino también
encierra una alta carga emotiva y afectiva que tiene que ver con laira y el abandono como
factores necesarios en cualquier tipo de movilizacién social. Esto nos lleva a reconocer que
la dimension emocional actla como plataforma y detonante de aquello que Gamson
describe como la indignaciéon moral expresada en conciencia politica, que contiene tanto
elementos cognitivos como emocionales”®®

161 |hid. Pagina 55.

162 Retomando otros autores, Delgado afirma que “ademas de la percepcion de injusticia o del descontento provocado por
una situacion social determinada, es necesario que responsabilicemos a alglin agente externo de esa situacion para que ese
descontento pueda traducirse en accién politica. Si no se presenta ese proceso de atribucidn externa, que puede ser al
gobierno o a otro grupo social, la movilizacién carece de sentido. Por lo tanto, la identificacion de un culpable o
adversario posibilita la aparicion de sentimientos de ira e indignacion que se convierten en factores desencadenantes de la
movilizacion social” Ibid. 56.

163 Martinez, Néstor (2013) Op. Cit. Pagina 12

164 Florian, Nubia (2013) Op.cit. Pagina 20
165 Delgado, Ricardo (2007) Op.cit. Pagina 56.
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Indignacion moral es, justamente, lo que expresan las palabras de Nubia ante el despojo.
Por ello, el marco de la injusticia se completa con la legitimidad de la lucha por defender
aquello tan preciado que es ‘como un hijo’: el territorio:

“Eso es como un dolor de parto la lucha por ese territorio, y que nos lo quiten, es como si a
uno le mataran o le quitaran a un hijo. jEs tremendo! Y preocupante: si ho hacemos nada
nos van a exterminar, si no nos pellizcamos y trabajamos colectivamente... porque
trabajando solos tampoco se puede. El serrano es muy revolucionario. A nosotros nos
dicen que queremos mandar todo, y que nos creemos los duefios del mundo. No es asi,
sino que es la rebeldia porque ya nos cansamos que nos pisotearan, que nos vulneraran
los derechos y como que despertamos, y ahora estamos todo el tiempo a la defensiva
como el puerco-espin que todo el tiempo esta con las puyas afuera (...) A los serranos nos
ha gustado mucho una pelea, pero yo digo que peleamos causas justas, como la defensa
del territorio, esa lucha se fue heredando, se fue transmitiendo, va en nuestros genes, en
nuestra sangre”6¢

Asi, la accion colectiva en defensa del territorio se justifica no sélo por la legitimidad en la
posesion de las tierras comunes, o por la ilegitimidad de un despojo que ha sido
legalizado irregularmente, sino también como parte de una tradicion de lucha que — al
igual que la tierra - se hereda: “Eso era una tradiciéon, y aqui todavia existe eso, y la gente
va y les pica (...) Uno ha conservado eso y apoya, porque es una tradicién, y uno
tampoco puede ir en contra de su tradicion, de su vida, y de los quehaceres que ha tenido
toda la vida: de sus creencias, mejor dicho™®’

El segundo marco alude a la identidad colectiva que se configura en el conflicto por
transformar la condicién de injusticia. En palabras de Delgado,

“de esta manera, a través de la vivencia de los mismos problemas y anhelos, se construye
un «nosotros(as)», es decir, una identidad diferenciada de otras al definir un referente
colectivo en el cual es posible percibirse compartiendo la misma situacion injusta.
Simultaneamente, el otro elemento referido a la construccién social de la identidad
colectiva es la definicion de un oponente, de un adversario, un «ellos(as)», personas,
autoridades, elites o grupos a quienes se les atribuye la responsabilidad por las situaciones
adversas”168

Aunqgue este tema mereceria un desarrollo mas extenso retomando perspectivas que han
problematizado su nocién esencialista’®® baste decir que, como marco interpretativo de la
accién colectiva, la identidad es una construccion y resignificacion que pone en juego
representaciones, valores y normas para definir los fines, los medios y la ubicacion
espacio-temporal de la accién a desarrollar. Por tratarse de una construccion y no de una
realidad esencial dada, es necesario analizar la identidad étnica afrodescendiente que es
comun al “nosotros” que vive la situacion injusta y lucha por transformarla.

En el Caribe, tanto en el ambito académico como en los escenarios organizativos, el
debate por la identidad negra o afrodescendiente estd marcado por las categorias de

166 Florian, Nubia (2013) Op.cit. Paginas 10, 12y 17.

167 Martinez, Néstor (2013) Op. Cit. Pagina 2.

168 Delgado, Ricardo (2007) Op.cit. Pagina 59.

169 Hall, Stuart (2010) Sin Garantias: trayectorias y problematicas en estudios culturales. Bogota- Lima- Quito. Envion
Editores. Pagina 363
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raza, color, y las distintas valoraciones sobre el mestizaje'’®. Por una reflexion tedrica y
politica, en el presente analisis no acudimos al concepto de raza porque advertimos que
es un constructo ideol6gico que, de acuerdo con Quijano, “no tiene, literalmente, nada que
ver con la estructura biolégica de la especie humana y todo que ver, en cambio con la
historia de las relaciones de poder en el capitalismo mundial, colonial/moderno,
eurocentrado™®. En otras palabras, el concepto de raza carece de sustento en areas
como la biologia, la genética o la antropologia fisica, pues es sobre todo una construccion
social resultado de un largo proceso histérico colonialista.

En este orden de ideas, el color [de la piel basicamente] es también una construccion
ideolégica de la alteridad. Tanto raza como color son articuladas ideolégicamente en el
racismo para mantener el sistema de dominacion, tal y como indica Wade: “la nocién de
gue las razas existen con caracteristicas fisicas definibles, y ain mas, que algunas razas
son superiores a otras es el resultado de procesos historicos particulares que, segun
podria argumentarse, tienen sus raices en la colonizacién de otras partes del mundo por
parte de los pueblos europeos™’?

Ahora bien, en las categorias y nociones que la misma comunidad serrana tiene para
identificarse como afrodescendiente hay tensiones y matices que revelan la complejidad
del proceso de auto-reconocimiento. Por una parte, como en otros lugares del Caribe, en
La Sierra existen elementos ligados a los estereotipos que se retoman como parte de la
“reivindicacion identitaria”, aun cuando pueden reforzar el racismo:
“La Sierra era reconocida como un pequefio palenque, porque aqui todo el mundo era
“negro, feo y pelo apretado”. Entonces una vez a mi me preguntaron que de donde era, y
yo dije que era serrana, me contestaron: “tU no eres serrana porque td no eres negra y pelo
apretado” yo dije “yo si soy serrana y si soy hegra, porque mi mama es negra pelo cuscus”
sino que ya ella se metié con un sefior de Guataca, Bolivar, y ya ahi...Pero eso va en la
sangre, la cultura, las expresiones, y el movimiento del cuerpo cuando uno esta
reclamando, y el piecesito que uno mueve que ni la culebra! Eso no se cambia, no lo

cambia nada por més que le laven a uno la piel. Cuando se escucha el sonar de un tambor,
juno se transforma!”7”3

Por otra parte, es interesante notar que dichos referentes no constituyen el centro de la
representacion identitaria y que, incluso, en algunos casos son abiertamente

170 Tanto es asi, que el debate entre las denominaciones “negro”, “afrodescendiente” o “afrocolombiano” sigue vigente en
el Caribe a diferencia de otros contextos en los cuales la expresion “negro” ha sido conceptualizada negativamente y
reemplazada. Por otra parte, la existencia de una suerte de consenso sobre el impacto del mestizaje en el Caribe es una de
las explicaciones por las cuales las investigaciones sobre las comunidades afrodescendientes de esta region es muy baja
comparado con otras zonas del pais, como el Pacifico. Investigaciones que, por demas, tienen unos énfasis reveladores,
como la preeminencia de los periodos histéricos de la colonia, la concentracidon en zonas especificas de la regién
(Cartagena, Palenque, y San Andrés), y los temas ligados al (auto)reconocimiento y la discriminacion. Dichos énfasis
terminan contribuyendo a la invisibilizacion de las comunidades afrodescendientes del Caribe como una realidad actual,
con una mayor presencia regional y capaz de hablarnos de otros temas ademas de la discriminacion y la exclusién: por
ejemplo, de sus luchas.

111 Quijano, Anibal [1998] “Qué tal raza!” En Revista Venezolana de Economia y Ciencias Sociales. (1): 2000. Pagina
149.

172 \Wade, Peter (2003) “Afterword: Race and nation in Latin America. An anthropological view” En Race and nation in
modern Latin America. Chapel Hill: The University of North Carolina Press. Pagina 21.
173 Florian, Nubia (2013) Op.cit. Pagina 10.
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cuestionados: “Lo que nos define es la cultura, porque no es solo el color. Pueda que
unos seamos mMas negritos que otros, pero el café es café asi sea con leche, no deja de
ser café. Asi: nosotros somos negros asi nuestro color de piel sea un poco mas lavadito,
otros sean mas oscuros, unos tengan el pelo mas apretadito que otros, todos somos
negros porque el color va por dentro. Es la sangre y la cultura la que va por dentro, y eso
es inigualable en nosotros™ "

¢, Qué significa que sea la cultura, y no el color ni otras marcas fisicas ligadas a la idea de
‘raza’, lo que construye la identidad afrodescendiente en La Sierra? En principio, en la
literatura académica ello nos ubica en la discusion por la identidad étnica, pues en
contraste con lo dicho hasta el momento, las identificaciones referidas a la etnia tratan de
las diferencias culturales. De acuerdo con Wade “En sus primeras acepciones, la etnia
significaba pueblo o nacion, se referia a un origen de lugar (...): Por eso, la “pregunta
étnica” por excelencia es ¢de donde es usted?™®.

Si aceptamos la pregunta “;de dénde venimos?” como clave para la construccion de la
identidad étnica, aparece un aspecto interesante: a diferencia del “sentido comun” que se
ha generalizado en otros contextos, en La Sierra la identidad étnica no se remite a la
esclavizacion, la discriminacion o la exclusion histérica sino al cimarronaje y la rebeldia:
es decir, a la lucha por la libertad.

De nuevo, la busqueda de la libertad aparece como una caracteristica fundamental, y esta
vez de la identidad étnica:

“Como la historia de Kunta Kinte, que es un negro que fue rebelde, que le mocharon las
manos y a pesar de eso siempre intentaba volarse...Yo digo que dentro de su rebeldia,
uno siempre quiere ser libre. Libre en todos los sentidos, porque si a ti te presionan para
hacer algo tu, jechel!, tu te quieres liberar de eso... O si a ti te estan tratando mal, tu te
quieres liberar. Entonces, para mi la libertad es eso, ser libre independientemente de lo
que sea, de cualquier presion, de cualquier yugo uno debe buscar liberarse, pienso yo y
creo que debe ser asi. Entonces eso lo tenemos nosotros en nuestras raices, en nuestras
ideas, en nuestras mentes y en nuestro corazon”'7®

La libertad esta en las raices, pero también en las ideas, las mentes y los corazones: es
decir, no es un asunto del pasado, como si fuera parte de un paraiso arcaico, glorioso y
heroico al que se afiora regresar. Es un elemento actual, vivo y vigente. Y por esta
manera particular de comprender es que resulta pertinente ampliar las preguntas y
atreverse a pensar la identidad como un proceso politico de construccion que pasa por la
relacion dialégica con el otro: esto es, la identidad no es una esencia, o un punto fijo. En
palabras de Hall: “las identidades tienen que ver con las cuestiones referidas al uso de los
recursos de la historia, la lengua y la cultura en el proceso de devenir y no de ser, no
“‘quiénes somos” o “de donde venimos” sino de qué podriamos convertirnos, coémo nos
han representado y como nos atafie ello al modo como podriamos representarnos [...].

174 Ibid. Pagina 19.
175 \Wade, Peter (2003) Op.cit. Pagina 25- 26.
176 Martinez, Néstor (2013) Op. Cit. Pagina 15.
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Las identidades, en consecuencia, se constituyen dentro de la representacion y no fuera
de ella™’”

En ese proceso politico de construccion, la identidad étnica serrana parece revelar
preguntas por lo que hacemos y lo que podemos hacer, mas que un inventario de rasgos
esencializados de lo que somos. Por ello, la libertad se hace accion en la lucha por el
territorio y en la relacién territorial con las sabanas, caminos y playones y en alguna época
con los montes: “;Por qué la gente no alambra las sabanas? Por las costumbres
nuestras, que son negras. Yo creo que las Unicas sabanas que quedan por aqui son las
nuestras, ya todo el resto se acab$™’®

La libertad también es el marco de la accion defensiva y de resistencia contra las
incursiones paramilitares que, en ultimo término, redundo en la posibilidad de conservar
las sabanas comunales. Al estar ligada a la autonomia, la libertad se convierte en una
nocion potente y creadora que llega incluso a fundamentar la existencia de formas de
gobierno propio mas alla de la estructura organizativa formal que define la Ley 70:

“El serrano tiene algo: no le gusta que lo manden sobre todo en las cosas. Que lo manden
si esta trabajando y que tiene un superior, vaya y venga, esta ganando un sueldo, esta
laborando. Pero que venga alguien a mandarme a mi en mi casa, a decirme como debo
barrer, cémo debo limpiar, qué debo sembrar, qué puedo decir y que no, jpues eso si que
no! Yo digo que nosotros tenemos un gobierno propio desde antes de tener consciencia de
lo que significa ser gobierno propio como Consejo Comunitario: ya tomdbamos nuestras
propias decisiones y siempre hemos sido autbnomos. Nosotros no reconocemos que aqui
venga la policia, la guerrilla o los paramilitares a resolver nuestros conflictos, mejor dicho,
nadie de afuera asi este armado™’®.

Por ello, la basqueda de la libertad ligada a la autonomia conduce, explica y hace posible

la rebeldia como un rasgo de la identidad étnica:
“Entonces esa clase de rebeldia la tenemos nosotros, y somos asi, y nos gusta gritar las
cosas como son...Por eso nos tratan aqui de negros revolucionarios (...) [Y es que] los
serranos nos caracterizamos por ser rebeldes, revolucionarios, echados p’adelante. Uno se
defiende, el serrano se defiende como sea, muy poco le dan miedo las cosas y si esta en
grupo mas aun. Cuando un serrano dice p’adentro es p’adentro, independientemente de
que aquél sea rico, o que sea armado, que tenga machete, que tenga pistola. Uno dice, si
la pistola tiene nueve tiros mata o hiere a nueve pero a los demas no. Entonces cuando
uno va a entrar es porque va decidido, a que lo maten o a coger, a lo que sea. Es una
rebeldia que uno lleva adentro, que independientemente de lo que tenga que pasar, hay
gue enfrentarloe°

Quiza, uno de los aspectos mas interesantes, es que asi entendida, la libertad no remite a
la nocién liberal individual. Por ello, si la busqueda de la libertad colectiva es aquello que
define la identidad étnica, ser Serrano pasa por la solidaridad: “Los serranos somos muy
solidarios: todavia hoy, uno aqui puede salir a cualquier casa, y decir ‘no tengo hoy para

177 Hall, Stuart (2003) Op.cit. Pagina 17.

178 Martinez, Néstor (2013) Op. Cit. Pagina 20.
179 Florian, Nubia (2013) Op.cit. Pagina 17.
180 Martinez, Néstor (2013) Op. Cit. Pagina 31.
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la comida, ¢tl que tienes?’ Y uno te da el platano, el otro la yuca, el otro puede que no te
dé el pescado porque no tiene como, pero si te lo fia... Entonces, nadie pasa trabajo
realmente aqui, cosa que no ve uno en la ciudad (....) Este es un pueblo pequeio, pero
en situaciones de riesgo es bastante unido, y en situacion de calamidad también”8!

Estos elementos coinciden con lo que Libia Grueso analiza en el proceso de construccién
del primer principio organizativo del Proceso de Comunidades Negras, el derecho a ser.
Esta apuesta, supuso una “reflexiéon hacia adentro sobre el sentido del Ser negro o Ser
negra, una mirada hacia adentro, desde el sentirse y del autopensarse sobre lo que ha
significado individual y colectivamente el ser negros™8 Entre otros elementos, en este
debate los mismos pueblos afrodescendientes, negros y palenqueros que se reconocen
como parte del PCN, aparecia con fuerza el cimarronaje como parte de lo que Walsh ha
denominado las insurgencias en el proceso de configuracién de la identidad colectiva.
Grueso, insiste en el papel diferencial de hombres y mujeres en estas practicas
emancipatorias, subrayando la articulacion del cimarronaje fisico con el de la resistencia
cultural, que suponia la recreacion de practicas y saberes propios ligados a la medicina, la
espiritualidad y la alimentacion.

Ademas, afiade que:

“otras formas diferenciadas de cimarronaje entre hombres y mujeres se dieron en la
construccion de las territorialidades, desde los palenques —mdéviles o estacionarios—hasta
las formas de poblamiento mas recientes de alguna manera vinculadas al conocimientoy a
los oficios. Sin duda, un pilar importante en la construccion de estas relaciones fue la
solidaridad y la complicidad desde la posicidon que ocupaba cada uno-una en la planeacion
del escape hasta la defensa de los palenques; esto determiné un tipo de relaciones de
género en la re-construccion de ese ser negros como un proyecto libertario. Ese
cimarronaje permanente —entendido como una actitud de alerta y escape contindo al
sometimiento— es el que reconfigura esos papeles de hombre y de mujer sometidos a
formas culturales de insurgencias™8?

En este orden de ideas, para el PCN la identidad est& ligada al horizonte de lucha, pues el ser es
un derecho que se ejerce, en la territorialidad como accién:

“La base para la configuracién del proyecto politico cultural, es el ejercicio del Ser negro-
negra en la construccion de la territorialidad, proyecto basado en esas relaciones
complementarias, en esas luchas y reexistencias de identidades como un mecanismo de
reconfigurarse permanentemente desde lo negro como una condicién histérica. Por eso, en
la construccion del principio politico del derecho a Ser, el ejercicio de la defensa del
territorio es un ejercicio que toma distintas dimensiones del control social, incluyendo lo
relacionado con la ocupacion y el uso del territorio™84

Cimarronaje, identidad étnica como ejercicio de la libertad. Aquello que empezd como una
pregunta por la accién colectiva que un pegquefio pueblo del centro del Cesar iniciara
generaciones atras, nos da una leccion sobre la vida, sobre lo que podemos ser en la

181 Florian, Nubia (2013) Op.cit. Pagina 10.

182 Grueso, Libia (2007). “Escenarios de colonialismo y (de)colonialidad en la construccion del Ser negro. Apuntes sobre
las relaciones de género en comunidades negras del Pacifico colombiano”. Op.cit. Paginas 145 y 146.
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lucha, mostrando la necesidad de hacer de esos aprendizajes la base de otras formas
validas de comprender el mundo, y de luchar por cambiarlo. He ahi el reto, para la
academia y para nosotros mismos.
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Cinco. Esa muerte de Champion fue guerreada.

No recuerdo como ni a qué hora llegaron Jhon y Lili a la casa. Su abrazo, su mirada tan
solidaria como impotente: supongo que el desconsuelo, como el miedo, es una peste
helada que puede contagiarse con una mirada. Trato de explicarles quién es él, para mi,
para la gente, trato de comunicarles la magnitud del dolor que me atraviesa y me parte, y
me fractura en pedazos que no podran juntarse de nuevo...

Todas las historias que tengo con él en seis afios de conocernos, luchar, querernos,
terminan en una sonrisa y vienen de golpe, incontenibles y caprichosas como la memoria.

Empiezo a contarles una tras otra, sin orden: como cuando logramos llegar a una asamblea
de la Comision desde la casa en La Sierra hasta Arenal, con s6lo 20 mil pesos. No habia
trabajo, pero teniamos que ir a la reunion: una locura. Igual lo hicimos, juntos: “Ay ve
Nafia, y hasta nos sobré plata. Esta hazafia es pa contarla. Asi es como debe hacerse, ¢si
me entiendes? Debe aprender a regatear, nd mas empiezas a hablar con la gente, y le dices
“Ey Puppy, tengo cinco barritas, arrimeme pal otro lado que mi hembrita me esta
esperando, usted me entiende compadre...” ;Y ya estal — “Campedn, tu regateas hasta en
un palo de escoba, o ¢no te acuerdas cuando compramos las cosas para mi casa alla?
Sacaste rebaja en la mecha, con tu Ey Puppy, jNo puede ser!”

O cuando al saber de la amenaza, el robo de los computadores y la intromision en mi casa
de Valledupar me dijo sin dudarlo: Te vas conmigo pa’ La Sierra, a ver si es verdad que se
van a atrever a joderte alla — Pasan primero por encima de mi y del pueblo entero. Y tu,
berraquita, que no nacimos pa’ vivir con miedo. Usted es serrana, ya la adoptamos, aqui
que pa’ atras ni pa’ coger impulso.

Y asi me mudé: con su sabia agilidad para resolver los problemas practicos y cotidianos de
la vida, esos que llegaban a ser indescifrables obstaculos para mi. “Ay no Nafia, te
despides después del apartamento, del palo e’ mango y de lo que sea. Alla en La Sierra
también hay mangos, pericos y hasta mas. Esto se hace asi, no jofie”’- ya habia empacado
todas las cosas en la camioneta que su hermano Quintin nos habia prestado para llevar mis
cosas de Valledupar a La Sierra. Ni idea como habia logrado ajustar cama, colchon,
nevera, escritorio y los corotos que voy acumulando de casa en casa, y de vida en vida, sin
saber como soltarlos.
“Después de las primeras mudanzas, eso es praaaa praaaa, sin mente. Si yo trabajé
de eso en Curumani: a mi me llamaban cuando las parejas se dejaban. Las mujeres
me llamaban para que el marido no las jodiera, y lograran salir. Se aprende: lo
primero que hay que asegurar es el colchdn, la nevera, el picé y el televisor. Bueno
de fapa: el ventilador. Lo demas, ya es ganancia. ¢Si me entiendes? EI orden es
importante, hay que decidir rapido en medio de ese arroz con mango que se forma:
Hay que estar como caiman en boca de cafio. Y cdmo cambian los manes esos
cuando lo ven a uno...
(No sé si en medio de su carcajada lograria oir mi reparo) Ay Campedn, me dices como si
en serio yo alguna vez fuera a trabajar de mudanzas, y no de cualquiera, sino de divorcio
para rematar. Tu si sales con vainas...Has trabajado de todo tu, hasta el oficio que no
existe te lo inventas”
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O cuando en cualquier reunion sabiamos que la incapacidad de otro funcionario mas, de
otro “doctor” de Valledupar, de Bogota o de cualquier parte quedaba en evidencia al
intentar convencernos de lo irrisorio: Que la mina nos habia traido beneficios, que
podriamos lograr los derechos basicos con “voticos”, que ésta vez el candidato si ganaba
iba a cumplir...El mejor momento era saber que ya no tenian argumentos y s6lo llamaban
a “respetarlos” a “no alterarse”, a “guardar la calma” — “No, si yo estoy calmado. Usted no
sabe lo que es cuando en mi pueblo uno pierde la paciencia...”- decia. Sabiamos que no
gandbamos nada concreto, pero era reafirmar la dignidad: “No se gana, jpero como se
goza!”

Recordé cuando decidi irme a México y alla en La Sierra Campe6n y yo salimos a beber, y
nos dijimos todo lo que nos debiamos el uno a la otra, todo lo que habiamos aprendido, el
profundo amor, compromiso, empatia...Que en esta lucha, lo mas bonito, lo méas sélido era
que habiamos ganado un hermano, una amiga, un confidente, una compa, un compadre,
una socia: “;Sabes que Nafia? Esto no lo acaba es nadie pa que sepas ti” Como se
escondia, asi de inmenso, para no despedirse de mi en la puerta de la casa, para que yo no
viera que sus ojos desafiantes de siempre se empezaban a humedecer. “Pues si, me da yeyo
que te vayas pero yo no te voy a hacer una escena aqui. Si uno quiere a alguien, lo quiere
libre...Yo sé que tu regresas, Yy tu sabes que aqui te esperamos” Eso: la certeza, arraigada,
tranquila, absolutamente evidente de sabernos el uno en la vida de la otra, asi, sin mas. En
todas, en la lucha, en el dia a dia, en los miedos, en las carcajadas, sin mentiras, sin juicios
pero sin condescendencias.

Y mientras cuento todo aquello, a la risa la empieza a cubrir un dolor corrosivo,
penetrante, inevitable. Porque esa certeza esta rota por la cobardia de las balas de siempre.
Y a larisa la nubla la culpa y la confusion: ;como puedo estarme riendo en una noche asi,
de sdlo recordarlo, Lili? No puedo con esto, no puedo, este dolor me parte el alma, me
parte toda, no puedo respirar no puedo sino dolerme. Es que no puede ser ;me entiendes?
No a él, no asi. Y yo estoy a mil kilometros de distancia, inservible, inGtil, disminuida por
un estupido accidente que hasta ayer era lo mas grave de la vida. Hoy no es nada, se
diluye, no importa.

Salimos de la casa de Nathy: No queria que bebé Tofiito sintiera este horror. Lili y Jhon:
desde ese momento, no habra nada que pueda darles para agradecer lo que hicieron.
Acogieron mi dolor, con sus contradicciones, y sus estallidos, con sus culpas y sus miedos,
hasta que el cansancio de la madrugada me vencid. Sofié que todo habia sido una retorcida
pesadilla: lo sofié entre nosotros, vital e inmenso. La ilusion fue dolorosamente breve:
abrir los ojos fue revivir de nuevo el duelo, el desgarramiento, el desconcierto. Alun no
sabia que ese amanecer se repetiria por meses con una crueldad milimétrica, persistente y
ruin.

Por lo pronto, tenia una sola mision en mente: regresar a La Sierra, como fuera. No podia
dejarlo ir sin verle, sin decirle todo esto.

El 12 de septiembre, fue trazar una estrategia politica cual asamblea. Sabia que ningun
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familiar, amiga o compa iba a estar de acuerdo con el viaje en semejantes circunstancias:
anticipaba su preocupacion por mi salud, por el riesgo. Pero yo ya era un solo dolor, sin
nombre, sin pausa, sordo a cualquier razonamiento. Yo debia estar alla, en La Sierra, con
quienes eran mi familia de eleccién, de camino, de lucha. Punto. Jaméas podria perdonarme
si no iba. Convencer persona por persona: reforzar la idea, sumando una aceptacion a
regafiadientes tras otra. Veo en los 0jos de mi mamd, de mi papa una preocupacion sin
limites, e imagino cuéanto sufren al verme asi...

Logro conseguir la aprobacion médica a ultimo momento del Doctor Borda: “No puedo
creer que esto pase. ¢Pero en qué clase de pais vivimos? Claro que puedes ir, debes ir. Solo
cuidado con no apoyar la patica, por nada del mundo, no exagerar con el esfuerzo y
mantenerla elevada en la medida de lo posible: harto trabajo nos ha costado ese tobillito
¢de acuerdo?” Juro que me parecieron las palabras méas dulces jamas dichas por un
médico: un aire de alivio, casi alegre, me inund6 el pecho.

Y el gesto méas solidario: Lili dejaba una jornada de trabajo en los llanos orientales para ir
conmigo hasta alld. Intentaba ocultarse para que yo no me preocupara por las
implicaciones en su contrato. Traté de convencerla que yo podia sola, pero secretamente
agradeci que no hiciera caso de mi orgullo tan torpe y arraigado. No podia con esto sola, y
no podia pedir ayuda. No sabia como.

Abrir los ojos. Bafiarme. Vestirme. Intentar comer sin ningun éxito. Subir las escaleras del
avion, un escafio a la vez, en un solo apoyo, como abstraida de mi, sin aliento y a la vez
con toda la fuerza del dolor en mis entrafias. Debia lograrlo, debia hablarle a Campeodn,
verlo. Debia acompafar a Lesbia, a las peladas, a Nesticor, a las compas, a los hermanos,
a los vecinos. Debo apoyarlos, darles fuerza y tranquilidad, no me pueden ver mal. No
pueden saber que estoy quebrada por dentro, que me siento desconcertada y sin rumbo.
No sé si voy a poder regresar de verdad a La Sierra con el peso de su ausencia...

Y ya en Valledupar, Armando nos recibe en el aeropuerto. Ha pasado una tormenta él
también, y yo lo sé, todos sus miedos, sus duelos no resueltos se le regresan de golpe como
déja vu. Otra compafiera cuyo hermano asesinan, impune, vilmente: qué injusta es la vida,
parece que con cada vuelta te duplica los dolores que no sanas. A pesar de todo esta alli,
esperandome, acompafiandome amorosa, pacientemente en la ruptura insondable de una
pérdida que me niego a reconocer.

Dos horas de camino, con el corazon comprimiendo cada fibra del pecho, con el corazon
en la boca, palpitando ansiedad, miedo. Con la angustia hecha nausea que amenaza con
destrozarme. Con los ojos hinchados y atonitos porque el dolor se ha hecho desconcierto,
pasmo seco, mudo. Y las palabras de Lili y Armando: ayudandome a entender lo que
quiza, hoy, parezca obvio. Que un dolor asi es incurable, s6lo puede compartirse. Que el
dolor en La Sierra es mi propio dolor, y debo permitirme sentir eso. La fortaleza, la
valentia esta alli y no en aparentar ser inmune a lo evidente.

De alli, los recuerdos son borrosos, confusos. S6lo imagenes difusas que se interrumpen
unas a otras en un gran fondo blanco de memoria vacia. La sala de la casa de siempre,
donde tantas veces conversamos, reimos, planeamos, vimos la tele, estaba llena de coronas
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de flores: Lili y Armando me ayudan a entrar y con cada abrazo el llanto brota,
incontenible. “Ay manita, no debiste venir asi. Mi sentido pésame, sabemos que él era tu
hermano también...Hasta mas tiempo pasabas tu con él que nosotras”- Todo en esas frases
me sorprende: sus condolencias en medio de su propio dolor familiar, el uso del tiempo
pasado. ¢(Como asi que era mi hermano? - Es, lo sigue siendo.

“Ay Nadia, mi papa, mi papa, Nadia...” Es lo tnico que puede decir Stephany mientras se
abraza a mi: “Primero mi mama hace cuatro afios y ahora papi. Estamos solas, quedamos
solos, Laudith, Ivan y yo” — su rostro esta desencajado, palido...Solo logra articular
algunas frases y cae de nuevo en un delirio de grito abstraido, de llanto incontrolable. Al
lado, Dianys su medio hermana le dice al oido que se calme, que sus hermanos, los pelaos,
no la pueden ver asi... Sino conociera a Dianys, diria que esta tranquila: pero sé muy bien
que esas palabras que pronuncia son para si misma: Dima llora cada vez que alguien la
abraza a darle el pésame, mientras Nesticor va de un lado al otro de la sala, con la mirada
atonita...Nadie le mira, porque a sus cinco afios no podemos responderle la Unica pregunta
que importa.

Y Lesbia, mi comadre, ha perdido el habla. Su voz ha sido reemplazada por un llanto
agudo, casi un aullido imperceptible. Esta sentada al frente del ataud, mirando fijamente al
piso, y un muro invisible la separa del mundo, de las visitas, de los comentarios, de la vida
misma. En un instante le han arrebatado todo: su pasado, su futuro, el piso bajo sus pies se
ha desquebrajado.

Le pido a Armando que me ayude a llegar hasta el atald aunque sé que esta peticion le
preocupa. Siento la fuerza suficiente para hacerlo y necesito verlo con mis propios 0jos,
necesito hablarle, consentirlo suavemente en su cabeza, en sus manos. Es un cajon blanco,
insultantemente pequefio para él.

No puede estar ahi. Nada de lo que sé de él puede estar en esa estrecha caja de madera:
Campedn es demasiado grande para caber alli. Es irreconocible: su cuerpo parece
encogerse, doblarse sobre si mismo hasta reducirse a una sombra de su nombre. Veo sus
ojos y siento que el mundo pierde consistencia, que todo se deprende a pedazos, que toda
solidez es falsa. Me duele ver su rostro hinchado, los ojos y la boca forzosamente
cerrados. Le hablo, sé que le estoy hablando mientras el vidrio indolente me separa de su
rostro. ¢Si? No lo sé. La verdad no sé si logro hablarle en voz alta o solamente en mi
cabeza: escucho mi voz lejana, como si fuera otra persona quien le promete no descansar
un dia hasta lograr justicia, que le jura que va a cuidar de la familia, de Lesbia, Dianys,
Stephany y de los pelaos, que no va a permitir que estos malnacidos se salgan con la suya,
que va a luchar por ver La Sierra que é/ so7io...

La fuerza que sentia se habia acumulado para llevarme so6lo a ese instante, a su lado, pero
él no estaba ahi, yo tampoco: ambos, la sombra, los restos, lo que alguna vez fuimos,
disminuidos, rotos, lo poco que queda de mi y su ausencia que es lo Gnico que me llena.
La pierna izquierda me falla, no aguanta ya tanto peso; siento que me desvanezco.
Armando me rodea por la cintura y me lleva de regreso: “Tranquila, negrita, ven
conmigo...”
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Regreso al lado de Lesbia. Nos miramos sin decirnos nada: las palabras sobran.
Entendemos el abismo en el que esta la otra, es el mismo, y es distinto. Ella toma mi mano,
suavemente, sin dejar de mirar fijamente al piso y respirando su angustia en un gemido
sordo y agudo a la vez.

Nos llevan al patio para darnos algo de comer. La casa esta atiborrada de gente, mujeres
que van y vienen, atendiendo, sirviendo, consolando. A cada paso me abrazan, me dan el
pésame, 0igo sus comentarios apesadumbrados al verme, su mirada de impotente
comprension. No puedo comer: a pesar de la racionalidad de los argumentos de quienes
me rodean y la presencia siempre vigilante de Lili, logro devolver el plato. Mi corazén ha
hecho un nudo compacto en la garganta, cerrandola irremediablemente.

La plazoleta de la Iglesia. Si Campedn estuvo tres veces en esta Iglesia es mucho decir.
Hasta me tocd convencerlo que tenia que ir a la primera comunién de Dima porque era
importante para Lesbia: “Si tienes que ir con camisa, obvio, ¢qué clase de pregunta es
esa, compadre? - ;Y t0 qué me dices, descarada si ti tampoco vai nunca? Hacéte la
bagra, me mandas a mi y tu muy tranquila te quedas aqui en la casa” — “Alguien tiene
que cuidar a Dylan” — “Si tui, ‘ya somos dos, radio’ decia la abuela Bartola”

— “Dios esta en lo que uno hace, Lesbia, no en la misa o en el culto o en la rezadera.
Tanto pastor sinvergiienza que hay por ahi, y curas degenerados. Dios esta en el corazon
de uno, en lo que se hace dia a dia: palabra dice cualquiera, ¢o no Doctora Nadia?” -“A
mi no me metan en esa discusion. Yo estoy de acuerdo con Campeo0n, pero la patrona, es
la patrona: tienen que ir a la Primera Comunion y punto”.

Mi recuerdo se interrumpe por el abrazo venido de lejos, y largamente esperado. Dos buses
de la Comision de Interlocucion han llegado con lideres y lideresas de los pueblos del
centro y sur del Cesar, y méas alla, de Bolivar. Teo me abraza y de nuevo hablo en esa voz
gue no es mia: “Me lo mataron mi Teo, me lo mataron. Nos lo quitaron, Teo. No entiendo
cdmo pudo pasarnos esto asi, no a él. Es que es Campedn, ;me entiendes? Es nuestra
seguridad, nuestra fuerza. No entiendo, no puedo...Me lo mataron” Esa voz no eS mia
porque yo estoy deshecha, muda, rotundamente silenciada.

— “Lo siento, corazon....Esto nos debe dar mas fuerza, todo ese dolor, toda esa rabia por
nuestros muertos es la fuerza para la lucha, es la dignidad de nuestra lucha. En homenaje a
él, hay que seguir con mas fuerza”

Luego Gabo: “Mija, uno como lider de estos procesos se juega la vida. La de uno, la de su
familia. Yo llevo un hijo asesinado, otro desaparecido. Y lo que quieren es vernos asi, con
miedo, destrozados. Hay que levantar la frente y seguir luchando. Esa es la dignidad
nuestra, nuestra fortaleza”

Y Evaristo me abraza “Ay Nadia, cuanto lo lamento. Mi sentido pésame. Tanto que yo
queria conocer La Sierra, pero no asi, no en estas circunstancias...Igual hay que seguir, ya
qué nos queda, ;0 no Isolina?” — “Miita, uno en esto sabe que puede ser el proximo. No es
el primer muerto que ponemos. Tanta atrocidad hemos pasado ya. Es como una herida
sobre la herida. Hay que hacer callo, para poder seguir en la lucha por la vida, por el
territorio...”

Uno a uno, se suceden los abrazos. Rostros familiares, rostros riberefios, rostros de sabana
y de trabajo a pulso, rostros de lucha.
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Trato de agradecer sus palabras pero no las entiendo. No puedo comprender lo que dicen
porque solo puedo sentir un dolor atroz. No siento rabia, ni siquiera indignacion, mucho
menos fuerza para seguir nada. Solo me duele, el pecho, la garganta, la boca del vientre,
como un desgarramiento de mis entrafias. Me veo como una mala imitacién de mi misma,
una caricatura ofensiva de lo que fui: alli sentada, sin poder ni siquiera caminar sola
hasta la Iglesia. La palabra lucha y dignidad se me hacen ecos lejanos y grotescos en
medio de tanta debilidad e impotencia...

“Manita, Nadia, yo sabia que no nos ibas a dejar. Algunas mujeres de las cajas de ahorro
decian que no ibas a venir, pero yo sabia que si. Decian que tu salud, que el miedo. Pero
yo dije — Qué va, si ella es méas serrana que el tamarindo. Seguro viene con su compadre,
como sea, ella viene. (Si ven? se los dije — Valeria las mira, con algo de orgullo por haber
ganado la discusién- “Ay mami, yo todavia no lo puedo creer. Si media hora antes me lo
encontré en la calle, y estdbamos mamando gallo. Ya sabes como nos chancedbamos
nosotros todo el tiempo: jpicaro ese! Quedd en pasar mas tarde por el tinto de costumbre a
la casa...Ya nunca volvio...”

En la Iglesia, habla Quintin: recuerda el liderazgo de Campedn, su capacidad de lucha
heredada de la familia, su amor por la tierra, por el agua, por la forma de vida serrana...

“No puedes dejarnos ahora Nadia — interrumpe Mary- Yo sé que no nos vas a dejar ahora
mama. Ahora mas que nunca tenemos que estar unidos, como la familia que somos. Nos
dieron donde mas nos duele: Campeon era el mas valiente de nosotros, el mas pelionero.
Jamas pensamos que pudiera pasar algo asi. Nos dieron en el corazon, en el centro de
nuestro orgullo como pueblo. Ahora no sé ni qué nos queda...”

Dofia Georgina culmina la misa con un bullerengue, lamento ancestral de los pueblos
negros. Dice que es un regalo, un homenaje del Consejo Comunitario Resistencia
Cimarrona de Arenal - Sur de Bolivar para La Sierra, para el compafiero Campeon. Su voz
aguda, heredera de tristezas con sabor a tierra y rio, resuena en la pequefia Iglesia al
desprender lentamente cada silaba.

“Ay le la leee le la le la le la le aceeee
Ay yo no quiero canta

Ay yo0 no quiero, yo no quiero

Porque me pongo triste hombé
YO0 no quiero, yo no quiero.

Cuando me acuerdo e’ mi mama
Ay me dan ganas de llorar
Ay yo no quiero cantar, yo no quiero compafieros,
Ay madrecita linda, hombé, la que me ensefid a cantar
A madre desde que te fuiste Yaya, no hemos dejao de llorar
Porgue nos dejaste solos, Yaya...”

Trescientas personas 0 mas. Un desconcierto colectivo camina parsimoniosamente hacia el
cementerio de La Sierra. Los comentarios se repiten, como un monologo ininterrumpido:
“No puede ser...”, “Jamas pensé que le pasaria a ¢l...”, “Bueno, aunque a decir verda con
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lo pelionero que era: Cuando le cantd la tabla a ese de la Drummond, asi frentiao ¢te
acordai?...Pero igual no se lo esperaba uno”, “Dos meses ha de lo de Naimen, otra vez
cayo en un once, otra vez a las cinco de la tarde. La muerte esta rondando y ni nos
dabamos por enterados...”, “Pobres pelaos. El era el sustento de su familia, y con el poco
e pelaos que tenia, porque bandido y mujeriego si que era, no joie”

Armando insiste en llevarme en brazos. Pero yo trato de mantener algo de orgullo propio,
y llegar por mis propios medios al cementerio. Un paso a la vez, con las muletas: es
imposible. Lodo, gente, y el mismo calambre en el costado derecho que me ataca desde su
asesinato, la opresion en el pecho, el adormecimiento del brazo...Cedo, por fin, ante la
evidencia de mi debilidad. Me lleva en brazos por varias cuadras, atraviesa la romeria de
gente que lentamente nos abre paso y logramos entrar al cementerio. No sé de donde sale
una silla y me ayudan a sentarme. Estoy a dos pasos del ataid, siempre pequefio, siempre
inverosimil.

Richard habla sobre una silla, y su voz suena lejana. Recuerda el liderazgo de Campe6n, su
compromiso y amor por el pueblo, su alegria por la vida. Pero por primera vez La Sierra
habla, rota, desconocida para ella misma. Su fuerza, su dignidad y rebeldia ha sido callada
a balazos estatales, paramilitares, sin rostro. En dos meses han enterrado dos partes de si:
la esperanza de los jovenes y el corazon digno de todo un pueblo. El aire huele a miedo. A
dolor y a miedo.
Georgina, canta de nuevo:
Ayyyy fuego que me mate, ojala que me mate Dios
Con ron y aguardiente, para morir con mi folclor
Ay que me matara mi Dios, hombé
Ehhhh fuego que me mate; Ojala que me mate Dios,
Mejé que me mate Dios, mama
Que me mate cuando me llegue la’ pena’
Que me lleve la corriente, que me quite /a’ cadena’
Ojala que me mate Dios,
Ey fuego caramba. Espérese compariero,
Espérese compariero, que yo no vengo a llorar hombé
usted solito no tiene garganta de mapana.
Mej6é que me mate Dios, ay mama
Que me maten los doctores, antes que me mate la pena
Que la Sierra es mi condena,
Ojala que me mate Dios.

Narly se me acerca para no ver cdmo el ataid entra poco a poco en la pequefia boveda de
cemento, y abrazdndome me dice al oido “Nos quitaron a Champion, Nadiecita. Esto es un
dolor muy grande, un dolor inmenso Dios mio. Jamas pensé que yo fuera a enterrar a
Champion. Jamas. TU sabes que él y yo nos chanceabamos, y que yo hasta le pegaba para
que respetara a las mujeres, no joda — Una sonrisa leve, desdibujada alcanza a delinearse-
Pero yo no dejaba que nadie hablara mal de él. La Unica que podia decirle su poco e vainas
en la cara era yo, mas nadie. Yo no permitia que nadie lo maltratara, mucho menos que me
lo fueran a matar ;Como pudo pasar algo asi? ¢Pero sabes qué Nadiecita? Esa muerte de
Champion fue peliada, fue guerriada. En medicina legal nos dijeron que debajo de las
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ufias le encontraron rastros de piel y en las manos y brazos tenia moretones como cuando
uno se da una pufiera. El pele6 manita, él peleé hasta el final. Nuestro Campeo6n peled, no
se iba a dejar matar asi no mas. Lo mataron, si, pero peleando como buen Serrano...Mi
Champion”

Un sello de cemento. Capa sobre capa, puesta lenta casi amorosamente. Su hermano
Fidian, que no ha dicho una sola palabra en dos dias escribe en el cemento ain fresco:
“Néstor Ivan Martinez Castafiez. 27 de junio de 1964 — 11 de septiembre de 2016. Te
extrafiaremos, Campeon” Narly, hace una placa pequefia en el suefio: “Champion, amigos
por siempre”.

Las personas van saliendo poco a poco. Creo escuchar a Armando cuando dice “Nadia no
va a querer irse de aqui. Se va a quedar hasta el Ultimo instante”- Solo hasta ese momento,
soy consciente que tendremos que irnos, separarnos. Todo en esa tumba me duele, se me
hace injusta, insoportable casi tanto como alejarme de alli.

A regafiadientes, salgo del cementerio, y la ansiedad me colma de néuseas.

Habia podido aguantar hasta aqui, otra vez no por favor. No puedo con esto, no puedo...
Inclinada en el piso, alcanzo a ver a Lili, y algo en su mirada me regresa el aire:
“Tranquila, aqui estamos. Has sido muy fuerte, todos aqui estan siendo muy fuertes...”

Las nauseas van cediendo, con desgano.

Ya de regreso, los grafittis de la calle 26 en Bogota parecen una consigna imposible: “Por
nuestros muertos, ni un minuto de silencio, toda una vida de combate...”

Identidades y Practicas: Profundizando el movimiento

El segundo objetivo que nos planteamos en la preguntadera implica, pues, recuperar la
complejidad de la relacién entre identidades y practicas culturales-econémicas. Desde
una perspectiva estética, estariamos de acuerdo con Holloway en que “la identidad es,
quizas, la expresion mas concentrada (y la mas desafiante) del fetichismo o reificacién
(...) El dominio de la identidad implica ciertas jerarquias lingUisticas. Implica, por ejemplo,
el dominio de un verbo, "es", sobre todos los demas. Dicho de otro modo, la eseidad
implica el dominio de los sustantivos sobre los verbos”8®

Tal definicion no- contradictoria e inmévil de la identidad supone la construccion constante
de la otredad: “La identidad implica entonces un ejercicio permanente de establecimiento
de fronteras, que va marcando exclusiones e inclusiones (...) lgualmente, es clave
recordar el uso perverso de las identidades que pueden ser invocadas para justificar lo
existente, para inmovilizar y condenar a grupos e individuos a mantenerse en su posicion
y condicion de excluidos, apelando precisamente a su identidad tradicional™®. Para evitar
éstas consecuencias nefastas es fundamental privilegiar el movimiento del hacer sobre la

185 Holloway, Jhon (2005) Op.cit. Pagina 62 y 64.
186 Osorio, Flor (2010) Op.cit. Pagina 4 y 6.
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pregunta por el ser: como dicen los zapatistas, hablar desde aquello que siendo, somos.
Nos interesa, pues, el movimiento, el devenir, la accién: como llegamos a ser, haciendo,
luchando, y no una afirmacién esencial de “ser”®’. Para el caso que nos ocupa, ésta
reflexion es fundamental: la imposicion de una version ‘esencialista’ de la identidad étnica
negra o afrodescendiente en CONESICE negaria la diversidad de poblamientos,
experiencias de lucha y formas de vida de las tres comunidades que lo integran. Es alli,
donde resultan utiles los enfoques tedricos que permiten comprender las identidades
como construcciones sociales dindmicas vinculadas al hacer y la lucha.

La identidad es mas una pregunta que un punto de partida, y remite a las potencialidades
de nuestro “hacer”, de las practicas que en contextos especificos despliegan luchas
emancipatorias, contradiccion e inestabilidad del statu quo. En una palabra, ésta mirada
recupera la negatividad de la identidad, en el sentido dialéctico del término:

“Decir "soy negro" en una sociedad que se caracteriza por discriminar a los negros es
desafiarla, ya que claramente no es lo mismo decir, en esa misma sociedad, "soy blanco":
a pesar de su forma afirmativa, identitaria, es una oracion negativa, anti-identitaria. Decir
"somos indigenas" en una sociedad que sistematicamente niega la dignidad de los
indigenas es una manera de sostener la dignidad, de negar la negacion de la dignidad, de
decir" somos indigenas y mas que eso"® (Holloway, 2005: 70)

Ahora bien, en términos de la etnicidad la cuestion de la identidad y las practicas se
encuentra intimamente ligada al territorio. Nuevamente, desde nuestra mirada dichas
relaciones dan cuenta de un proceso cotidiano de construccion del territorio como un
“‘espacio de inscripcion de la cultura®, un marco de la “cultura etnografica” v,
simultanemante, un “simbolo de pertenencia socio-territorial”°

Por ello, “se trata de retomar una nocion no esencialista del lugar, que insista en cémo se
construye, imagina y lucha (...) Los lugares son asi productores de identidad y a la vez
construcciones socio-espaciales que adquieren sentido a partir de las practicas,
representaciones y experiencias de sus moradores. Una relacion en doble via que,
ademas, se relaciona de manera conflictiva con las regiones y territorios mas amplios de
los cuales forman parte y que contribuyen a su delimitacién y consolidacion”*®

Buscando, justamente, esta mirada dindmica tanto de las identidades como de las
practicas, es pertinente contemplar tres dimensiones interrelacionadas de la cultura en
relacion con el territorio, a saber: la comunicacién (sistemas semiéticos verbales y no
verbales), el conocimiento (aquello que se define como saber y sus formas), y la visién de
mundo (modos de interpretacibn y comprensién ligados a sistemas de valores). En

palabras de Giménez:

“La cultura especifica de una colectividad implicaria una sintesis original de las tres
dimensiones sefaladas. Esta sintesis delimita la capacidad creadora e innovadora de la

187 Hall, Stuart (2010). Op.cit. Paginas 17 y 18.

188 Holloway, Jhon (2005) Op.cit. Pagina 70.

189 Giménez, Gilberto (1996) “Territorio y Cultura” En Estudios sobre las culturas contemporaneas. Diciembre, Volumen
11, No. 4 México: Universidad de Colima. Péaginas 14 y 15.

19 Osorio, Flor (2019) Op.cit. Pagina 6.
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colectividad, su capacidad de adaptacion, y su voluntad de intervenir sobre si misma y
sobre su entorno. En resumen, la cultura hace existir una colectividad en la medida en que
constituye su memoria, contribuye a cohesionar sus actores y permite legitimar sus
acciones. Lo que equivale a decir que la cultura es a la vez, socialmente determinada y
determinante, a la vez estructurada y estructurante™:

Veamos, pues, algunos aspectos de la cultura Serrana que ha construido y significado las
sabanas, y caminos como un territorio de vida, libertad y lucha.

De negros arrieros, de negros libertos como dice la gente, es que vienen las familias
tradicionales de La Sierra: Los Camafio, Martinez, Lépez, Angulo, Diita y otras como los
Barbosa que estan entre El Cruce y La Sierra. Estas familias no so6lo han vivido juntas por
generaciones, sino que han hecho comunidad a través del compadrazgo y las relaciones
de parentesco y solidaridad. En palabras de Don Climaco Sanchez, uno de los mayores
de La Sierra:

“La vida en La Sierra fue una vida muy linda, y habia una union, que todavia medio hay de
eso. Como habia cria por todos lados, llegaba mi ama o mi apa y mataban un animal, un
cerdo, y eso se repartia. Y entonces cuando mataban all&, se daba, pero sin que “tenei que
devolverme” no, sino que eso en La Sierra era una costumbre... [Eso se llamaba] ayuda
mutua, decian los viejos “hoy por ti, mafiana por mi”: eso era un adagio. Y entonces los
vecinos de lejos llegaban “Ay fulano, ¢cémo estai de manteca?” — “¢ Cuanto necesitai?” —
Dos litros. Y se lo daban. El chicharrén, se lo daban, no se lo vendian. Dado, dado: eso fue
una tradicion. ¢ Oy6? Una tradicion™92,

Estas tradiciones han construido un territorio complejo desde las practicas econémicas y
culturales. En principio, el territorio es el pueblo, especificamente, las casas donde
habitan las familias, y cuya construccién recuerda el trabajo comunitario solidario: bien
sea en las casas, 0 en los ranchos que se construyen en los extensos patios interiores,
los techos hablan del tradicional empaje. Una actividad colectiva de junta o0 minga que
redne a la comunidad para ayudar a “empajar” el techo con palma de vino, donde los
mayores son los arquitectos ‘porque son los que saben el arte’ y los jovenes ‘tejen’,
mientras comparten una viuda de pescado, o un chivo guisado que ofrece la duefa de la
casa en agradecimiento.

A las afueras del pueblo, el territorio se construye con las sabanas y playones comunales:
grandes extensiones de tierra libre, destinada al pastoreo de chivos, carneros, ganado y
burros. Si hoy la inmensidad de la sabana libre impacta al viajero acostumbrado a un
paisaje de alambre y letreros de propiedad privada, el recuerdo de serranas como Nubia
Florian abre un mundo de posibilidades a la imaginacion:

“Antes aqui eran puras mangas, decian nuestros viejos, 0 sea, era un territorio libre donde
no habia cerca por ningin lado. No habia esas palmas grandes de alla, sino que usted
alcanzaba a ver hasta la carretera, hasta La Troncal...Se veian los burros, las vacas,
porque aqui todo el mundo en su casa tenia una vaquita, y el que no tenia vaca tenia

191 Giménez, Gilberto (1996) Op.cit. Pagina 13 y 14.
192 Sanchez, Climaco (2013) Entrevista realizada por Néstor Martinez y Nadia Umafia, 11 de Noviembre del 2013. Pagina
2.
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cerdo, y el que no tenia cerdo tenia chivo o tenia ovejos, porque aqui se acostumbraba
tener de los dos...”%

Tanto las sabanas como los playones, son los lugares del verano: de enero hasta abril, y
a veces entre junio y agosto cuando “hace tiempo” de “veranillo”, los hombres, algunas
mujeres y todos los animales se trasladan a los playones y las sabanas para el pastoreo.
Alli se construyen unos ranchos, con palma o zinc, y pequefios corrales “para ordefiar el
ganao parido”, pero nunca se cercan: asi como se hacen, se pierden cuando las lluvias de
abril o de octubre “apretan” e inundan la sabana.

El arreo constante de ganado ha constituido unos caminos viejos, comunales o de antafio
gue conectan las sabanas, playones y pueblos entre si, y que logran divisarse a lo lejos
por los chivos que transitan de regreso a su casa:

“Entre las sabanas hay unas vias tradicionales, que son callejones comunales que han
existido toda la vida y cada camino tiene su nombre. Por lo menos, para alla esta el
Damasco, Las Camandulas, Las piedras, La Soledad y el de Rincén Hondo. Cada uno
tiene su tradicion y su nombre. Eso existe y nadie puede cerrar esa via tampoco, y el que
la cierra tiene su problema: se le pica y se desbarata con todo y portén. Nadie puede
cercar ni cerrar’®* (Martinez, 2013: 22)

Durante el pastoreo, las familias subsisten de la pesca y la caza que Victor Villalobos
describe asi “Guartinaja, fieque, zahino, de todo animal de monte, armadillo. Los
armadillos para este tiempo se metian aqui a las casas, los cogian en las casas. Y los
fieques. Tu salias ahi en Tupe y matabas un pajuil, una pava, ahi"**®*. Aunque se haya
reducido draméticamente, la pesca hace parte de la cultura y memoria de la gente
serrana, como recuerda Luis Mariano Castafiez “Todos estos cafios tenian pescao:
Jobito, Tupe, Anime, la Mula. Uno se levantaba en medio de la comida, no habia hambre,
pasan hambre la gente de ahora...En cualquier cafio usted iba y tiraba un anzuelo y
sacaba su pescao jy ya! jcomia...!”% Hace 20 afos, cuando la pesca abundaba, se
tenian riales en los playones: lugares para dejar las artes de pesca, ollas y utensilios en
los pozos donde se pescaba.

Si las sabanas y playones son para el verano, el monte es el lugar del invierno: a
diferencia de los dos primeros, en el monte existen fincas cercadas de propiedad familiar
gue se heredan. Aunque las generaciones actuales ya no lo recuerdan, en la “época de
los viejos” y mas atras, el monte era tan libre como la sabana. Asi lo describe Victor
Villalobos:

“Mira, todas las tierras eran libres, todas eran libres. Que cada quien fue apropiandose de
su pedazo y fue cogiendo. Sin embargo, como hubieron otros sinvergiienzas de aqui que
todas esas las vendieron. Eso de alla de aquél lado, todo eso era de los Lépez, todo, hasta
Anime. Y mi abuelo Chacu y mi abuelo Faustino eran de ese lado para alla, por Jobito y
todo eso. Esa vaina la vendieron fueron ellos, se la dieron a los ricos. jMi abuelo Chacu era
un sinverglienza! Cuando ya la gente quiso abrir los o0jos, ¢ya pa qué? Es como ahi, los

193 Florian, Nubia (2013) Op.cit. Pagina 3.

194 Martinez, Néstor (2013). Op.cit. Pagina 22.

19 Sanchez, Elsa y Villalobos, Victor (2013) Op.cit. Pagina 9.
19 Castariez, Luis Mariano (2013) Op.cit. Pagina 8.
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Caamanio: esos bandidos, jesos si son flojos! Tierras buenas, y todas esas las regalaron: a
cincuenta mil pesos la hectarea compré el médico. jA cincuenta mill”%7

Por eso, para las generaciones posteriores el monte siempre ha tenido duefios, siendo el
lugar del cultivo familiar: el monte “se hace”, es decir, se limpia, se quema y prepara para
rozar y sembrar en abril, cosechando en diciembre o enero segun el cultivo. Al “hacer el
monte” existen diversas practicas que consolidan o flexibilizan la nociéon de propiedad
familiar sobre la tierra: en ocasiones, la tierra se arrienda a otro que paga en dinero o
mayoritariamente en especie con un porcentaje de la cosecha. En otras, la tierra “se
comparte para que la asistan” sin ninguna compensacién a cambio.

Como practica cultural y econémica fundamental en el monte se encuentra la “mano
vuelta” que, similar al empaje, expresa la solidaridad y ayuda mutua. En palabras de Don
Climaco:

“En la cuestion de los trabajos, yo por ejemplo iba a hacer este monte hoy, y buscaba cinco
personas de La Sierra, cinco viejos asi por ejemplo hombres ya. Y entonces decian, “vea
gue voy a hacer un monte” “; Si? Bueno listo” Y todos los dias ibamos los seis a hacer el
monte que se iba a hacer. Entonces a las dos o tres semanas, ibamos los mismos que
estuvimos alla a donde otro, y asi, hasta cubrir a todos"%

En el monte, también se construyen ranchos de paja, zinc y algunos de bahareque y
madera para pasar el invierno, y se tienen riales: “que es un palo y ahi tiene uno los
canecos, las herramientas, las sillas, la piedra de afilar, las ollas, la engarilla y nadie te lo
coge, la gente pasa por ahi pero nadie se roba eso. Es una tradicion, todo el mundo sabe
de quién es, y no hay necesidad de andarle poniendo candado ni nada”°

Generalmente, en el monte se produce maiz, platano, yuca, batata, guineo, mafufo y en
menor proporcion fiame, patilla y cafia. Antafio, la tierra de La Sierra era conocida por su
fertilidad y gran produccién de platano: “Semanalmente los que mas tenian platano, 8 o
10 hectéreas, podrian producir, 20, 30, 40 y hasta 60 cargas de platano, dependiendo de
la tierra. Y no se le echaban quimicos ni nada, solamente se limpiaba y se deshojaba, que
asi llamaba uno. Imaginate td! si uno hoy pudiera sacar 60 cargas de platano, cada carga
son 200 platanos, eso seria una maravilla”?®, En menor proporcion estos productos se
“viajaban” a Chiriguana, Bosconia o la Estacion de la linea férrea donde se vendia o
“truequiaba’. Dichos cultivos destinados al autoconsumo y al trueque, hacen parte de la
cultura serrana y son reconocidos como parte de una tradicién gastronémica local.

Como parte de la misma tradicion cultural se asocian dos actividades complementarias,
ligadas al monte: el corte de lefia para las casas y el transporte de los productos en
burros. Aun hoy las mujeres van al monte a cortar lefia, con su “carga” en la cabeza, que
“bailan” 0 mueven cuando alguna comadre las saluda y las llama para conversar. Asi lo
recuerda la Sefio Elsa:

197 Sanchez, Elsa y Villalobos, Victor (2013) Op.cit. Pagina 7.
198 Sanchez, Climaco (2013) Op.cit. Pagina 2

199 Martinez, Néstor (2013). Op.cit. Pagina 22.

20 |hid. Pagina 2.
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“‘Mire yo a esas sabanas iba con Mena Baraona, nos llevdbamos una taza de
aguadepanela, y nos montdbamos en unos peralejos secos. Y tumbabamos ese peralejo
arriba, y “Mena, cuidado se cae” “No” y yo abajo, cogia la rama. Y entonces nos
sentdbamos en una sombra, a pelar peralejo, y eso quedaba rojito rojito: peralejo seco. Y
nos poniamos unos testiones de peralejo en la cabeza, para aca para la casa. Eso éramos
nosotras, nosotras las mujeres las que cogiamos el peralejo. jP&’ cocinar!”

Hasta hace poco tiempo, la gente Serrana hacia tumbas, una costumbre ligada a la
necesidad de proveerse de lefia: “Tumba es que usted va ahora que es verano y corta
diez, quince palos de peraleja. La peraleja es de la mejor lefia que hay, en estos pueblos
es la tradicion, porque esa te da buena llama, buena brasa. Entonces la gente va y tumba,
y uno dice “yo tengo una tumba alld que es mia”. Antes lo respetaban, ahora ya no lo
respetan: ya la gente dejoé de hacer eso, porque entonces se la tumbaban también”2%2

Por su parte, cuando los hombres cortan lefia la transportan en burros, asi como los
demas productos del monte. Los burros no so6lo hacen parte de la economia y el paisaje
sabanero, sino que integran parte de la memoria y las anécdotas que constituyen la
identidad del pueblo: “Aqui la tradiciébn también son los burros: los mejores burros los
tenia mi papa y el finado Enor Villalobos (...) Y los burros, que eran de fuerza, tenian sus
nombres: La Confianza, El Trompo- porque ese paraba era brincando, ElI Mocho, El
Cacharro, ElI Moro. Eran los nombres de los burros tradicionales. Y uno traia el platano de
alla hasta la carretera™®

La pérdida progresiva de los montes se ha dado por diversos factores: por una parte, la
desviacion y sedimentacién de los rios ha transformado los ciclos naturales de
inundacion, generando destrucciones constantes de los cultivos y propagando
enfermedades como la cicatoca. Por otra, en los montes se ha efectuado un despojo de
tierras por apropiacion ilegal o venta forzosa de predios que ha desplazado a las familias
tradicionalmente Serranas y poseedoras de las tierras: “Todo eso ha contribuido para que
la esencia del pueblo, la tradicion, las costumbres, la economia se vaya acabando™?

201 Sanchez, Elsa y Villalobos, Victor (2013) Op.cit. Pagina 12
202 Martinez, Néstor (2013). Op.cit. Pagina 23.

203 |hid. Paginas 25y 27.

204 |hid. Pagina 26.
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Seis. Que el mundo se duela

La lucha se volvid cotidiana, basica. Un dia a la vez, una noche a la vez. Despertar y
asumir que el suefio en el que Campe6n seguia vivo, era eso, un suefio. Recordar todo de
golpe, como una pufialada que disfrutara herir una y otra vez en el mismo lugar. Revivir
incesantemente la imagen de su cuerpo en el suelo, boca abajo, replegado sobre si mismo,
empequefiecido: su camiseta amarilla, su pantaloneta verde, sus tenis, su rostro rojo,
enmudecido. Una imagen desastrosa que me persigue, me insulta, me empuja hacia un
abismo, hacia el silencio, el desamparo.

No siento etapas del duelo, ni que cada dia sea méas facil. Al contrario. El duelo se repite
cada mafana cuando abro los ojos, y poco a poco, corroe todo lo que me rodea: me asalta
en los momentos mas inesperados del dia, contamina partes esenciales que me definen, me
roba todo, me lo quita todo. El suefio, la esperanza, la risa mas cotidiana.

Asi que cada dia es una lucha contra esa fuerza destructora que arrasa la vida. No puedo
pensar en otras formas de luchar: la organizacion, las reuniones, las asambleas, el
territorio, las denuncias, las marchas. Para todo eso se necesita una profunda vitalidad que
solo es un recuerdo palido de lo que fui.

- “Por eso lo hacen: es sevicia, crueldad. Saben que con eso no solo infunden miedo
sino que ya no tienen que matar a quienes lo rodeaban. La misma gente, la que
sobrevive, queda con ganas de pegarse un tiro en la cabeza...Eso lo hemos visto
siempre en estos afios de trabajo” sentencia Gabriel, el médico del Centro de
Atencidn Psicosocial (CAPS) mientras ubica una de las agujas de la acupuntura en
mi tobillo.

Asi que la lucha por la vida ahora tiene un sentido literal, de dia, de hora, de minuto. Cada
vez que son las cinco de la tarde, cada vez que es domingo, cada vez que es 11.

A veces se gana con pequefas cosas: salir de la cama a pesar de la intensa necesidad de no
enfrentar el mundo, de no pensar, de no sentir, ni comer, ni ver a nadie. Tener un buen
suefio, en el que hacemos los planes que se quedaron pendientes: como salir a pasear en
familia y conocer el mar con los pelaos, celebrarle por fin un cumpleafios a Campedn para
quitarle la mafia de andar escondiendo su fecha de nacimiento y quitdndose afios, tener la
casa organizada, con la huerta, las Fridas y Pepa- las gallinas y la marranita que queriamos
tener Lesbia, los nifios, nifias y yo. O lograr un Consejo Comunitario como él queria — con
dignidad, con lucha, y con tambora, baile y risa.

Pero a veces la batalla se pierde y otra parte de uno se quiebra de formas innombrables.
Como abrir una herida y encontrar otra, ain peor, adentro.

Lo sofié de nuevo. Estabamos en La Sierra, era media mafiana. Un dia cualquiera. Yo
salia de la casa angustiada, Ilaméndolo, porque sentia que corria peligro. Era un miedo
certero y vago a la vez: como cuando presientes con todas tus fuerzas que algo terrible va
a pasar pero no sabes qué es. No habia nadie en el pueblo, parecia desolado.
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Caminé y Campedn estaba a dos cuadras largas, en la tienda de Suje, la otra comadre.
Alli estaba como siempre, contando chistes y robandole un tinto a la comae’. Tenia puesta
su ropa de trabajo en el monte. Me daba la espalda pero yo sabia que era él: su presencia
era inconfundible. Un respiro de alivio me recorri6. Solo tenia que caminar para llegar
hasta él. Dos cuadras. Solo tenia que lograr llegar hasta él y todo estaria bien, todo el
miedo, la angustia, el horror quedaria conjurado para siempre.

Tenia que caminar pero era consciente que no debia apoyar el pie. Las voces de mi mama,
Armando, Lili y John retumbaban en mi cabeza: “Debes cuidarte td. No puedes ponerte en
riesgo, debes cuidar el pie” Sabia que estaba mal, que me haria dafio, pero no podia
moverme de otro modo. Campedn se iba a ir si no llegaba hasta alla: apoyé el pie derecho
y un dolor desgarrador me atravesd el hueso. Un paso, dos, y el dolor se hacia
insoportable: miraba al piso y podia ver como mi pie se iba fracturando, pedazo por
pedazo, hueso a hueso. El suelo era un martillazo certero, implacable. Lo intentaba, con
todas mis fuerzas pero €l se iba. Yo le gritaba “Campedn, Campedn, compadre, manito,
soy yo. No te vayas manito, no me dejes sola aqui, espérame. Yo puedo llegar hasta alld”.
Era un grito angustiante, pero él no me oia. Ni siquiera volteaba a mirarme. Se iba
lentamente por la calle izquierda, la que conduce de la tienda al cementerio.

Y yo sabia que lo habiamos perdido por mi culpa, por mi inutilidad, por mi incapacidad.
Por no estar ahi cuando él me necesitaba.

En un instante, el pueblo se transformaba. Hombres con camisas de manga larga y cascos
blancos, mujeres vendiendo todo lo que es posible comprar. Vias, carros, motos, casitas
de zinc monotonas en el calor de la miseria. Un gran socavon de carbon, como crater
testigo de una bomba atomica.

No podia reconocer a nadie de ese lugar. Preguntaba por el pueblo, por mis amigas, por
mis comparieros: Nadie tenia tiempo ni interés alguno por responder mis preguntas. Al
rato una mujer me decia, condescendientemente: “Aqui nunca ha existido ninguno que se
Ilame asi ¢ Campeon? ¢ Qué clase de nombre es ese? Nadie lidera nada aqui, eso seria una
locura. Ni negros, ni pueblo ni Consejo ni na. Esto es de la mina, siempre ha sido asi” No
pasaba nada. Eso era lo peor: no habia pasado absolutamente nada. EI mundo seguia su
curso, y yo me quedaba suspendida en el tiempo, en medio de la calle, sola e indtil, sin mi
apoyo: sin mi pierna, sin mi corazon, sin la organizacién y sin él.

- ¢Y qué sientes respecto a ese suefio?, ¢(Qué piensas sobre su significado? - me
pregunta Lucia, la psicéloga del CAPS, con la dulzura habitual de su voz.

- Siento dolor. Un dolor inmenso. Y culpa. Quisiera sentir rabia, ira, pero no puedo,
no tengo fuerza para indignarme ni siquiera. Y eso me hace sentir ain pero, aun
mas culpable, méas inutil. Estoy fracturada en todas las dimensiones de mi ser:
fisica, emocional, intelectualmente, politicamente. Antes pensaba que el accidente
era lo peor que podia pasarme y ahora todo ese drama se me hace tan
insignificante, tan pequefio comparado con lo que siento hoy. No he superado aun
la fractura del pie, y ahora tengo una fractura en el alma, que es mas profunda, mas
certera y que no puedo operar quirdrgicamente para corregirla.
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- ¢Y el mundo? ;Qué pasa con el resto del mundo, de la gente? Pareciera que en el
suefio quisieras que reaccionaran de otro modo ¢no?

- No lo habia pensado asi... Ahora que lo dices, si tienes razon: el mundo sigue su
curso como si no hubiera pasado nada. Ignora nuestro dolor, nuestro reclamo,
nuestra existencia. Quisiera que por un instante el mundo también se doliera, se
suspendiera y escuchara; que le importara tan solo un poco. Eso quiero: que el
mundo se duela y que al dolerse reconozcan lo que su pérdida nos causa, que La
Sierra, El Cruce, La Estacion importan, que se duela y no culpe a Campe6n por lo
que sucedid, que se indigne ante esa posibilidad...Pero el ruido inicial de los
periddicos ya pasd, y una noticia sucede a la otra: son tantos muertos, es tan lejana
la realidad de la cual habla su vida, la nuestra, que todo termina por olvidarse con
una facilidad insultante. Como pas6 con Naimen, con Geraldine...Ahora campeoén.
No hay nada que pueda hacer contra la impunidad: es una batalla perdida antes de
empezar.

Todo sigue su curso menos el Consejo Comunitario, menos la vida de cada uno de
nosotros, de nosotras. Es un tiempo mecénico, artificial. Llamo a La Sierra todos los dias,
hablo con una persona distinta cada vez. Ansio volver y a la vez, tengo miedo de saberme
incapaz. ElI miedo es una peste, contagiosa, nauseabunda que trae consigo la peor de las
penas: la resignacion.

No puedo deprimirme. No hoy. Quién lo diria, pero hay que aplicar el lema de alcohdlicos
anonimos- me digo a mi misma para animarme- Un dia a la vez. Hoy no me rindo,
mafiana quizd. Hoy tengo que ir a la fisioterapia, al gimnasio y la piscina para la
rehabilitacion. Mi madre esta todos los dias, soportando este peso a mi lado. Siete horas
diarias para recuperar la movilidad de la pierna que esta comprometida con el accidente
y la negligencia médica. Siete horas diarias de callar el dolor del corazén, con el dolor
fisico del tobillo, de sus huesos, tendones y musculos. Siete horas sagradas, como ritual:
no puedo darme el lujo de perder mi autonomia, mi independencia, por no poder caminar
sola, o terminar cojeando el resto de la vida. Cuando el dolor es tan agudo que agota mis
fuerzas pienso en él: “Compadre, dame fuerzas manito, dame fuerzas...” Increible lo
religioso que puede volverse uno, ¢verdad?

Pienso en lo que dice Armando: Hoy, ser feliz es revolucionario. Tenemos derecho a la
alegria. Cada momento de alegria genuina, duradera o fugaz, es una batalla que ganas ante
los emisarios de la muerte. Celebra cada vez que ganes. Pienso en eso cuando un asomo de
culpa trata de nublar la plenitud que siento al nadar: nadando me siento libre, recuperando
algo esencial de ese yo roto. Nado sin necesidad de muletas, sola, autonoma. El peso de
toda mi tristeza se hace llevadero: no se borra, pero se vuelve un poco mas ligero...

Aprendo que también tengo derecho a perder esa batalla por momentos, por dias. Que no
debo buscar el dolor negdndome la risa cuando viene, pero tampoco debo negar mi dolor
fingiendo alegria o tranquilidad. Recuerdo la voz de dofia Georgina, cuando ese 13 de
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septiembre cantaba en su voz de tambora:

Todo lo verde se seca
vola la pluma vola
Todo lo nacido muere
vola la pluma vola
Después de muerto se olvida la prenda que mas se quiere...
Nada en el mundo es estable lo dice un proverbio antiguo
Ni las riquezas del mundo tienen tantas propiedades
Ay vola la pluma, vola

Siete. Nace la digna rabia

Es cierto lo que dice el zapatismo, la rabia es digna, es movimiento, es vital. Sentir rabia,
después de un dolor aletargado y mudo es, de algiin modo, volver a la vida. Asi sea para
negar, para gritar, para indignarse y decir No.

Pude volver a la vida, con mi digna rabia cuando supe que el resultado de la investigacion
judicial sobre el asesinato de Campedn era un insulto sobre otro: no sélo querian confirmar
la hipdtesis grotesca y apresurada que dio la Policia inicialmente sobre un hurto como
movil, sino que ahora se atrevian a cuestionar el liderazgo de Campeon. Un simple robo a
un campesino, negro, que ni lider era.

No. Punto. Toda la ira contenida estallé en un golpe certero contra la pared. Ahora podia
entender las palabras de los compafieros, de las comparieras de la Comision...Sé que
Campedn podria incluso aceptar que el costo de todo lo hecho, de lo luchado en justicia y
resistencia fuera su propia vida: pero que negaran quién es, qué marco su vida, eso no.
Nunca.

Pueden quitarnos todo, pero la memoria no: la dignidad de nuestros muertos es
irrenunciable.

Practicas y Accion Colectiva: Entramados, Politicas Culturales y de Lugar

En el dltimo giro de la espiral conceptual, relacionamos en doble sentido las practicas
econdmicas y culturales con la accién colectiva. Por una parte, reconocemos que las
luchas recrean dichas practicas en lo que se ha llamado repertorios de la accién colectiva,
consistentes en las “habilidades o recursos que los movimientos sociales, pero también
los individuos y los colectivos, tienen a mano a la hora de enfrentar un desafio. Estas
capacidades incluyen tanto aspectos sociales como culturales™®

205 Zibechi, Raul (2003) Op.cit. Pagina 15.
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De este modo, lo que aqui concebimos como practicas culturales y econémicas?®® alude al
sentido de entramados comunitarios que Gutierrez identifica en el despliegue de las
luchas, o a la centralidad del lugar explorado por Oslender®®’: esto es, la

“heterogénea multiplicidad de mundos de la vida que pueblan y generan el mundo bajo
pautas diversas de respeto, colaboracion, dignidad y reciprocidad no exentas de tension y
acosadas, sistematicamente, por el capital. Al nombrar esta trama de reproduccion de la
vida con una expresion linglistica especifica, pretendo no comprometerme con una
formulacion conceptual; pero si establecer un término —que considero necesario— para
designar ciertos saberes y capacidades que, en el terreno de las luchas me parecen
relevantes: su caracter colectivo, la centralidad de aspectos inmediatos de la reproduccién
social —tramas que generan mundo— asi como algunos rasgos que tifien las relaciones —
gue tienden a ser de cooperacién no exenta de tension— entre quienes son miembros de
tales entramados”2%®

Como un entramado, una red, un tejido no siempre explicito, éstas practicas mueven y a
la vez, caracterizan las acciones colectivas: son practicas culturales que en su sentido
amplio implican sistemas semitticos verbales y no verbales, conocimientos propios y
apropiados asi como visiones de mundo, modos de interpretacion ligados a sistemas de
valores especificos?®. Igualmente, son practicas econémicas ligadas a formas de hacer y
saber que permiten la (re)produccién de la existencia cotidiana y, cuyo potencial
emancipatorio aumenta en tanto no se encuentran subordinadas a las légicas de
valorizacion del capital?®. por ejemplo, diversas formas de trabajo solidario vy
autogestionado, vivas en las comunidades locales.

Por otra parte, en nuestro caso la relacidon entre practicas y accion colectiva da cuenta de
las politicas de lugar y las politicas culturales:

“‘De manera mas especifica, en el caso de los movimientos sociales que se organizan en
torno a las luchas por la tierra, el espacio fisico material se halla en el centro de sus
actividades. Su lucha por la tierra es al mismo tiempo un desafio a las interpretaciones,
lecturas y representaciones del espacio” (Oslender, 2008: 62) Asi, la lucha por la tierras
comunes supone una politica de lugar como “disputa por la validez de ciertos lugares en un
contexto globalizante (...) [ello] implica resistencia, reapropiacion, reconstruccion y
reinvencion; en ultimas, la creaciéon de nuevas posibilidades de ser en el lugar y ser en
redes globales"?!!

Justamente, la defensa de las tierras comunes en La Sierra agencia una politica del lugar
en la medida en que, al construirse como territorio, pone en juego la existencia misma del

206 Hemos optado por un término suficientemente amplio de manera deliberada, pues nos interesa explorar la complejidad
y profundidad de dichas précticas territoriales que cotidianamente se entrelazan y animan las luchas. Recuérdese que para
nosotros es necesario “mirar las luchas desde adentro”, en su movimiento e inestabilidad, razén por la cual la fijacion
previa de conceptos restringidos nos conduce a la orilla opuesta: la de la estabilidad que antepone los conceptos a la
realidad de las luchas.

207 Oslender, Ulrich (2008) Comunidades negras y espacio en el Pacifico Colombiano. Hacia un giro geogréfico en el
estudio de los movimientos sociales. Bogota: ICANH. Pagina 31.

208 Gutiérrez, Raquel (2013) Op.cit. Pagina 24.

29Giménez, Gilberto (1996) Op.cit. Pagina 10.

210 Gutiérrez, Raquel (2013) Op.cit. Pagina 24.

21 Garzdn, Maria Angélica (2008) “El lugar como politica y las politicas de lugar. Herramientas para pensar el lugar” En
Signo y Pensamiento. No. 53, Volumen XXVII - Julio — Diciembre. Pagina 99.
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“nosotros y nosotras” que inicié el presente protocolo: en suma, la posibilidad de una
forma especifica de vivir, sentir y pensar.

Simultdneamente, las acciones colectivas constituyen politicas culturales, entendidas
como, “el proceso generado cuando diferentes conjuntos de actores politicos, marcados
por, y encarnando practicas y significados culturales diferentes, entran en conflicto”'2
(Escobar, 1999: 143) En este sentido, las acciones colectivas no sélo surgen de los
entramados comunitarios sino que, al mismo tiempo, disputan los significados de la vida
social evidenciando desde quién, como y por qué se han definido de ese modo. Dicha
resignificacion de “lo politico” es tanto “interna” como “externa”: supone la posibilidad de
cuestionar aquellas relaciones de dominacion que perviven en las practicas culturales y
econdmicas propias, asi como en las nociones hegemonicas.

Como politica cultural, la accion colectiva cuestiona el sentido “comun” que restringe las
sabanas y playones comunales a baldios, susceptibles de transacciones comerciales o de
apropiacion. Es justamente, la manera de comprender y relacionarse con estas tierras
comunes lo que explica por qué nunca se han cercado o privatizado, y que se conciban
como territorio. Dicho cuestionamiento no es estatico, pues tal y como sefiala Nubia, las
concepciones sobre las tierras comunes son un campo de tensiones y cambios:

“Hoy la preocupacién es ver que estan haciendo que nuestros jévenes ya no piensen en
cultivar, en el territorio, sino que lo vean como simple tierra, como que tiene un valor
comercial. Para nosotros nunca ha sido asi, porque las sabanas son el territorio que no
tiene un valor comercial, por eso nunca le sacamos escrituras, nunca fuimos a una notaria
a pagar un documento publico donde constara que esta casa era mia. No, este territorio es
mio, de mis hijos, nietos y bisnietos, tataranietos por posesion: no por decir, que se pueda
agarrar un lote y venderlo...eso nunca”?3

Pero la resignificacion que hace de la lucha una politica cultural y de lugar va mas alla,
hasta transformar la nocibn misma de territorio y abrir la posibilidad de “conceptos
emergentes”. Dadas las practicas econdmicas y culturales, mas que un espacio, el
territorio para la comunidad serrana es una accién ligada a la posibilidad de moverse
libremente: “Y como a la gente aqui no le gusta que las sabanas estén cercadas, les
gusta asi, libre: para ellos poder entrar, y no tener que estar abriendo porton, que puedan
cortar lefia para alla tranquilamente. Ya es costumbre de eso asi, libre”*

Generalmente, la literatura académica subraya la existencia de limites en ese espacio
valorado, representado y significado, como parte estructurante del concepto de territorio.
Incluso, en las nociones de las organizaciones sociales el territorio siempre remite a un
espacio culturalmente construido en el marco de unos limites, asi su flexibilidad varie?!®:

212 Escobar, Arturo (1999) Op.cit. Pagina 143

213 Nubia, Florian (2013) Op. cit. Pagina 3.

214 Martinez, Néstor (2013) Op.cit. Pagina 22.

215 para Gimenez, el concepto de territorio en la escala local — a la cual corresponderia el caso que nos compete- presenta
unos limites mas flexibles: “El territorio local es el que normalmente corresponde a las micro- sociedades municipales
centradas en torno a una pequefia poblacién (aldea o pueblo) Se trata de ‘pequefios mundos municipales’ llamados
también localidades, terrufios, tierra natal, parroquias o ‘patrias chicas’ (...) Su area carece, por lo general, de limites
precisos y no coincide necesariamente con las delimitaciones politico-administrativas” Op.cit. Pagina 11. Empero, el
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desde el resguardo y la zona de reserva campesina, hasta la cuenca de un rio, todos
estan delimitados para ser territorio, porque la existencia del limite es parte constitutiva y
primordial de su definicion.

Por el contrario, aqui se propone que para comprender el territorio serrano los limites son
secundarios?'® y que lo primordial es la accién. Mejor dicho, que el territorio es espacio
hecho accibn, es accién-que-hace-el espacio y espacio- que-hace- posible- la- accion: la
existencia material de las sabanas y playones, como tierras comunes, es fundamental en
la medida en que permite la movilidad constante y libre de gentes, animales, productos y
con ello la cultura en su vitalidad.

Las tierras comunes son, por tanto, territorio de la libertad como accién cotidiana y

concreta y sinénimo de vida:

“Para nosotros el territorio es la esencial, el alma de nosotros, porque sin territorio no somos nadie,
no somos nada, no existimos, nos acaban! Y eso sera lo que estaran buscando con la expansion
minera, con los monocultivos de palma, con no titularnos colectivamente. Porque es que a nosotros
nos identifica y nos une nuestra cultura que es nuestra forma de vivir, de pensar, de cultivar, de
producir. Nuestro territorio es la vida nuestra, la vida completa, es parte nuestra y sin territorio somos
nada: seriamos una pluma en el aire, sin alma, sin vida...No existiiamos. O sea, que la lucha por las
sabanas son una lucha por la vida, por la vida productiva, la vida cotidiana, por la vida cultural, por la
vida misma nuestra y de nuestros hijos: por nuestra prevalencia y nuestra supervivencia como pueblo
serrano”?’

Para argumentar dicha interpretacion, es pertinente analizar las tres dimensiones de la
relacion entre territorio y cultura, a saber, la inscripcion, el marco y el simbolo que
mencionamos en el acapite anterior. Primero, el territorio es un “espacio de inscripcion de
la cultura”® y por tanto, una de sus formas de objetivacion. En el caso del territorio
serrano, las inscripciones culturales guardan una estrecha relacién con la libertad como
accion y valor cultural. Asi, el pueblo se caracteriza por amplios patios cuyas divisiones
son mas formales que reales, porque las personas y familias transitan constantemente
entre uno y otro, intercambian semillas, plantas, frutos y productos: “Eso como gque va en
nuestra cultura, eso de querer ver todo libre: porque como nuestro territorio, nuestras
sabanas no las queremos ver alambradas, también en nuestras casas aunque estan
cercadas son espacios grandes para que uno sienta que eso no acaba nunca..."?*®

En las sabanas, es evidente la inscripcién cultural de la libertad en las ‘mangas’ — nombre
dado a los sectores de sabana libre- y en la construccion de los caminos comunales como
resultado del transito continuo de los animales durante el pastoreo- accidn que exige

reconocimiento de la flexibilidad de los limites no implica una reduccién de su importancia en la definicion de territorio,
sino una cualidad especifica dada la escala.

216 No es arriesgado afirmar que, reconstruyendo la memoria colectiva de las comunidades cercanas de la zona, podrian
encontrarse vinculos de parentesco, productivos y culturales que constituyeron un territorio comin ain méas amplio que el
espacio delimitado actualmente por el corregimiento, y que enmarcd el presente trabajo. Seria interesante indagar,
comparativamente, por las historias de lucha y despojo de las tierras comunes en dichas comunidades asi como por los
indicios de acciones de recuperacion de tierras en los “montes” que hasta el momento no aparecen directamente en la
accion colectiva.

27 Florian, Nubia (2013) Op.cit. Pagina 12.

218 Giménez, Gilberto (1996) Op.cit. Pagina 14.

219 Florian, Nubia (2013) Op.cit. Pagina 12.
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libertad de movimiento, sin limites ni cercas. Incluso en los montes, donde la existencia de
parcelas familiares pareceria dar cuenta de otra nocion, la existencia de riales y linderos,
no redunda en una concepcion “cerrada” de la propiedad: son marcas, signos de la
presencia individual y familiar, de un bien que se transmite de generacion en generacion,
pero cuyos intercambios con otros predios son constantes y constitutivos.

En segunda instancia, el territorio es un marco de la ‘cultura etnografica’ compuesta por
las formas distintivas de comportamiento, los rituales, las festividades, las formas
lingUisticas y del vestir, la gastronomia®®,

Dada la amplitud de practicas aqui referidas, para el argumento que nos compete base
mencionar lo siguiente: tanto las sabanas y playones, como los montes son el marco de
una particular forma de comportamiento ‘semi-némada’, de un alto grado de movilidad
derivado de las actividades economicas variables segun los ciclos naturales de
inundacion (en verano pastoreo, caza, pesca y en invierno el cultivo). Adicionalmente, es
de sefalar la existencia de comportamientos solidarios frente al uso de la tierra en los
montes que cuestiona la forma de tenencia de la tierra como propiedad privada “cerrada y
limitada”: por ejemplo, el ceder la tierra para que “hagan el monte” o los “arrendamientos”
a través del trueque.

En tercer lugar, “el territorio puede ser apropiado subjetivamente como objeto de
representacion y de apego afectivo, y sobre todo como simbolo de pertenencia socio-
territorial”??'. En este caso, la intensidad de la accion colectiva da cuenta de la importancia
de las tierras comunes como simbolo de pertenencia socio-territorial. Asi lo indica Nubia:

“Con el tiempo también empezaron a cercar los callejones, y no tenia uno por donde
caminar porque ya le decian a uno que eso era propiedad privada (...) Entonces el dolor
tan grande que la da a uno ver un letrero de “propiedad privada” o que le llegue un hombre
armado a decirle “salga de aqui que esto es propiedad privada”. jes que nos saca de
nuestro territorio gente que ni siquiera es de aqui! Nos impiden, nos prohiben la entrada a
nuestro propio territorio que hemos peleado con sangre, con lagrimas”??2

Nétese que las agudas sensaciones de rabia e indignacion se describen como el
resultado del impedimento a entrar en las tierras comunes, es decir, el establecimiento de
un limite externo destruye la légica de construccion territorial que se basa en la libertad de
movimiento.

220 Giménez, Gilberto (1996) Op.cit. Pagina 15.
221 Opit.
222 Floria, Nubia (2013) Op.cit. Pagina 12.
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Ocho. Dolor de Patria

Dolor de patria: creo que nunca habia entendido la profundidad de esa expresion, quiza
porque la palabra “patria” me causaba recelo. Pero ¢de qué otro modo nombrar la profunda
pesadumbre, la incredulidad mezclada con desesperada resignacion que partié al pais en
dos?

El 2 de octubre de 2016, gano el No en el plebiscito que buscaba refrendar los Acuerdos de
Paz logrados entre el Gobierno Nacional y las FARC- EP después de afios de negociacién
en La Habana. “Colombia es una contradiccion con patas” — acerto a declarar Pepe Muijica,
ex presidente de Uruguay. Una contradiccidn sangrienta, ademas.

Ahora los muertos que se acumulaban semana por semana - y que no ocupaban mas de un
dia de algunos periodicos - serian aun mas invisibles: muertos incomodos de la paz que
todo el mundo pregona, que se adjudica. Muertos invisibles en los andlisis politicos del
plebiscito, de la polarizacion del pais y la renegociacion, de los caminos juridicos para
salvar los acuerdos y la amenaza férrea de la guerra.

Paz, guerra. Igual ponemos los muertos.

Hay que movilizarse, denunciar, escribir. Intento retomar el ritmo de agitacion y
movilizacion, sin importar las muletas. Desde la Comision logramos una reunion con
varios Ministerios, Fiscalia y Defensoria en Bogota: exigimos una visita de verificacion de
alto nivel sobre la situacién de vulneracion de derechos humanos en los procesos
organizativos que integran la Comision, priorizando La Sierra- Chiriguana-, Arenal, San
Martin y Gamarra.

Nubia habla y aunque su voz se quiebra por momentos, su entereza es admirable: habla,
aungue los funcionarios cachacos con aire condescendiente y actitud indiferente no
entiendan, o no les importe entender. Habla aunque no la escuchen, porque la lucha por la
vida no da tregua, no es posible rendirse. “A Naimen lo maté la policia. A Geraldine la
atacaron para evitar que testificara, y la agredieron como lo hacen con nosotras las
mujeres: cobardemente y con sevicia. A Neéstor, lo asesinaron para evitar que nosotros
protejamos el territorio, que luchemos por el agua, por la salud, por los derechos nuestros
como pueblo negro, como pueblo serrano. Si esto no es persecucion, entonces ;qué lo es?
La paz de su gobierno, es solo el sonido: pas pas pas de las balas con las que nos mandan
a callar. La democracia de su gobierno es un embuste: al que protesta colectivamente lo
reprime el ESMAD, como a nosotros en el paro por defender el Hospital y por negarnos a
los engafios de Yuma y la Ruta del Sol. Y al que protesta individualmente lo mandan a
matar. Pero nos negamos a pensar que esa es la unica opcién: ese no es el pais que
queremos para nuestros hijos, para nuestros nietos”

Los funcionarios miran sus celulares para no ver la dignidad. Acordamos la Misién de
Verificacion, aunque sé que, como siempre, la van a incumplir.

Intento moverme en los campos que conozco. Buscamos ayuda, apoyos, solidaridad.
ONG’s, organizaciones, colectivos que nos abracen, que nos ayudan a vencer el miedo.
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Talleres de (auto)proteccion y de acompafiamiento psicosocial que se programan y no se
realizan por falta de recursos. Ninguna ONG tiene priorizado el centro del Cesar para eso:
es un territorio para realizar informes sobre el despojo, la contaminacién minera, o para
construir demandas emblematicas con los casos de violacion de derechos humanos. Litigio
estratégico, dicen. Si tan solo fuera el Cauca, aunque sea el Sur de Bolivar, o el
Catatumbo. Pero es La Sierra: ni siquiera aparece en el mapa de la solidaridad. No puedo
evitar sentir que las estrategias de los aliados también fragmentan, rompen, y olvidan
cuidar lo elemental de todo esto: el corazon de los procesos, de las organizaciones, de la
gente de carne y hueso.

Entonces pienso en los profesores, profesoras, académicos, activistas que nos ayuden lo
que esta pasando en el campo, en la otra Colombia — la que no sale en los noticieros. Nos
reunimos con los profesores amigos de la Maestria en Desarrollo Rural de la Javeriana:
Flor, Juan Guillermo y Gabriel me escuchan solidaria, dulcemente, mientras trato de
contarles lo que no puede ser otra cosa que una pesadilla. Siento un abrazo calido que me
impulsa. “Debes escribir todo esto, Nadia. Debes narrarlo para que no sea una denuncia de
nameros, de estadisticas. Podemos intentar publicar un informe, buscar las ONGs que se
dedican a eso, el CINEP, Somos Defensores. Nosotros estamos en el campo académico,
pero podemos intentar hacer algo desde alli”

Acordamos que yo escribiria lo sucedido, con el mapeo que ya habia iniciado sobre los
asesinatos selectivos en la region desde la firma del acuerdo de paz. Lo intenté, mas de una
vez. La angustia nauseabunda cortaba todo intento.

No voy a poder escribir de nuevo-pensé- La muerte me robo hasta mi propia voz. La
muerte y el miedo. Si no puedo escribir sobre lo mas cercano, lo mas querido, entonces
¢de qué vale cualquier cosa que diga? Si no puedo volver a la organizacion con la que
estaba tejiendo mi actividad politica, aquello que le dio sentido a mis decisiones vitales,
académicas, profesionales y personales ;Qué voy a hacer? ;Quién soy, si no soy esa
mujer?

Asi pas6é mi cumplearios: entre la duda, aterradora, desconcertante y el regalo de apoyar
por primera vez el pie en el piso despuées de cinco meses. Aprender a sentir de nuevo el
peso, la textura, la temperatura: exigir a mi cuerpo soportar su propio peso, a ganar
equilibrio. Aprender a caminar, literalmente: ser consciente del modo, de la forma de dar
cada paso.

Pocos dias después, mis reflexiones fueron interrumpidas por un titular del diario El
Espectador: “Denuncian asesinato de lider campesino”??®, Yimer Chavez y su esposa
fueron atacados por sicarios. Tres disparos. Autores desconocidos. Tenia 31 afios, era lider
de la Guardia Campesina y Popular, habitante de una pequefia vereda de La Sierra. Otra
Sierra, esta vez en el Cauca. Otra Sierra, y el mismo dolor.

223 E| Espectador, (2016, 17 de Octubre) Denuncian asesinato de lider campesino en el Cauca. Disponible en
http://www.elespectador.com/noticias/politica/denuncian-asesinato-de-lider-campesino-cauca-articul0-660790.
Recuperado el 11 de agosto de 2017.
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Regresando: Tras las pistas del terror

Mi baston y yo regresamos al Cesar, a Valledupar con todos los miedos y certezas
mezclados. Ansiaba tanto como temia volver. No sabia si podria resistir el regreso
sabiendo que todo de lo que habiamos construido en tantos afios de trabajo habia sido
arrasado, borrado de la historia, reemplazado por una gran cicatriz en el alma, en la piel.
Tampoco sabia si podia resistir sabiéndome lejos de quienes compartian mi amor, mi
dolor, mi vida: Armando, mi compafiero, el Semillero de Investigacion de la Universidad
Popular del Cesar, mis amigas entrafiables de las cajas de ahorro, mis compaferos de
proceso del Consejo Comunitario, mi familia: Lesbia, Dianys, Stephany, Dima, Laudith y
Nesticor.

En Bogota, quienes me acompafiaron de cerca tuvieron que soportar algo que no podian
comprender. Yo sabia que trataban de ayudarme, pero habia un abismo, un muro, una
frontera. Si antes no comprendian las decisiones politicas y vitales que me habian
conducido a construir mi vida aqui, en el Cesar, mucho mas ajena era la magnitud de este
dolor inconsolable, de la incertidumbre de horizonte. Algunas cosas me herian:
injustamente, si, pero me lastimaban. Como cuando mi familia decia: “es terrible, pero en
este pais no se pueden hacer ciertas cosas. Los valientes los matan, es asi hoy, asi fue ayer,
y asi serd. ¢Cuantos amigos, cuantos profesores, cuantos lideres y compafieros maestros,
sindicalistas, no vimos asesinar y desaparecer nosotros en los ochentas, en los noventas?
Aqui sobrevive el que se calla y sigue su vida, pensando en si mismo, en sus hijos, en su
familia” — “Nos preocupas tu Nadia, mamita. Esto es muy riesgoso, no tienes por quée
volver, no hay nada que hacer ya. Aunque vayas, las cosas no van a ser distintas, ;o si?”

La ironia de nuevo, el absurdo: la victima termina siendo la responsable de su propia
muerte. Asi que sentia que en una dimensidn muy profunda sélo regresando podria
comprender lo que habia sucedido, elaborarlo. No superarlo, mas bien, cicatrizar las
heridas y aprender a seguir con ellas. Recuperar las ganas de vivir, no sélo sobrevivir.

Fue aprender todo de nuevo. El dolor y la rabia que me habian invadido los primeros
meses, tenian ahora el color del miedo constante. Miedos pequefios, cotidianos, intimos y
otros compartidos, innumerables; temor a cruzar la calle y temblar incontrolablemente al
sentir la amenaza de cualquier moto, reconocerme completamente vulnerable al no poder
correr, resguardarme. Temer de mis lugares favoritos, de mi musica, de mis propios
recuerdos. Aprender a contener el nudo en la garganta cada vez que sonaba un Vallenato,
tan nuestro, en la inconfundible voz de Diomedes. Una cancién que ahora era de Lesbia y
mia:

Comadre ¢como esta, como le ha ido?
He llegado a su casa porque sé que a pesar que el compadre se nos fue
Yo sé que aqui cerquita esta conmigo, y principalmente con usted.

De recuerdo quedaron sus dos hijos y una mujer tan buena que es usted.
Recuerdo que el compadre un dia me dijo. “Yo quiero que usted me bautice un hijo”, y
por eso se lo bauticé.
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Y ahora mi ahijado me pregunta ¢Padrino a donde esta papa?
Y no puedo contestarle na’, porque me dan ganas llora’, comadre mire como es la vida.
Ahijado que Dios me lo bendiga, y que me le dé una larga vida, para que reemplace a su

papa.

Bendita sera usté’ entre las mujeres, asi le dijo Dios un dia a Maria
Y yo le digo a usted comadre mia, que aquellos hombres buenos cuando mueren
del cielo nos miran to' los dias

Campeon esta en cada rincdn, en cada cancion, en cada esquina. Y el miedo también: el
panico, la angustia, la impotencia. Miedo por mis compafieros, mis amigas, mis espacios:
saber que en cualquier momento, cualquiera de los lideres y lideresas que habia conocido
en tantos afios de trabajo podia ser asesinado impunemente. Sentir miedo de hablar, de
escucharles decir lo justo en una reunion, en un taller interinstitucional o en la
conversacion cotidiana: Nunca antes me habia permitido eso. Habia oido, leido,
reflexionado y racionalizado los efectos del miedo: pero jamas habia experimentado en
carne propia el efecto paralizante y contagioso que trae.

Enfrentarlo, como a una peste, a una enfermedad. Antes de los informes de las ONG’s, los
centros de investigacion y los reportajes periodisticos que hoy suenan reiterativos, desde
las organizaciones de base ya habiamos sentido el olor de muerte de palabras como
“postconflicto” y “paz territorial”: no necesitamos estadisticas, la prueba era el luto
prolongado, incesante que juntaba nueve noches unas sobre otras. Ayer en el Cesar, hoy en
Antioquia, mafiana en el Cauca...Para mi, es como si el rosto de Campedn, su vida y lucha
estuviera por cientos, dispersos por la ruralidad del pais: lideres campesinos,
representantes de Juntas de Acciébn Comunal, dirigentes indigenas, voceras
afrodescendientes y de victimas asesinados selectivamente, uno tras otra.

Una masacre, es masacre, se haga en un dia o en un mes. EI miedo se hacia realidad, con
una precision escabrosa. Leer la prensa, era temer lo peor: y lo peor siempre pasaba.

7 de enero: asesinado Aldemar Parra??4, presidente de la Asociacion Apicola de El Hatillo,
zona rural de EIl Paso, corredor minero del centro del Cesar. La policia afirmo que los
responsables del crimen fueron dos sicarios desconocidos que se movilizaban en moto:
afirman que Aldemar no era lider comunitario??®

26 de enero de 2017: Sicarios en moto asesinaron a Yoryanis Isabel Bernal Varela,
lideresa del pueblo indigena Wiwa, promotora de los derechos humanos y de género. La
prensa divulgo la hipdtesis de un intento de atraco, como hecho comun en Valledupar??®.
La policia afirmdé que Yoryanis no era lideresa comunitaria y realizd declaraciones
tendenciosas como ésta: “El subcomandante de la Policia en el Cesar, coronel Mauricio
Bonilla, indicd que, "en febrero de 2004 fue capturada por la Policia Nacional por el delito

224 ContagioRadio (2017, 8 de enero) Aldemar Parra, lider social de El Hatillo en Cesar fue asesinado. Disponible en
http://www.contagioradio.com/34435-articulo-34435/. Recuperado el 15 de agosto de 2017

225 E| Pilén (2017, 9 de enero) Policia asegura que hombre acribillado en La Loma no era lider comunitario. Disponible
en http://elpilon.com.co/policia-asegura-hombre-acribillado-la-loma-no-lider-comunitario/. Recuperado el 15 de agosto de
2017.

26 RPT Noticias (2017, 26 de enero) Atencion! Asesinan a una mujer en el sur de Valledupar. Disponible en
http://www.rptnoticias.com/2017/01/26/atencion-asesinan-una-mujer-sur-valledupar/. Recuperado el 16 de agosto de 2017
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de favorecimiento al contrabando de hidrocarburos en Santa Marta. Estamos apoyando al
CTI a la investigacion de este asesinato'?%’

Febrero de 2017: Carlos Mejia Cordero, presidente de la Junta de Accién Comunal del
barrio Buenos Aires en San Martin e integrante de CORDATEC — Corporacion Defensora
del Agua, Territorio y Ecosistemas que lucha contra el fracking en el municipio, perdi6 la
vida “en confusos hechos que hasta el momento las autoridades no han esclarecido”??8,

4 de febrero de 2017: Dos sicarios en moto asesinaron a Edilberto Cantillo Mesa,
presidente de la Junta de Accion Comunal de la vereda Entre Rios, integrante de la
Asociacion Veredal de Victimas de EI Copey y por tanto de la Asamblea Campesina del
Cesar por la Restitucion de Tierras y el Buen Vivir. Sin embargo, la Policia afirmé que
Edilberto no era lider de restitucion de tierras®%.

Si esto sucedia con los asesinatos, ¢qué podria esperarse de las amenazas, atentados y
judicializaciones contra los lideres comunitarios? Régimen del terror sellado con miedo y
tergiversacion. La prensa, las autoridades, la gente del comun puede intentar ignorar lo que
sucede pero los hechos estan alli, uno tras otro: Intentos de asesinato e intimidaciones a las
organizaciones de la Mesa Derechos Humanos y Territorios del Cesar, recientemente
creada justamente para enfrentar la vulnerabilidad de los liderazgos comunitarios en el
departamento.?®® Amenazas contra los lideres que promueven la implementacion de los
acuerdos de paz en los territorios, especialmente en los corregimientos cercanos a la zona
veredal de transicion y normalizacion en el municipio de La Paz?*!. Amenazas e intentos
de asesinato contra lideres y lideresas que defienden el agua, el territorio y la vida contra
megaproyecto minero-energéticos, como el Fracking en San Martin?®2, Recientemente, se
suman los ataques al corazén espiritual, cultural y de gobierno propio de los pueblos
indigenas de la Sierra Nevada, que se oponen a megaproyectos como la Represa de los
Besotes, la explotacion minera y turistica del territorio?3?

227 \fer El Heraldo (2017, 27 de enero) Mujer asesinada en Valledupar era lider wiwa, defensora de derechos humanos.
Disponible en  https://www.elheraldo.co/cesar/mujer-asesinada-en-valledupar-era-lider-wiwa-defensora-de-derechos-
humanos-323624. Recuperado el 16 de agosto de 2017.

28 El Heraldo (2017, 25 de julio) Denuncian atentado a lider social en Cesar. Disponible en
https://www.elheraldo.co/cesar/denuncian-atentado-lider-social-en-cesar-385711. Recuperado el 16 de agosto de 2017

229 E| Pilén, (2017, 5 de febrero) Muri6 lider comunal de El Copey. Disponible en http:/elpilon.com.co/murio-lider-
comunal-copey/. Recuperado el 16 de agosto de 2017.

20 Verdad Abierta (2017, 10 de febrero) Atentan contra otro lider en Cesar. Disponible en
http://www.verdadabierta.com/victimas-seccion/los-resistentes/6548-atentan-contra-otro-lider-en-el-cesar. Recuperado el
16 de agosto de 2017. Un dato importante para relacionar casos de violencia que parecieran aislados es que, tanto el
atentado como las amenazas ocurrieron después de la que Mesa de Derechos Humanos y Territorios del Cesar, atendiera
la critica situacidon de seguridad sufrida por El Hatillo, tras el asesinato del lider Aldemar Parra.

231 Radio Guatapuri (2017, 22 de agosto) Por amenazas presidente de la Junta de Accién Comunal del barrio El Mirador
de San José de Oriente renuncio. Disponible en
http://www.radioguatapuri.com/index.php?option=com_k2&view=item&id=47720:por-amenazas-presidente-de-la-junta-
de-accion-comunal-del-barrio-el-mirador-de-san-jose-de-oriente-renuncio&Iltemid=218. Recuperado el 22 de agosto de
2017.

232 E| Pais Vallenato (2017, 23 de Julio) Piden esclarecer amenazas y atentados contra lideres en el Sur del Cesar.
Disponible en http://www.elpaisvallenato.com/2017/07/23/piden-esclarecer-amenazas-y-atentados-contra-lideres-sociales-
en-sur-del-cesar. Recuperado el 21 de agosto de 2017. Dichas amenazas se materializaron el 23 de julio del 2017 en un
atentado contra otro de los lideres de Junta de Accion Comunal que integra el movimiento ambientalista en San Martin.
Noticias RCN (2017, 24 de julio) Preocupacién en Cesar por recientes ataques en contra lideres sociales de la region.
Disponible en http://www.naticiasrcn.com/nacional-regiones-caribe/preocupacion-cesar-recientes-atagues-contra-lideres-
sociales-region. Recuperado el 21 de agosto de 2017.

233 E| Espectador (2017, 18 de agosto) Queman centros ceremoniales del pueblo kankuamo en la Sierra Nevada de Santa
Marta. Disponible en http://www.elespectador.com/noticias/medio-ambiente/queman-centros-ceremoniales-del-pueblo-
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Armando y yo acababamos de estar en las Kankuruas de Guatapuri la noche anterior al
incendio que las devord con safia. Estdbamos iniciando un nuevo proceso colaborativo
con jovenes Kankuamos que buscan construir su propio Observatorio, decolonial y
autonomo de investigacion indigena. El Sitio, la Madre y Padres espirituales nos
acogieron: compartimos nuestros miedos y pérdidas, nuestras busquedas y esperanzas.
Compartimos la memoria de la lucha Kankuama por el territorio, por la cultura, por la
espiritualidad propia. En voz de sus cuidadores, EI Sitio nos protegi6. Su destruccién es
un golpe certero, simbolico.

El territorio esta en el centro de todo.

Es el origen del proceso organizativo que me enamoro, que me trajo a esta region; es el
corazon de la lucha del Consejo y también su debilidad interna mas aguda. El territorio
habitado, sentido, vivido, transmitido, liberado explica el nacimiento y destino de esta
investigacion colectiva, de la tesis...

El territorio en el centro de la lucha, de las disputas, de la vida y de la muerte. Y también,

de la carcel.

Posibilidades abiertas para contrastar

Ahora bien, el censo comunitario realizado en el 2014 en el marco de este proceso de co-
labor abre posibilidades para contrastar la reflexion que acabamos de compartir, en dos
sentidos. Por un lado, en la comprensiéon del proceso metodolégico mismo, y lo que ello
implica para los horizontes de construccién colectiva y autonoma del conocimiento. Por
otro, en el analisis de los resultados que dan cuenta de las condiciones socio-
demogréaficas, econémicas y de auto-reconocimiento étnico de las comunidades de La
Sierra, El Cruce y la Estacién en el momento de su aplicacion. Mas alla de las cifras, el
censo podria poner en comun lo identificado en las entrevistas y la vivencia cotidiana del
Consejo Comunitario con los procesos de construccion identitaria de las personas que
integran la comunidad, en un rango considerablemente mas amplio.

Como se indic6 en el primer capitulo, la profundidad de tal ejercicio excede los alcances
del presente texto. Con todo, nos permitimos compartir lo registrado en el diario de campo
sobre el censo con el animo de mantener abiertas estas posibilidades para contrastar a
futuro.

“De casa en casa, de tinto en tinto: el censo comunitario”

La Sierra, enero del 2014

Enero del 2014: Era la primera reunién de la junta directiva de CONESICE y la JAC para concertar
nuestro plan de trabajo del afio, y de nuevo nos convocaba el kiosko de campeon atiborrado de
herramientas de trabajo, alambres, mallas, ropa. “Estas mujeres que invaden la casa a uno —

kankuamo-en-la-sierra-nevada-de-santa-marta-articulo-708731. Recuperado el 21 de agosto de 2017 y Semana (2017, 18
de agosto) El devorador incendio en los sitios sagrados de la Sierra Nevada. Disponible en
http://www.semana.com/ltem/ArticleAsync/536785?nextld=536828 Recuperado el 21 de agosto de 2017.
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explico Campedn — Nadia y sus vainas, ya sabe. Eso arman sus asambleas aqui y salgo
perdiendo. Estas mujeres vinieron fue alborotadas del Cauca, y van a hacer de cuanta cosa. Yo le
digo compadre que donde no abramos el 0jo, van a terminar mandando ellas a uno, se van a saltar
el corral. Pare bolas...” — “Ay Campeon, tu si te quejai. Pero bien que vas a comer de nuestra
huerta. Ademas, ¢qué tiene de malo?, Si somos mayoria de mujeres en la casa, justo es que
también decidamos— reviré Lesbia. “¢No te estoy diciendo? Ahora mandan a uno...”- protesto
Campeon.

Nuestro balance del afio anterior era para entusiasmarse: habiamos consolidado el equipo de
trabajo, iniciado y avanzado en la preguntadera, realizado la primera asamblea de la red y una
asamblea interna sobre titulacién colectiva inmensa, masiva, casi 400 personas nos acompafiaron
en esa ocasion. Habiamos recibido muchas visitas de amigos y amigas que empezaban a conocer
nuestro proceso: de Alemania, Holanda, Inglaterra y los compafieros de México que llegaron de
intercambio de la UAX Xochimilco a la Maestria de La Javeriana, que nos dejaron chiles, moles y
muchos aprendizajes sobre radio comunitaria y la autonomia de los pueblos. Nosotros, nosotras
también habiamos viajado: al Sur de Bolivar, a Bogota y mas lejos, al Cauca con las mujeres que
nos ensefaron el proceso de las cajas de ahorro.

Todos esos aprendizajes empezaban a dar frutos: de la preguntadera ya habia un primer texto
escrito que habia entregado a la Maestria en el marco de la asignatura de Problemas Rurales, y
gue contenia las primeras entrevistas realizadas. Las visitas nos habian permitido visibilizar
internacionalmente los dafios socioambientales ocasionados por la megamineria y la palma
aceitera, y ademas, empezabamos a crear procesos nuevos al interior: habiamos decidido
conformar el Comité de Mujeres con nuestra propia caja de ahorro, y recuperar las huertas. Ya el
patio de la casa de Campe6n estaba listo para albergar la primera huerta en espiral — de alli, su
guejadera.

En el proceso de titulacion colectiva habiamos logrado, por fin, que el Estado respondiera a un
tramite de la solicitud: gracias a una tutela que nos ayudd a elaborar nuestro nuevo aliado Juan
Forero, pudimos superar dos afios de silencio administrativo en un procedimiento que, por ley, no
debia tomar més de un mes. Por eso, debiamos completar el informe de titulacion para radicar
ante el INCODER en perspectiva de lograr la visita en territorio.

Asi que empezamos a revisar los requisitos: lo de antecedentes etnohistéricos lo estdbamos
trabajando con la preguntadera pero ahora debiamos actualizar el censo, pues habian pasado tres
afios desde que se hiciera el primero. ¢Oye Nadia, mama, y eso del censo no lo podriamos hacer
de otra forma, usarlo para algo mas...? — pregunté Nubia.

“Si, claro, podriamos. Siempre lo hacemos, ¢no? — contesté, mientras pensaba qué decirle en
concreto — Bueno, pues yo he leido que dentro de la Investigacién Accién Participativa han existido
experiencias de censos comunitarios, autbnomos, que resultan muy interesantes para las
organizaciones. Aunque honestamente, esas herramientas cuantitativas yo casi no las trabajo: las
aprendi en la Universidad, pero no me gustan tanto. Yo siempre ando en las entrevistas y los
talleres Nubiecita, pero déjame reviso esas experiencias y les cuento qué encontré”

No lo sabia entonces, pero su pregunta daria origen a un camino inexplorado para todos, todas,
incluida yo. Hasta ese momento, las estrategias que habiamos utilizado en el proceso organizativo
y de investigacion colaborativa eran perfectamente familiares para mi: entrevistas, talleres,
registros etnograficos de la vida cotidiana, analisis de contexto. El campo cualitativo era mi
escenario: estaba cémoda. Lo interesante de este proceso colectivo es que el confort no dura
mucho: construir con otros, otras, es dejarse interpelar, retarse, exigirse, aprender.

Construyendo un censo propio

“Nubiecita, tenias toda la razon — inicié la reunion convocada en casa de Alvaro- el censo nos
puede servir para muchas cosas”. En el kiosko que utilizaban para atender a los nifios y nifias del
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CAI hicimos nuestro primer taller del censo comunitario: les comparti las experiencias que habia
leido sobre censos elaborados en el marco de la IAP en México, Colombia, Nicaragua y
Venezuela. Ya las conocia, pero en realidad nunca les habia prestado la atencién suficiente, por
ser cuantitativas “Compas, alrededor del censo podemos articular, tejer, organizar muchas de las
estrategias de fortalecimiento organizativo que teniamos pensadas. Yo misma estoy sorprendida,
porgue nunca lo habia pensado asi: jyo que tanto renegué de lo cuantitativo y pensé que nunca iba
a tener nada que ver con los censos, y mirenme ahora! De esto se trata, aprender y desaprender”

Desarrollamos el taller: primero, hicimos una lista para definir qué era un censo desde nuestra
propia experiencia, identificando las palabras que asocidbamos con esa herramienta.

-“Aqui hacen muchos censos, y la verdad siempre es lo mismo. Un dia viene que el DANE, otro
gue eso de victimas, otro que los damnificados de la Ola Invernal, o si no vienen las fundaciones
esas que se venden a las minas, y siempre le preguntan a uno lo mismo. Y uno no sabe qué hacen
con esa informacion. Yo no gusto de eso, mano” — inicié Alvaro.

“A veces ni preguntan, hermano Alvaro — afiadié Alvaro- si el encuestador llega por decir a la casa
de la profe Chava y ella no esta, hasta se inventa la informaciéon porque dice, ah, yo por este
pueblo no vuelvo méas. O si de pronto contratan a alguien de aqui, llena el formulario sin
preguntarle, porque dicen que ya conocen cOmo es que vive uno y qué es lo que va uno a
responder. jEs que son atrevios! Y como les pagan por encuesta, pues ni pendejos que fueran. A
ellos qué les va a importar lo que salga ahi”

“Y tampoco tienen un enfoque étnico diferencial — apunté Chenide- Ahora estan discutiendo como
van a hacer el Censo Agropecuario, y nos han dicho nuestros hermanos del Proceso de
Comunidades Negras (PCN) que eso alla en Bogota es ‘un tira y afloje’ con eso. Es que nosotros
como CONESICE hacemos parte del PCN Caribe y tenemos que estar informados de lo que pasa
a nivel nacional, porque no pueden imponernos nada. Nosotros somos auténomos, somos un
gobierno propio”

“Eso que dice Chenide es cierto. Mire, las instituciones que hacen esos censos no tienen en cuenta
nuestra cultura, ni siquiera cdmo hablamos nosotros. A veces hacen unas preguntas que no joda...
con unas palabras y de unas formas que por aqui no se ve. La gente contesta cualquier cosa,
porque en realidad no le estdn hablando claro, no se interesan por cémo pensamos ni cémo
vivimos nosotros los negros aqui. Y a veces humillan a la gente; preguntarle que cuanto gana, que
cuantas veces come en el dia, que como es su bafio, qué cuanto paga de gas, jcuando aqui
tenemos casas que no tienen eso del saneamiento béasico y ni tenemos gas! Si nosotros sabemos
bien las condiciones de pobreza, de misera en la que nos ha dejado aqui el Estado y todos esos
siglos de esclavizacién y de discriminacion” — coincidié Fidian.

“Estoy pidiendo la palabra hace rato — interrumpié Nubia — Ustedes no respetan el turno en la
palabra, y Néstor hace mucha bulla en ese rincon. jDeje al hermano Alvaro tranquilo, hombe!
Bueno, lo que queria aportar es que los censos son extractivos, como nos ensefié una vez Jos en
una reunion. O sea, que hacen ni las empresas mineras: vienen le sacan informacion a uno, y son
ellos los que la analizan y a saber qué hacen con ella. Son ellos los que se benefician. Entonces, el
censo nuestro tiene que ser distinto: no vamos a extraer, sino a compatrtir, y esa informacion le va a
servir a la comunidad, al pueblo”

No dejaba de asombrarme tanta capacidad: éramos tremendo equipo de trabajo. Cada cual con
sus fortalezas, sus habilidades. Y Nubia, jpero qué inteligencia de mujer!: siempre hilando, siempre
uniendo lo que vamos haciendo en cada reunion, en cada accién. Me hacian sentir que,
efectivamente estdbamos construyendo algo nuevo, juntos; una transformacién que no solo era
externa, en la organizacion o en la comunidad, sino profundamente interna, en nuestra subjetividad
— incluida la mia, por supuesto.

“De acuerdo con Nubia — prosiguié Narlys- yo pienso que el censo lo debemos hacer diferente a
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eso que estamos diciendo, o sea, hacerlo propio, correcto, como nos gustaria que fuera. Nosotros
mismos hacer las preguntas, hacer las encuestas y llamar a los pelados del colegio pa que
colaboren con su Consejo, que esto también es de ellos jcarajo!”

“Listo pues, puye el burro Doctora- Organicemos el censo, pa ve qué es lo que es...” dijo
Campeon.

Asi, hicimos una serie de reuniones para ponernos de acuerdo en los objetivos del censo, las
preguntas y organizar los equipos de trabajo, incluyendo por primera vez de manera orgénica a los
jévenes. Decidimos que hariamos el censo para lograr cuatro propdsitos: primero, para actualizarlo
y asi cumplir con uno de los requisitos para la vigencia del reconocimiento juridico por parte de la
Direccion de Asuntos Etnicos del Ministerio del Interior y el proceso de titulacion colectiva.
Segundo, para recopilar informacién especifica sobre el estado de acceso, uso y propiedad de la
tierra y poder ajustar la estrategia juridica a las realidades comunitarias concretas.

En tercer lugar, queriamos propiciar un espacio de encuentro entre los integrantes de la Junta
Directiva y los demas integrantes del Consejo: no se trataba, por tanto, de la aplicacién superficial
de un instrumento cuantitativo para obtener informacion, sino de un proceso de dialogo, reflexion y
discusion sobre las realidades familiares y comunitarias que atafien al Consejo como autoridad
étnica en el territorio.

De este modo, el censo representaba una estrategia para trabajar “casa a casa” el tejido y la
consolidacion organizativa del Consejo, permitiendo aclarar dudas sobre el Consejo, socializar
avances sobre el proceso de titulacion y sobre todo recopilar las propuestas, inquietudes vy
sugerencias de la gente para lograr una orientacion colectiva del accionar de la organizacion.
Finalmente, el censo se disefi6 como una herramienta para valorar los avances logrados por el
proceso respecto a la apropiacion comunitaria del proceso de titulacion colectiva, la percepcion
sobre el Consejo y el auto - reconocimiento étnico.

Con ello en mente, hicimos un taller de construccion de preguntas que posteriormente organicé en
una primera versién del instrumento. En otra reunién hicimos el pilotaje del formulario, aplicandolo
entre nosotros mismos como integrantes del equipo de trabajo: asi pudimos ajustar las preguntas y
también revisar la forma en la cual estabamos abordando el proceso de recopilacion de
informacién y conversacion.

Después hicimos otras dos reuniones de auto- formacién en conceptos basicos de la legislacion
étnica orientadas por Chenide, Fidian y Narlys, con el objetivo de garantizar que los jovenes
supieran claramente qué es un Consejo Comunitario, como y para qué se conforma, qué es la
titulaciéon colectiva y como se obtiene. Como lo habia dicho Nubia, no se trataba de sacar
informacién sino de compartir, y sabiamos que al son de un tinto ibamos a ir barrio a barrio, casa a
casa, no solo a preguntar sino también a contestar. Mas que un censo, era una larga conversacion
gue ibamos a tener con la propia comunidad, a ensefiar, a aprender. Esa siempre habia sido
nuestra intencién, sélo que ahora lo hariamos con un instrumento que hasta el momento habia sido
usado en contra nuestra. Todo un acto de justicia contra la violencia epistémica.

De casa en casa, de tinto en tinto

Fueron meses de trabajo. De Calle en calle, casa en casa y de tinto en tinto. Eramos equipos de
dos y tres personas, siempre juntando las directivas de CONESICE, de la JAC y los jévenes: Caro,
La Yita, Las Mellas, Dianys, Stephany, Naryelis, Junior, Ivan. Jévenes y adultos trabajando hombro
a hombro, en una dinamica que por fin les reconocia un lugar importante, activo a las generaciones
gue heredarian toda esta dinamica de lucha y organizacion. “P& qué, pero los pelados estan
comprometidos — me decia una noche en casa Campeon, después de una de esas jornadas de
encuesta- y ayudan a uno a llenar la ficha, porque ellos escriben mas rgpido. Y ya también aportan
en la conversaciéon que uno hace al final sobre el Consejo y la titulacion. Esta buena esta idea,
Nafa. ¢No te acordai, Comae, que yo siempre lo decia? Tenemos que ir sector por sector, casa a
casa, para que el Consejo tenga fuerza. No puede ser solo la directiva, es la comunidad
organizada. Hasta que por fin hicieron caso, no jofie”
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Asi pasaron jornadas enteras de recopilacion de informacion. Nuestras conversaciones cotidianas
se llenaron del censo, compartiendo como nos habia ido en tal barrio, lo que la sefio de la tienda
habia propuesto, lo que el mayor habia contado, lo que habiamos contestado cuando nos dijeron
tal pregunta. El proceso de retroalimentacion era, pues constante, cotidiano y combinaba la
formalidad de la reunién de seguimiento, con la informalidad de la vida en el dia a dia- como
siempre lo habiamos hecho.

Por eso, no era necesario esperar hasta obtener los resultados finales para ir analizando,
reflexionando, conversando y debatiendo. Mi papel se concentrd en el procesamiento estadistico
de la informacién, para lo cual pedi apoyo en la Maestria — pues, como dije, no era precisamente
una fortaleza de mi perfil. La organizacion de la informacion la asumieron las compafieras: Narlys,
la Profe Chava y Lesbia: “No le vayan a dejar ese poco de papeles a Nadia, porque aqui la dofia es
de un desorden, que Dios Padre. Después sale con su cuento, que en la casa hay duendes, que
hay un triangulo de las Bermudas, que no sé qué. Mejor organizamos eso nosotras” — Ni cémo
negarlo.

Al culminar el proceso, nos interesaba mas pensar por qué teniamos esos datos y qué podiamos
hacer como organizacion para responder a esa realidad. De todo ese proceso, queda como
testimonio el apartado de caracterizacion del informe de titulacion que entregamos ante el
INCODER, en el marco de la solicitud de la titulacion colectiva y que reproducimos parcialmente, a
continuacion.

Algunos resultados

“El censo comunitario dio cuenta de la existencia de 200 nucleos familiares integrados por 773
personas, 408 mujeres y 365 hombres. Entre ellas, 125 familias son de La Sierra, 50 del Cruce y
25 de La Estacién, con la siguiente composicién por género:

Distribucion de la poblacion de CONESICE por género

Comunidad Familias Hombres Mujeres Total
La Sierra 125 234 259 493
El Cruce 50 85 100 185
La Estacion 25 46 49 95
Total 200 365 408 773

En términos etarios, cabe resaltar que la poblacién total de CONESICE es mayoritariamente joven:
de las 773 personas encuestadas, 491 son menores de 30 afios, lo cual corresponde al 63,5% de
la poblacién ubicada en dicho rango de edad. Concretamente, 183 personas son nifios, nifias y
jévenes entre 8 y 16 afios, 176 son adultos/as jévenes entre 17 y 30 afios y los 132 restantes
corresponden a nifios y nifias entre 0 y 7 afios. Siendo una poblacién mayoritariamente joven y
femenina, se hace prioritario proponer acciones y espacios especificos que promuevan la
participacion de las mujeres y los jovenes al interior del Consejo, identificando sus intereses y
necesidades especificas (...)

Respecto a la relacion edad — grado de escolaridad, encontramos que la poblacién adulta presenta
menores niveles de escolaridad: la mayoria de las personas que no tienen escolaridad o que sélo
cursaron algunos grados de primaria son generalmente adultos mayores de 60 afios, 0 personas
entre los 46 y 59 afios.
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Grado de escolaridad por rango de edad
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De alli que tanto las estrategias de comunicacion que disefie el Consejo como las acciones que
proponga para los mayores deben contemplar el alto grado de analfabetismo y semi-analfabetismo
de este sector de la poblacion. Igualmente, dicha informacion hace prioritario incluir el proceso de
alfabetizacion de adultos como una necesidad al formular la propuesta integral de etnoeducacion
gue ha sido sefialada en reiteradas ocasiones por la Junta de CONESICE y las Juntas de Accién
Comunal de La Sierra 'y La Estacion (...)

En términos de las actividades econdmicas desempefiadas por hombres y mujeres, se identifica
una gran diversidad: por una parte, quienes cuentan con un empleo, desempefian labores que
incluyen la docencia en las escuelas y colegios de las tres comunidades 0 de municipios cercanos,
la vigilancia y los servicios generales en empresas y el Hospital de Chiriguana, trabajo en los
restaurantes del Cruce, madres comunitarias y algunos hombres que son soldados profesionales.

Comparativo de actividades econémicas de hombres y
mujeres en CONESICE

®Hombres

HMujeres

Cantidad de personas

Actividades Econémicas

Por otra, quienes trabajan de manera independiente generalmente son comerciantes y tenderos
gue administran sus propios negocios en El Cruce, o se desempefian como obreros y albafiles.
Igualmente, las actividades informales se concentran en El Cruce e incluyen el moto-taxismo y la
conduccién de vehiculos que transportan pasajeros hacia los municipios cercanos, la venta
ambulante, las artesanias, la venta de gasolina y el lavar carros. En la designacién de trabajo
agricola se incluyen los campesinos que trabajan en tierras propias o arrendadas, los jornaleros y
quienes realizan actividades de cria y transformacion de productos derivados de la actividad
agropecuaria (especialmente la fabricaciéon de quesos y demas derivados lacteos)

En este contexto, cabe destacar dos aspectos: primero, la centralidad del Cruce para la vida
productiva en el Consejo Comunitario pues la mayoria de las actividades econémicas informales,
independientes e incluso algunas del empleo formal, se realizan alli. Esta situacion se torna
preocupante dado el alto impacto que tendra en El Cruce la construccién de la doble calzada de la
Ruta del Sol, por parte de la concesionaria YUMA: en efecto, el proyecto de ampliacion vial no sélo
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destruye las viviendas y restaurantes de numerosas familias que habitan a orilla de la carretera,
sino que supondria la eliminacion de todas las fuentes de trabajo. El Consejo debera incluir en sus
planes de trabajo a corto plazo las acciones juridicas y organizativas que permita mitigar dicho
impacto.

Siendo un proyecto nacional orientado a mejorar la conexion de interior del pais con los puertos y
asi suplir las necesidades de los Tratados de Libre Comercio, especiaimente con U.S.A, las
comunidades afectadas a lo largo de la Troncal del Caribe han sufrido multiples presiones para
agilizar su ejecucion. En los intercambios con otras organizaciones realizados en el marco del
proceso, pudimos constatar que la mayoria de las comunidades del Cesar no ha contado con
socializaciones o compensaciones adecuadas por la pérdida de sus casas y negocios.

Y la propia experiencia del Consejo no es del todo favorable: desde el 2011, la Junta Directiva tuvo
que exigir el derecho a la consulta previa que pretendia ser omitida por la Concesionaria. Una vez
iniciado el proceso, han existido multiples dificultades e intentos por parte de la empresa para
generar divisiones al interior de la comunidad del Cruce, profundizando las diferencias entre
quienes se auto - reconocen como parte de la comunidad negra y quienes han venido de otros
lugares en busca de trabajo.

En segundo lugar, se destaca una diferencia de género en las actividades econdmicas: mientras
que el desempleo y las labores domésticas son mayoritariamente femeninas, las actividades
agricolas aparecen bajo el dominio masculino. Es importante contrastar este aspecto con las
preguntas de control de la encuesta, asi como con la informacién cualitativa de las reuniones de
andlisis y monitoreo colectivo.

De este modo, al cotejar los resultados se evidencia tanto una pérdida progresiva como una
invisibilizacion del trabajo y el papel de la economia campesina en la zona (...) Ademés de las
transformaciones ecolégico y econémicas del territorio, se observa una pérdida del auto
reconocimiento y la identidad campesina a nivel cultural que redunda en la invisibilizacion de su
papel para la economia local: probablemente, tiene que ver con los imaginarios del desarrollo que
no consideran la relacién con la tierra como un trabajo digno.

Comparativo sobre la relacion con la tierra y el trabajo
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Prueba de ello es que de los 58 nucleos familiares (29%) cuyos integrantes realizan algun tipo de
actividad agropecuaria, s6lo 42 (21%) se reconocen como trabajadores agricolas. En las reuniones
de analisis colectivo de los resultados, varios de los integrantes de la Junta Directiva, de las J.A.Cy
el Comité de Jovenes destacaron que en la aplicacion de las encuestas las actividades del campo
(lamado localmente en “el monte”) frecuentemente no eran reconocidas como trabajo: por eso,
ante la pregunta por su actividad econdmica varios de los encuestados respondian que estaban
desempleados o que desempefiaban oficios diversos, aunque después reportaran actividades
agropecuarias ligadas a la tierra.
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Tal diferencia entre las actividades del campo y el reconocimiento del trabajo y la identidad cultural
campesina, se incrementa en las veredas de La Estacion y El Cruce: en el primer caso, en el 44%
(11) de los nacleos familiares de la comunidad hay integrantes que realizan trabajos campesinos
en las tierras, pero soélo el 23% (6) se reconocen como familias campesinas. En el segundo, el 14%
de las familias del Cruce (7) realizan actividades agropecuarias, pero tan soélo el 3% se identifican
como trabajadores agricolas.

En este orden de ideas, para CONESICE resulta prioritario implementar acciones que recuperen la
economia campesina y, a la vez, dignifiquen las condiciones e imaginarios sobre el campo y la
tierra, de tal forma que las familias defiendan y permanezcan en el territorio que se esta exigiendo
para la titulacion colectiva. Este trabajo de concientizacion debe incluirse en las propuestas de
etnoeducacion para garantizar el relevo generacional en el trabajo del campo y focalizarse
especialmente en las veredas de La Estacion y el Cruce.

En términos de género, es de resaltar el predominio de las labores domésticas en las actividades
econémicas reportadas por las mujeres (36%), seguido por el desempleo (22%) y el trabajo
informal (14%). De acuerdo con la informacion cualitativa recopilada durante el proceso del censo,
el equipo de trabajo identificé una permanente invisibilizacién del trabajo femenino y su aporte a la
economia familiar y comunitaria: frecuentemente, cuando las encuestadas eran mujeres las
respuestas ante la pregunta por su actividad econémica negaban o minimizaban su trabajo con

frases como “el que trabaja es mi marido”, “yo no hago nada, s6lo aqui en la casa”, “yo no trabajo,
s6lo por ahi me la rebusco vendiendo cosas en El Cruce y asi”.

En los andlisis colectivos

realizados se afirmé incluso, que el Actividades economicas de las mujeres en CONESICE
alto porcentaje de encuestas que Noreporta Empleadas
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Adicionalmente, el bajo porcentaje
gue se reconoce como trabajadora
agricola (1%) también evidencia la
falta de reconocimiento de las
tareas cotidianas en las huertas y
patios caseros que realizan las
mujeres  para  garantizar el
autoconsumo en sus hogares.

Trabajadoras
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Todo ello da cuenta de la persistencia de una clara desigualdad de género que, por una parte, no
reconoce el valor de las tareas reproductivas y de cuidado al interior del hogar, y por otro, reserva
el estatus de trabajo a las actividades generadoras de ingreso realizadas por los hombres.

Tales hallazgos sustentan la urgencia de un trabajo organizativo al interior de CONESICE que
promueva el reconocimiento individual y colectivo del papel de las mujeres, y la importancia de las
acciones de soberania alimentaria y autoconsumo que ellas realizan (...)

[Por otra parte], el censo abord6 el tema de la identidad. Al respecto, las cifras indican que el auto -
reconocimiento étnico a nivel individual es alto: el 71% de las personas encuestadas se auto -
reconoce “afro”, el 22,5% como negro o negra, seguido del 2,5% gue se identifica como moreno o
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morena. Las otras representaciones identitarias aparecen como minoritarias: el 2% se asumen
mestizos o mestizas, el 1% como campesinos(as) y el 0,5% como blancos(as) o indigenas? (...)

Analisis porcentual del autoreconocimiento por
comunidad
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A nivel comunitario, el auto - reconocimiento étnico es igualmente alto: Tanto en La Sierra como en
La Estacion el 100% de los encuestados reconoce que habita en una comunidad afrodescendiente
0 negra. Mientras tanto, en El Cruce el 94% afirma que vive en una comunidad étnica, y el 6% lo
niega por considerar que alli no sélo habita gente negra sino también familias procedentes de otras
regiones y culturas.

Autoreconocimiento colectivo por comunidad
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En principio, es de resaltar el auto - reconocimiento étnico individual y comunitario ligado a la
memoria colectiva, la ancestralidad y la defensa histérica del territorio, mas all4 de los factores
racializados (color de piel, rasgos fisicos) asociados de forma colonial y discriminatoria a las
comunidades negras.

23 En el instrumento del censo, la pregunta por el auto- reconocimiento se disefié de manera abierta para posibilitar que
las personas encuestadas expresaran en sus propias palabras la forma de auto- identificarse. De alli que las categorias de
auto - reconocimiento comprendan diferentes referencias (étnicas o de clase), asi como distintas representaciones de la
pertenencia étnica: en este caso, consideramos que el auto- reconocimiento como afrodescendiente o negro/a remite a una
reivindicacion identitaria mientras que la nocion de moreno/a representa un “atenuante étnico-racial” propio de contextos
de (auto)discriminacion.
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De este modo, a nivel individual el 36,5% reconoce como base de su identidad la memoria
colectiva y las herencias de los ancestros: el 20% sefiala la existencia de un territorio comin como
fundamento de la identidad mientras que el 9% resalta las practicas y saberes culturales como
criterio para auto - reconocerse afrodescendiente o negro(a). Es decir que el 65,5% privilegia
aspectos diferentes a los marcadores raciales.

A nivel comunitario, dichas categorias operan con algunas diferencias: mientras que la
ancestralidad disminuye al 25%, vy el territorio desciende al 8%, la cultura aumenta al 31,5% como
fundamento para reconocer que se habita en una comunidad étnica. Es decir que para las
personas es mas facil reconocer que en la comunidad se comparte una cultura negra, a priorizar
este aspecto en su propia identificacion. A la inversa, la ancestralidad y el territorio son categorias
mas cercanas al auto -reconocimiento individual que al colectivo.

Con todo, es importante sefialar que aln persiste un porcentaje considerable de personas que
privilegian los rasgos racializados a los culturales, territoriales o ancestrales. Asi, a nivel individual
el 31,5% subraya aspectos fisicos como el color de la piel, el tipo de cabello o las facciones para
auto - reconocerse como afrodescendientes, mientras que el 33,5% utiliza estos mismos aspectos
para sefialar que la comunidad en la que vive es de gente negra.

Y aunque no sea estadisticamente representativo, es importante sefialar lo siguiente: a nivel
individual un 2,5% de las personas encuestadas no supo responder por qué se auto-reconocia
como afrodescendiente o negra, y un 2% tampoco encontré razones para la afirmacién étnica de
su comunidad. Incluso, un 1% sefiala que se reconoce como afrodescendientes porgue ello “otorga
beneficios ante el Estado”.

Atender esta situacion es crucial para evitar que la legitimidad de un proceso que se ha construido
sobre la lucha de generaciones enteras, termine desvirtuado por las politicas sectoriales del Estado
gue despolitizan los procesos y generan fracturas entre los mismos sectores populares. Por ello,
para la consolidacion organizativa de CONESICE como autoridad étnica es fundamental
implementar espacios de reflexién y acciones de fortalecimiento de la identidad cultural y territorial.
El posible amento de nociones instrumentales de la identidad, constituye un riesgo para el proceso
y una base para la pervivencia del racismo y la (auto)discriminacion”®

Silencios y tensiones

Toda historia tiene sus lados ocultos, contradictorios, dificiles de admitir. A veces los silencios son
mas elocuentes. En este apartado no incluimos los resultados que el censo arrojo respecto al nivel
de apropiacioén del proceso de titulacion colectiva, la figura del Consejo Comunitario y la valoracion
comunitaria del desempefio de la Junta Directiva. En parte, porque esta informacion es de uso
privativo de la organizacion, y si este proceso de co — investigacion ha de mantenerse coherente,

235 CONESICE (2014) Informe de titulacion colectiva del Consejo Comunitario de La Sierra, El Cruce y La Estacién,
Chiriguana Cesar- presentado ante INCODER. [Archivo personal]
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la gente que participd de elaboracién tiene todo el derecho, todo el poder para decidir qué decir y
qgué no. Y en parte, también porque los conflictos que ya se vislumbraban en estos resultados son
el origen de la crisis del Consejo: cuestionamientos internos a la manera en la que se ejercen los
liderazgos, dificultades y tensiones para resolver los conflictos sobre el uso y manejo del territorio,
fracturas agudizadas por la Consulta Previa con Yuma. Vimos los resultados, los conversamos,
pero no tuvimos la entereza de asumir la magnitud del problema, de dimensionarlo: lo
minimizamos, lo evadimos. Nos guste o no, lo admitamos o no, todos, todas somos responsables
de la crisis. Y el costo, lo seguimos pagando hoy.
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IV. Reflexiones finales y abiertas

“¢,Para qué escribe uno, si no es para juntar sus pedazos? Desde que entramos en la escuela, la
educacion nos descuartiza: nos ensefia a divorciar el alma del cuerpo y la razén del corazén.”
Sabios doctores de Etica y Moral han de ser los pescadores de la costa colombiana, que
inventaron la palabra sentipensante para definir el lenguaje que dice la verdad.”

Eduardo Galeano

Las sustentaciones
Bogota, 2017 — La Sierra, 2019.

En septiembre del 2017 habia logrado culminar la primera version completa de la tesis. Si, justo
en septiembre: precisamente un afio después de sentir, de vivir una fractura completa, estructural.
Perder la autonomia, la sensacion de proteccion, la inspiracién colectiva, la alegria de la vida, de
la lucha, el baile, todo, de un tajo. Y no poder articular palabra, no saber cémo romper el cerco de
silencio que tan finamente habia edificado a mi alrededor.

Pero lo hice, encontré una grieta: del otro lado habia mucha gente que habia picado, golpeado,
desarmado ladrillo por ladrillo el muro de mi propio encierro. No tengo cémo retribuir tanta
generosidad. Armando, el compafiero de mi vida, paciente, tremendamente honesto, de pie en
plena tormenta. Los amigos del alma, Jos, David, Lili, Jhon, Jairo, Mireya, Jessi, Nady, Majo,
Alberto, Nathaly, Leo, a quienes podia encontrar a pesar de dias, semanas 0 meses de mi
evasion, en quienes siempre encontraba una escucha amorosa y comprensiva para tratar de
entender lo que estaba pasandome, pasandonos.

Mi familia de sangre: mis padres y hermano, que hacian lo posible por acompafiarme, ayudarme a
cerrar ciclos, apoyandome incondicionalmente. Y mi otra familia, la de adopcion, con quienes
tuvimos que sortear el caos que se desaté en nuestra vida cotidiana y mas profundo, en el alma:
Lesbia, Dimas, Nesticor, Dianys, Laudith, Stephany. Mis hermanas, mis compafieros de lucha:
Teo, Nubia, Narlys, Milena, Mary, Chava, Leandro, Caro, Vide, Fidian, Chenide, Alvaro,
Miriam...La Sierra, El Cruce, La Estacion; La Comisién. Mis estudiantes y colegas de semillero de
Investigacion: Fabian, Aide, Laureano, Mery, Maria, Jaime, Rossana, Rosa, que me impulsaban a
seguir sofiando con otras formas de investigar y producir conocimiento. La profe Flor Edilma, con
su infinita paciencia: siempre dispuesta a retomar conmigo el ciclo de este proceso, a pesar de las
interrupciones y los prolongados silencios. Y los jurados, los profes Juan Guillermo Ferro y Diana
Maya, con su lectura juiciosa y dedicada, para ayudarme a confrontar mi propio proceso de
escritura, de reflexion.

Por esa grieta, emergié esa primera version del texto. Fue un ejercicio de escritura intenso, casi
brutal. Todo lo silenciado, lo ahogado fue saliendo asi, sin filtro. Lo dije todo, sin pudor, ni auto —
complacencia. Al borde de la fecha limite de entrega, lo envie y viajé a Bogota para cualificar el
trabajo en la Maestria. A pesar de los nervios que empezaban a aturdirme y que, como siempre, la
profe Flor ayud6 a poner en su justa dimensién, alcancé a disfrutar el espacio de discusion, del
debate.

Parecia que por, fin, iba a cerrar este capitulo. En casa de mis padres habia casi un ambiente
festivo, aunque en el fondo yo sentia que cerrarlo era, de algin modo, perder el Ultimo vinculo
material que me permitia seguir conversando con Campeon. Suena algo absurdo, quizés, pero
esa idea me rondaba: aun lo hace en ocasiones.

En fin, tenia los comentarios de mis dos jurados, sus recomendaciones y preguntas. Podia
resolverlo, tenia un mes para hacerlo y ni siquiera tenia que sustentar. Sentia que podia hacerlo
todo, las presiones sobre el proceso metodoldgico, la profundizacion en la discusion tedrico-

165




epistemoldgica, la inclusién del andlisis del contexto. Todo estaba alli, disperso, en los diarios de
campo, las relatorias y textos, estaba en mi propia vida, en mi memoria.

Todo menos una cosa: la cualificacién me hizo evidente que las reflexiones finales eran mias. El
proceso habia sido construido colectivamente en su integralidad, exceptuando las conclusiones.
No podia cerrar el texto sin ello, pero eso implicaba volver a La Sierra y ademas, tener como tema
de conversacion la valoracion del proceso. Nada facil después de lo que habiamos vivido. La via
pragmatica hubiera sido separar la ‘investigacion’ de la reflexion sobre el proceso organizativo:
organizar una reunién, con preguntas restringidas a lo que hicimos en la preguntadera. Pero esa
no era una via honesta, y ni siquiera era posible. La indagaciéon estaba completamente
entreverada con lo que habiamos hecho y omitido en el proceso organizativo, con los aprendizajes
y los desaciertos, con los afectos y las tensiones: asi habia nacido, y no era ético ni viable
separarlo ahora.

Habiamos pensado en la accion, ahora habia llegado el momento de pensar en medio de la crisis,
con ella, a pesar de ella. Esa era la cualificacion que faltaba, la sustentacion que no podia evadir y
gue tomaria un par de afios. Sin afirmar que es un tema saldado, hoy podemos presentar algunas
ideas iniciales que permiten culminar el ciclo de la tesis, y abrir los caminos que tendremos que
transitar para seguir reflexionando sobre el proceso mas amplio que iniciamos.

Cuestionamientos epistemoldgicos

El punto aqui es poner la diferencia colonial en el centro del proceso de la produccion de
conocimientos. La ‘otredad epistémica’ de la que hablamos no debe ser entendida como una
exterioridad absoluta que irrumpe, sino como aquella que se ubica en la interseccion (...) Son
formas de conocimiento intersticiales, (en) ‘complicidad subversiva’ con el sistema.

Santiago Castro- Gomez y Ramon Grosfoguel

En términos epistemoldgicos, la experiencia de investigacion colaborativa realizada nos
plantea, al menos, tres cuestionamientos para profundizar en el camino de la
descolonizacion y democratizacion del conocimiento, a saber: las posibilidades y riesgos
del campo académico institucional universitario, la relacién investigacion- produccion de
conocimiento y las nociones de intelectual — lider.

Un campo en disputa

En principio, resulta importante preguntarse por los alcances de la
investigacion/produccion de conocimiento colaborativa y hacia la descolonizacién dadas
las caracteristicas del sistema académico que produce y reproduce las relaciones de
poder?®: ; qué implicaciones tienen estas apuestas por investigaciones comprometidas y
decoloniales en el espacio universitario? ¢Qué se espera de nosotros como
investigadores, tanto los reconocidos académicamente como los lideres y lideresas
sociales del co-equipo de investigacién? ¢Quién y como puede evaluar un trabajo de tal
complejidad? ¢Qué margen tenemos para cuestionar las l6gicas hegemadnicas del saber-
poder institucionalizadas? ¢C6mo nos articulamos con quienes estan generando
proyectos similares o confluyentes?

236 |_eyva, Xochitl y Speed, Shannon (2008) Op.cit. Pagina 39.
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Como lo evidencia el analisis auto-critico de Leyva y Speed, tales cuestionamientos son
cruciales. En su propia experiencia y palabras:

“A lo largo de esta investigacion siempre tuvimos la sensaciéon de estar atrapadas entre
una serie de buenas voluntades y préacticas para hacer las cosas diferentes y unas
limitantes institucionales que no logramos cambiar y que deberian también ser alteradas.
Creemos que no es suficiente que las practicas de tal o cual investigador u organizacién
indigena cambien sino que se requiere cambios a nivel de las instituciones académicas y
de las sociedades que nos albergan”?3’

Para que tales transformaciones ocurran, las practicas investigativas no solo tendrian que
desafiar las logicas institucionales de produccién y validacion del conocimiento de la
academia hegemoénica, sino promover la emergencia de espacios “mas alla y mas aca” de
tal institucionalidad. De acuerdo con Boaventura de De Sousa Santos, la busqueda de la
descolonizacion del saber no puede reducir la diversidad epistémica a “otros saberes”
considerados alternativos a la ciencia:

“Esta ecologia de saberes permite no solo superar la monocultura del saber cientifico, sino
la idea de que los saberes no cientificos son alternativos al saber cientifico. La idea de
alternativa presupone la idea de normalidad, y ésta la idea de norma; por lo que, sin mas
especificaciones, la designaciéon de algo como alternativo tiene una connotacion latente de
subalternidad”?®

No se trata, por tanto, de ‘“incluir’ los “otros” saberes en la academia como,
probablemente, pueda ocurrir con la presente tesis. Debemos ir mas alla generando
espacios fronterizos emergentes, que cuestionen el marco de saber — poder por el cual la
ciencia moderna ha llegado a ser el canon de validez de todo conocimiento o experiencia
posible, y potenciar esa imaginacion epistémica para lograr identificar y potenciar la
diversidad de saberes, formas de comprender y evaluar desde las practicas mismas.

Sabemos que no existe una formula y no pretendemos decir que nuestra experiencia
resuelva interrogantes de tal nivel de complejidad. Pero si creemos que en este proceso
hemos encontrado pistas, posibilidades que podrian potencializarse, como lo ilustra la
siguiente crénica:

El mapa, un tesoro
La Sierra, septiembre del 2014

-“¢ Sabes una cosa Nadia? — lleg6 El Brujo, con tanta emocién que olvid6 saludarme y sin esperar
mi respuesta, contintio — jEncontré un archivo histérico, un mapa, un tesoro! Bueno no lo encontré
yo, mas bien encontré al que lo encontrg, es que...

-“Espérame, espérame, mas despacio que no entiendo nada. Estoy recién levantada, corazon, ni
siquiera me he tomado el café y sigo en pijama. Ven, acompafiame a la cocina, le hacemos un

237 |eyva, Xochitl y Speed, Shannon (2008) Op.cit. Pagina 49
238 De Sousa Santos, Boaventura (2006) Op.cit. Pagina 79.

167




cafecito a la familia y me cuentas todo, pero despacito...”

Ya despierta, entendi la emocién que lo hacia hablar tan atropelladamente. “De verdad que tienes
razon, si es una maravilla este hallazgo. Y justo antes de la visita del INCODER: parece como un
regalo de los ancestros. Vamos a reunirnos con los demas, y tu les explicas. ¢Va?”

En esas semanas la junta directiva de CONESICE, la JAC y todo el equipo de trabajo se reunia
todo el tiempo, para una cosa y otra: mas de lo normal, y eso ya era mucho decir. Habiamos
logrado la visita del INCODER y sentiamos que, finalmente, la posibilidad de la titulacion colectiva
se concretaria. Asi que, a pesar de las tensiones que cada vez eran mas evidentes, nos
reuniamos para tratar de organizarnos.

“El Brujo nos trae un regalo. Fidian, Compadre, como que te van a quitar el puesto. Ya no eres el
Unico que sabe secretos aqui...” — dije para tratar de animar el inicio de la reunion, y darle
seguridad al Brujo. Estaba tan nervioso como emocionado.

“Gracias...eh...Bueno, ustedes saben que yo empecé a estudiar historia en Barranquilla, y
pues...después del recorrido que hicimos al Manantial yo quedé, como...quedé pensando en la
historia nuestra, en como habrd surgido La Sierra y lo de las tierras. Entonces, me puse a buscar y
encontré un texto que hizo Hugues Sanchez y bueno...eh...yo sé que con él no compartimos
muchas posturas, ¢ cierto Nadia?, pero la informacion que tiene si nos sirve, pues...eh”

-“Ay hombe, eche el cuento ya sin dar tanta vuelta, esta ni Dylan, persiguiéndose la cola” — le
reclamé Campeon.

-“Si, este, perdén. Miren el titulo de lo que les voy a leer “El surgimiento del pueblo de libres de
Chiriguana y el acceso al uso de la tierra por parte de sus habitantes” — inicidé El Brujo, logrando
cautivar a su audiencia. “Ahora si se compuso esto, no joda....” — “Me gusta ese titulo, suena muy
bien...”

“Bueno, dice asi: ‘Empecemos primero por aclarar como surgio el sitio de libres de Chiriguand y el
tema del acceso a la tierra por parte de su poblacion. Entre los afios de 1795 y 1805 se desarrolld
un pleito entre un grupo de “libres” habitantes del sitio de Chiriguand y el propietario del hato de
San Antonio del Dividivi, don Domingo Lépez Bordel, por los derechos de propiedad de las
llamadas sabanas de Chiriguand, sobre las que declaraban tener prerrogativas ambas partes’?3°

-“iEl Dividivi! Ese nombre lo dicen nuestros viejos- exclamé Nubia, visiblemente entusiasma- es
mas, mi abuelo Tin, Agustin Ditta, dice que nacié alla, en las tierras del Dividivi”

- ¢Los libres de Chiriguana somos nosotros cierto mano? O sea, huestros tataratatara abuelos o
algo asi, ¢no? — pregunté él.

“Ay hermano, y ¢quiénes mas van a ser libres de Chiriguana sino los serranos? Porque los
propios Chiriguaneros jqué libres van a ser ni qué na! Cobardes esos. Ademas, ahi dice que
estaban en pleito por las sabanas con un rico, esos somos nosotros, peleando la tierra desde
siempre ¢ quién mas? - agregé Campedn.

“Bueno dejen aqui al joven seguir leyendo, hombe” — intervino Chenide.
El Brujo sigui6 leyendo, con toda la atencion sobre si: “Primero que todo, de la documentacién se

infiere que el sitio surgi6é a la sombra del hato de San Antonio del Dividivi. Igualmente, podemos
advertir que, en las bdsquedas por clarificar los derechos de propiedad, en el proceso en cuestion,

239 Sanchez Mejia, Hugues (2011) “De esclavos a campesinos, de la "roza™ al mercado: tierra y produccion agropecuaria
de los "libres de todos los colores" en la gobernacion de Santa Marta (1740-1810)” Historia Critica, No. 43, enero-abril,
2011, pp. 130-155 Universidad de Los Andes Bogota, Colombia. Pagina 134.
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se reconocia el vinculo directo entre el surgimiento del sitio y la instalacion del hato. Asi, mientras
la unidad productiva se fundé en el afio de 1700, la aparicion de Chiriguand se relaciona afios mas
tarde, como fruto del mestizaje, la llegada de poblacién libre de otros sitios (se menciona que
Fernando de Mier y Guerra destruyé a finales de la década del cuarenta varios asentamientos o
rochelas cerca al hato de Calenturas) y el crecimiento vegetativo, tanto de descendientes de
esclavos, como concertados y agregados al hato. Se entiende que la instalacién del hato a
comienzos de siglo implicé también la presencia de “esclavos, concertados y agregados” y la
existencia de “ermita o capilla”, donde todos recibian la doctrina cristiana”?4°

-Y aqui también dice que en esa época se hicieron dos censos, en 1793 y 1800...atin6 a decir El
Brujo

- “Nosotros también hicimos un censo, y seguro qued6 mejor...dijo Narlys, con una sonrisa picara
desde el rincén.

“Pues en ese censo de 1793 decia que el sitio tenia 2.263 habitantes, y que el 95% eran libres de
todos los colores, 2,6% blancos y 1,8 % esclavos. Y que el segundo censo se hizo por peticion de
los propios libres que querian reconocimiento de las tierras comunales... ”

“Y por eso es que los viejos me decian que las mujeres propias de esta zona eran blancas y que
se cruzaron con los negros cimarrones que se escaparon de las hacienda...” — sefial6 Fidian.

“Viste, Campeodn, yo te lo dije ese dia en el recorrido, y tu te burlaste de mi Compadre. Asi se le
decia a los arrochelados en esa época, libres de todos los colores porque no respetaban el orden
colonial de la separacién por ‘castas’...- dije, sintiéndome reivindicada.

Entre risas, continuamos la lectura: “Una vez ubicados en el sitio, ocuparon las sabanas de
Chiriguana — ubicadas en el borde del hato- ya copadas éstas, a finales de siglo, la poblacion libre
avanzé hacia terrenos del realengos. Para el abogado de don Domingo Lépez Bordel, fueron los
anteriores duefios del Hato — su cliente habia comprado la unidad en el afio de 1782 — quienes
permitieron que los libres usaran las mencionadas sabanas, que eran parte del hato, y los
exoneraron del pago de terrajes. La cuestién se complicé cuando en 1795 Lépez Bordel pensé en
cobrar dichos terrajes argumentando posesidn sobre las sabanas y los libres se negaron al pago
argumentando derechos de uso de la tierra, pasando a exigir a la Corona Espafiola su
adjudicacioén bajo la figura de tierras comunales. Igual sefialaban que sus abuelos y padres habian
contenido y realizado entradas contra los indios chimilas en esa area, por lo que exigian una
compensacion real a través de la adjudicacion de tierras comunales”?*!

“Oiga, la historia pareciera la misma de ahora ¢ cierto? — reflexioné6 Chenide- Los ricos a joder a
uno, con sus abogados y sus tramoyas, y nosotros peleando y peleando esas sabanas...

“Y los gobernantes poniéndonos a pelear entre los jodios; ahi esta que nos pusieron a guerrear
contra los indigenas... - sefialé Narlys.

“Lo que yo no sabia era que las veniamos peleando desde hace tantisisimo tiempo- dijo Nubia,
pensativa- porque lo que uno sabia de la pica, y las luchas por las sabanas es de la época de
nuestros padres. Por decir, de la mama de ustedes, los Martinez, o del abuelo de Narlys, el finado
Victor Angulo. Pero eso fue hace poco, en comparacion...o sea, la pica es del siglo pasado, del
siglo XX y aqui dice que esa lucha fue ¢en qué afio?

-“1795” — respondi- finales del siglo XVIII.

240 |hid.
241 |hid. Pagina 135.
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-“Imaginese usted, jsiglo XVIII!I Ni siquiera existia Colombia como tal, todavia nos mandaban los
espafioles. O sea que no solo las sabanas son ancestrales, nuestra lucha también es ancestral.
Eso es lo que debe conocer ahora nuestra juventud, para que se sienta orgullosa de su pueblo, y
también el INCODER, porque no es posible que sigamos en esta peleadera por algo que es
nuestro desde hace tanto tiempo.

El Brujo contindo leyendo: “Otro frente en el pleito se relacionaba con la utilizacion de las zonas de
playones sobre los rios y ciénagas durante el periodo de verano, pues alli se concentraban los
pastos disponibles en ese tiempo. Por ello, el ganado de los libres y el del hato del Dividivi se
trasladaban hacia estas reservas de pastos naturales y convivian alli por mas de tres meses. En la
medida que crecia el stock ganadero, el pasto que se reproducia en los playones era insuficiente,
por lo que se generaban conflictos por el deseo de ejercer derechos de propiedad sobre ellos, en
este caso por parte del hato de San Antonio del Dividivi. Ademas, los vecinos de Chiriguana no
s6lo se ubicaban en tierras del hato del Dividivi, sino que también avanzaron en la instalacién de
hecho de corrales y rozas en terrenos realengos que se situaban al suroriente del sitio, y donde no
tenian oposicion por parte de grandes hacendados. Roumaldo Aguilar, vecino del sitio aseguraba
gue después de las sabanas de Chiriguana existia un “desierto” donde a su parecer “bien
pudieran fundarse mas de cien casas. Citaba como ejemplo las llamadas sabanas de Rincén
Hondo y de Curumani, a donde se desplazaban varios libres a instalar su “rozas” y ranchos por
haber “abultadas tierras independientes de las que se cuestionan” y alli “efectivamente se cojen
frutos abundantes que soportan hasta el grado de hacer comercio con ellos para fuera”?42

“Ahi esta, lo del veranillo que todavia hacemos viene de esas épocas’- intervino Campeon, que
siempre se sentia interpelado cuando se hablaba de los playones- es que estos sabanales
siempre han sido asi, inundables, y nosotros siempre, toda la vida hemos tenido las vaquitas, el
chivo, inclusive el burro, asi, de aqui para alla”

“Si eso también lo dice mas adelante- dijo El Brujo — Incluso sale el primer habitante del que se
tenga registro histérico en La Sierra de esa época: “En tanto, otros vecinos se establecieron en
areas de frontera del hato y del sitio, como es el caso de un tal Eusebio del Castrillo, quien tuvo
hatillo en la sabana de la Sierra con posesion de casa de corral, cocina y chiqueros, en donde
permanecio junto con su familia y mujer hasta su fallecimiento™*® Y aqui sale el mapa.

“Ay La Sierra, mira ve Nadia” — “jSalimos en ese archivo tan viejo!” - jLa Sierra es antigua, tiene
siglos!- “La Sierra y con todas las sabanas’- “Esto hay que imprimirlo Chenide, hay que guardarlo”
Eramos como un remolino alrededor de las fotocopias que traia El Brujo, quien no podia ocultar la

alegria por la reaccion recibida ante su hallazgo.

Antes de ir por mas tinto para seguir la conversa, que ya se adivinaba larga, Nubia se acercé para
decirme al oido: “Con todos los agarrones de esta semana por lo del territorio, y los lotes, esto ha
sido una bendicién de Dios, mama. Asi es que sirve hacer las cosas; que nuestros jovenes
escuchen la historia nuestra, que escuchen el territorio y que usen lo que aprendan alla en la
ciudad para ayudarnos en la lucha por nuestra libertad. Asi si estd bueno, mama, qué emocion
siento adentro de mi corazén, Dios mio, Gracias”

Un par de dias después, Nubia explicaba con toda la fluidez que el caso ameritaba, las fuentes
histéricas de archivo, asi como las bases de la memoria oral que sustentaban el poblamiento y la
lucha ancestral por las sabanas comunales desde finales del siglo XVIII ante los funcionarios del
INCODER. No podian creer que fueran las propias palabras de una mujer serrana.

242 |hid. Paginas 135y 136.
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La experiencia anteriormente expuesta es, a nuestro juicio, un ejemplo de esos espacios
fronterizos, emergentes, en ‘complicidad’ subversiva con el sistema: el hallazgo adquiere
una relevancia inusitada en la articulacion entre las formas propias de conocimiento
ligadas a los recorridos por el territorio y las posibilidades del saber académico, en este
caso historico. Pero también cruza la frontera entre el campo “investigativo” y el de la
accion, en la medida en que nace y potencia la agenda organizativa, permitiendo ademas
apropiar herramientas de interlocucion e interpelacion ante el Estado.

Dos campos de produccién de conocimiento se interceptan y es alli donde puede ocurrir
el intercambio, la reciprocidad: por un lado, la memoria colectiva sobre la lucha se amplia
e incluye fuentes e informacién relevante desde un espectro temporal de “larga duracion”
gue, en este caso, no se encontraba ya en la tradicion oral de un modo tan estructurado.
Y por otro, el saber académico adquiere un alcance nuevo sin el cual la discusién del
citado articulo dificilmente trascenderia los ambitos especializados de la historia y la
historiografia colonial.

Probablemente en esta direccion podamos construir pautas de produccién y criterios de
validacion del conocimiento mas complejos, “mixtos”, entreverados entre la diversidad de
campos y escenarios en el que se gestan y desarrollan este tipo de propuestas de
investigacion colaborativa hacia la descolonizacion.

De la investigacion a la produccion de conocimiento

En segunda instancia, nos parece relevante reflexionar sobre la relacibn entre
investigacion y produccién de conocimiento, a la luz del camino que hemos descrito.
Desde el inicio del proceso de co- investigacibn honramos a nuestros ancestros y
ancestras, tanto de la tradicion del pensamiento critico, académico, como de las
organizaciones y comunitarias. Freire, Angela Davis, Fals Borda, Patricia Hills, Molano,
Yuderkys Espinosa en dialogo polifénico con Dimas Matilde, Luis Mariano, Victor Angulo,
Elsa Sanchez, Climaco Sanchez. Tantos pasos que han dado otros, otras para que hoy
estemos aqui, para que tengamos la posibilidad de arriesgarnos a emprender un proceso
de este caracter.

Lo supimos siempre, nuestro camino es posible por tantas vidas que nos han antecedido
en esta misma apuesta de sofiar otro mundo, de pensarlo y sentirlo, de provocarlo y
cuestionarlo, de transgredir. Asi que nunca ha sido nuestra pretension afirmar que somos
los primeros en hacer un proceso de co - investigacién, o que somos los Unicos, ni
necesariamente los mejores. Sabemos que este tipo de experiencias se multiplican por
miles en lugares muy disimiles, en tiempos anteriores y por venir. Las hemos leido en
nuestros talleres, en nuestras reuniones, las hemos conversado y apropiado, las hemos
cuestionado y transformado.

Y eso es motivo de celebracion: nos gusta ser parte de la manada de comejenes que
corroe las vigas de madera que sostienen este sistema de explotacién, ecocidio, opresion
patriarcal, violencia fisica y epistémica. El comején no quiere ser vanguardia, no busca ser
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reconocido en su excepcional individualidad, en su genialidad intelectual o politica: nos
alegra aportar nuestra experiencia, una mas, a ese gran caudal de la accion y el pensar
disidente.

Entonces, ¢llegamos al mismo punto sobre el que Fals Borda reflexionaba en 19957?,
¢Estamos dando vueltas en circulo creyendo, arrogante o ingenuamente, que
descubrimos el hilo negro?, ¢Existe alguna diferencia real entre la apuesta de la IAP y el
camino de la investigacion en co-labor para la descolonizacion que aqui hemos
propuesto?

Siy no; porque este camino es una espiral, no un circulo vicioso. Es decir, quizas recorre
las mismas preguntas, los mismos cuestionamientos y propésitos de realizar una
investigacion que reivindique la praxis, el compromiso, la participacion decisoria, la
diversidad epistémica, la accion transformadora. Pero, como lo dijimos al inicio y lo
verificamos en estos afios de trabajo, dichos cuestionamientos estan sitla en un contexto
completamente nuevo: no estamos en el pais, ni en el mismo mundo que teniamos en
1995. Ni siquiera la guerra es la misma, aunque los muertos sigan siendo nuestros,
aunque duelan igual: estdn sobre mas de dos décadas de agudizacion, despojo,
institucionalizacion y degradacion de la guerra. La mina, la palma, la ganaderia extensiva
son hoy nuestro paisaje.

Tampoco somos los mismos sujetos quienes agencian estas apuestas, ni concebimos la
accion politica, la organizacién, la movilizacion y la formacién del mismo modo que en el
siglo pasado. Nos estamos re- pensando, llevando la (auto)- critica y la reflexividad a cada
accion, publica o privada, a cada dia, cada paso, y agradecemos a las feministas
especialmente a las decoloniales por ese regalo. Las crbnicas (auto)etnograficas que
interpelan e irrumpen este texto asi lo testimonian, en toda su profundidad y contradiccion.
Quizas, una cancion ayude a decirlo mejor:

Aqui estoy, detras de mi nariz, bohemio renegado, sin destino
Disidente, cémo un equivoco, un error. Un loco, un transgresor, un malparido.
Con los pufios apretados, con la cara endurecida, y este amargo en la saliva
Aqui voy, en esta nube gris con tanta necedad, echando chispas
Exiliado en el descaro de vivir, como un tumor maligno en tu sonrisa
Veras que no estoy solo, somos muchos los proscritos, los bastardos, los malditos...

Y estoy aqui, oculto en el rincon de lo prohibido
Pensando en ti. Tratando de ser otro, pero el mismo
Insurrecto, perseguido, ilegal y fugitivo
Tengo un suefio clandestino para ti...?**

En otras palabras, desde nuestra propia practica, podemos decir que en ese ‘suefio
clandestino’, la relacién descolonizacion y co — labor nos exige ampliar la pregunta por la
investigacion hacia el campo mas amplio de la producciéon de conocimiento, en sus

24 Barrios, Francisco “El Mastuerzo” (1996) Prohibido. [Cancidn] Disponible en
https://www.youtube.com/watch?v=EkCcUz_96v4. Recuperada el 20 de febrero del 2020.
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diversas modalidades y formas. Es decir, si estamos buscando descolonizar la manera en
la que entendemos, producimos y “validamos” el conocimiento, lo primero seria no
restringirlo a la nocién de investigacion: en los procesos concretos con las organizaciones
y procesos, existen otras formas y motivaciones para producir saber de manera
colaborativa que no necesariamente remite a la idea académica de “investigacion” o que
la pueden entender de otra manera. Ampliar este limite puede ser un primer paso para
profundizar el caracter trasgresor de la propuesta que aqui hemos iniciado.

Vislumbramos este camino como una posibilidad para seguir dando la vuelta de la espiral
y cuestionar, por ejemplo, la idea de la “devolucién sistematica” presente en la IAP. En
nuestra experiencia es un término desafortunado; no opera la devolucién en el sentido
literal del término cuando existen procesos de co-creacion, que permiten retroalimentar el
conocimiento que se va construyendo en el andar.

No se trata, pues, de “traducir’ los resultados del andlisis “académico” en “lenguajes
populares” tal proceder, mantiene la jerarquia epistémica y redunda en la
instrumentalizacion de los saberes de los pueblos, de sus formas de concebir y pensar.
Se trata de comprender que el conocimiento, la reflexion, el analisis se va dando en la
accion misma, se produce en diversos lenguajes, formas, medios. Aqui compartimos una
cronica que da cuenta, justamente, de ese proceso.

Mas alla de la devolucién sistematica

La Sierra, enero del 2019

Cuénto silencio, cuanto dolor, cuanta rabia contenida para llegar hasta aqui, hasta este dia.
Cuénto trabajo, cuantas ideas, cuantas manos, cuanto amor, y del bueno, del genuino, del eficaz,
del que supera la muerte con la memoria viva, con los hechos. Estdabamos alli, en la tarima de la
plaza principal de La Sierra, toda hecha un enredo de cables, extensiones y nervios. Era el primer
homenaje publico que le haciamos a Campedn y a Naimen en su pueblo, y parecia que cada
detalle tuviera una densidad indescriptible. Era el peso de tanta historia, de tantas emociones
contradictorias y simultaneas: una alegria que podia doler, una melancolia que de repente nos
hacia sonreir al recordarles. Demasiada responsabilidad para un primer festival.

Después de re- encontrarnos con la excusa de la tesis en el 2018, decidimos hacer el homenaje.
Poco a poco volvimos a reunirnos, a coordinar acciones, a convocar. fue un proceso
extremadamente dificil. Acordamos que hariamos un festival que celebrara sus vidas, que nos
ayudara a recordar lo que nos ensefiaron, lo que significan en nuestras vidas: asi, que claramente
debia tener un campeonato de futbol, musica y baile y también lucha, movilizacién. No alcanzaban
los dias ni las noches para todo lo que queriamos hacer: murales, conversatorios, marchas para
exigir justicia, concursos de compositores, torneos de futbol de todas las categorias posibles,
siembra de arboles de la memoria, plantones, instalacién de esculturas en su honor, semblanzas
de sus vidas, fogatas con los jovenes en el patio de la casa de Campedn, sesiones de echar
cuentos sobre la pica, obra de teatro a partir de la preguntadera... y la lista seguia.

Queriamos hacerlo todo y que saliera perfecto, porque todo trabajo era poco para lo que se
merecian. Acordamos que lo programariamos para el dia en la que alguno de los dos cumpliese
aflos: queriamos recordarlos vivos, y francamente, las otras fechas eran demasiado
desgarradoras. Lo sabiamos de sobra...
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Dianys y yo pensdbamos en eso todo el tiempo. No dejaba de admirar la mujer en la que se habia
convertido. La conoci siendo practicamente una nifia con la que habia que pelear para que dejara
de alisarse el pelo y le pusiera algo de cuidado a lo que su papa hacia, decia, proponia. Pero
definitivamente ya no era la misma que casi le causa un yeyo a Campeo6n cuando le dijo que
queria estudiar ingenieria geolégica para trabajar en la mina, o que no iba a las reuniones del
comité de jovenes si no iba su hermana. Era una mujer, con sus propias convicciones y creencias,
orgullosa de su identidad, de su historia: inteligente, madura, sensible, comprometida, alegre y
despistada. “Si esa parece es hija tuya ve, no sabe ni donde trae la cabeza” — me cuestionaba
Lesbia cada vez que pasaban ese tipo de cosas, como refundir las llaves, no contestar el teléfono
porque ni sabia a dénde habia ido a parar. “Ay mami, eso le pasa a cualquiera, verdad ¢Mi
Nadia?” — “Totalmente. Es mi ahijada, ni modo que ni una sola mafa se le iba a quedar después
de tantos afios, ¢ no?”

Y hoy, era estudiante de psicologia, estaba en el Semillero de Investigacion Accion “Tejiendo
Saberes” que habiamos construido en la UPC, disefiaba su anteproyecto de grado para trabajar
con jévenes en La Sierra, estaba en el paro y la movilizacion de la Universidad defendiendo el
derecho a la educacion publica y de calidad. La comparacion con su padre era inevitable, todo el
mundo se lo repetia hasta la saciedad: pero yo sabia que esa entereza venia de todos sus
ancestros juntos, y de su propia originalidad, de ella misma también.

Asi que entre todas las cosas que nos juntaban para conspirar, estaba el homenaje a su padre, a
mi hermano y compariero de lucha. Ella lider6 el proceso con los jovenes para preparar la obra de
teatro; y contamos con la maravillosa presencia de nuestras nuevas hermanas de vida, Mireya y
Jessica, artistas, feministas y teatreras nacidas en México, pero viajeras por vocacion. Ellas,
desde su colectivo Gitanos Teatro, también habian resultado enamoradas de la region y
coincidiamos en las mismas apuestas vitales, en preguntas cruciales: el teatro, la musica y la
sociologia se encontraban, dialogaban, se interrogaban. Leyeron la tesis que habia resultado de la
preguntadera, fueron a La Sierra y se hicieron nuestras directoras de obra teatral: transformaron
los resultados de la preguntadera en un guion y empezamos a ensayar los fines de semana.

Ensayos, preparativos, organizacion logistica, convocatoria. Las mujeres del Comité de Mayores,
especialmente de El Cruce, preparaban su presentacién de tambora, especialmente el baile de las
lefiateras, y disefiaban el concurso de juegos tradicionales. Las mujeres de las Cajas planeaban el
trueque e intercambio de semillas, las comidas tradicionales. La Mella ensayaba en la tambora la
cancion de la Pica que habiamos logrado reconstruir en la preguntadera, pues antes de ese
ejercicio, se habia refundido un verso en cada uno de los mayores.

Preparacién y aplazamiento: no haciamos méas que correr la fecha del Festival, porque siempre
faltaba algo, un detalle, una actividad. Hasta que Narlys le puso tatequieto: gestiond unos recursos
con unos contactos que habia conocido en Alemania, cuando fue como vocera del Consejo y la
Comision de Interlocucion a un evento contra la megamineria de Carbén. Organizé una fecha,
disefié un afiche y nos puso en orden a todos. “Habia que hacerlo, arriesgarse, ensayar, lo dificil
es empezar. Ya el segundo, nos saldra mejor, y asi iremos mejorando, pero vamos a hacerlo, con
animo y berraquera — les decia yo a los demas compafieros que no estaban muy convencidos de
hacerlo asi de “apresurado” “Oigan a estos, ique apresurado, un afio ahi planeando, que una
reunién que otra y no haciamos na. N'hombe eso que es, falta de seriedad...” — refunfufiaba
Narlys.

Y ahi estdbamos, con la mitad de las actividades que habiamos planeado, sin haber terminado el
montaje de la obra de teatro, y con el corazén que queria salirse de un solo brinco del pecho. Pero
al fin alli, en ese dia. Dianys y yo éramos las maestras de ceremonia- “Solo ese rol me faltaba,
alcancé a pensar, tratando de hacerme reir a mi misma para tranquilizarme. Al menos no me toco
el papel de Armando, de jurado del concurso de cancién inédita, jtremendo lio!”. Honestamente,
tenia miedo de no ser capaz, de quebrarme en medio del evento y no poder hablar, de volver al
llanto, al silencio.
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Pero lo hicimos. Aunque el orden del dia y la noche cambiara mil veces, aunque el sonido fallara,
aungue los concursantes de la cancién inédita estuvieran tan nerviosos que se les olvidara su
propia letra, aunque a Dianys se le enredara la lengua, aunque a mi me sudaran las manos hasta
el punto de hacerme un enredo de papeles.

Era increible escuchar los textos que habian resultado de la preguntadera: los fragmentos de las
entrevistas, de los recorridos y hasta pedacitos de las cronicas en otra voz, que también era la
mia. Dianys leyéndome, en voz alta, en la tarima del pueblo que escuchaba atento, que se
escuchaba: era mi forma de escribir, mi estilo, la manera en la que organizo las ideas, pero no era
s6lo un texto de mi autoria, era una creacion colectiva con las historias de los mayores, con las
experiencias de los compafieras y comparieras del equipo de co - investigacion. La gente reia con
las historias que iban saliendo, tanto como se conmovia cuando les nombrabamos: Campeon,
Naimen, nuestros hermanos estaban alli con nosotros.

La palabra se hacia accion: el recuerdo de las lefiateras que narraba la sefio Elsa en su entrevista
se recreaba, se hacia visible en el baile que las mujeres mayores de El Cruce habian preparado
durante meses. La historia de la pica se recuperaba en la tambora que ahora bailaban y coreaban
por fragmento los adultos, las jovenes, los nifios. Nuestros textos se combinaban con toda la
capacidad creadora de la gente: poesia, décimas, vallenatos, tamboras nuevas, recién
compuestas, que narraban lo que habiamos hecho, por qué luchabamos, la historia de dignidad
gue seguiamos escribiendo. No se estaba “devolviendo” un resultado de una investigacion;
siempre estuvo alli, s6lo fue tomando forma, encontrando un lugar desde donde compartirse. Y
habia muchas otras formas de hacerlo: la musica, la danza, el teatro y también la palabra.

Cada quien encendi6 una vela: los rostros levemente iluminados relevaban todas las edades, las
generaciones que estaban convocados a recordar para resistir, para no dejar de ser. La plaza se
llené de pequefias luces, apenas perceptibles individualmente, pero muy potentes juntas. Narlys
leyé la semblanza de Campedn y Naimen. Termind leyendo la carta que le escribi cuando se
cumplié el segundo aniversario, en medio de un ambiente algo solemne, extrafio en el pueblo de
La Sierra, tan amante del bullicio:

“Campedn, compadre

Dicen que el tiempo todo lo cura, pero mienten. Hay ausencias que, de tanto dolernos, se
convierten en parte de lo que somos, y nuestro corazén debe aprender a latir en ese vacio
insondable. Unos dias se logra, y otros — como hoy- somos sélo eso, un intento.

Es que hoy, 11 de septiembre de 2018, se cumplen dos afios desde que las balas cobardes te
arrebataron de nuestro lado. Si, el calendario dice que todos esos dias, noches, meses y afios
han pasado ya, pero Compadre, tl y yo sabemos que ni el tiempo de nuestras luchas, ni el tiempo
de nuestros muertos se mide asi.

En ocasiones se acelera, pero las mas de las veces se suspende, regresa. Este pais nos cuenta
una y otra vez la misma historia: la muerte rastrera y mezquina, esa que cubre su rostro de
impunidad y miedo, se instala y se niega a irse. Son tantos dolores, uno tras otro, que vamos
perdiendo la cuenta y el asombro. Dicen que en estos Ultimos dos afios, la “paz” nos ha costado la
vida de mas de 300 hombres y mujeres, excepcionales como tu. 300 y contando... 300 y sin
contar los encarcelamientos injustos e ilegales, las amenazas, los desplazamientos, los
confinamientos, los atentados, las violaciones, desapariciones y asesinatos de las hijas e hijos de
los lideres. Hasta all4 llega su inhumanidad, Compadre.

No son simples cifras: son historias, esperanzas, afectos, dignidades. Todos, todas, voces de sus
comunidades, defensoras de la vida, necios enamorados de algun rincon de este pais, de algin
rio, de alguna montafia, de cierto valle. Todos, hijos e hijas de la esperanza, de la rabia digna que
nos impide resignarnos ante la injusticia. Todos, todas como td, profundamente enamorado de la
libertad de esas sabanas en La Sierra, del rio Anime, de las ciénagas, de la vida misma...
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A todos, todas, los han querido asesinar dos veces; primero con las balas, luego con la mentira
infame. Que a este lo mataron por robarle, que con aquél eran lios de faldas, que fueron
problemas de linderos. Su infamia no tiene limites, su cinismo no conoce vergiienza alguna.
Llegan a negar el liderazgo de quienes, como td, dieron su vida entera en la defensa de nuestra
dignidad, de nuestro territorio, de nuestro derecho a existir, a pensar, a ser. Y cuando ya no
pueden negarlo, mancillan su memoria, y los vinculan hasta con los victimarios. Asi hicieron
contigo, diciendo que no habia certeza de tu liderazgo. Asi trataron de hacer con Ana Maria
Cortés, en Caceres, tratando de vincularla con los paramilitares que la asesinaron. Asi con unos,
con otras. Lo que cualquier persona reconoceria como un patrén, como una accion sistematica
éno?

Pero esto es asi de absurdo, asi de indignante. Con el dolor de nuestros muertos a cuestas,
debemos luchar por la dignidad de su memoria, por mostrar que una masacre es tal, aunque se
haga en un dia o a cuenta gotas. Con ese dolor, debemos seguir discutiendo en el absurdo: que la
educacion debe ser un derecho, que la libertad no se puede negar en un cédigo, que el agua es la
base de la vida y vale mas que el carbon, que el petréleo, que los impuestos no se pueden quitar
a los ricos y trasladarselos a los pobres, que a la corrupcion deberiamos decirle siete veces no...
Que la paz no puede costarnos la vida.

Y en medio de todo eso, nos juntamos. A pesar del miedo, de la infamia. Nos juntamos a
encender velas, a compartir el silencio o el grito, a pintar consignas y tejer memorias en forma de
arbol, con -un nombre como el tuyo en cada hojita, en cada semilla. Nos juntamos porque otros,
otras como yo, tuvimos la fortuna de conocerte Néstor, de crecer a tu lado, de entender por qué no
podemos hacer mas que seguir tu ejemplo.

Campeo6n: no podriamos llamarte de otro modo. Eso eres Néstor Martinez, compadre. Un maestro
en como hacer de la libertad una forma de vivir, un motivo para vivir, un luchador incansable, un
hombre de inteligencia sensible, de fuerza digna, innegociable. Si, eres — asi en presente- porque
para nosotros, nosotras, estas vivo en nuestra resistencia. Vives en la fortaleza de tus hijas, de tus
hijos, que empiezan a defender lo propio, a reconocerse orgullosamente negros como tu,
libertarios por herencia, rebeldes por la sangre que corre por sus venas. Vives en la dignidad de
La Sierra, el pueblo cuya historia esta marcada por ti, por las sabanas que aun estan libres, por
los rios que aun fluyen, por el bosque que florece aunque sea verano. Vives en cada lucha
campesina de la Comisién de Interlocucion, en cada asamblea del Sur del Cesar, en cada escuela
gue hacemos en el Sur de Bolivar, en cada rio que defendemos en el Centro del Cesar.

Vives en mi, en mis recuerdos y mis suefios, en lo que hago cada dia por hacer de este mundo
otro posible, en cada salsa que bailo en tu honor, en cada clase que doy pensando que esos
estudiantes podrian ser tus hijos, tus hijas, en cada lucha que iniciamos juntos desde la alegria y
el profundo amor por la vida, en la amistad inquebrantable que me ensefiaste, en la mujer que me
ayudas a ser todos los dias.

Valledupar, 11 de septiembre del 2018”

Las arengas fueron la respuesta. jViva Campedn carajo!, jQué viva Naimen!, jLa Sierra se
respeta!, jEl pueblo no se rinde! La noche culminé al son del acordedn, pero yo estaba
completamente exhausta. Y habia que despertarse temprano para los juegos tradicionales que
nos ensefaria la sefio Alba y el torneo de futbol en la tarde. Con todos los errores, con todo por
mejorar, pero lo hicimos, Compadre, en tu honor y en el de Naimen.

Ahora bien, lo dicho no soslaya, evidentemente, la necesidad de garantizar la
participacién efectiva y decisoria de los procesos organizativos en el analisis de la
informacién recopilada durante la indagacién, ni la urgencia de generar espacios mas
amplios que el equipo de co - investigacion para compartir lo aprendido y lo andado con la
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comunidad en general y con otras organizaciones sociales e investigadores. El homenaje
antes descrito es parte de esa intencion, y sabemos que vendran nuevas ocasiones para
compartir y reflexionar sobre este proceso con otros y otras.

En nuestro caso concreto, tuvimos varias estrategias y espacios para ir compartiendo los
avances de la preguntadera que se registran en el presente texto al interior del equipo de
co- investigacién: algunos mas formales y sistematicos que otros, pero todos con plena
consciencia del propésito comun. Asi, al menos en dos ocasiones especificas el texto fue
entregado y leido por las y los integrantes del equipo de co-investigacion: primero, cuando
se tuvo una primera version del protocolo a mediados del 2014, y segundo cuando se
entrego a los jurados para su evaluacion en el 2017. A este ejercicio se debe, en gran
parte, los cambios realizados en la version final culminada en el 2019- 2020, aunque vale
decir que el mismo proceso de lectura colectiva ameritaria una reflexion epistemologica y
metodoldgica propia, que excede los alcances de estas conclusiones.

Al respecto, quisiéramos compartir las primeras reflexiones surgidas de este ejercicio de
reflexion individual y colectiva sobre lo aprendido, para consolidar la versiéon final del
presente documento:

El regreso a casa
La Sierra, diciembre del 2017 — marzo del 2018.

Volver, sin saber quién era la mujer que regresaba, sin saber a donde. Ni La Sierra, ni el Consejo,
ni ellos, ni yo éramos los mismos. Habia que arriesgarse, ¢no? Fueron un par de meses, para
regresar, poco a poco, y retomar las conversaciones pendientes. Antes, habia pasado cerca de
alli, pero buscaba el desvio por Rincén Hondo; quizas habia ido al corregimiento, a las veredas,
pero en plan de visita, de pasar a saludar. Por eso sentia que este era el verdadero regreso a
casa.

Bajé del bus, con el escalofrio que alin me recorria el cuerpo, y se alojaba como un nudo en mi
garganta, como una opresion helada en el pecho. Nunca pensé que odiaria tanto pasar por un
lugar; era eso, odio, nausea, vértigo. No podia ni siquiera mirar hacia la direccion donde se
encontraba la finca de Jaime Martinez; all4, donde mi vida se habia desquebrajado en mil
pedazos. Es una sensacion que s6lo puede entenderse, realmente comprenderse, cuando se ha
vivido: por eso la gente dice que la guerra enferma al territorio, que lo envenena. Es cierto, los
lugares quedan marcados, manchados para siempre con el horror, con el dolor y la rabia. Nada
puede borrar esas sefiales.

Como tampoco se borran las huellas que le deja el “desarrollo” a los pueblos cuando los embiste:
El Cruce, era la definicibn misma de la desolacién. La mayoria de las casas eran tan sélo un
palido recuerdo de escombros y restos. Los conductores de los carritos que antes hacian viajes
permanentes a La Jagua, Curumani, Chiriguand y hasta méas lejos, ahora luchaban
encarnizadamente cuando, por descuido o despiste, algin pasajero se bajaba desorientado,
asumiendo que se habia equivocado de parada. No era ni siquiera un pueblo fantasma, porque ya
no habia pueblo.

Logré llegar al restaurante de la sefio Alba, que resiste a pesar de todo: “Ay, mija, qué alegria
abrazarla, venga p’acd. Pero lamento, que tenga que ver esto, mire como nos dejaron El Cruce.
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Esto se ve como un espanto, como un desamparo: mejor dicho, se ve como un desierto, pero
distinto, porque nos han dejado sin casa, sin trabajo, sin familia, todo el movimiento que tenia el
pueblo se ha ido. Esto ha sido un desplazamiento forzado, Campe6n siempre lo decia, que YUMA
iba a hacer puros desastres por aqui. Pero la gente no creyd: pens6 que le iban a dar millones,
gue mejor dicho, se iban a llenar los bolsillos. Y ni con toda la plata del mundo uno compensa lo
gue nos han quitado: mire, donde estaba la tienda ya no esta, donde estaba el que vende fritos ya
no esta, el amigo que usted sabia que le fiaba, o el que le invitaba el tintico de la mafiana, o el que
la ayudaba ya no esta. Esto es muy triste de verdad. Y pa remate haber perdido a un lider, como
el finado Campeon, que Dios lo tenga en su Santa Gloria, mija, Amén...”.

Me invitd un café, conversamos. Dofia Marina iba pasando y al verme, paré a conversar con
nosotras por un rato: “Y lo que viene pal Cruce es peor, esto va a ser terrible, porque esto aqui ya
no se vende es nd, esto ahora es solo, solo. Y eso que no han tumbado todo, imaginese. Esa
gente también bah, sin ponerse a trabajar la via no han debido sacar a la gente, sino cuando
fueran a trabajar en serio. Pero le digo, vino la catapila a tumba, si sefior. Y no dan el resto de
plata tampoco, todavia deben pagos de casas, de negocios: dieron la mitad y todavia deben la
otra mitad. Pero para ODEBRECHT si: en las noticias dijeron que hay un poco de presidentes
metios en eso, estaba desde Maduro hasta Santos, y el poco de politiqueros corruptos malparios
de por aqui. Pa ellos si hay es un platal”

Trataba de concentrarme, pero so6lo podia pensar que, de alli en adelante, todas mis
conversaciones iban a tener su presencia, los duelos inconclusos, los suyos y los mios. Les
agradeci, nos abrazamos. Decidi suavizar un poco la situacién y tomé un carrito hacia La
Estacién. Alcancé a encontrar a Miriam, quien ya iba de salida para Chiriguana: “jAy Nadia, nena,
bienvenida. Qué bueno verte, hubieras avisado, ingrata. Para tenerte alguito de comer, aunque
sea” Nos actualizamos en los acontecimientos cotidianos, los cambios familiares, y naturalmente
la conversacion nos llevo a los aprendizajes sobre el proceso:

“Yo digo Nadia que como Consejo Comunitario lo Unico que se hizo fue organizar la gente y
motivarla, pero proyectos en si nho hubo ninguno. Esa es mi verdad, no hemos logrado nada como
afrodescendientes. Y eso es porque no estamos unidos: Nosotros somos como tres comunidades
en una, y si por decir consiguen algo en La Sierra, yo digo que debe ser compartido con las otras
dos comunidades, porque si nosotros somos hermanos afrodescendientes debemos tener
igualdad, y yo no estoy viendo eso. Falta mas didlogo, mas comprension entre los compafieros,
mas seriedad y cumplimiento: porque a veces en las reuniones deciamos vamos a hacer tal y
cosa y pasa desapercibido, nunca se hace y asi yo digo que lentamente se va cayendo el
proceso, va retrocediendo. Todos nos unimos en una sola causa, pero ahora nos sentimos solos,
Nadia. Falta comunicacion: en el dialogo es que se da cuenta qué falta, qué iniciativa vamos a
tomar, a donde vamos a llegar. Pero en estos momentos, sinceramente, al Consejo no lo veo con
ese impulso como lo veia antes, lo veo decaido, no hay comunicacién, no hay esa armonia, esa
hermandad que nosotros si tuvimos” — me decia mientras terminaba de acomodar las sillas,
buscando el lugar mas fresco en medio de la calle que nos servia de sala.

“Porque tuvimos buenos momentos, pa qué — afadid, como atenuando el pesimismo de lo que
acababa de decirme- aunque lo mas hermoso es que tu presencia haya llegado aqui a La
Estacion. Te digo la verdad, y no porque estés ahora aqui enfrente, sino porque asi es: tU nos
motivaste bastante cuando estabamos decaidos, tu hacias que nos levantaramos. Y con las cajas
tuvimos bastantes ventajas en nuestros hogares, nos ayudamos mucho, que no me ha gustado
gue se hubieran terminado, y que nos hacias falta también. Porque yo les dije un dia a las
muchachas: ‘Ahora si la sefiorita Nadia no esta aqui en la comunidad ¢ nosotros no vamos a hacer
nada?’ Y dijo una: ‘es que Nadia es la que nos impulsa, y si Nadia se va esto se acaba’. Y fue asi.
Sin tu nombre y sin tu presencia esto se fue acabando. Pero si quisiera volver a activar las cajas
de ahorro, porque es una ayuda. Y me han contado que la de Nubia sigue funcionando muy bien,
asi que hay esperanza”

Sé que lo decia desde el afecto, desde el aprecio, pero justamente esa era una de las reflexiones
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gue yo hacia, auto — criticamente, como parte de mis errores: ¢como era posible que hubiera
generado ese nivel de co -dependencia? No es motivo de orgullo que los procesos dependan de
personas, de individualidades: esa idea del “cuadro”, de la vanguardia y las masas, es una de las
concepciones mas nefastas. Y justamente yo lo habia reproducido, sin darme cuenta.

No puedo decir si noté mi tristeza, mi incomodidad, porque continto diciendo: “Y aprendimos
mucho, todo lo que hicimos nos uniod, nos integré de muchas maneras: hicimos sancochos aqui
afuera pa la calle, comidas, pasteles, caminotiamos todas esas sabanas, fuimos a todas las casas
de aqui de la vereda cuando lo del censo, y eso fortalecié6 mucho aqui, dio animo porque nunca se
le habia dado como la importancia a la opinion de la gente asi. Yo aprendi mucho de la historia de
las tierras, y también uno ensefié a la juventud lo que uno vivié cuando era pequefio: hicimos ese
conversatorio con don Alvaro Manjarrez, y luego esa comida tan sabrosa. También recuerdo que
invitamos a unos miembros de alla de adonde fuiste t(, de las Cajas de Ahorro del Cauca, que tu
nos trajiste. Nos trajiste al sefior Teo, que es una buena persona también, es muy bueno, y con él
hemos aprendido bastante, yo con él he ido a muchas reuniones con campesinos en la Comision.
Lo que me tiene triste es que la mayoria de los lideres campesinos que hemos conocido nos han
fallecido, pero bueno, Dios dice que hay que levantarnos, no dejarnos caer, y seguir adelante”

Hubieran podido pasar horas, mafianas y tardes enteras conversando. Pero tenia que ir a La
Sierra. Nos abrazamos largamente: “No vayas a olvidarte de La Estacion, nena. Prométemelo”
Tuve que contener el llanto, para lograr despedirme de Miriam, y como pude llegué a La Sierra.

Busqué a Mary, y la encontré en casa con su hija recién nacida. La nifia era toda ella una mirada
curiosa, avida. Su abrazo fue calido, fuerte, genuino. “Ay mama, bienvenida, yo dije, ¢ella qué ve?
Y es que se va a olvidar de su pueblo ¢0 qué es la vaina?” — “Ay mi Mary, no es eso. Es que me
cuesta, mucho tu sabes... es que...”

“Ni digas. Terrible, verdad es. Nos hace mucha falta a todos, me imagino lo que debes sentir td, es
gue eran “ufia y mugre”, p’acd y p’alla, todo el tiempo... Y ver La Sierra asi, ver como estan las
cosas. Es tan triste, el pueblo esta como si fuera otro, no sé ni qué nos pasé. Como si nos
hubieran echado algo, un maleficio, estamos como atolondrados: la mayoria de las personas nos
apegamos na mas a nosotros mismos, al bienestar de nosotros mismos y no al de la comunidad.
O sea, hoy no nos duele la comunidad, no sé, estamos encerrados nada mas a lo de nosotros. Es
gue hoy también nos da miedo, en muchas partes nos da miedo hablar y enfrentar y pelear por lo
gue es de nosotros, por nuestros derechos. También diria por eso, hay tantas cosas”

No podia recordar otro momento en que la palabra miedo apareciera en la boca de un serrano, de
una serrana en la misma frase que “pelear’, “nuestros derechos”. Miedo, ¢cdmo no sentirlo
después de todo lo que habia pasado?, ¢cdédmo no reconocerlo si eso no dejaba de pasar cada
dia, cada semana en regiones como la nuestra, a lo largo y ancho del pais?

Extrafiamente compartimos un silencio triste, prolongado, sélo interrumpido por la incomodidad de
la bebé. “Ay ven Nadia, nos sentamos por aqui debajo del palo mejor...Y nos tomamos el tintico,
gue yo sé cuanto te gusta” Tratamos de retomar la conversacion con cotidianidades, noticias
nuevas, sencillas. Pero era inevitable volver al tema: “Es que yo no sé qué esta pasando con la
gente adulta, no sé cémo que no les esta importando ya el territorio. Bueno, no a todos, porque si
hay personas que les interesa el territorio, recuperar el pueblo. Pero una sola golondrina no hace
verano. Por eso yo si creo que lo de los recorridos fue muy importante Nadia, deberiamos
empezar a retomar las cosas por ahi. Mira, es que antes la gente tenia una relacidén cercana con
las sabanas: la gente iba todos los dias, las conocia de pe a pa, tenia sus chivos, iba por la lefia,
todo eso. Pero cuando eso se fue acabando, la gente fue perdiendo el amor a las sabanas porque
no las conoce, no las valora. Y eso es responsabilidad nuestra, como padres de familia; yo por
ejemplo, con Nicole, mi hija ya tiene doce afios y yo no la he llevado a recorrer las sabanas y
decirle esto pertenece a nuestra comunidad, esto limita con esto y contarle la historia. En ese
entonces yo no la dejé ir al recorrido porque era muy pequefia, pero seria muy importante que los
jévenes se enteraran, supieran la historia y se apropiaran del territorio. Eso es lo que hace falta,
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yo digo que eso es lo que hay que hacer”

Me sorprendié escucharla pensar en lo que podriamos hacer para cambiar el estado de cosas del
proceso. Me animé a preguntarle qué era lo que mas recordaba de lo que habiamos hecho en
estos afos de trabajo, mientras contenia el arrebato inesperado de fumarme un cigarrillo: “Una de
las cosas que mas recuerdo que hicimos con el Consejo cuando estaba Néstor es las cajas de
ahorro. Fue una experiencia muy bella, pa qué. En las cajas se vivieron tantas cosas, hicimos
huertas, nos integrabamos, hablabamos temas en los que nos podiamos ayudar en los hogares,
supér. Todos los dias aprendia uno cosas. Las cajas son algo muy chévere” La sonrisa de Mary,
siempre inmensa empezaba a disipar poco a poco la pesadumbre.

“¢De qué mas me acuerdo? Ah, pues que hasta terminé dando una entrevista para hablar de las
cajas” — el recuerdo llega a su memoria con una mezcla de alegria y vergiienza- me mandaron por
alld y yo ¢como va a ser? Si, Josué me mandé por alld a hacer una entrevista. Eso fue en un
viaje, estando yo en Bogota. “; Mary estas aqui?” — “Si” — “; Qué dia estas de descanso?” y yo “Tal
dia” Bueno, ven que te necesito y me llevd Josué para alla. Yo ahi me di cuenta de todo lo que
estaba aprendiendo, porque a mi no se me da mucho eso de hablar en publico, y ahora una
entrevista jimaginate! Pero como aqui en La Sierra habiamos hecho nuestras propias entrevistas,
y los conversatorios y todo, dije, ‘ni modo que no voy a poder’. Bueno, y salid super, pa qué.
Hablamos de las cajas, de todo lo que estabamos haciendo, chévere”

Me encantaba verla asi de plena. “Yo aprendi mucho, de todo esto aprendi mucho; a apropiarme
mas de las cosas, a darle sentido de pertenencia a muchas cosas. Me duelen tantas cosas que
estan pasando, pero sentirme orgullosa de ser serrana a pesar de todo, a pesar de todas las
cosas que estan pasando a nuestro alrededor. Aprendi mucho, aprendi el valor comunitario, a
relacionarme con las demas compafieras, en las cajas aprendi a sentir lo que esta viviendo la otra
persona, compartirlo, tratar de ayudarse una a la otra. Se aprenden muchas cosas, la convivencia:
y uno hace amigos que son para toda la vida, como ti, como....Campedn”- No puede evitarlo, su
voz se quiebra, la tristeza empieza a volver vidriosa su mirada. Siento que su dolor me inunda, me
desborda. No puedo decirle nada, no puedo consolarla, es imposible. Yo lo sé, y de qué manera.

Pero la memoria es un vaivén, no gusta de la estabilidad. “Si, con Campeén. jCémo
recochdbamos, en las reuniones, en los viajes! Verdad Nadia, ¢lo chévere que era? Y ta y yo
éramos las Unicas mujeres que le aguantabamos la parranda a ese hombre, que era teso, teso.
Con él fuimos para la via del Sur de Bolivar, fuimos nosotros a varias reuniones ahi con la
Comisién, y eso era una sola recocha. Muy bueno todo, los viajes que haciamos por fuera para
interactuar con otras comunidades, que ellos comentaban cuéles eran las alternativas para
ayudarnos frente a un problema. Entonces intercambiabamos; ellos comentaban una y nosotros
aca el pueblo comentdbamos otra, y nos traiamos esa idea y la podiamos aplicar a nuestra
comunidad”

Alcancé a pensar que al menos logramos eso; espacios de intercambio reales, horizontales, de
pueblo a pueblo, de organizacién a organizacion, siguiendo los principios de la educacién popular.
En esas iba mi mente, cuando a Mary le llegé otra anécdota a la memoria: “Ay, ¢te acuerdas
también del dia que nos fuimos para Bogota? Te esperé, llegué a tu casa ahi donde Campedn y
me dices “Ay Mary no me he bafiado, estoy mejor dicho, y viajar para Bogota asi”. Y corra porque
ibamos tarde, y passss, pa acabar de joder el bus se varo.

“¢Cémo no me voy a acordar si ese viaje fue eterno? — contesté entre risas- Demoramos como
treinta horas para llegar a Bogota. Y Campeon se fue como cinco horas después de nosotras en
otro bus, porque andaba perdido, y aun asi llegé primero. Cuando llegamos por fin, él ya estaba
en la casa de mis papas en Bogotd, relajado, ya le habian dado limonada y todo. Echandole
cuentos a mi mama, chistes a mi pap4, y diciéndoles que ya me habian perdido porque ahora yo
era Serrana, familia de él. “Entonces, sefio, usted y yo también venimos siendo parientes” —
Imaginate. Glorita, mi otra mam@ de crianza me conto el chisme, que mi mama4 hizo una cara de
esas, y le contest6 “Si, eso dice ella...”
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“Ahi esta pintado, con lo bandido que era. Y seguro tu si sabias en que vagabunderia andaba que
llegé tarde al bus. Con lo compinches que eran. Siempre cubriéndose las espaldas,
protegiéndose. Y le sale bien la jugada, al descarado ese. Y nosotras en ese bus, miles de horas y
pa colmo ibamos con esa de por alla, de Curumani pa arriba, de Pelaya. Que andaban todos
mandones, ustedes tienen que decir esto, hacer esto, que el Congreso de los Pueblos dijo que no
sé qué. Ve, qué tal, a mandar a uno, juaaa. Y yo, ¢;,qué, qué? Y ta diciéndome, no les pares bolas
Mary, no les pares bolas. Fue una experiencia muy chévere. En Bogota fuimos a la Cumbre
Campesina, asistimos a los Congresos que se hicieron, fuimos a ver unas huertas hermosas y nos
ensefiaron como preparar abono organico, y excelente como hacian todo natural sin utilizar nada
que fuera artificial, quimico. Si, chévere, y esas huertas hermosas, y también eran de una
asociacion, eran colectivas. Y también fuimos una huerta pequefia que eran campesinos,
hermosas”

Las anécdotas se arremolinaban unas sobre otras: “Y lo impresionante de cuando conoci la
Guardia alla en la Gloria. Tu sabes que de repente uno ve eso asi como — Mary con su cara de
desconfianza, estirando levemente los labios hacia adelante, con el cefio fruncido- Pero ya uno se
da cuenta, “Ah es que ellos son la autoridad propia de aqui”. Es emocionante que haya gente que
defienda asi a su comunidad ¢ cierto? Y me encantd eso, eso me encantd. Ver los pueblos como
luchan, como defienden su comunidad, o sea, enamorados de lo suyo y eso es lo mas bonito, a mi

me gustd mucho eso, una experiencia super, super. Le da a uno animos ver que si se puede”

“Ah si claro” — recordé- ese fue el primer Seminario de Tierras y Territorios que hicimos en la
recuperacion de Bellacruz- “Si, eso. Que hasta bailamos la tambora de la pica, la compartimos alla
porgue ya teniamos juntos todos los versos que los mayores tenian uno por aqui, otro por alla un
pedacito y asi. Y ahi fue que conoci a este sefior que es indigena, Feliciano Valencia, lo conoci
ahi. Luego me enteré que lo habian metido preso. Narly me dijo “Mary mira esto, por estar uno
luchando por lo suyo mira hasta donde llegan” Y es verdad”

“Todo eso hemos hecho, y me gusta que ya también tenemos unos textos de eso. Y es lindo ver
eso porque le ayuda a uno a recordar todo lo que hemos vivido, porque son cosas buenas, son
momentos chéveres y sobre todo que marcan a uno, porque a veces en la vida no le damos el
valor o el sentido a lo que tenemos alrededor, ¢cierto? Seria bueno que valoraramos, que le
diéramos ese sentido. A mi me gustaria que tu terminaras eso, y que pudiéramos sacar como un
libro, seria super chévere que contaras todo” - “¢ Hasta las parrandas?” — “Claro, especialmente
las parrandas” — rie- ¢, Qué clase de serranas seriamos si no disfrutdramos de una buena bailada?

En todo caso, consideramos que mas alld de una “devolucién sistematica” debemos
promover diversos espacios para compartir, para entablar un dialogo en el que los
resultados obtenidos en la ‘investigacion’ se recreen y retroalimenten con otras formas de
producir saber e incluso, de divulgar y difundir; pues es claro que la tesis es uno mas de
los productos o lenguajes en que comunicamos lo realizado en colectivo.

Para finalizar esta idea quisiera tomar prestadas algunas reflexiones ajenas. En el
comentario realizado por Juan Guillermo Ferro a la primera versién de esta tesis en su
condicion de jurado se lee: “Las comunidades generan conocimientos muy valiosos de
muy diferentes maneras, pero nosotros como académicos tendemos a valorar aquel que
se produce bajo los parametros del quehacer investigativo cualquiera que sea su
modalidad. Reconocer esto nos “nivela” o incluso nos pone en nuestro lugar, porgue nos
permite comprender lo ignorantes que somos frente a tanto saber acumulado. El
conocimiento que se genera sin investigar, es decir, el que se construye para poder
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habitar, para poder armonizar, o simplemente para poder sobrevivir, es muy potente,
incluso frente al que se genera para poder entender, que claramente hemos
sobrevalorado™* Justamente ampliar la nocién de investigacion hacia la produccién de
conocimiento nos permite y exige poner en comuin esos otros saberes orientados a la
vida, al habitar el territorio, a la resistencia cultural en el mismo nivel de los saberes que
utilizamos para comprender, interpretar, analizar. Precisamente este tipo de aprendizajes
fueron valorados por integrantes del equipo de co-investigacién, como se ilustra en la
siguiente créncia:

Tambora, memoriay titulacion
La Sierra, 2018

Yo sabia que me estaba evadiendo. En este tiempo, alguna vez nos habiamos cruzado con
Fidian, visto, saludado. En otra ocasion incluso nos abrazamos, pero habia una suerte de muro
helado entre nosotros. “Es que yo no podia ni verte Nadia, lo siento — me explica esa mafana, en
el kiosko de su casa que sirve como hogar de la primera infancia- Lo siento de verdad, pero es
gue yo te veia y sentia un retorcijon, un dolor...No podia verte sin pensar en mi hermano, y no
podia pensar en él. Como que te veo y de una, lo veo a él pero sé que ya no esta, que no estara
mas nunca...”

“Yo entiendo Fidian, no tienes que explicarmelo. Yo lo sé. Si vieras como fue mi dia de ayer en La
Sierra. Todo el mundo me ve y lo recuerda. Es muy dificil. No di ni para dormir en toda la noche...”
Necesitabamos eso, empezar por ahi. Por reconocer la herida, el quiebre. No era culpa de
ninguno de los dos, pero asi era: dolia, aun, y no podiamos pretender que no pasaba.

Logramos conversar, poco a poco. Entendi que no necesariamente era falta de confianza, de
compafierismo o de intimidad lo que nos impedia hablar honestamente de la fractura: a veces,
sélo es que ha costado tanto empezar a unir los pedacitos que quedan de uno mismo, que sélo
tienes una certeza: se rompera de nuevo ante cualquier sacudida. Asi que lo evitas, porque nadie
asegura que seras capaz de volver, por lo menos, a ese punto fragil en el que estas hoy. A pesar
de todo, a pesar de ti mismo.

Entonces, le dimos la vuelta a la conversacion. No estamos listos para traerlo a la memoria que
compartimos de otro modo, sin el riesgo de dolernos asi. Recordamos mejor, cdmo nos
conocimos, nos confesamos lo que pensadbamos inicialmente, las reservas, los momentos
especificos en que tuvimos certeza del otro como comparfiero, como compafiera. Y de este modo
pudimos compartir sobre los aprendizajes: “Pues si, Nadia, yo en el proceso del Consejo
Comunitario he aprendido muchas cosas, entre ellas, a defender con orgullo el territorio porque la
identidad mia y de mis coterraneos, me ha permitido tener fuerza para luchar por lo que somos,
por nuestra sangre, por nuestros ideales de descendencia africana. A pesar de que a veces la
gente inventa chismes, y dice cosas sin saber, sin preguntar, a pesar de eso, yo sigo defendiendo
mi comunidad, mis derechos.

Y por eso han llegado amigos muy cercanos, como tu, y ya se empiezan a ver hasta ONG’s como
la que nos ayudo con lo de la mineria aquella vez de la asamblea, o con la que gestionamos el
apoyo para lo del asesor juridico, que nos han fortalecido y nos han ensefiado muchas cosas que
nosotros no sabiamos. Esa penetracion, esa importancia de recordar lo ancestral lo hemos
aprendido contigo y tus colaboradores que han llegado acd. Eso es algo muy importante que
hemos rescatado acd y era algo que no teniamos, es una ayuda muy fundamental

Y he aprendido algo muy importante que es la unidad, la unién gue hemos tenido como grupo

245 Ferro, Juan Guillermo (2017) Comentario a la tesis de grado en la Maestria de Desarrollo Rural de Nadia
Umafia — Abadia. [Comunicacion — Archivo personal]
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étnico y que hemos llevado un proceso de titulacion colectiva que ni siquiera sabiamos que era
eso, es una fortaleza. Nosotros fuimos el primer Consejo Comunitario de todo el Cesar que
presentd el informe de titulacion completo al INCODER vy logrd la visita de verificacion, aunque hay
Consejos mucho mas viejos que nosotros. Y acuérdate que cuando vinieron esos funcionarios
estaban sorprendidos de todo lo que sabiamos sobre nuestra historia, porque nosotros ya
habiamos hecho nuestra propia investigacion, y ya teniamos el censo organizado y todo. Después
siguieron los de alla de Valledupar, Guacoche, Guacochito, y los demas Consejos hermanaos, pero
es que ellos han tenido el respaldo de mucha gente, que de la ONU, que de Universidades de
Bogota. Y ademas, no tienen los vecinos que tenemos nosotros, ¢no?

Entonces, yo creo que todo eso es un logro de tantos afios de esfuerzo, de sacrificio por esta
causa. Porque ya habiamos empezado desde antes de conocerte, con Chenide llevamos mucho
tiempo de aqui pa alla y de alla pa aca. Y mira que un par de afios, todo lo que avanzamos.

Ahora ya sabemos que el INCODER nos negé la solicitud, diciendo que no pueden titularnos
nuestro territorio porque son sabanas comunales y por ley no pueden dar escrituras de eso”

“Ya sabiamos que esa iba a ser su excusa- afiadi- porque a los terratenientes si les han dado
escrituras. Lo que esta detras son los intereses de las minas, no es mas”

“Aja. Pero con la investigacion que hicimos, y con lo que este muchacho Edwin, El Brujo, aporto
pues ya tenemos argumentos para pelearle al INCODER nuestros derechos. ¢ Como se les ocurre
gue pueden negarnos algo que es nuestro desde antes que tan siquiera existiéramos como
Colombia? Nosotros llegamos primero, el Estado lleg6 después. Ahora ya sabemos eso, gracias a
lo que hicimos y tenemos la memoria de nuestros viejos, y los archivos y todo lo que hicimos.

“Si el Estado no va a servir que no estorbe dice Narlys...” Y nos reimos, al imaginarnos la cara
gue pondria al decirlo. Seguimos conversando un rato, hasta que nos despedimos: el abrazo
habia recobrado algo de su calidez.

Ya de salida me encontré con Chenide, a quien habia estado llamando, pero no tenia sefal. “Ay
mi reina, andaba por alla con Quintin, en El Trebol. Tu sabes que p’alla la sefial ni existe. ¢Y qué?
¢, Qué hay por ahi? — Conversamos, nos actualizamos, un poco apresurados. Le conté lo que
habia estado haciendo en esos dias, las ideas que habia compartido con los otros y otras
integrantes de nuestro antiguo equipo de co-investigacién. “Muy bueno eso, muy bueno. Me gusta
la idea del homenaje a Campedn para socializar todo lo que hicimos. Aunque para mi lo mejor de
todo eso fue haber recuperado la tambora, la de la pica. Yo me sabia unos versos, pero no todos.
Nadie recordaba la tambora completa, cada viejo tenia na ma un pedazo. Y los pudimos juntar.
Esa es la verdadera historia nuestra, ese es nuestro libro”

Esta tesis, en sus limites, intenta evidencia la urgencia de este reto decolonial pendiente.

183




Nueve. Milena: Para la libertad, sangro, lucho, pervivo
22 de marzo de 2017

Los de abajo, las de abajo, solo necesitan una voz clara y propia para contar su historia. La
tambora de Dofia Georgina narra lo que sucede tras cruzar tres veces el rio grande del
Magdalena, monte adentro en el Consejo Comunitario Casimira Olave de Arenal, Sur de
Bolivar: las injusticias, los amores, las luchas, la vida cotidiana.

La tambora de Arenal, la tambora en La Sierra: una misma voz, una historia compartida de
los pueblos negros del Caribe:

Oye hay gente que envena A muchos les dio alegria,
Hombé eso es verda como dar una primicia
Autorida de mala fé Hombé eso es verda
Hombé eso es verda Pero ellos no sabian
Capturaron a Milena que mi Dios hace justicia

Como unos lobos feroces Dios nos da su bendicién
a su casa penetraron Yo le suplico al momento
Hombe eso es verda Hombé eso es verda

Lamentos, llantos y voces Pertenece’ a la oposicion

sin clemencia la llevaron Causa mucho sufrimiento

En Dios tengo la esperanza Ya con esta me despido

salga libre de este encierro ahi les dejo pal recuerdo
Hombé eso es verda Y a mi Dios siempre le pido

Que Milena vuelva al pueblo
Hombé eso es verda
Hombé eso es verda

Era verdad: ese 22 de marzo en la madrugada Teo nos avisa, con un tono de voz
inusualmente angustiado que el ejército habia allanado la casa de Milena, capturandola. Y
no sélo a ella: habia sido una caceria de brujas por toda la region en contra de la Comision
y las organizaciones agromineras de la region. Las autoridades judiciales informaban a la
prensa del “éxito” de un operativo contra la guerrilla, al capturar 12 integrantes de las
redes de apoyo del ELN en el Sur de Bolivar: una mentira sobre otra4e,

No puedo distinguir la rabia de la angustia, y sélo logro preguntarle: ;pero sabemos donde
estan, si?, ¢Milena y los demas? Sabemos que estan presos, pero Vvivos...;Si?

Fue como una bocanada de aire justo cuando la respiracion contenida se hacia insufrible.
Senti alivio, si: porque la habian capturado pero estaba viva, porque la llevaron detenida

246 \Jer Comision de Interlocucion del Sur de Bolivar, Centro y Sur del Cesar (2017, 23 de marzo) “Perfil
lideres sociales detenidos” [Comunicado] en Programa de Desarrollo y Paz del Magdalena Medio.
Disponible en http://www.pdpmm.org.co/index.php/item/perfil-lideres-sociales-detenidos. Recuperado el 20
de agosto de 2017.
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y al menos sabiamos ddénde estaba. Tan solo imaginar otra muerte me resultaba
insoportable, o peor, a los militares - o vestidos asi — llevandosela de su casa a la
madrugada sin que nunca mas supiéramos de su paradero... No, la desaparicion forzada
no, por favor...

Otro golpe a la Comisidn, otro ataque contra las amistades que son la familia extensa, la
que uno elige. Milena: mi amiga, mi compafiera de lucha. Compartimos el trabajo en los
dos consejos comunitarios que integran la Comision, coincidimos en nuestra insistencia,
casi terca, en el diadlogo, en la combinacion de la calma y la contundencia. Nos
entendemos, profundamente, en el reto que significa ser mujeres en espacios politicos
dominados por los hombres... Cuantas veces no hemos pasado en vela hablando sobre eso,
y cuéntas otras no admiré la fuerza de su serenidad para enfrentarlos.

Empecé a recordar a los otros compafieros mencionados por Teo.

A Manuel Zabaleta, lo recuerdo muy bien en un taller en zona rural de Norosi: Como parte
de la Comision de Interlocucién, estdbamos acompafiando la construccion del mandato
agrominero y me impresiond su manera pausada pero firme de hilar las ideas, de hacer
brotar conceptos construidos en largos afios de movilizacidn, de organizacion, como el de
mineria campesina y mineria para la vida: “Aqui en el Sur de Bolivar hay una "Colombia
chiquita™: usted encuentra santandereanos, costefios, tolimenses, boyacenses, paisas, de
todo hay aqui. Toda la gente estd acostumbrada al campo, al trabajo del monte, del
campesino: somos colonos que tuvimos que venirnos hasta aqui porque nos desplazo la
violencia o el hambre, o ambas. Nuestros abuelos, nuestros padres han sido hombres de
machete, pues, campesinos. Si nosotros hacemos otras actividades como la mina, no
dejamos de ser campesinos, porque somos netos del campo por tradicion. Nosotros
amamos Yy queremos nuestro territorio, las retroexcavadoras no. Y no lo aman por la
simple razon de que ellos llegan a sacar el oro y ya, se van, no les importa si dafian los
cauces, si contaminan o sedimentan el agua. Al fin que ni ellos ni sus familias viven en la
region. En cambio a nosotros si nos importa, porque estamos aqui, nuestros hijos son de
aqui y de aqui seran nuestros nietos 24’

Manuel, como muchos, aprendio en la ANUC y es memoria viva de las luchas por la vida
y el territorio de los afios 1985, 1988, 1996 y €l éxodo campesino de 199828, Su mejor
defensa ante la falsedad de las acusaciones de las autoridades: mas de 25 afios de liderazgo
de los procesos organizativos de agromineros en el corregimiento de Casa Barro, zona
rural de Norosi. Hoy no solo esta preso, sino que su hija Kelly Zabaleta enfrenta el mismo
proceso penal unicamente por el hecho de serlo, por estar en casa cuando las autoridades
buscaban a su papa- la gente dice que al no encontrarlo, se la llevaron. Su crimen: ser la
hija del representante legal de la Asociacion de Mineros de Cada de Barro afiliada a la
Federacion Agrominera del Sur de Bolivar, del delegado a la Comision de Interlocucion
del Sur de Bolivar y sur del Cesar.

247 Umana, Nadia (2015) Diario de Campo. Intervencion de Manuel Zabaleta en el Taller Comunitario de
Mina Brisa. Norosi, 15 de Agosto de 2015. Representante legal de la Asociacién Agrominera de Casa de
Barro. El trabajo de la Comision fue financiado por el Proyecto PDPMM — CI "Andlisis territorial
comparativo de la mineria informal en cuatro (4) municipios del Magdalena Medio Bolivarense”

248 \Jer Comision de Interlocucion del Sur de Bolivar, Centro y Sur del Cesar (2017, 23 de marzo) Op.cit.
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A lIsidro Alarcén lo conoci en un taller de cartografia social en Micoahumano, zona rural
de Morales: es la segunda vez que lo encarcelan, sin pruebas, por el delito de rebelion?*°.
Justamente en esa ocasion nos estaba contando sobre el proceso de la Asamblea Popular
Constituyente por la vida, la justicia y la paz de Micoahumado, nacida en el 20032%°: la
Unica forma de no ser victimas pasivas en el conflicto entre los paramilitares del Bloque
Central Bolivar y las guerrillas de las FARC y el ELN. “No ibamos a permitir que nos
desplazaran — dijo en aquella ocasién- todo lo que usted ve hoy lo hicimos nosotros como
comunidad, las vias, la escuela, las casas, los puestos de salud. Cuando los paramilitares
nos cercaron tuvimos que aprender a vivir sin salir de la Serrania, y asi fue que cambiamos
el monocultivo del café y sumamos lo que es el pancoger. Por eso sabemos muy bien lo
que es la soberania alimentaria: la guerra nos obligd a tener la leccién bien aprendidita. La
guerra también nos ensefid que el dialogo es la mejor via, siempre la palabra primero: asi
logramos que el ELN hiciera el desminado humanitario de la zona”?%

No sélo capturaron a reconocidos lideres de la region, también a sus familiares y a
pobladores que se habian negado a seguir las Ordenes de las estructuras paramilitares
todavia vigentes en la region. Por ejemplo, Nubia Gomez — integrante de la Asociacion de
mujeres emprendedoras de Arenal- fue detenida porque su padre, Joaquin Gomez, no se
encontraba en su casa de la vereda Las Doradas cuando hicieron el allanamiento: don
Joaquin habia sido recientemente amenazado por paramilitares a través de un panfleto®®2,
Capturaron a José Jaimes, presidente de la Junta de Accion Comunal de la vereda La
Bonita, en Arenal, a los campesinos Félix Mufioz y Kaner Salazar, al conductor Floro
Diaz, a la pequefia minera Luz Gabriela Ruiz?>

La informacidn seguia llegando, fragmentada, confusa. Justo cuando uno cree que se ha
llegado al colmo del cinismo, algo lo supera; asi es este pais, siempre puede retar los
limites de lo absurdo. Justo después de su intervencion pablica, la SIJIN intentd capturar a

24 FEDEAGROMISBOL (2017, 31 de Julio) “ De acusadora a acusada: Capturada Fiscal Tercera de
Cartagena Maria Bernarda Puentes, que envio a la carcel a lideres del Sur de Bolivar” [Comunicado] en
Asociacion Red de Defensores y Defensoras de Derechos Humanos. Disponible en
http://www.dhcolombia.com/2017/07/31/de-acusadora-a-acusada-capturada-fiscal-tercera-de-cartagena-
maria-bernarda-puentes-que-envio-a-la-carcel-a-lideres-del-sur-de-bolivar/ Recuperado el 20 de agosto de
2017.

250 Al respecto ver, por ejemplo, Segura, Sergio (2017, 13 de abril) “Sur de Bolivar: ;Qué hay detras de los
montajes  judiciales contra  lideres sociales?”” en Lanzas y letras. Disponible en
http://lanzasyletras.org/2017/04/13/sur-de-bolivar-que-hay-detras-de-los-montajes-judiciales-contra-lideres-
sociales/#more-956. Recuperado el 20 de agosto de 2017.

251 Umana, Nadia (2014) Diario de Campo. Intervencion de Isidro Alarcon en el Taller de Cartografia Social
para el ordenamiento territorial y la soberania alimentaria. 13 de Julio de 2014, Micoahumado- Morales.

252 \/er Unidn Sindical Obrera (2017, 22 de marzo) Detenida Milena Quiroz lider y defensora de derechos
humanos y otros dirigentes en el Sur de Bolivar [Comunicado] Disponible en
http://www.usofrenteobrero.org/index.php/secretarias/derechos-humanos/6133-detenida-milena-quiroz-lider-
y-defensora-de-derechos-humanos-y-otros-dirigentes-en-el-sur-de-bolivar Recuperado el 19 de agosto de
2017.

253 Ver El Espectador (2017, 27 de marzo) Fiscalia argumentd que captura de lider se realizd porque
organiza marchas. Disponible en http://www.elespectador.com/noticias/judicial/fiscalia-argumento-que-
captura-de-lider-social-se-realizo-porque-organiza-marchas-articulo-686549. Recuperado el 10 de junio de
2017 y Comision de Interlocucién del Sur de Bolivar, Centro y Sur del Cesar (2017, 23 de marzo) Op.cit.
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Arisolina Rodriguez, lideresa de Micoahumano e integrante de la Comisién, en un Foro
Regional sobre Garantias para la Participacion Politica en el Postconflicto desarrollado en
Barrancabermeja — afirmaban tener una orden de captura en su contra por concierto para
delinquir y mineria ilegal®®*. Increible, era para quedarse sin palabra: los lideres y lideresas
construyendo las bases para la participacion politica, confiando en el discurso de la paz, las
garantias y la democracia y el Estado, persiguiéndolos de la manera mas descarada. No
pudieron capturarla porque los participantes del Foro se opusieron.

Frustracién, impotencia, angustia: no pude contener un llanto torpe e indtil. Armando, me
abraza y me dice: “Negra, tranquila, llorando no vas a solucionar nada. Tienes que
calmarte: Sabemos que esto es una injusticia absurda, asi son estos hijos de la chingada.
Claramente es un montaje. Vamos a esperar a ver qué dicen los compas de la Comision,
para saber como podemos ayudar ¢va? Piensa en esto: Milena no esta alla llorando, ha
de estar emberracada, rabia y no tristeza, ¢ recuerdas?

Y pronto nos darian més motivos para la rabia, para la indignacion.
Superando a Kafka o sobre el delito de organizar marchas por el cambio social

Cartagena, 29 de marzo de 2017, complejo judicial del centro historico. Cartagena, ciudad
de racismo y discriminacion, capital que ignora y desprecia a las comunidades riberefias
del sur, simbolo de la esclavizacion historica de los pueblos negros, del juicio contra la
rebeldia cimarrona.

La audiencia se desarrolla a puerta cerrada. La fiscal especializada Maria Bernarda Puente
Lopez, pide medida de aseguramiento contra Milena Quiroz por concierto para delinquir
agravado Yy rebelion: “Senora Juez, la sefiora Milena es una persona que esta dedicada a la
politica: ella ha hecho parte de organizaciones de la Cumbre Agraria, Campesina, Etnica y
Popular, de la organizacion de Interlocucién del Sur de Bolivar, de un consejo comunitario
que es étnico, también de la Cooperativa Multiactiva de Arenal. A mi me parece sefiora
Juez que esto, en lugar de desvirtuarme que la sefiora Milena es un peligro para la
sociedad, por el contrario me ha traido mas elementos materiales probatorios para
demostrar que si: es una persona que tiene muy buen manejo de sus relaciones como
politica no solamente locales sino también nacionales.

Adicionalmente, la defensa manifestd que los testigos decian que ella hacia marchas en
donde hablaba de la igualdad, del derecho al trabajo, pero se le olvidé decir que
igualmente la sefiora habla de un cambio social y como es de conocimiento publico, eso
significa unas politicas diferentes a las establecidas en el Estado.

La Fiscalia nunca ha dicho que la sefiora Milena se dedica a la extorsién o suministra

24 CINEP (2017, 23 de marzo) Faltan garantias para la participacion en los foros regionales sobre
Participacién politica: apertura democratica para construir la paz [Comunicado] Disponible
http://www.cinep.org.co/Home2/component/k2/item/384-faltan-garantias-para-la-participacion-en-los-foros-
regionales-sobre-participacion-politica-apertura-democratica-para-construir-la-paz.html Recuperado el 19 de
agosto de 2017.
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armas ni nada por el estilo, sino que la sefiora Milena organiza marchas y ¢por qué
organiza marchas? ¢Cual es la finalidad propia de esas marchas que ella organiza? La
finalidad real son los quereres de esta organizacion guerrillera del ELN: La sefiora Milena
mueve masas, hace parte de organizaciones sociales. Por eso la Fiscalia siempre dijo que
esta dentro del brazo politico del ELN”"?%°

Parece la escena de una obra de teatro del absurdo y el guion, el argumento de una
dictadura pobremente disfrazada de democracia. Si es que a eso se le puede calificar de
argumentacion.

La juez decide detencion domiciliaria en cualquier lugar menos en Arenal. La Fiscalia trata
de evitar que sea en Bogota, pues argumenta que alli Milena puede “seguir moviendo sus
peligrosas redes politicas” La quiere aislar, silenciar, condenar al olvido. Algo del
absurdo encuentra un primer limite, y se define que la capital sera el lugar de su encierro.
Al salir de la audiencia, el abogado defensor Jorge Molano declara antes los medios: “lo
realmente sorprendente es que la sefiora juez ha ordenado que Milena debe fijar
un domicilio fuera del Sur de Bolivar. Como abogado defensor de los derechos humanos,
debo decir que esta situacion me genera un sin sabor al sentir que Milena ha sido
condenada a una pena de destierro. La Fiscalia no tiene ningin material probatorio: no
existe absolutamente nada. Lo Unico que ha mostrado son testimonios de supuestos
reinsertados, porque ni siquiera se ha probado que lo sean. En las declaraciones, usan las
mismas palabras, lo que indicaria que fueron adiestrados’>®

A los pocos dias, al norte de la ciudad, diversas organizaciones sociales realizaron un
plantén ante la entrada principal de la Fiscalia, para exigir garantias para la protesta social
y demandar la libertad de los lideres y lideresas del Sur de Bolivar. “En ciertos territorios
del departamento, no es un misterio que hacen presencia grupos al margen de la ley, el
ELN hace presencia en varios municipios del sur del departamento. Eso no quiere decir
que las personas que ejercen algin liderazgo en esa zona hagan parte de ese grupo
armado” — decia Paola Pianeta, vocera de la Red Si Paz, al protestar contra la
estigmatizacion de los lideres sociales- “Es triste que por un lado los paramilitares nos
estén matando y por el otro el gobierno colombiano nos esté metiendo presos porque segun
somos altamente peligrosos por organizar marchas y protestas. Estos sefialamientos son

25 Intervencion real de la fiscal recuperada de las siguientes fuentes: DH Colombia Red de Defensores y
Defensoras (2017, 1 de abril) Intervencion de la Fiscal Especializada Maria Bernarda Puente. Diligencia:
Medida de aseguramiento contra Milena Quiroz. Juzgado Segundo Penal Municipal con funciones de Control
de Garantias (BACRIM). Cartagena, 29 de marzo de 2017. [Audio] Disponible en
https://www.youtube.com/watch?v=Rq8 tfKj9m4 Recuperado el 10 de junio de 2017; El Espectador (2017,
27 de marzo) Fiscalia argument6 que captura de lider se realiz porque organiza marchas. Disponible en
http://www.elespectador.com/noticias/judicial/fiscalia-argumento-gue-captura-de-lider-social-se-realizo-
porque-organiza-marchas-articulo-686549. Recuperado el 10 de junio de 2017.

256 Declaraciones de Jorge Molano, abogado defensor de derechos humanos tomadas de La F.M Radio (2017,
30 de marzo) Milena Quiroz ha sido condena a una pena de destierro: abogado defensor. Disponible en
http://www.lafm.com.co/judicial/detencion-domiciliaria-milena-quiroz-lider-social-capturada-sur-bolivar/
Recuperado el 10 de junio de 2017.
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contradictorios con el proceso de paz y con la discusion de la ley de garantias para la
oposicion politica”?’

Desde su celda en Magangué, sin la luz de los reflectores, ni los micréfonos, ni las
camaras, Isidro Alarcon denunciaba, digna y claramente las verdaderas razones de su
detencion y la de los demas compas: “El gobierno nos encierra para humillar y callar las
voces de la gente que nos gusta pensar y opinar por una vida diferente, por una Colombia
mejor. EI Gobierno no entiende que nuestra region esta en disputa territorial entre las
multinacionales, los actores armados ilegales y la poblacién; y nosotros somos parte de esa
poblacion que ha cuidado el territorio por 50 afios ya que nos ha dado vida y salud a
nuestras familias. En este contexto es que hacen las detenciones extrajudiciales colectivas
a mineros, campesinos, lideres de juntas comunales, porque alguien dijo que eran
guerrilleros o que los financia la guerrilla”®

Por eso, no importaba que tan hipdcrita y cinico fuera, sabiamos que esta estrategia de
muerte y encarcelamiento no iba a parar. Los amigos en las ONG’s alertaban sobre
informacion de nuevas d6rdenes de captura. La gente en los pueblos, en las tiendas, en las
casas hablaba en voz baja sobre listas de los proximos presos, veia a los militares patrullar
las calles encapuchados, y hombres extrafios vestidos de policia tomaban fotos a las casas
de los lideres y las lideresas de distintas organizaciones sociales, siempre locales, siempre
en lucha por el territorio y la vida que ain estaban en libertad...

La peste del miedo nos habia contagiado a todos, a todas. Y para conjurarlo, el pueblo de
Arenal componia unos versos vallenatos:

“Tengan cuidao, tengan cuidao sefiores
con Bernarda una Fiscal de Cartagena
ahi algo oscuro se esconde, por lo que se ve no es cosa buena.
Por la calle la gente supone que esta impregnada de corrupcion,
€s0 Yo no puedo asegurarlo pero se nota en la persecucion
¢Y a quien persigue? pregunta la gente
A lideres indigenas, afro y campesinos
Quiere meterlos a la carcel, ay sin razdn, sin derecho y sin motivo
Le pido a la Fiscalia General de la Nacion
Que se apersone de esta situacion y asi, se acaben los falsos positivos
y asi, se acaben los falsos positivos... 2*°

Pronto tendriamos las pruebas para confirmar ese secreto a voces: el origen del olor a

257 RCN Radio (2017, 3 de abril) Lideres sociales de Bolivar exigen garantias en proceso de Milena Quiroz.
Disponible en http://www.rcnradio.com/locales/bolivar/lideres-sociales-bolivar-exigen-garantias-proceso-
milena-quiroz/. Recuperado el 10 de junio de 2017.

258 Segura, Sergio (2017, 13 de abril) Op.cit.

29 Colombia Informa (2017, 31 de julio) Vallenato contra la corrupcién de la Fiscal Bernarda Puentes
[Archivo de audio] Disponible en http://www.colombiainforma.info/detienen-por-corrupcion-a-fiscal-que-
persigue-a-lideres-sociales/ Recuperado el 20 de agosto de 2017.
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putrefaccion que impregnaba todo este montaje.

Ni cuadros, ni intelectuales: hacia la reinvencion

Ello conduce al tercer punto de la reflexion, y es, la problematizacion de la nocién del
intelectual y su clara distincion con el lider o ‘activista’ de los procesos. Al respecto, el
texto que hemos citado de Leyva y Speed?® es muy interesante, al reconocer las
contradicciones, tensiones y negociaciones que ocurren en el proceso de investigacion de
co-labor orientado hacia la descolonizacion. Sin embargo, desde la experiencia concreta
parece probleméatico dar por hecho que dichas tensiones remiten a la diferencia clara y
natural de dos légicas de produccién del conocimiento — la académica, intrinsecamente
mas libre y autocritica, y la del movimiento social, mas ligada a los intereses de la
coyuntura y mas restrictiva-.

Al respecto, resulta pertinente retomar la critica de la raz6n metonimica de Boaventura de
Sousa Santos cuando afirma: “la forma mas acabada de totalidad para la razén
metonimica es la dicotomia, ya que combina, del modo mas elegante, la simetria con la
jerarquia. La simetria entre las partes es siempre una relacién horizontal que oculta una
relacién vertical’®®!. En el caso que nos ocupa, seguir (auto)definiéndonos como
intelectuales, por mas organicos y comprometidos que seamos, ¢no termina perpetuando
una de esas dicotomias que esconde la jerarquia entre el trabajo intelectual y el manual,
propia de la razén indolente que criticamos?, ¢ qué tipo de cambios en la relacion de co-
labor y construccién conjunta lograriamos si cuestionamos la (auto)representacién de
intelectual, transgrediéndola e incomodandonos en ese proceso?

Asi, reconocer que todo conocimiento esta situado no es suficiente, pues al mantener la
dicotomia intelectual/lider se refuerza la supuesta naturalidad de una relacién claramente
desigual: bien sea porque el académico es el llamado a pensar (su trabajo es el
intelectual) y el otro es el activista (dedicado a la accién), o porque para lograr la misma
legitimidad, el “otro” debe convertirse en un intelectual “indigena”, “campesino’,
“afrodescendiente”: ;como llega a ser intelectual? ¢pasando por las mismas estructuras
institucionales que han servido para la reproduccién de la colonialidad del saber/poder?
El impulso hacia la descolonizacién pareciera sugerirnos ir mas alla: cuestionar la relacion
de poder pasa por trasgredir los roles de quienes estan alli involucrados, poniendo en
riesgo la comodidad, el status, las certezas.

Valga al respecto una aclaracion. Lo dicho anteriormente no supone una generalizacién
vacia que descarte la importancia del conocimiento situado, y mucho menos, de las
transformaciones institucionales y sistémicas que garanticen el acceso democratico y
digno a los sujetos que histéricamente han sido subalternizados y excluidos del campo

260 |_eyva, Xochitl y Speed, Shannon (2008) Op.cit. Pagina 47.
261 De Sousa Santos, Boaventura (2006) Op.cit. Pagina 70.
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universitario. Eso seria una contradiccion con las apuestas que hemos descrito en el
presente texto: tanto de los compafieros y compafieras del equipo de co-investigacion,
como de los jévenes del comité que ingresaron a la Universidad como mia, al dedicarme a
la docencia en la universidad publica de la region. Estamos de acuerdo con la valoracion
de Claudia Miranda: “Somos parte de historias de cuerpos insurgentes en los espacios
generadores de subalternizacibn que causan desajustes y desplazamientos tedrico-
epistémicos, con lo cual afectan el ethos establecido”?

Lo que intentamos decir es que, quizds esa no sea la Unica via. Que existen caminos
alternativos, desestabilizadores, potentes que pueden articularse a estos desajustes y
desplazamientos generados por la presencia activa de esos sujetos en los espacios
académicos institucionales, cuya mirada es del “externo que esta adentro”?®3, como diria
el feminismo negro. Esta reflexion no esta dirigida a reemplazar esta apuesta, ni
deslegitimarla; al contrario, la insurgencia epistémica requiere mdaltiples y diversos
esfuerzos, y creemos que podemos impulsar este tipo de experiencias colectivas para
desestabilizar las fronteras en la accién politica, en la investigacion, en lo individual y lo
comunitario. No sélo queremos cambiar quiénes investigan, ni como sino el proceso en su
integralidad, los roles que presupone, las relaciones de poder que promueve y naturaliza.

Creemos que estos lugares fronterizos, estos “externos que estan adentro” son también
multiples, interseccionales, y alli reside una potencia creadora fundamental. Ahora, la
valoracién del alcance de esta apuesta exige una reinvencion subjetiva, colectiva asi
como un andlisis de contexto detallado. Hacia alla orientaron sus reflexiones otros
integrantes del equipo de co-investigacion:

Pararecuperar las guerrerias de hacha, quebrar laolla
La Sierra, 2018

Sali de donde Mary con el corazén lleno de recuerdos y un sabor agridulce en la boca. Pasé por
donde Vide, pero no vi a nadie, y segui hasta la casa de Nubia. Alli, me esperaban con el tercer
café del dia. “Si ya sabiamos que estabas aqui mama, nos dijo Omaida que te vio recién llegaste
al Cruce” — me dijo Nubia mientras me abrazaba — Y yo decia, bueno y ella, a qué hora es que
piensa llegar por aca...” — “Perddn Nubiecita, es que me entretuve en El Cruce, fui hasta la
Estacion, luego a donde Mary...ya sabes, voy en el tour de las visitas” — “Si, pues es que ahora
las cosas no estan como para reunirse igual que lo haciamos antes, ¢ verda?

No pude mas conmigo misma, no pude. Me abracé a ella y me quebré. No podia creer que esto
volviera a pasarme, después de tanto tiempo. Si ya habia escrito sobre esto, ya lo habia hablado,

%2 Miranda, Claudia (2018) “Politizacion de la agenda académica y demanda afrodescendiente” en
Afrodescendencias: Voces en resistencia. Buenos Aires: CLACSO. Pagina 52

263 Este término acufado por Patricia Hill describe el lugar intermedio de las mujeres intelectuales negras en Estados
Unidos, similar al experimentado por las mujeres en las casas de las familias esclavistas durante el periodo colonial :
“This "outsider within" status has provided a special standpoint on self, family, and society for Afro-American women. A
careful review of the emerging Black feminist literature reveals that many Black intellectuals, especially those in touch
with their marginality in academic settings, tap this standpoint in producing distinctive analyses of race, class, and gender”
Ver Collins, Patricia Hill (1986) “Learning from the Outsider Within: The Sociological Significance of Black Feminist
Thought” Social Problems, Vol. 33, No. 6, Special Theory Issue (Oct. - Dec., 1986). Pagina S14 y S15.
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ya lo habia llorado. “Tranquila mama, no te de pena. Si asi estamos todos. ¢(COmo no va a
dolernos que ni siquiera podamos reunirnos, que ni siquiera seamos capaces de hablar, de
recibirte juntos? Todo eso duele mucho, mama, tranquila. A mi no me tienes que explicar nada, ni
siquiera que te quedes callada tanto tiempo, que pasen dias 0 meses sin que vengas. Yo
entiendo, es muy duro, muy pero muy duro” Me acariciaba el cabello, y lo me escondia mas en
sus brazos, queria quedarme ahi, sentirme comprendida, protegida, perdonada. “Ven, vamos a
aliviar las penas un poquito, que compartidas pesan menos”

Cruzamos la casa y llegamos al patio. Noté que la nevera estaba dafiada, otra vez, que el techo
estaba empezando a venirse abajo y que vivian ain mas estrechos que antes. “Es que no vas a
creer que mi hijo, el mayor, ahora ique dejo el colegio y consiguié mujer. Una muchachita, vecina
de aqui de la esquina que es hija de serranos pero crecié en Venezuela. No tiene ni los 17 afios,
imaginate. Ahora se mudo p’'aca. Y Caro, con apenas 20 afiitos, con la bebé, también casi que
vive aqui con el marido” Poco a poco, empezamaos a conversar. Senti que el tiempo y la distancia
se difuminaban; que quizas no nos habiamos separado tanto, o que por lo menos podiamos re -
encontrarnos rapidamente en lo que nos unia, en lo que siempre nos uniria.

Lleg6 Leandro y pasamos horas enteras conversando, recordando todo lo vivido. Hasta que
Leandro dijo algo que me pareci6 revelador: “También se perdié ese callejon del que hablaba con
Fidian, que fue el callejon de Roblan, aca con los Colina. Es algo que cada dia las cosas se van;
en La Sierra se han ido perdiendo esas grandes guerrerias que se hacian anteriormente,
guerrerias de hacha que llamaba Climaco, ¢Qué le pasa a los guerreros de hacha? Eso se esta
perdiendo. Y es lo que te decia, como ya la gente no quiere tener sentido de pertenencia” — dijo,
siguiendo la conversacién que teniamos sobre las sabanas y los conflictos que cada vez se
agudizaban mas por los lotes malvendidos a gente foranea, los alambres, las incongruencias.

“Pero yo creo que todavia podemos hacer algo, Nadia- dijo, para continuar con su idea- A mi si
me gustaria que en algin momento pudiéramos recordar esa parte tan hermosa que eran las
grandes culturas que haciamos ac4, los encuentros en los domingos de resucitados, donde el
pueblo se volcaba a la esquina alla donde mi madrina, donde Gladys, en la parte donde vive
Odalia ahora. En ese entonces todavia teniamos esa idea del guerrerismo, o sea el verdadero
amor de todo lo negro que somos, ese dia lo sacAbamos a relucir. Y era que de pronto que si
habia cualquier conflicto lo soluciondbamos, peledbamos, nos dabamos en la jeta, nos
partiamos...se llamaba romper la olla, ahi peledbamos, nos partiamos la boca y no pasaba de
eso, saliamos abrazados, era algo muy bonito. Y no solamente lo haciamos nosotros los jovenes,
los viejos, las viejas, y todo el mundo, o sea era el momento ideal para tratar de subsanar los
problemas que en el afio se podian haber generado. Y en ese momento pues se le daba esa
salida, jqué rico! Y entonces después que peledbamos, nos abrazabamos, quedadbamos como
amigos; ibamos alld y nos daban una comida excelente, nos hacian un guiso de galdpaga, nos
comiamos eso y para nosotros era espectacular. Es mas, casi la gente no iba a la casa porque
Jpara qué iba a su casa si aqui habia la comida, si aqui teniamos la distraccién?

Se llamaba quebrar la olla. ¢(Qué estoy queriendo decir con esto? No que volvamos a esos
tiempos de que tengamos que darnos en la jeta, pero si que de pronto lleguemos, y quizas no sea
ese dia, busquemos un dia y empecemos nosotros a hablarnos con la verdad. Yo ya te habia
dicho esto a ti Nadia. Ya nosotros estamos en otro siglo y yo creo que es mucho mas practico
hablar, dialogar de los errores que hemos cometido, que haigamos podido cometer porque como
seres humanos no estamos exentos de los errores. Y de pronto ese dia decirnos lo que tengamos
gue decir, sin hipocrecia; decirnos las cosas de frente mirandonos a la cara, y yo creo que cuando
comencemos a hacer eso empieza La Sierra realmente a sentir el verdadero refortalecimiento
para con nosotros y con las personas que estan a nuestro alrededor. Y comenzamos a fortalecer
los lazos esos que nos unian, a recuperar la fuerza, el valor. A volver a ser los guerreros de hacha
gue siempre hemos sido. Y esto que estamos haciendo los tres hoy aqui, que vayas de casa en
casa, es un primer paso. El siguiente tenemos que darlo nosotros”

Quedé sorprendida, sin palabras. A pesar de todo, en medio de las fracturas y el caos, del riesgo y
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las desconfianzas, de las presiones internas y las tensiones externas, seguian pensando como
recuperar lo perdido; habia propuestas para intentar resolver los conflictos internos desde la forma
propia de vivir el mundo, de entenderlo. Habia que darle tiempo, permitir que cada quien asumiera
sus responsabilidades. Y esperar: iba a ser un proceso muy largo y dificil, y no habia garantias.
Buen podia darse, o no.

“Eso va a ser de tiempo mama — dijo Nubia como adivinAndome el pensamiento mientras pelaba
con destreza una yuca para comer con suero, al almuerzo- Y no puede ser desde la Junta
Directiva del Consejo. Por ahi no es. Si queremos que esto cambie, debemos fortalecer a la
comunidad, para que realmente sea un gobierno propio, del pueblo y uno de una familia o de una
persona. Que la gente conozca, que la gente decida, pero que la gente también asuma su
responsabilidad con el territorio porque es el futuro de sus hijos, de sus nietos. Esa idea de que el
lider hace y deshace no funciona, pero para cambiar eso la comunidad debe tener otra actitud.
Como deciamos, hay que desaprender todas esas mafas que traemos, esas formas que nos
hacen ser igual que los politqueros pero con nuestra propia gente”

Me preparaba para seguir el hilo de su pensamiento: Nubia siempre habia tenido una capacidad
asombrosa para concatenar todo, incluso su fe cristiana con la lucha y la identidad étnica. “Dios
nos dice que tengamos fe en él, que él llevara la palabra dulce a nuestro corazén, el
entendimiento, la sabiduria. Yo antes tenia miedo, mama, pero ahora estoy en paz. Yo sé que mi
vida no me pertenece, que me debo a Su Voluntad. Yo sé que esto que te voy a decir no te va a
gustar, pero esciichame: él dia que yo me tenga que morir, asi va a ser porque El lo decidi6. Ese
dia estéa escrito y tenemos que estar en paz con eso...”

Obviamente, refuté: “Ay no Nubiesita, tu sabes que yo soy muy respetuosa, siempre lo he sido.
Pero me aterra oirte eso. Mi cuota de muertos ya la colmé y con creces. No puedo pasar por esto
otra vez, ni siquiera sé si vaya a poder pasar a...” Un nudo se alojé en mi garganta.

“Pues va a seguir pasando, mama, porque ese es el pais que tenemos, ese es el pais que Dios
nos encomenddé para cambiar. Debes sacar toda la fortaleza que tienes, la que nosotros
reconocemos en ti y por la que te adoptamos, porque esto no va a parar. Yo no tengo miedo,
porque sé que asi es, no me hago ilusiones de otra cosa. Por eso no temo hablar con la verdad, ni
seguir luchando por lo que nos pertenece” — Nubia hablaba pausado, con la misma calma y
serenidad con la podiamos conversar de cualquier otro tema cotidiano. “Pero para lograr ese
cambio hay que aplicar lo que hemos aprendido en este proceso, que ha sido mucho, muchisimo
Nadia. jNo podemos decir que porque no paramos a la Drummond entonces fue un fracaso y no
hicimos nada! jO porque ahora tenemos este lio con los lotes entonces ya no hay nada que hacer!
No, sefior. La cosecha se mira segun el tiempo del afio que haya tocado, segun el suelo y el
abono que le echd, el trabajo que le puso, el amor. Y hay afios malos y afios buenos. Hay veces
gue usted le puso todo el amor a ese cultivo, pero se equivocd, no sembré lo que debia sembrar,
le puso abono quimico porque alguien de afuera, estudiado, le dijo que eso era mejor y usted lo
hizo de buena intencién, pero aja, se envenend. O se acelerd y la yuca se le aneg6, o se le murié
por falta de lluvia. O a veces no es s6lo que usted se equivocd sino que por decir, se desbordé el
rio por todos los desastres que hacen los palmicultores alla arriba con el rio Anime, con la Mula,
con Pacho Prieto y todo se perdi6”

Cada vez era mas claro para dénde queria llegar Nubia: me invitaba a hacer un balance de lo
aprendido con algo mas de justicia, con algo mas de mesura. Entendiendo el contexto tan
profundamente adverso que enfrentamos.

“Entonces, Dios te da sabiduria para entender todo eso mama, Dios nos pone las pruebas para
ayudarnos, para ensefiarnos algo. Estamos aprendiendo, y lo hemos hecho en todos estos afos.
Pensamos que teniamos que fortalecer el Consejo desde arriba, y es un error. Pensamos que
debiamos discutir de frente lo de los lotes, y es un error. Quisimos coger el toro por los cachos, sin
saber que era muy grande y nos faltaba fortaleza.
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Uno cree que solo esta contaminado por la comida esa chatarra, por los venenos y pesticidas, o
por toda la porqueria que le echan a los rios y a las ciénagas de donde tomamos el agua y
comemos los pescaos. Pues no, uno también tiene contaminada la cabeza, y el corazén, y a
veces no se da cuenta. Hay que desintoxicarnos y reconocer que nos equivocamos, sin querer,
pero lo hicimos. Esto hay que hacerlo es desde abajo. Tenemos que fortalecer a las mujeres de
las cajas, que mira lo bien que funcionan: sin ti, sin mi, ellas van solitas. Asi debe ser.

Tenemos que recuperar el trabajo con los jovenes, esas fogatas que hacia Campedn en su casa,
los recorridos por las sabanas. Tenemos que terminar el libro de la preguntadera y volverlo unas
cartilas para la escuela y formar a la generacion que viene: hacer que sean unos lideres
diferentes Nadia, con otra vision, con el ombligo en su casa, a donde pertenece. Ya sabemos
muchas cosas, muchas méas que antes: ya no nos pueden engafiar tan facilmente. Nosotros
mismos podemos hacer las cosas, indagar, preguntar. Yo hasta he dado clases contigo alla en la
Universidad y Narlys también, hemos ido a la mesa de interlocucion y a los mismos funcionarios
cachacos los hemos dejado quietos, tenemos todos los argumentos para ganarle al INCODER.
Eso es lo que hay que hacerles ver a las mujeres: todo lo que hemos crecido, todo lo que hemos
aprendido en las cajas que ya lo ponemos en practica en nuestras casas, ahora hay que ponerlo
en practica en la comunidad, en la organizacién. Cuando las mujeres serranas tomen nuevamente
el liderazgo, las cosas seran muy distintas, ya veras. Sélo tienen que creerse el cuento, y tu
también” Me mir¢ fijamente, con seriedad y con afecto a la vez: “Pero para eso falta tiempo y lo
gue nos queda es trabajo por hacer. El tiempo de Dios es perfecto”

Tenia mucho que pensar, que sopesar. Habia tantas cosas que ni siquiera habia considerado, que
aun no sabia donde ponerlas en mi relato de lo vivido.

“Nubia tiene razén- concluy6é Leandro- vamos a incentivar a los jovenes, a la gente. jQué lindo
seria por ejemplo organizar un campeonato de futbol como los que hacia Naimen! Y alrededor de
€so volvernos a juntar, a compartir. O una de las jornadas de limpieza que hacia campeoén, o los
recorridos, o las fogatas. Por ahi se empieza. Con las generaciones que vienen.

Terminamos el termo de café, la yuca, y el suero. Pero la alegria del re -encuentro fue el
verdadero alimento compartido ese dia.

Tal reinvencion abarca a la escritura como parte esencial de este ejercicio de co-labor.
Concordamos con Alfredo Molano en la siguiente reflexion:

“Sabemos desde hace tiempo que una cosa es la investigacion y otra la exposicion. Vale.
La investigacion nos lleva al hueso y al puente. La exposicién es, para mi, la escritura.
Pero la escritura no es la mera edicién, y menos adn la ‘textualizacion’. No se trata de
transcribir, sino de escribir y asi, la escritura se convierte también en investigaciéon. En una
relacion profunda con otra persona hay muchos aspectos que quedan escondidos y que
afloran sobre el papel. No antes ni después. Saltan en la tinta y sobre el papel en blanco.
O, para estar al dia: en la tecla y la pantalla. Y no sélo aspectos del otro, sino de quien
escribe. La escritura cuando se toma como un ejercicio de vida o muerte—a pecho,
digamos para ser menos tragicos—obliga a que el escritor ponga de si y ponga a riesgo
muchas cosas que de él ignoraba hasta ese instante milagroso en que entran en juego sus
verdades. Hay un material secreto que estd contenido en la relacion social, casi podria
decir, escondido, pero que solo se hace real en la escritura. Por eso la escritura es también
un ejercicio solitario. Frente al papel se esta solo, pero bajo el peso de una carga que ha
sido recogida en la relacion con otra persona, con otras personas. No es facil darle salida
por la mano a ese peso. Se atropellan sensaciones, informaciones, datos; se agolpan unas
gueriendo salir, otras buscando quedarse. Las mas, huyen. Por eso es necesario el gje, el
personaje central que ayuda a que lo recogido sea escritura, vea la luz. jQué hay
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subjetividad en este paso! No lo dudo. Lo acepto. Pero es una subjetividad originada en la
intimidad de la relacion y, podria agregar a riesgo de ser colgado, originada en la identidad
no politica, sino humana"?%

Aqui reside otra clave que dejamos abierta, pues supone resignificar la nocion de la escritura, el
modo en que comprendemos el analisis, e incluso las ideas implicitas que pueden reproducirse al
aproximarse a este tipo de experiencias co-laborativas desde la suspicacia que he percibido al
compartirla en espacios académicos universitarios; “¢ Como puede decir que es colaborativa si el
texto lo escribié de manera individual?, ¢, de verdad espera que creamos que la gente del Consejo
ley6 a Holloway y discutié con Boaventura?” Ademas de la evidente arrogancia que subyace a esta
mirada, creo que existe una incomprension en lo que significa construir colectivamente, tanto en la
investigacion como en la accion politica. Lo colectivo no niega lo individual, al contrario: lo hace
posible, potente. Lo hemos dicho, Ubuntu: soy, porque somos.

La siguiente crénica da cuenta de esta perspectiva desde la experiencia de otros dos integrantes
del equipo de co-investigacion:

Aja, ¢y el grado?
La Sierra, 2018

“Yo digo que todo estuvo muy bonito, que aprendimos, viajamos, recochamos, peleamos y de
cuanta cosa’- me dice Narlys mientras me ofrece café, y yo pienso que ya perdi la cuenta de
cuantos habré tomado ya- “Pero yo si te voy a decir a ti una vaina, asi frentiada, tu sabei como
somos las serranas” — Tomeé aire para soportar lo que vendria- “Aja, ¢y el grado pa cuando?

No pudimos evitar la carcajada. “Es en serio, doctora, cuantos afios ya con eso. Me van a salir
raices a mi de tanto andar esperando. Porque yo si sé que te vas a emparrandar quién sabe
cuantos dias cuando termines, no te conociera yo. Pero a mi ho me interesa eso, porque tu sabes
gue yo esa recochita no la apoyo, y menos ahora, que uno tiene esta tristeza como pegada, como
un dolor que le puya a uno el costado...En fin, a mi lo que me interesa es el titulo, que la
ceremonia Yy todo eso. Porque yo si voy a exigir mi mencién ¢y como no? Si ese titulo es tan mio,
como tuyo, como de Campeén y de los demas que le trabajamos a eso. ¢O no? Asi que yo quiero,
es mas lo digo, lo exijo y lo ra-ti-fi-co: demando mi reconocimiento alla en Bogota” — lo decia en
serio, aunque sonriera. Y tenia toda la razén — “Y no hagas la bagra con el café, que ya te vi que
estas meneando y meneando esa cuchara y nada que te lo tomas. Te lo preparé especial, con el
jengibre que acabo de sacar de aquella matera, ve. Asi que ni creas que me lo vas a despreciar”

Ya extrafiaba su manera, tan particular, de ponerme en mi sitio. Aunque ya me empezaba a
angustiar por la hora: debia regresar, no tenia donde quedarme, no podia quedarme. “Ay pa
joderte a ti. Me vas a decir que como no esta Campedn, la sefiorita no tiene en dénde pasar la
noche. En toooooda La Sierra, nadie la va a recibir. jQué tall Oigan a mi tia, cuanto descaro. Y mi
casa ¢,qué?, ¢ esta pintada o qué es la vaina? Aqui lo que tienes es casas, y de sobra — “TU sabes
gue no es eso Narlysita, las cosas estan dificiles. Por eso ni les avisé que venia. Todo ha
cambiado, ti mas que nadie sabes a qué me refiero”

Sobraban las explicaciones, y para saldar el asunto acordamos que ambas teniamos razon.
Conversamos largamente sobre lo aprendido, sobre los errores, sobre las posibilidades. “Yo creo
gue lo méas importante de todo esto es esta amistad. De pronto para el de afuera sonara poco,
pero no lo es. Amigos asi no se consiguen en la esquina, que uno sabe que estan en las duras y
en las maduras. O mas bien, en las duras y en las més duras, porque asi nos ha tocado. Y qué
digo amigos; tu para mi eres como una hermana menor, y si de algo debes estar segura es que a

264 Molano, Alfredo (2009) Op.cit. Pagina 5
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pesar de los errores que hayamos cometido, a pesar de todo, mi amor por ti siempre ha sido
sincero y honesto” — Las palabras sobraban.

“Yo pienso y pienso, tratando de entender lo que nos paso, por qué nos paso, si yo creo que
hicimos las cosas bien, con dedicacion, con esmero. COmo es que no vimos venir lo de Champion.
Coémo es que dejamos que el Consejo se quedara asi como estd. A mi me duele mucho tu
silencio, y es la verdad Nadia. Yo no entiendo eso, y siempre es la misma vaina berraca contigo. A
mi eso me saca chispas” — su gesto era absolutamente claro. “T0 eres mi hermana Narlys, eres mi
familia. Eso no cambia aunque puedan haber molestias. Hablando lo resolveremos. Yo confio en
eso. En el amor que nos tenemos, en la confianza, en los afios que tenemos de estar juntas en
esto. Sabes que me cuesta decir las cosas, pero jamas, jamas de los jamases puede decir o
pensar que yo los he olvidado. Solo aja, tenemos que hablar y eso va a tomar tiempo....”

“Y yo aclaro que nunca, jamas de los jamases permitiré que nadie absolutamente nadie en mi
presencia hable mal de ti, o te recrimine por la distancia que has tomado. Tengo mas que claro
gue lo que somos te lo debemos a ti, pero no puedo quedarme callada ante tanta ausencia y
silencio”

“Yo lo sé, Pero a mi no me deben nada Narlys, Creo que eso es parte estructural de los errores
gue cometi: tapar huecos, generar dependencias. Yo no quiero eso, no creo en eso. Lo que
ustedes son se lo deben a ustedes mismos, lo que yo soy, la mujer que soy también”

“Bueno, de nuevo, ambos nos debemos ser lo que somos. Como las hermanas que crecen juntos,
no?”

“Eso suena mucho mejor...”

La conversacion nos absorbié, ni siquiera notamos que La Yita entraba, salia y daba vueltas con
el bebé, visiblemente incomoda por el tamafio de su vientre. “Miren a esta, no tiene ni veinte afios
y ya con dos peladitos. Tanto joderla pa que saliera con estas...” Traté de desviar su atencion,
para que La Yita pudiera sortear el consabido regafio. “Entonces, ¢también vas a exigir parte de
los diplomas de las tesis que vengan a hacer aqui? — le pregunté.

“Ay, si primero tienen que pedir permiso pa ver si les dejamos hacer sus trabajos aqui. ¢O no es
asi? Porque si algo me quedd claro a mi de toda esa preguntadera es que uno no debe ir
entregando su informacién, su historia, su conocimiento, asi como asi. Antes me molestaba
cuando eso pasaba, pero no podia decir por qué. Y ahora lo sé: toda esa informacion que sacan
es valiosa, y no pueden llegar aqui ni las empresas mineras a explotarlo a uno, a extraerle todo a
uno. Ademas, porgue nosotros también somos capaces: si es que lo hicimos. No necesitamos que
nos investiguen de afuera sin saber eso para qué va a servir: si aqui lo hicimos nosotros mismos y
para lo que se nos dio la gana. Yo ahora cada vez que alguien viene con su tramoya, le pregunto
de todo.... Ay mira ve, ahi va Alvaro Amin, hermano, estamos aqui en el patio, estamos aqui
“Nadia, mano, jqué alegria verla! Ole, pero usted por qué no avisa, lo deja a uno fuera de
base...Yo venia para que hablaramos de lo del proyecto del galp6n y los estanques, Narly, ya el
hermano Roberto tiene listo el lote”

“Ay Nadiesita es que reactivamos la Asociacién Campesina que teniamos con Alvaro, y estamos a
la espera de una tierrita que nos van a dar por el lado de La Jagua, y mientras tanto vamos a ir
produciendo en un solar que ya compramos alli por el lado del cementerio. Comprado, con
nuestra plata, para que no digan que nosotros estamos agarrando lotes y no deberle nada a
nadie....Ya hicimos las cuentas del proyecto, no es mucho capital lo que se requiere. Igual ya
empezamos, como dice Alvaro, el tema es trabajar. Estamos haciendo los estanques a pico y
palo, escobando nosotros mismos porque no tenemos para alquilar la maquinaria...Vamos para
que lo conozcas...”

“Si, en esas andamos. Porque con lo del Concejo mano, no se pudo. Muy berraco, hacer
acuerdos y no cumplirlos, que haya gente que estéd ahi para beneficiarse ellos y su familia y no
pensar en la comunidad, en el futuro...”

“Tu crees que perdimos el tiempo, Alvaro. ¢Qué no logramos nada? Porque a veces lo siento asi,
con todo lo que viene pasando...” — me arriesgué a preguntarle, sabiendo que obtendria una
respuesta honesta, aunque doliera.

“No, tampoco. Las cosas tampoco son asi. Lo que pasa es que el trabajo con la comunidad es
lento, Nadia, ser lider no es facil. Yo digo que hicimos muchas cosas, s6lo que nos faltd més
diciplina, més control de la comunidad sobre la Junta. Y mas voluntad, si hubiéramos tenido
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verdaderamente la voluntad esto de los lotes lo habriamos resuelto. Pero si seguimos como los
bueyes que cada quien queremos tirar pa nuestro lado, cada quien tirar pa donde se le de la gana,
a la hora del té lo que hacemos es estar reventandonos y el pueblo sigue estando en la misma
situacion y aun peor de lo que antes estaba.

Mire que lo del censo fue muy bueno, la comunidad participé se sintié incluida. Las cajas si
funciond, ahi siguen. Pero porque hay reglas y si uno incumple hay consecuencias. Asi es que es,
mano. Asi eran las juntas de accién comunal por alla en Santander: cuando yo vivi alla, las juntas
hacian todo. Las vias, las escuelas, los acueductos. Pero porque habia orden, la gente respetaba”
“Aqui nadie respeta na — refunfufié Narlys

“Pero bueno, esa es la lucha. Yo creo que para cambiar las cosas debemos cumplir lo que dijimos.
Es que si uno empefia la palabra tiene que cumplirla. Dijimos que de toda esa historia ibamos a
sacar una cartilla, un libro, incluso los pelados dijeron que iban a hacer una obra de teatro, y un
mural y un programa de radio. Hagamoslo; eso fortalece el amor de la gente por su pueblo, por su
cultura. Para que no quede s6lo en el informe ese del INCODER, que tu nos diste ese poco de
hojas y a saber donde estaran.

“Yo les entregué copias, y dejé una carpeta en el archivo del Consejo...”- aclaré, algo preocupada.
“Si, pero ya nadie sabe donde estan esas carpetas, porque todo lo del Consejo estaba en casa de
Champion y ahora...ya ni casa hay — dijo Narlys, para solventar la discusion

“Bueno, total lo importante es que miremos donde esta eso y se lo entreguemos a la gente, a la
comunidad, no sélo a los que estuvimos en la Junta. Y asi le hacemos un homenaje a Campeén
“Y a Naimen” — agreg6 Narlys- “Tu sabes que él también era muy importante para los pelados, con
lo del deporte y todo eso...”

“Eso seria muy bonito. Compartir lo que hicimos en estos afios en su memoria...”- dije, casi
ilusionada- ¢ Si creen que podemaos organizar algo asi, estando asi de rotos?”

“A la voz de homenajear a Campedn, la gente se va a juntar- dijo Alvaro.

“De que podemos, podemos. No le vamos a dar en la gana al que nos hizo esto...”

Ya no podia irme de La Sierra. Debia quedarme. Mi primera noche, sin la casa de siempre.

En nuestro caso, la escritura fue, como lo indica Molano un ejercicio solitario, pero la profundidad
de todas las relaciones, voces, experiencias y reflexiones colectivas que le dan existencia. Fue una
manera de expresar, de compartir, pero también de reflexionar en el ejercicio mismo de la
escritura. En la experiencia del viaje al Cauca se relata como Nubia y Narlys empiezan a incorporar
el diario de campo: eso es muy interesante. Pero ¢resulta absolutamente indispensable que asi
sea?, ¢deberia esta tesis incorporar no uno sino diez diarios de campo para probar su integridad?,
¢de verdad creemos que la Unica manera posible para reflexionar sobre los resultados obtenidos
es a través del prisma conceptual de Holloway, Boaventura u otros?, ¢dénde queda alli el
reconocimiento de la diversidad epistemolégica, de formas otras de dar sentido al ejercicio
colaborativo logrado?, ¢lo colaborativo s6lo se garantizar4 si este texto, por ejemplo, es el
resultado de una escritura colectiva en el sentido literal de la expresion?,

Personalmente, considero que no. La escritura es un quehacer privilegiado en la investigacion
académica, pero de nuevo, no es la Unica via de produccién de conocimiento que estuvo en juego
en el proceso mas amplio que excede esta tesis. El texto es sélo uno de los resultados, tiene sus
limites y no por ello es menos colaborativo.

Ademas, la escritura aqui ensayada tension6 al maximo los canones establecidos para la escritura
académica en el uso hegemoénico de las ciencias sociales. No se conformé con citar entrevistas y
utilizar categorias tedricas para el analisis. Fue més alla: puso la narrativa individual y colectiva en
el centro. No habia dos columnas, para cada canal de enunciacion como lo hiciera Fals Borda.
Tampoco suprimio uno de ellos, como lo hiciera Molano, “siendo el director de orquesta, que se
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deja ver sin ser 0ido™®: incorporando las categorias de andlisis como subtextos completamente
subsumidos en la narrativa del personaje.

Todo estuvo alli, sobre la mesa; interpelandose, interconectandose, interrumpiéndose,
tensionandose. Una escritura de frontera. Un horizonte de horizontalidad.

Entrevista mutua

La Sierra, 2018

Antes de irme, logré visita a la profe Chava en su nueva casa en El Cruce; ahora vivia con su
mama,_Candelaria Barbosa lejos de la via principal. Una mujer casi centenaria, que llevaba en si
la fundacion y el declive del pueblo Crucero. Su recibimiento fue de una amabilidad desbordada;
pasamos la tarde sorteando el calor abrasador con anécdotas y recuerdos:

“De todo ese proceso hubo muchas cosas buenas, Nadia, muchas: como fue el censo, el censar
puerta a puerta, que no fue de una semana, fue de meses. Eso fue muy bueno porque nosotros
mismos hicimos el formato con toda la informacion que necesitaban las personas dar; en el
formato iba todo y las personas respondian de acuerdo a la necesidad y a su identidad negra, a lo
gue la persona estaba viviendo y a lo que la persona es en si. Fue un censo muy bueno.

También lo de la consulta previa con YUMA, lo de las reuniones que haciamos nosotros muy
independientes para adelantar lo de las comunidades negras, que de pronto venia alguien de
afuera bueno tenemos reunion tal dia, y como fuera nos reuniamos, sabado, domingo, de noche
trabajdbamos. Entonces hay muchas cosas positivas.

Por ejemplo, lo de las cajas: eso fue muy bueno, porque es algo que se maneja sencillo y rapido.
Lo triste que haya personas irresponsables que no le dan el valor, pero a mi si me gusté yo estaba
en la Caja de aqui y en la Caja de La Sierra. Y ojala podamos abrirla otra vez, reactivarla aqui en
el Cruce. Aqui por una sola persona se dafi6 todo. Pero a mi si me gustaria y ya hemos hablado
con otras mujeres para recuperar la caja de aqui. Yo le pido el favor que nos animemos otra vez y
usted nos colabore aqui, que hagamos una reunion con las mujeres de El Cruce.

Lastima que no se haya seguido el proceso como lo veniamos haciendo. Pero yo personalmente
reconozco que si trabajamos, sin plata, pero trabajdbamos. Nos moviamos, saliamos, yo fui a
Valledupar, yo fui a varias partes. No fui por all4 al Sur con ustedes por mi problema de columna
porque me dijeron que habia que subir, que hacer esto. Pero a mi me gusta andar. Aqui mi mama
me dice la florviva porque yo estoy enferma y al momentico estoy cambiada y taaannn agarro
camino”

Hizo una pausa, pero yo sabia que faltaban las criticas por las divisiones que se profundizaron a
partir de la intervencién de YUMA. Efectivamente, la profe Chava contindo: “Y tuvimos fallas en
gué sentido y algo que no me ha gustado es que algunos acuerdos que hicimos dentro de
nosotros mismos no los quieren respetar ahora. Teniamos unos acuerdos y todos lo sabemos y no
podemos estar con ese egoismo con El Cruce: El Cruce no tiene nada, hada mas tiene el colegio.
Y no tenemos que estar con ese egoismo. Si YUMA va a dar unas cosas, hombre, hacer la casa
comunal acd en El Cruce eso no es nada, y si fortalece. Aqui no tenemos donde hacer una
reunion, no tenemos dénde hacer un evento, no tenemos una iglesia, no tenemos un parguesito
donde los nifios recrearse, no hay nada. Estas politicas pasan, van y vienen, y prometen y nada.
Pero nosotros no podemos ser iguales que esos politiqueros. Es un error que los acuerdos no se
lleven a la practica. Asi no estemos los mismos en la Directiva, se deben de respetar”

Tenia tantas ideas y sensaciones encontradas. Un pensamiento incomodo y perturbador me cruzé

%5 Ipid.
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por la cabeza: ¢ estaba haciendo “entrevistas” para poder cerrar ese capitulo final de la tesis, en la
I6gica convencional de la investigacion?, ¢acaso era posible que después de tanto trasegar, tanta
critica y cuestionamiento interno, tantas dudas, lecturas, trabajo y apuestas hubiera terminado en
el mismo punto en que empecé cuando me gradué del pregrado, del que habia luchado tanto por
distanciarme?

Pareciera que la profe hubiese adivinado mi paranoia. Y amablemente dijo: “Aja y ahora pregunto
yo. ¢COmo le parecid a usted el quehacer y el desarrollo que tuvimos, a pesar de la corta
experiencia que teniamos algunos en estos temas, las personas que estuvimos en la Junta
anterior y en el equipo de trabajo?

Magia: esto culminaba como habia empezado. En plural. Ahora la entrevistada iba a ser yo.
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Diez. jEl pueblo no se rinde, carajo! jPor la libertad, carajo!

Si, es una enfermedad: el miedo se contagia, se multiplica y paraliza. Lo unico que lo
conjura es mirarlo de frente- Hay que mirarlo a los ojos, vencerlo viéndole cara a cara, con
dignidad. Hay que moverse, gritar, hay que abrazarse y reir. Y todo eso hay que hacerlo
juntos, juntas.

12 de junio de 20172%¢: mas de mil personas de todas las regiones del pais se reunieron en
un planton ante el banker de la Fiscalia. “Estamos aqui, vinimos a dar la cara ante una
justicia que cojea y que necesita que le ofrezcamos nuestras piernas, para que llegue a
nuestros territorios” — explica sencillamente una voz con acento de rio, de herencia
cimarrona y pacifica que lidera el Proceso de Comunidades Negras (PCN)- “Estamos ante
la Fiscalia General de la Nacién sin miedo: venimos a decirle que nosotros también hemos
promovido y seguiremos participando de plantones, asambleas permanentes, marchas,
concentraciones, campafias. En una democracia, eso no es un delito”

Narlys, me cuenta el detras de camaras: Nadiecita, es que no podiamos permitir que nos
siguieran capturando uno a una, solos, aisladas, allanando nuestras casas en la
madrugada, intimidando con armas y sin pruebas a nuestras familias, presentandonos en
los medios de comunicacion como si fueramos criminales ¢O si? ¢Nos ibamos a dejar
joder asi na ma?

Teo, habla sereno y complacido al ver lo que hemos logrados: “Como Comisién y COmMO
Cumbre, decimos que el movimiento social no le debe nada a la justicia colombiana. Son
falsos positivos judiciales contra nuestros lideres. Antes, la justicia nos debe y venimos por
respuestas. En nuestros territorios el paramilitarismo estd latente, los asesinatos la
corrupcion. Como estamos denunciando todo eso, por eso nos estan persiguiendo”

Una calle de honor une a quienes protegen a las comunidades organizadas, a quienes velan
por la armonia en el territorio: la Guardia Indigena con sus bastones de mando, la Guardia
Cimarrona fortalecida por el paro en Buenaventura, la Guardia Campesina de todas las
montafias. Hombro a hombro, mezclados unos con otras, hermanados en la lucha, en la
dignidad. Se escuchan aplausos, voces. Los pueblos de abajo, las comunidades de las
provincias remotas, de los rios y las montafas, de las sabanas y las ciénagas se han tomado
el centro, la capital que los niega, que se niega a mirarlos, a escuchar su voz.

Arisolina y Juancho caminan abrazados en medio de la calle de honor: él la abraza,
sonriente y ambos se aferran uno de la otra. Antes de entrar a la puerta de la Fiscalia,
Juancho se dice a si mismo ‘“Pa’lante compadre”. La valentia no es dejar de sentir miedo:
es moverse, a pesar de sentirlo en la piel, en la mirada y hasta en los huesos.

266 pacifista (2017, 12 de junio) “Ser lider social no es delito” : Asi protestaron los dirigentes sociales en la
Fiscalia. [Reportaje fotogréfico] Disponible en http://pacifista.co/ser-lider-no-es-delito-asi-protestaron-los-
dirigentes-sociales-en-la-fiscalia/. Recuperado el 19 de agosto de 2017; El Espectador (2017, 12 de junio)
Lideres sociales protestan en la Fiscalia por ‘estigmatizacion y persecucion del Estado’ Disponible en
http://www.elespectador.com/noticias/judicial/lideres-sociales-protestan-en-la-fiscalia-por-estigmatizacion-y-
persecucion-del-estado-articulo-698009 Recuperado el 19 de agosto de 2017;
https://trochandosinfronteras.info/ser-lider-social-un-compromiso-con-el-territorio-y-la-vida/
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Fue una angustia terrible ver a Arisolina y Juancho entrar por esa puerta: la nifiita de
Arisolina estaba que no la queria dejar ir, llorando, asustada. La agarro por la cinturay
no la soltaba. Le deciamos que todo iba a salir bien, pero ella, nosotros, todo el mundo
sabia que cualquier cosa podia suceder.

Les sigue Francia Marquez, lideresa de las mujeres del PCN en el Cauca, con la fuerza que
la caracteriza en la defensa del agua: “vamos a realizar este acto para decirle al gobierno
nacional y a la fiscalia que estamos dando la cara porque nosotros no estamos cometiendo
ningun delito, estamos cuidando la vida, el territorio y hoy hay una estrategia de
persecucién politica, mientras tanto no encontramos respuestas frente a los asesinatos,
desplazamientos y multiples amenazas. El territorio es la vida, y la vida no se vende, se
ama y se defiende. No tenemos armas, tenemos dignidad” Entra casi brincando,
aplaudiendo y haciendo bailar los grandes aretes en forma de Africa que adornan sus
orejas: “iVamos pueblo, carajo, el pueblo no se rinde carajo!”

A pesar del cabestrillo en su brazo y la sevicia de las amenazas recibidas recientemente®®’,
Marylen Serna camina decidida. Lleva una pafioleta del Congreso de los Pueblos alrededor
del cuello, organizacion cuya voceria lleva a nivel nacional: “Venimos a reivindicar el
hecho de ser lideres y lideresas sociales para defender nuestro territorio de las
multinacionales, del capital nacional y trasnacional que agrede a nuestras comunidades y
que nos excluyan de las decisiones politicas. Venimos a decirle al Gobierno que la paz no
nos cueste la vida ni la libertad. ElI Estado tiene que reconocer la presencia de
organizaciones paramilitares en los territorios y garantizar que cesen las agresiones contra
el movimiento social. Hoy nos presentamos ante la Fiscalia para que nos digan de qué se
nos acusa. Estamos siendo perseguidos y necesitamos saber en qué van las investigaciones
contra los paramilitares en las regiones y las investigaciones de los asesinatos de nuestros
lideres y lideresas”.

Mientras ella camina hacia la entrada, una voz al fondo se pronuncia por el micréfono:
“Somos los que aman la vida, aqui estamos quienes construimos la esperanza. La paz solo
es posible si podemos participar en la construccion de un pais mejor. Con cada uno de
nuestros lideres, de nuestras lideresas, hemos venido a decirle a la Fiscalia General de la
Nacion: aqui estamos, porque nada debemos. No somos delincuentes, no somos terroristas,

%7 Como una amenaza directa contra la vida e integridad fisica de la dirigente campesina Marlyen Serna, el
Congreso de los Pueblos denuncié que el 7 de abril de 2017 hombres desconocidos habian secuestrado,
torturado y abusado sexualmente de otra mujer muy cercana a la lideresa y su familia en Popayan. Durante el
ataque, los agresores interrogaron a la victima sobre informacion y ubicacion de la vocera del Congreso de los
Pueblos y “procedieron a llamar al celular de Marylen Serna para corroborar su vinculo con la mujer agredida
y reafirmar con ello la relacion directa del hecho ocurrido con su condicidn de lideresa social” Congreso de
los Pueblos (2017, 10 de abril) “En grave riesgo la vida e integridad fisica de la lideresa Marylen Serna
Salinas en Colombia” [Comunicado] en Fundacién Comité de Solidaridad con los Presos Politicos disponible
en http://www.comitedesolidaridad.com/es/content/en-grave-riesgo-la-vida-e-integridad-f%C3%ADsica-de-
la-lideresa-marylen-serna-salinas-en-colombia . Recuperado el 20 de agosto de 2017.
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exigimos garantias para la movilizacion, para la preservacion de la vida y el territorio.
Comparieros, comparieras, estamos todos y todas con ustedes, pido un aplauso de
fortaleza...”

Los aplausos se animan unos a otros. A pesar de las voces, del encuentro y las consignas,
en el aire se percibe una tensa expectativa. Una mujer afrodescendiente camina en medio
de la calle de honor, con una chaqueta sobre otra, en silencio, altiva. Al llegar al final se
voltea y dice, con un acento cantadito propio del Pacifico: “Los altos funcionarios del
Gobierno y los actores armados nos acusan de oponernos al desarrollo porque para ellos
vale mas la explotacién de la tierra que nuestras vidas. Somos lo que quieren ocultar y
eliminar porque somos resistencia. Defendemos el agua, los territorios, la biodiversidad, la
vida de la depredacién que causan los megaproyectos mineros, energéticos, viales y
portuarios. Como PCN somos criticos y nos oponemos al modelo y sus impactos en
términos sociales, ambientales, econdmicos y que los platos rotos los seguimos pagando
nosotros - “Vamos pueblo, carajo” — y la multitud le responde “El pueblo no se rinde,
carajo”

Hoy es un dia de resistencia- continGa diciendo la voz del micréfono, lejana pero
contundente- La vida es sagrada, y la libertad lo es ain mas: necesitamos la libertad para
que la vida tenga sentido. Estos son los retos que enfrentamos en este pais, los desafios de
la lucha para que dia a dia prospere la vida. Luchar por ello es un acto de dignidad. Sefior
Fiscal General de la Nacion, exigimos garantias para representar a nuestros pueblos, para
ejercer la oposicion, para ejercer el derecho a disentir”

Unos murmullos rompen el silencio: “Falta Tafur...- lo estamos esperando- ¢alguien sabe
donde esta?” Pasan los minutos, uno tras otro, y la espera se alarga, tediosa. Se deciden a
llamarlo por el altavoz “Se solicita al dirigente campesino Tafur, le estamos esperando. Si
alguien sabe de su paradero, informar por favor, es urgente...” Silencio, tension. Cruce de
miradas entre los guardias cimarrones, campesinos e indigenas- “No aparece el
comparfiero...”

¢Tu te imaginas eso Nadia? No jofie, eso fue tremendo manita. Yo escuchaba que lo
Ilamaban, lo buscaban y no aparecia y decian “Ay Dios mio” Seguro estaban pensando lo
peor, y en este pais no seria raro. Pero nosotros que lo conocemos estdbamos tranquilos:
Eso es tan tipico de Tafur. Minimo perdi6 la mochila otra vez, la billetera, o las gafas. Eso
si fue de risa.

Poder reir de estas anécdotas, aun en medio de tanta tension: pequefios regalos de la
vida.

Al fondo, aparece Tafur abrazando a uno de sus familiares, y se despide. Lleva un pantalon
caqui, una camisa de manga larga por debajo, y a Milena en el pecho. Cada paso que da
inspira fortaleza, dignidad. Agita con fuerza su pufio derecho, apretado, en alto mientras
grita: “Ser lider social no es un delito. Resistencia por la vida, Resistencia por la Libertad.
Fuerza, Fuerza” La potencia de su voz, sus gestos, todo en él se ve rejuvenecido.

Ay Nadiecita, Tafur fue impresionante. En lugar de darle animos nosotros, él nos dio
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fuerza. Ese hombre gritaba, con el pufio en alto, y a uno se le ponia la piel de gallina.

“Nuestros lideres, nuestras lideresas no merecen las rejas. Luchar por la vida y por el
territorio no merece las rejas — continuaba la voz en el micr6fono - Aqui estan los pueblos,
voceros de las juntas de accién comunal, desde el corregimiento, la vereda y el barrio,
hemos recorrido el camino de la lucha, de la movilizacion y la protesta de la construccion
de la paz de una vida digna. Después de los paros, nos hemos reunido con el Presidente,
con sus Ministros, hemos negociado en cada una de las jornadas, porque consideramos que
dialogar, que conversar es la salida a todos los conflictos. Siempre llegamos a unos
acuerdos, firmamos las actas y nos incumplen, pero ademas luego nos persiguen, nos
encierran, nos judicializan. Hoy esperamos la libertad inmediata de los compafieros que
han sido detenidos en el Sur de Bolivar, en el Cauca, en el Choco, en los Santanderes”

“Libertad, libertad, libertad” — grita una voz femenina, innegablemente caribefia,
riberefa.
“No al terrorismo de Estado” — responde una voz masculina, juvenil, con acento
cachaco.

Entonces un capitan de la policia intenta, infructuosamente, despejar la plazoleta de la
Fiscalia. Dice que estan bloqueando la entrada. ¢Y quién mas va a entrar si la puerta esta
cerrada? — le responden desde la Guardia- Yo solo cumplo érdenes, replica el capitan, con
el guion que repiten siempre, sin pensar por si mismos, sin reflexionar- Mire, es la gente
nuestra la que ha entrado, y la vamos a esperar aqui a que salga en libertad.

La discusion acaba con las consignas:
“1Vamos pueblo, carajo!

El pueblo no se rinde, jcarajo!

Por la dignidad, jcarajo!

El pueblo no se rinde, jcarajo!

Por la libertad, jcarajo!”

Poco después de un mes, la Fiscal Especializada de Cartagena que acusara a Milena y los
demas lideres de pertenecer a la guerrilla era capturada, junto con ocho personas mas, por
vinculos con el paramilitarismo. Conversaciones telefonicas, videos y declaraciones?®
mostraban como la red de corrupcion al interior de la Fiscalia favorecia al Clan del Golfo,
Los Urabefios, Autofensas Gaitanistas y Los Paisas: “La red negociaba libertades,
detenciones domiciliarias, preacuerdos con grandes rebajas de pena, entre otros
(beneficios), a cambio de cuantiosas sumas de dinero o dadivas. La estructura también
suministraba informacién (...) de investigaciones que adelantaba el despacho tercero
especializado de la ciudad de Cartagena”?%°

268 Semana (2017, 7 de agosto) A fiscal de Cartagena le pasaron plata hasta en los expedientes. Disponible
en http://www.semana.com/nacion/articulo/videos-y-audios-que-desmostrarian-corrupcion-en-poder-judicial-
de-cartagena/535590 Recuperado el 20 de agosto de 2017.

269 E] Espectador (2017, 28 de julio) Cae red que otorgaba beneficios juridicos a miembros de organizaciones
ilegales. Disponible en http://www.elespectador.com/noticias/judicial/cae-red-gue-otorgaba-beneficios-
juridicos-miembros-de-organizaciones-ilegales-articulo-705382. Recuperado el 20 de agosto de 2017.
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Las organizaciones de la region lo supieron y denunciaron desde el principio: Maria
Bernarda Puentes, era la cuota politica de Alfonso Gomez Cossio, ex senador y candidato
a la Gobernacion de Bolivar condenado por parapolitica y aliado de Enilce Lépez, “La
Gata”.

Habitar la frontera para transgredirla

Y se ajusta el camino a nuestros pasos
Asi como el agua se adapta a su vaso
Nuestro corazén se aclimata a la altura

Respira el momento
En nuestra galaxia la historia se expande
Desde lo mas simple hasta lo mas grande

No somos pequefios ni muy grandes
tampoco
Somos muchos y también somos pocos
Somos el golpe cuando aterriza
Y también somos la piel cuando cicatriza
La muerte nunca nos vencio
Porque todo lo que muere
Es por que alguna vez naci6
Puede llegar algun dia el colmo de la
biologia: Vivir con sangre caliente pa morir
a sangre fria
Residente- Calle 13

Y nos adaptamos a cualquier aventura
Pueden sumar con prisa pueden restar con calma
Da igual porque las matematicas no tienen alma
Aungue calculemos todo
y le pongamos nombre propio
Nuestro espiritu no lo pueden ver los microscopios
Nadie se puede acobardar
nacimos siendo valientes
Porque respirar es arriesgar
Este es el momento de agarrar el impulso
Las emociones las narra nuestro pulso

En términos subjetivos, el proceso de investigacion colaborativa ha sido como habitar una
frontera para transgredirla. O mejor, diversas fronteras: entre el pensar y el hacer, entre el
razonar y el sentir, entre planear e improvisar, entre el escribir, el hablar y el callar. Es un
movimiento pendular cuya creatividad radica justamente en que no se fija en un lugar
estatico.

He insistido en que mi vinculacion previa con el proceso organizativo de La Sierra, El
Cruce y La Estacion tiene implicaciones metodoldgicas y, sobre todo, politicas sobre los
roles, relaciones y preguntas comunes por las que transitamos éste camino de
investigacion. Asi, personalmente mi rol con la Junta de Accion Comunal y el Consejo
Comunitario no se ha construido desde un perfil de asesoria académica externa, por mas
solidaria que se pretenda. Ha sido, mas bien, la busqueda de un lugar propio a medio
camino entre lo externo y lo interno: no se trata de ocultar las diferencias de procedencias,
experiencias y trayectorias vitales sino de construir juntos un camino por unas apuestas
politicas compartidas. Alli, “lo académico” se fue revelando como una oportunidad, mas
no como un lugar desde el cual hablar y relacionarse.

Al no establecer la relacion desde el rol de “investigadora” o “académica” se generaron
otro tipo de relaciones, con potencialidades y contradicciones diversas. Por una parte, en
mi caso mas que una distincién entre intelectuales o activistas, existe un rol intermedio,
una suerte de ambigiiedad de lugar, que oscila entre el adentro y el afuera: por ejemplo,
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me han dicho “TU eres mujer pero como no eres de aqui de La Sierra puedes hacer eso,
nosotras no” y a la vez “has nacido con nosotros luchando acé: ya te adoptamos mama
para nosotros eres Serrana”.

La ambigledad entre el adentro y el afuera, ha construido un lugar lo suficientemente
cercano como para entender la complejidad de los conflictos por las tierras, con la
posibilidad de escuchar “lo que no se puede decir afuera de la casa” y a la vez, encontrar
salidas, caminos y puentes por no estar “del todo” en medio del conflicto. Evidentemente,
el ejercicio de ‘malabarismo’ no siempre es eficaz, pero siempre ha sido necesario.

Y por otra parte, las relaciones de poder que efectivamente existen no sélo operan
conmigo -dadas las diferencias de trayectorias y sobre todo procedencias regionales
(entre la capital y la ‘provincia’) — sino que se evidencian contundentemente al interior
mismo de las comunidades y procesos. Esta especie de redes de micro-poder alrededor
de las tierras y agudizadas por la guerra, han sido fuente de mdltiples contradicciones y
dificultades.

Cabe preguntarnos ¢cumplimos con el objetivo planteado inicialmente? Queriamos
comprender la relacion entre la accion colectiva por las tierras comunes, las practicas
econOmicas- culturales y las identidades en la configuracion territorial del Consejo
Comunitario. Y para ello buscabamos un tipo de investigacion polifénica, que tuviera en el
centro de si las subjetividades de quienes hicimos parte del proceso- nuestras apuestas,
luchas, sentimientos, intereses, dudas, ideas. En términos estrictamente académicos
dicha reflexion se logro.

Sin embargo, el proceso de investigacion colaborativa no sélo tenia un espacio de
validacién académico, sino sobre todo, practico y politico: la tesis era un aporte en la
medida en que el pensamiento se tradujera en acciones, en re-significacion de la practica
misma de la lucha colectiva. Cuatro afios después de esta declaracién de intenciones el
Consejo Comunitario y sus espacios de articulacion regional atraviesan una profunda
crisis, derivada de factores internos y externos. Liderazgos verticales que reproducen
I6gicas de dominacion patriarcal al interior de la organizacion, intereses y micro-poderes
gue sabotearon e imposibilitaron la implementacién del reglamento interno para el
ordenamiento territorial que se logré en el marco del proceso organizativo del Consejo,
privatizacion de las sabanas comunales para favorecer a determinadas familias al interior
de la comunidad en alianza con los poderes externos gue impulsan las multinacionales y
los megaproyectos de infraestructura. Y todo ello, agudizado por el miedo que produjo la
muerte, el encarcelamiento, la estigmatizacion y la represién estatal.

Francamente, no es el contexto mas inspirador para inscribir una conclusién sobre los
posibles aportes de una tesis de maestria. De hecho, por mucho tiempo pensé que ya
habia perdido todo interés y validez culminarla. Pero habia que escuchar a quienes
participaron del proceso:
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Aprender que detras de los cuentos de los viejos hay una historia vivida.
La Sierra, 2018.

Ya en casa de Vide me encontré con Caro. Aun no podia conciliar mis recuerdos de ella con lo
gue hoy era: una joven brillante, sensible, con quien mirdbamos planes de estudios y opciones
para que pudiera estudia derecho. Habia decidido que la comunidad necesitaba una abogada de
su lado. Seguia siendo igualmente brillante y sensible, pero ahora sus proyectos de estudio se
veian cada vez més lejanos, pues debia cuidar de su pequefia hija Eliana.

Me recibi6 con una alegria indescriptible. Conversamos nuestras intimidades, eso que no
podemos compartir con nadie mas, salvo con otra mujer que lo pueda comprender sin juzgar.
Luego, aprovechamos para intercambiar nuestro pensar sobre lo que estaba sucediendo: “Es muy
triste esto, Nadiecita. Es que hemos perdido todo, hasta el orgullo de ser lo que fuimos. Ya uno no
puede decir que es serrrano es ser peleonero. Quizas unidos, unidos porque por lo menos algo
gue se me ha quedado de lo que han dicho en las reuniones es que si yo estoy peleada con mi
vecino, es algo diferente a estar peleado con alguien de afuera. Cuando alguien de afuera viene a
meterse con alguien de mi pueblo, ahi si es verdad, yo defiendo a mi vecino sin importar las
diferencias que tengamos aqui adentro del pueblo. Pero peleoneros ya no, porque con todo lo que
paso ....” Se hace un silencio incbmodo “Con eso, ya no pienso que ese titulo se obtenga, ya no
nos merecemos ese titulo. En cierto sentido fue miedo, por la presidon que habia, o sea no sé...si
habia coraje, pero fue mas el miedo que la valentia con lo que pas6”

“¢Crees que no sélo fue todo lo que paso, sino que también tuvimos responsabilidad, que
cometimos errores?” - me atrevi a preguntarle, todavia con las palabras de Nubia resonando en mi
cabeza.

“No sé. Como que nos faltd fortalecer mas la confianza con el pueblo, porque yo creo que si se
hubiera hecho eso no estaria pasando lo que esta pasando con el Consejo Comunitario, no se
hubiera desorganizado tanto como se desorganizé con las pérdidas que tuvimos. No se habria
acabado tanto. Si hubiéramos refortalecido més la confianza, nos hubiéramos apropiado més de
esto. Yo creo que todo seria diferente, ¢no crees tu Nadiecita?”

Coincidiamos en muchas cosas. Me alegraba ser testigo de su sagacidad, de su capacidad para
reconocer los matices, los aprendizajes, los errores. “Yo creci mucho en todo ese proceso,
Nadiecita. La verdad, antes yo era muy apética a las reuniones, no me gustaba nada de eso. Yo
veia a mami ir para las reuniones, y yo ni iba. Y una vez, cuando tu llegaste fue que comencé a ir.
Y recuerdo que estabas con unos alemanes creo que era, unos sefiores altotes altotes, y desde
esos momentos fue que empecé a interesarme. Campedn y tl empezaron a motivarnos a
nosotros los jévenes, aunque él nos mamara gallo. La verdad ta influiste mucho en eso, y no
solamente en mi, yo sé que en varios, porque no mucha gente tiene esa pedagogia, como un
método diferente de animar a que los jovenes se interesen por cosas que nos parecen como
aburridas, pero que si tienen un sentido interesante en nuestras vidas. Entonces a partir de ese
momento fue que empecé a interesarme por ir a las reuniones del Consejo Comunitario, empecé a
querer al pueblo, me empezé a doler, en las reuniones que iban haciendo y que yo iba, y que
mami me llevaba”

“Si, yo recuerdo que con el censo logramos trabajar muy bien entre jovenes y adultos, que no era
una tarea facil ¢ cierto?” — acerté a decir-

“Si, eso fue muy importante porque nos dimos cuenta qué poblacion estaba trabajando, quiénes
no estaban trabajando, cuantos habitantes habia, cuantas personas habia por casa, qué
pensaban de la comunidad, del consejo. Aprendimos a hacer las preguntas del censo, y a llenarlo
y luego nos reuniamos a mirar qué habia dicho la gente.
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Y porque por lo menos logramos algo que no se habia logrado. Por lo menos nos organizamos por
comités, que no estabamos organizados, no sabiamos qué era un comité ni por qué era
necesario. Por lo menos gracias a ese censo hicimos el Comité de Jdvenes, aunque
desafortunadamente ahorita nos lo quitaron, ya nadie incentiva eso. También hicimos el Comité de
los Mayores, de los ancestros y con ellos pudimos recopilar la historia de La Sierra, por lo menos,
pudimos armar algo muy importante que todavia esta que es el Comité de Mujeres, y eso me
parecié importante que el Comité de Mujeres ha persistido y gracias a eso las mujeres han
encontrado un método de como ahorrar. Ese espacio me gusta mucho, porque ahi estamos solo
nosotras las mujeres, nos reimos, compartimos, nos recochamos, chismosiamos, ¢qué no
hacemos ahi? Y ahorramos, porque por lo menos, los intereses de las cajas son el 2% y cuando
uno va a prestar por ahi aparte son al 20%. Pero no solamente es ir a ahorrar, a veces uno no
tiene plata pero uno va, se divierte, pasa un rato agradable con las demas muchachas, y eso es
importante”

“Qué lindo recordar todo eso asi, Caro. Y saber que las mujeres siguen manteniendo las cajas. Yo
también aprendi mucho, sigo haciéndolo. A mi como me encanta conversar con los mayores
pues...- me interrumpe, al recordarlo.

“Ay si. Eso esa muy chévere. Por lo menos cuando entrevistabamos al sefior Mariano, a la sefiora
Elsa, como contaban ellos cémo fue la lucha de la recuperacién de las tierras, que no dejaban que
las invadieran. Los recorridos que hicimos para los ojos de agua, los nacimientos de agua,
también eso me gusté mucho, porque eran cosas que uno no conocia. No nos habian dicho que
aqui se peleod por las tierras, o sea en la casa por lo menos nunca yo habia escuchado eso, pero
si por lo menos en algunos festivales yo escuchaba que algunos vigjitos cantaban “Ahi viene Julio,
ahi viene Cheria, ahi viene Morroco con la policia” pero yo creia que eran cuentos de ellos, no
pensé que atras de eso habia como una historia vivida”

“¢ Tu no conocias esa parte de las sabanas Caro?”

“No, nada” — me contesté: “Por lo menos para este lado yo no conocia, El Taruyal tampoco lo
conocia, lo conoci gracias a los recorridos que hicimos contigo, y con Campeén, y con los
mayores, con mi bisabuelo por ejemplo. Con todo eso yo si aprendi Nadiecita, y yo sé que los
pelados también. Aprendi a querer la tierra, a luchar, a encontrarle otro sentido porque no es sélo
la tierra, es como la vida, algo que uno no pensaba que fuera asi. Uno decia si, La Sierra es mi
pueblo pero solamente hasta ahi. Pero con el proceso que vivimos en el Consejo Comunitario eso
cambid. O sea, con eso aprendi a querer la tierra, a encontrarle otro significado, a ver mas alla
gue solamente tierra sino vida”

Mientras iba a la casa por algunas cosas que necesitaba para Eliana admiré su capacidad para
sopesar, apreciar, reconocer sin dejar la auto-critica. Tengo que redactar estas notas, este audio-
pensé. No se me puede olvidar lo que Caro me acaba de ensefiar.

Por eso hoy, cuando ha transcurrido el tiempo necesario para que tuviera la entereza
emocional de retomar este texto - considero que la honestidad de las palabras, vivencias
y apuestas aqui escritas le otorgan pertinencia. Es cierto que, como decia Campe6dn, el
pueblo serrano es rebelde, pelionero, y la base de su auto-identificacibn como comunidad
negra no es el color de piel, o la reivindicacibn de sus derechos por los vejamenes
sufridos en la esclavizacion. Son negros, negras, afrodescedendientes por lo que hacen,
por luchar por la tierra, por ser libres y ejercer su libertad. Eso es verdad, tanto como que
el pueblo serrano hoy estd permitiendo la privatizacion de sus sabanas, esta vendiendo y
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comprando, o por lo menos, dejando que unas pocas familias lo hagan — hoy tienen
miedo, tenemos miedo. Es verdad que las sabanas, el agua, el monte, los patios de las
casas con los palos de tamarindo lo son todo, son el territorio, la vida. Y también es cierto
gue esas sabanas, esos rios y esos montes no son lo que eran: que la pérdida progresiva
de las condiciones materiales en el territorio, han fragmentado las practicas culturales y
economicas que le dan sentido a la lucha por la tierra, y que estan a la base de su
identidad étnica y su sentido libertario, solidario y rebelde de lo comunitario.

Teniamos razon al comprender las practicas culturales-econdmicas, la identidad y la
accion colectiva como un tejido en espiral, alrededor del territorio: hoy, esos hilos se estan
guebrando, y en su fragmentacion desestructuran todo el tejido comunitario que es la
base de la lucha por la vida, la dignidad y la autonomia.

Asi que la vacilacién del péndulo no so6lo ha sido entre la escritura (mas ligada a la
academia) y la palabra (mas cercana a la tradicion de los pueblos) sino que tiene
multiples ramificaciones. Por ejemplo, entre la palabra y el silencio. Como se trata de un
proceso colectivo de construccion de conocimiento para la accion, aquello que no se dice
generalmente tiene que ver con los temas que generan fracturas en el proceso del hacer
mismo: no se trata, por tanto, de una restriccion sino de un momento del proceso que aln
requiere tiempo para tramitar y hacer comprensibles los conflictos que la guerra misma ha
sembrado en nuestro interior y con los demas.

En la escritura misma, la tesis plantea un reto, un desafio: no pretendemos esconder los
conflictos, las tensiones y ruidos entre el lenguaje académico y los saberes populares.
Buscamos potenciarlos, escudrifiar las posibilidades de transformacion que alli emergen.
Tampoco buscamos revindicar una subjetividad vacia, sin implicarnos en ello: sin
desnudar mi corazén, razén, mi emocionalidad en la escritura y darle la centralidad que
efectivamente tiene tanto en la vida como en la investigacion.

La escritura tuvo entonces el color de la vida: de las euforias, las certezas iniciales, y los
duelos posteriores. La elaboracion de la tesis fue, en gran medida, un espacio terapéutico
de reflexion fundamental en mi experiencia y camino: me exigio enfrentar directamente las
pérdidas, todas ellas, mi instd a regresar a La Sierra después de casi un afio y compartir
con las comparfieras, mi pensar, mi sentir. A partir de ello, hemos empezado hemos
empezado a re-pensar nuestra accion, a buscar caminos en medio de la crisis
organizativa, a valorar nuestros fracasos.

Eso somos, contradicciones: rebeldia y miedo, libertad y egoismo. La crisis aln se esta
desplegando y no sabemos los caminos, dificiles y creativos que pueda tomar. Por eso
este ejercicio es pertinente: porque podemos aprender de los errores que cometimos,
porque necesitamos escuchar nuestra propia sabiduria y reivindicar la memoria de
nuestros muertos, que nos impiden renunciar.

Epilogo: latercera carta.

Néstor, compadre:
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Ya son tres afios sin ti. Y las balas que te arrebataron de nuestro lado todavia me estremecen de
dolor, de rabia, de indignacién. Duelen porque han escondido el rostro de quien las dispard
cobarde y mezquinamente; indignan, porque quienes mandan a otros a convertirse en asesinos
siguen enriqueciéndose en la impunidad y deleitandose en la guerra.

Son los mismos, los victimarios siempre son los mismos: mafiosos disfrazados de empresarios, de
politicos, de ganaderos, de hacendados, de banqueros. Miserables que se enriquecen con tierras
robadas, con minerales ensangrentados, con dineros publicos que deberian garantizar nuestros
derechos basicos, las condiciones minimas de la dignidad humana, de la vida: alimento, salud,
educacion, techo.

Ahi estan, todo el mundo sabe quiénes son: en el Cesar, como en muchas regiones de la
Colombia profunda, estas mafias no sélo tienen nombre, son unos cuantos apellidos. Parece un
cuento tenebroso y feudal: son clanes podridos en su propia corrupcion, miserables insaciables
gue siempre quieren mas tierras, mas vacas, mas palma, mas dinero. Acumular aunque eso
signifique la destruccion de todo futuro posible. iY su cinismo es tal, que hasta se hacen llamar
doctores, los bandidos esos! Criminales que se hacen gobernadores, se dicen empresarios y
hasta pretenden ser presidentes en cuerpo ajeno...

Todo el mundo lo sabe pero nadie es capaz de levantarse y sefialar claramente a los
responsables de esta guerra que se niega a dejar el pais. Mas bien, casi nadie: ti lo hiciste sin
miedo, con esa voz tan propia, cimarrona, rebelde. Lo decias alto y claro, como buen serrano.
Sefalabas a los responsables reales, no solo a los gatilleros. Repudiabas a los beneficiaros reales
de la guerra, no sélo a sus titeres, sus sicarios, o sus mandaderos.

Jamas olvidaré la reunién en la que pusiste en tu sitio a los funcionarios de Drummond: estaban
llenando el auditorio de embustes disfrazados de ilustres palabras de técnicos y académicos.
Segun ellos, no habia pruebas cientificas que demostraran la contaminacién en el agua o el aire
por la explotacién de la mina a cielo abierto. Y aun asi, ellos en su benevolencia hacian
programas de reforestacion y compensacion ambiental: practicamente, debiamos agradecerles
porque sin la mina no habria nada. jAsi de absurdo, asi de vill Entonces te levantaste, y tu palabra
fue la voz de quienes rumidbamos la ira en silencio: denunciaste su responsabilidad en la
expansion paramilitar en el Cesar, la destruccion de los rios que conociste desde la infancia, las
investigaciones que mostraban pruebas médicas sobre aumento de enfermedades
respiratorias...Hubo un momento en que tu voz parecia quebrarse, pero continuaste. Ese dia
como tantos otros, diste una catedra de dignidad.

Y asi podria contar innumerables veces en que defendiste la vida, tu pueblo, tu gente. Como
dicen, ese Campeodn estaba en todo. Desde la defensa del Hospital de Chiriguana, hasta la lucha
por preservar las sabanas comunales, desde la recuperacién del rio Anime, hasta la veeduria para
evitar que se robaran los recursos del municipio. La injusticia no sélo te entristecia, te indignaba,
te daba coraje. No podias vivir permitiéndola, asi ocurriera a kildmetros de distancia de tu casa.
Por eso fuiste vocero de la Comisién de Interlocucion, y defendiste a otras familias campesinas
gue buscaban recuperar sus tierras; a otras engafiadas por la ruta del Sol; a otras victimas de la
guerra: eso eras, nuestra voz a donde ibas.

Y también eras el padre a veces compinche, a veces regafion que sabia siempre cémo sacarle
una sonrisa a sus hijos, a sus hijas con sus vainas. El esposo y hermano incondicional, el vecino
gue llegaba todas las mafianas a compatrtir el tinto con pan, el compafiero de lucha que bien podia
liderar un paro o contar el chiste perfecto para revivir una reunion tediosa, el que no podia evitar
ponerle apodos a los desconocidos, mamar gallo preguntando a todo el mundo “Aj4, y ¢con quién
me las entiendo?”, el hombre capaz de lograr descuentos increibles en cualquier tienda con sélo
decir “Ey Puppy...”. El que tuvo todos los trabajos imaginables, el de la memoria viva de la lucha
de su pueblo por la tierra, el digno hijo de Dimas, esa serrana que nacid, pero no se crio. Y para
mi, todo eso reunido en un vinculo que no tiene nombre porgue lo inventamos juntos: mi amigo, mi
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hermano por decision, mi cémplice, mi compinche, mi compafiero de lucha, mi pareja de salsa, mi
compadre.

Por eso los victimarios, los de siempre, no sabian qué hacer contigo. Su racismo les hizo creer
gue solo eras un campesino, un “negro” mas, de un pueblo cualquiera, que se iba a arrodillar por
migajas. No podian estar mas equivocados. Entonces te acusaron de radical, de intransigente,
hasta de violento. En campafa electoral, los politiqueros de turno inundaban tu casa buscando tu
apoyo, queriendo comprarte con contraticos baratos, dandote regalos y tomandose fotos a tu lado.
No sabian cémo callarte, y lo intentaron todo: el insulto, el desprecio, la adulacion, el chantaje. Y
finalmente, decidieron las balas.

Hoy tres afios después, esa sigue siendo la decision de los poderosos: embriagados de muerte y
ambicidén, pregonan a favor de la guerra, cambian leyes para beneficiar a los cémplices de sus
delitos con “dobles instancias”, desfalcan los recursos publicos para beneficiar a privados
comprobadamente corruptos con sobornos multinacionales como los de Odebrecht, nos insultan
buscando imponer el fracking como una necesidad econémica vital y un progreso cientifico
ineludible. Las multinacionales contindan el saqueo y ahora compran ONG’s, académicos y
universidades para tratar de limpiar su imagen criminal, y hacer que se nos olvide que esas tierras
gue hoy explotan las consiguieron a sangre y fuego.

Su palabra no vale, ti lo sabes compadre. Han incumplido todos los acuerdos porque ansian la
guerra; su discurso mezquino de odio no tiene sentido sin ella. Necesitan ese circulo vicioso de
destruccion y violencia brutal, esa que aturde y deshace la sensibilidad y la esperanza. Con cada
vuelta, con cada repeticion, nuestra historia se degrada mas, se envilece hasta el absurdo.

Esa es la verdad. Al menos, una parte de la verdad. Porque adn necesitamos saber quiénes y
cémo se beneficiaron con las balas que te arrancaron de nuestro lado. Porque aun exigimos saber
donde estan las y los desaparecidos cuyos familiares no les han dejado de buscar. Porque aln
necesitamos conocer quiénes financiaron la guerra, quiénes se enriquecieron con nuestro
sufrimiento. Porque la verdad es parte innegociable de la justicia a la que tenemos derecho. Es lo
minimo.

Si, son tres afios sin ti. Pero también debes saber que este tiempo ha estado colmado de tu
presencia: tu recuerdo acompafia a todo aquél que tuvo la fortuna de conocerte. Incluso a quienes
no, porgue nosotros, nosotras te llevamos en nuestro caminar. Asi, en este afio también hemos
conmemorado otros aniversarios que sin ti no serian posibles: celebramos cuatro afios de las
recuperaciones de tierras en el Sur del Cesar, aquellas que tu defendiste de las amenazas de
desalojo. Compartimos el Tercer Encuentro Internacional de Liberadoras y Liberadores de la
Madre Tierra en el norte del Cauca, y alli estuviste, en nuestra palabra, en nuestra historia, en
nuestra lucha. Sobra decir cuanto te pensamos y extraflamos: te habria encantado ver como la
lucha se hace baile, se hace minga, se hace alegria y dignidad. Ellos, ellas, como ta sin miedo:
recuperando lo propio, destruyendo la cafia que ha sido la muerte para esas tierras, sembrando
comida alli donde sélo iban a pastar los bufalos y campear la palma aceitera, sefialando sin temor
a los poderosos, haciéndolos temblar. Y no dejan de luchar aunque los amenacen, aunque los
asesinen, aunque los discriminen: estaran de pie, hasta que se apague el sol.

Asi, tu presencia acompafia a tu pueblo, a tu familia. Sé que tu y yo compartimos el orgullo por el
tipo de personas en que se han convertido tus hijas e hijos: en un dia como hoy, me ensefian a
recordarte desde la alegria de tu vida, y no desde la rabia de tu muerte impune. Prometo
intentarlo, y quizds vuelva a ser asi algun dia. Pero hoy mi homenaje hacia ti es escribirte estas
palabras dolidas, y rabiosas, porque exigimos verdad y justicia; es invitar a quien lea esto a no
tener miedo, a no permitir la hipocresia ni el cinismo de quienes nos quieren condenar a una
guerra fratricida.

Como te lo prometi, aqui seguimos, tercamente en el Cesar: somos una partesita de la semilla de
resistencia que sembraste.

Valledupar, 11 de septiembre del 2019
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¢Y laprimera carta?

La primera carta, la mas dificil, la que sé que me pedirias, fue este texto. Esta tesis fue culminada
en septiembre del 2017, releida, revisada en 2019: todo, en tu honor.
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