

Bogotá D.C., Colombia

FACULTAD DE ARTES  
MAESTRÍA EN CREACIÓN AUDIOVISUAL  
Pontificia Universidad Javeriana

Asunto: cartas al recuerdo incompleto

Escrito por Marcela Han Acero

Asesores: Mauricio Durán & Ricardo Toledo  
Diciembre de 2020



## CARTAS AL RECUERDO INCOMPLETO

*Esta es una serie de cartas escritas a remitentes desconocidos. Está dividida en tres ejes temáticos: sobre el lenguaje, la memoria y el trauma. Cada eje tiene sus propias reglas.*

*El orden en el que se lea este texto altera, y a la vez no, el resultado.*

## SOBRE EL LENGUAJE

### Carta #1

Quien habla es siempre el acontecimiento, lo noticioso, la estructura<sup>1</sup>. Todo lo demás que nos ocurre, no existe: es anterior al lenguaje.

1. Fiscalía cita a declarar a las periodistas que denunciaron a Ciro Guerra<sup>2</sup>;
2. Rodrigo Londoño reconoce abusos y abortos forzados en las Farc<sup>3</sup>;
3. Alberto Salcedo responde acusaciones de abuso sexual en su contra<sup>4</sup>.

Y lo importante, parece indicarse, es que la Fiscalía cita, que 'Timochenko' reconoce o que el afamado cronista responde.

Antes de seguir, preguntémosnos, ¿quién habla y qué es lo que dice?

1. Perec, Georges (1989). Lo extraordinario. Madrid, España. Editorial Impedimenta. Octubre de 2008.

2. Fiscalía cita a declarar a periodistas que denunciaron a Ciro Guerra (15 de septiembre de 2020). Vanguardia. Recuperado de: <https://www.vanguardia.com/entretenimiento/farandula/fiscalia-cita-a-declarar-a-periodistas-que-denunciaron-a-ciro-guerra-D B2883500>

3. Rodrigo Londoño reconoce abusos y abortos forzados en las Farc (15 de septiembre de 2020). EL TIEMPO. Recuperado de: <https://www.eltiempo.com/justicia/delitos/timochenko-reconoce-abusos-y-abortos-forzados-en-las-farc-537878>

4. Mendoza, J. (16 de septiembre de 2020). Alberto Salcedo responde acusaciones de abuso sexual en su contra. El Herald. Recuperado de: <https://www.elheraldo.co/sociedad/alberto-salcedo-responde-acusaciones-de-abuso-sexual-en-su-contra-759079>

## SOBRE LA MEMORIA

### Carta #2

*Sobre lo vivido y cómo afecta nuestra percepción del tiempo. Y aunque presenciamos el mismo acontecimiento, nunca es igual.*

El otro día alguien me dijo que los niños son los únicos que habitan el presente. Esta persona trabajó un tiempo como psicoterapeuta de unos chiquitos y en una sesión le dijo a uno de los niños algo de lo que luego se arrepintió. Toda esa semana estuvo martillándose la cabeza con lo que le había dicho y se le ocurrieron cien maneras diferentes en que, según ella misma, lo pudo haber hecho mejor. Cuando por fin se vieron, comenzó por pedirle unas disculpas muy bien elaboradas, más que como si el niño entendiera (que ellos no es que no entiendan, sino que entienden de otras maneras), como si el niño recordara con exactitud. Me dijo que él solo la miró como diciendo: "de qué está hablando", y que siguió como si nada.

En este caso no pasó algo grave entre ambos, pero me decía que dejar pasar mucho tiempo entre sesión y sesión, sobre todo con los niños, era como escribir con tinta de agua: se borra mientras se avanza.

No sé en qué momento dejamos de habitar solo el presente y nos situamos, algunos, más en el pasado y otros más en el futuro. O no sé si el tiempo lineal es un artificio y habitamos los tres simultáneamente, pero por lo mismo puedo imaginar cómo se sintió el tiempo en tus dos años fuera del país.

Si funciona como creo que funciona, sigues allá en parte y quién sabe si regreses del todo algún día. Creo que ese puede ser uno de los riesgos de habitar el presente: la imposibilidad de convertir una serie de experiencias en pasado.

¿Qué crees tú?

## SOBRE EL TRAUMA

### Carta #3

*Recuerdo que...*

*Eso me sucedió.*

*Eso me sucede.*

*Eso me sucederá.*

*Eso me sucedió.*

*Eso me sucede.*

*Eso me sucederá.*

*Eso me sucedió.*

*Eso me sucede.*

*Eso me sucederá.*

*Eso...*

*No...*

*Eso.*

*No...*

*Me...*

*Nos...*

*Nos sucedió.*

*Nos sucede.*

*Nos sucederá.*

*Nos sucedió.*

*Nos sucede.*

*Nos sucederá.*

*Nos sucedió.*

*Nos sucede.*

*Nos sucederá.*

*Nos sucedía.*

*Nos sucede*

*Nos sucederá.*

*No sucedía.*

*No.*

*Nos.*

*Sucedía.*

*Soñé que eso no nos sucedía.*

## SOBRE EL LENGUAJE

### Carta #4

Actualmente en el país hay tres casas de medios masivos. Como su nombre lo indica, un medio de comunicación es un instrumento a través del cual se realiza el acto de comunicar. ¿A quién? A la población.

Quienes trabajan en estos lugares deben aprender a usar el lenguaje de manera precisa. No es lo mismo decir:

*“Vamos a comer niños”, que “vamos a comer, niños”.*

Los signos de puntuación, como el punto, la coma, el punto y coma, etc... son fundamentales para construir el sentido de una oración escrita. Una omisión puede cambiar completamente su connotación:

No es lo mismo si quien se los come es un líder religioso<sup>5</sup>.

5. Foucault, Michel (1973). Yo, Pierre Rivière, habiendo matado a mi madre, mi hermana y a mi hermano.... Un caso de parricidio del siglo XIX presentado por Michel Foucault. Barcelona, España. Traducido por Joan Viñoly. Tusquets Editor. 1976.

## SOBRE LA MEMORIA

### Carta #5

*Hacer pasado o hacer olvido.*

Desde tu última carta me quedé pensando en lo que hablamos de hacer memoria. Tenemos la capacidad de fijar experiencias y eventos y de situarlos en el pasado, pero también tenemos, como el niño que ignora que ha sido ofendido, la posibilidad de borrarlo, de olvidar. ¿Puede el olvido surgir entonces como algo activo? ¿Algo que se puede prender y desactivar a voluntad? Algo que se puede producir, algo que se puede gobernar...

Me lo pregunto y te lo pregunto a ti. ¿No anhelas borrar también de tu propia historia las veces que has sido humillada, rechazada, ofendida, violentada?

Indudablemente el tiempo y la distancia se encargan de desdibujar los contornos, las formas, de cubrir con su manto lechoso las heridas aún abiertas. Seguro ya perdiste la cuenta de las veces que has caído. Si no fuera por la cicatriz, ¿recordarías el golpe en la rodilla izquierda?

Aunque no solo el infortunio es blanco de la borrosidad, lo sientes. Ojalá lo fuera.

Seguro, al igual que yo, ya no recuerdas con exactitud ni qué comiste esta mañana, la mañana de ayer, ni la de hace una semana.

Seguro...

¿Cómo puede alguien estar seguro de lo vivido?



## SOBRE EL TRAUMA

### Carta #6

*Recuerdo que...*

*Eso me sucedió.*

*Eso me sucede.*

*Eso me sucederá.*

*Eso me sucedió.*

*Eso me sucede.*

*Eso me sucederá.*

*Eso me sucedió.*

*Eso me sucede.*

*Eso me sucederá.*

*Eso...*

*No...*

*Eso.*

*No...*

*Me...*

*Nos...*

*Nos sucedió.*

*Nos sucede.*

*Nos sucederá.*

*Nos sucedió.*

*Nos sucede.*

*Nos sucederá.*

*Nos sucedió.*

*Nos sucede.*

*Nos sucederá.*

*Nos sucedía.*

*Nos sucede*

*Nos sucederá.*

*No sucedía.*

*No.*

*Nos.*

*Sucedía.*

*Soñé que eso no nos sucedía.*

## SOBRE EL LENGUAJE

### Carta #7

Hay palabras que son más importantes que otras. Como el espacio, tanto en medios digitales como impresos, tiende a ser reducido, es fundamental aprender a priorizar.

La información que encontramos en el título de la noticia, informe, boletín, comunicado, reporte, y demás, es considerada como la de mayor valor. Así, un buen titular es un resumen o síntesis de lo más destacado.

Analicemos un ejemplo ya expuesto:

Rodrigo Londoño reconoce abusos y abortos forzados en las Farc<sup>3</sup>

Y notemos que:

- a). es un enunciado, desde el punto de vista gramatical;
- b). no describe nada, esto es, no es como "la almohada está sobre la cama";
- c). no es verdadero ni falso; y
- d). no es un sinsentido

A medida que descendemos en el texto, la información pierde novedad e impacto y adquiere un matiz más descriptivo.

En la conversación, Londoño, conocido en la guerra como 'Timochenko' y último comandante de la desmovilizada guerrilla, anunció que en los próximos meses se conocerán más verdades de Farc que, según dijo, "van a ser de bastante impacto".

Saber favorecer es, en últimas, la labor de un periodista.

## SOBRE LA MEMORIA

### Carta #8

*Incertidumbre de aquello que recordamos. Tanto de la memoria inmediata, como de la más remota.*

Almorzando con mi mamá hace días me decía que ahora que se acerca a la 'tercera juventud', así la llama ella, recordaba su vida diferente. Con frecuencia se encontraba revisando el pasado, motivada no por la nostalgia como uno pensaría, sino por algo más angustioso todavía: la duda. "¿Sí lo viví? ¿No lo viví?", se preguntaba.

A veces llega a cuestionarse el haber conocido a mi papá. Dice que no podría afirmar que no ha sido un sueño.

Inmediatamente comenta que es absurdo. "Si fuera un sueño, ustedes no estarían aquí", dice, como para no preocuparme o como para sí misma. Pero en su cara veo el interrogante. Creo que incluso puede preguntarse si tuvo hijos.

Si no fuera porque puede ver el humo que despide la comida aún caliente, porque oye el tintineo de la cuchara contra el vaso de vidrio, y porque me tiene en frente y aún me reconoce... Si no fuera por esa sensación de familiaridad, ínfima y a la vez contundente, dudaría incluso de ser quien es.

"Solo tenemos nuestros recuerdos", me dijo esa vez, "si los perdiéramos, no sabríamos ni que estamos vivos".

Ahora pienso que, a menos de que una enfermedad o una condición particular lo impida, siempre queda algo. Un residuo de memoria o un mínimo de sensación es suficiente para tener la certeza de lo que vivimos.

¿O es que nos aferramos a ello?

## SOBRE EL TRAUMA

### Carta #9

*Recuerdo que...*

*Eso me sucedió.*

*Eso me sucede.*

*Eso me sucederá.*

*Eso me sucedió.*

*Eso me sucede.*

*Eso me sucederá.*

*Eso me sucedió.*

*Eso me sucede.*

*Eso me sucederá.*

*Eso...*

*No...*

*Eso.*

*No...*

*Me...*

*Nos...*

*Nos sucedió.*

*Nos sucede.*

*Nos sucederá.*

*Nos sucedió.*

*Nos sucede.*

*Nos sucederá.*

*Nos sucedió.*

*Nos sucede.*

*Nos **sucederá.***

*Nos sucedía.*

*Nos sucede*

*Nos sucederá.*

*No sucedía.*

*No.*

*Nos.*

*Sucedía.*

*Soñé que eso no nos sucedía.*

## SOBRE EL LENGUAJE

### Carta #10

Un recurso fundamental con el que cuenta el redactor de un medio es el verbo. Según la RAE, un verbo es “una clase de palabra con la que se expresan acciones, procesos, estados o existencias que afectan a las personas o a las cosas...”

Citar, exponer, declarar, denunciar, omitir, perdonar, son algunos ejemplos.

Sin embargo, hay expresiones lingüísticas que tienen la siguiente peculiaridad: cuando son pronunciadas, bajo ciertas condiciones, llevan a cabo un acto más allá de expresar una acción<sup>6</sup>. Es decir, hay palabras que no solo dicen, sino que hacen cosas.

Prometer, advertir, afirmar, definir, amenazar, apostar, entre otras, son palabras que, dispuestas afortunadamente, se realizan al ser dichas.

Si dijéramos:

“Yo, José Suárez, te prometo que mañana te pagaré”.

Evidentemente no solo estaríamos diciendo que prometemos pagarte mañana, sino que también estaríamos haciendo la promesa de pagarte mañana.

Es común encontrar que este tipo de enunciados sean presentados como noticias. Por ejemplo:

1. Londoño y Ordóñez prometen hacer trizas el acuerdo de paz<sup>7</sup>;
2. Papa reitera compromiso contra la pedofilia tras informe de McCarrick<sup>8</sup>;
3. Pareja bautiza a sus bebés recién nacidos como Corona y Covid<sup>9</sup>

“Bautizo este bebé Corona, y este otro, Covid”.

6. Austin, John L. (1962). Cómo hacer cosas con palabras. Palabras y acciones. Compilado por J. O. Urmson. Edición póstuma. Harvard University Press.

7. Fernando Londoño y Alejandro Ordóñez prometen hacer trizas el acuerdo de paz (7 de mayo de 2017). Noticias Uno. Recuperado de: <https://www.youtube.com/watch?v=vIRJK2d84-8>

8. Papa reitera compromiso contra la pedofilia tras informe de McCarrick (11 de noviembre de 2020). EL TIEMPO. Recuperado de: <https://www.eltiempo.com/mundo/europa/papa-francisco-reitera-compromiso-de-la-iglesia-contra-la-pedofilia-548374>

9. Pareja bautiza a sus bebés recién nacidos como Corona y Covid (4 de junio de 2020). SEMANA. Recuperado de: <https://www.semana.com/vida-moderna/articulo/pareja-bautiza-a-sus-bebes-recien-nacidos-como-corona-y-covid/661944/>

## SOBRE LA MEMORIA

### Carta #11

*Sobre regresos y pérdidas. Indagación de un hecho que sucedió y que no fue registrado más que por la memoria y cómo esta empieza a sembrar dudas.*

Pasé el día intentando recordar una historia que me contaron -ya ni sé quién fue- para contártela a ti. No pasó una semana y te juro que olvidé los detalles. Me desespera no poder recordar con precisión.

Para salir de dudas, le pregunté a quienes visité en esos días. Nadie supo decirme de qué hablaba. Una me respondió: "yo recuerdo tu sueño del tren, pero no me acuerdo de eso". Otro me dijo: "me suena a una combinación de historias". Dudo ser capaz de inventar algo semejante, pero no te puedo asegurar que, ahora que te lo cuente, sea completamente fiel a los hechos. Lo intentaré de todas formas:

Una niña estaba segura de recordar que un tío la había salvado de morir varias veces. Aparecía en el último instante y la levantaba justo cuando iba a ser atropellada en las vías del tren. Otras veces, la abrazaba cuando estaba punto de caer en un precipicio o la tiraba de un brazo antes de ser engullida por un tigre.

Todo esto la niña lo recordaba con precisión, aunque por su casa no hubiera trenes, ni abismos, ni animales salvajes y aunque a su alrededor le dijeran que tenía la imaginación demasiado activa o que lo había soñado.

Tiempo después, la niña creció y comenzó terapia psicológica. No sé bien cómo fue pero resultó ser que ese tío le hacía daño desde que era pequeña y que su mente, aunque lo recordaba, había creado otro tipo de memoria, tan real como imaginaria, de lo que sucedía.

Había en todo eso una certeza que no podía ser llevada a la palabra. Como si lo verdaderamente clave no pudiera ser dicho, mucho menos representado.

P.D. ¿Eran o no eran recuerdos? ¿Qué piensas tú?

## SOBRE EL TRAUMA

### Carta #12

*Recuerdo que...*

*Eso me sucedió.*

*Eso me sucede.*

*Eso me sucederá.*

*Eso me sucedió.*

*Eso me sucede.*

*Eso me sucederá.*

*Eso me sucedió.*

*Eso me sucede.*

*Eso me sucederá.*

*Eso...*

*No...*

*Eso.*

*No...*

*Me...*

*Nos...*

*Nos sucedió.*

*Nos sucede.*

*Nos sucederá.*

*Nos sucedió.*

*Nos sucede.*

*Nos sucederá.*

*Nos sucedió.*

*Nos sucede.*

*Nos sucederá.*

*Nos sucedía.*

*Nos sucede*

*Nos sucederá.*

*No sucedía.*

*No.*

*Nos.*

*Sucedía.*

*Soñé que eso no nos sucedía.*

## SOBRE EL LENGUAJE

### Carta #13

Hasta ahora se ha abordado una manera particular de titular: la del resumen o síntesis. A continuación se expondrá una fórmula igualmente efectiva. Esta es la que contiene una cifra.

El 1ero de junio de este año fue publicada la siguiente noticia con base en el último informe presentado por Medicina Legal:

Abuso sexual: cada día de cuarentena hay 22 niñas y 4 niños víctimas<sup>10</sup>

Seguidamente, en el sumario explica:

En lo que va de aislamiento se han registrado 2.451 casos de violencia sexual contra menores.

En estos casos se busca establecer una correlación entre palabras y números y sus significados.

Lo que queda claro del ejemplo anterior es que:

- a). Abuso sexual equivale a casos de violencia sexual; que
- b). ser niña o niño es ser menor; que
- c). 22 y 4 al día es preferible a decir 2.451 en total; y que
- d). desde la fecha de publicación han pasado 5 meses.

Así como las palabras, además de comunicar, pueden hacer cosas, así mismo, a veces sucede que no dicen ni hacen nada. Es seguro afirmar que:

- a). Esto ocurre cuanto más deberían.

10. Abuso sexual: cada día de cuarentena hay 22 niñas y 4 niños víctimas (1 de julio de 2020). EL TIEMPO. Recuperado de: <https://www.eltiempo.com/justicia/delitos/abuso-sexual-a-menores-cada-dia-de-cuarentena-hay-27-victimas-513288>



## SOBRE LA MEMORIA

### Carta #14

*Trabajar la máquina de la memoria. ¿Revivir el trauma o contar los hechos? Insistencia en volverlo a pasar: con cada repetición se recobra pero también se pierde algo.*

Me tomó tiempo comenzar a hablar de lo que sucedió. Me resistí a nombrarlo. Ninguna palabra parecía adecuada. Ni la que comienza con 'v' ni la que empieza por 'a'. Tampoco me sentía 'r', 's' ni 'v'. Aun si varias veces las ensayé en mi cabeza.

Quizás presentía ya cierta fuerza en el acto de nombrar. Más allá de hacer sentido, era asistir a un bautizo. Era decir:

“Por el poder que me confieren las palabras, yo te nombro...”

Además, sospechaba que una vez lo dijera, escaparía a mi control. Y ahí tú dices que el control es una ilusión y yo te digo: pero mira que no estaba tan equivocada.

La primera vez salió y ya no lo pude contener. Se coló en pasado, presente y futuro. Ahí estaba en cuanta conversación tenía. A cuanta persona me crucé, se lo conté. Llegué incluso a decirles a personas que no conocía y a otras que sí pero que no volví a ver.

Llevé la cuenta de las veces que escuché la misma pregunta...

Por esa época llegué a tu consultorio.

Y siempre quise saber, ¿alguna vez dudaste de lo que te conté?

## SOBRE EL TRAUMA

### Carta #15

*Recuerdo que...*

*Eso me sucedió.*

*Eso me sucede.*

*Eso me sucederá.*

*Eso me sucedió.*

*Eso me sucede.*

*Eso me sucederá.*

*Eso me sucedió.*

*Eso me sucede.*

*Eso me sucederá.*

*Eso...*

*No...*

***Eso..***

*No...*

*Me...*

*Nos...*

*Nos sucedió.*

*Nos sucede.*

*Nos sucederá.*

*Nos sucedió.*

*Nos sucede.*

*Nos sucederá.*

*Nos sucedió.*

*Nos sucede.*

*Nos sucederá.*

*Nos sucedía.*

*Nos sucede*

*Nos sucederá.*

*No sucedía.*

*No.*

*Nos.*

*Sucedía.*

*Soñé que eso no nos sucedía.*

## SOBRE EL LENGUAJE

### Carta #16

El lenguaje es una herramienta poco valorada. Ya hemos visto que con palabras no solo comunicamos, informamos, describimos, y demás, sino que también creamos, dañamos o reparamos.

- 1). Secretaría de Gobierno de Bogotá culpa a Rosa Elvira Cely de su propio ataque<sup>11</sup>  
Así lo señaló al contestar la demanda que presentó su familia contra el Distrito.

Y que, dependiendo de su lugar de enunciación, esta produce distintos efectos.

- 2). Indignación por revictimización a Rosa Elvira Cely<sup>12</sup>  
Se intensifican las voces de protesta contra el retirado concepto que responsabiliza a Rosa Elvira Cely de su muerte.

Es decir, que las palabras pueden ser no solo son un medio y una acción, sino también un movimiento.

- 3). Víctimas de violencia no denuncian por miedo y por no creer en la justicia: estudio<sup>13</sup>  
Esta es la principal conclusión de un estudio realizado por el concejal Yefer Vega.

11. Durán, Diana (14 de mayo de 2016). Secretaría de Gobierno de Bogotá culpa a Rosa Elvira Cely de su propio ataque. El Espectador. Recuperado de: <https://www.elespectador.com/noticias/judicial/secretaria-de-gobierno-de-bogota-culpa-a-rosa-elvira-cely-de-su-propio-ataque/>

12. Indignación por revictimización a Rosa Elvira Cely (11 de julio de 2017). City Tv. Recuperado de: <https://www.youtube.com/watch?v=PIGBIS1L5E4>

13. Víctimas de violencia no denuncian por miedo y por no creer en la justicia: estudio (8 de marzo de 2019). Canal Capital. Recuperado de: <https://conexioncapital.co/razones-silencio-victimas-violencia/>

## SOBRE LA MEMORIA

### Carta #17

*Dirigir la atención al tejido, no al sujeto. Alguien me recuerda algo que he vivido.*

Lo creía perdido. Alguien, que no soy yo, me da la certeza de lo que busco.

Escucho lo que dice. Poco a poco algo comienza a hilarse y a cobrar sentido. Lo presiento y me sobrepasa. "Pero, si eso fue lo que me pasó", le digo. "Y tú estuviste ahí", sigo. "Y yo te conté...", freno y examino su reacción.

*- No sé cómo lo olvidé, pero sí, me contaste...*

Fuiste la primera persona a la que le dije lo que había pasado. La primera que no supo qué hacer y que lo olvidó. La primera por la que me sentí juzgada y la primera a la que juzgué. Incluso antes que a él.

Después vinieron más y otras cosas. La culpa la sentí yo. La responsabilidad de lo que pasó, la asumió mi mamá.

*- ¿Por qué no me contaste?*

*- Yo sí te conté.*

*- Enviaste un correo... Pero no me lo mandaste a mí, sino a tus hermanos.*

*- Yo sí te conté, ¿no?*

*- No. Y ese correo vino mucho tiempo después.*

*- ...*

*- No entiendo por qué no me contaste.*

*- ...*

*- Si tu papá estuviera vivo, lo hubiera matado.*

*- Yo sé.*

P.D. Cuando yo te conté... ¿qué fue lo que te conté? ¿Lo recuerdas?

## SOBRE EL TRAUMA

### Carta #18

*Recuerdo que...*

*Eso me sucedió.*

*Eso me sucede.*

*Eso me sucederá.*

*Eso me sucedió.*

*Eso me sucede.*

*Eso me sucederá.*

*Eso me sucedió.*

*Eso me sucede.*

*Eso me sucederá.*

*Eso...*

*No...*

*Eso...*

*No...*

*Me...*

*Nos...*

***Nos sucedió.***

*Nos sucede.*

*Nos sucederá.*

*Nos sucedió.*

***Nos sucede.***

*Nos sucederá.*

*Nos sucedió.*

*Nos sucede.*

***Nos sucederá.***

*Nos sucedía.*

*Nos sucede*

*Nos sucederá.*

*No sucedía.*

*No.*

*Nos.*

*Sucedía.*

*Soñé que eso no nos sucedía.*

## SOBRE EL LENGUAJE

Carta #19

29 de septiembre de 2020

- 1). Condenan a la Nación por abuso sexual a una menor en un CAI de Bucaramanga<sup>14</sup>  
La menor fue abusada después de haber pedido prestado el baño del CAI.

Lo noticioso, lo verdaderamente escandaloso no son los abusos y abortos forzados reconocidos por las Farc, ni que las periodistas, ni que el cronista... lo realmente inadmisibile es que eso tenga lugar:

- a). en la selva;
- b). en el trabajo;
- c). en las aulas; y
- d). en las casas.

No solo en el baño de un CAI.

Lo insólito no es que suceda en la pandemia sino las veinticuatro horas del día, los trescientos sesenta y cinco días del año. Lo inadmisibile, intolerable, inaceptable, indefendible, es que solo acceda a la existencia a través de lo espectacular.

Como si ese fuese su único destino.

## SOBRE LA MEMORIA

Carta #20

*El cuerpo en el espacio. La borrosidad es la materia del recuerdo.*

Vuelvo al lugar en el que eso me sucedió, me sucede, o me sucederá. Hace años no regresaba más que en palabras.

La casa ahora está abandonada. La madera, podrida. El techo, caído. El piso, levantado. La mesa de madera y vidrio en el centro, el par de sofás largos en forma de 'L', los grandes ventanales, olvidados.

La duda, la niebla, finalmente aceptada.

Recorro el espacio con la atención puesta en mis pasos. Cuando se me antoja lastímero o heroico invoco algo que me haga reír y lo hago en voz alta. Sin rastro de pena o de culpa. Como si con eso ahuyentara fantasmas.

Intento hacer memoria, esta vez para olvidar algo.

## SOBRE EL TRAUMA

### Carta #21

*Recuerdo que...*

*Eso me sucedió.*

*Eso me sucede.*

*Eso me sucederá.*

*Eso me sucedió.*

*Eso me sucede.*

*Eso me sucederá.*

***Eso me sucedió.***

*Eso me sucede.*

*Eso me sucederá.*

*Eso...*

*No...*

*Eso...*

***No...***

*Me...*

*Nos...*

*Nos sucedió.*

*Nos sucede.*

*Nos sucederá.*

*Nos sucedió.*

*Nos sucede.*

*Nos sucederá.*

***Nos sucedió.***

*Nos sucede.*

*Nos sucederá.*

*Nos sucedía.*

*Nos sucede*

*Nos sucederá.*

*No sucedía.*

*No.*

*Nos.*

***Sucedía.***

*Soñé que eso no nos sucedía.*