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Como un idiota que busca respuestas sin preguntarse antes, me siento horas frente a la 

pantalla del computador, no muevo ni un solo músculo del cuerpo, ni siquiera uno de la 

cara, ni siquiera un párpado.  

Y entonces pienso en ti. Busco mis videos favoritos de Youtube y los pongo todos en una 

carpeta, y te los envío por correo. 

Bandeja de entrada, ciento y pico de mensajes sin leer, los leo uno por uno. 

Publicidad. 

Apueste y ¡gánelo todo!  

Consiga fácil su propia máquina del tiempo. 

Compre amor suficiente para el resto de su vida. 

No se caiga nunca. 

Olvídese de todo, ¡aquí! 

Más mensajes. 

Todos me aburren, me aburren muchísimo. 

Abro el último, también lo leo: 

Vivo en un universo en donde una fruta no se diferencia mucho a una botella de plástico, en 

donde unas gafas de natación tienen todo que ver con un dinosaurio, en donde de una 

planta me puedo alimentar y al mismo tiempo hacer un suéter o una mesa para jugar ping-

pong, un universo en donde un rayo puede iluminar toda una ciudad y al mismo tiempo 

asesinarme. Vivo en un universo en donde necesito de otros para poder existir, en donde 

nos devoramos mutuamente, un lugar en donde no terminamos de entendernos. Un 

universo en donde mamuts y megaterios  hacen parte de mi vida, en donde gracias a una 

planta puedo respirar, en donde la primera persona que hizo una rueda está presente el 

momento en el que se hace la última nave espacial y también el momento cuando cae 

hecha pedazos junto al mar, un lugar en donde duermo junto a mis perros pero no sé lo que 
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sueñan, en donde cientos de personas caminan a mi lado sin saber mi nombre, en donde un 

día una de ellas me dirige la palabra y entonces yo le digo, vivo en un universo en donde 

estoy contigo, en donde juego con mi perro, un lugar en donde pareciera todo se uniera con 

pegamento y se mezclara como harina con papel, en donde mis antepasados hacen parte 

del presente como muertos vivientes, en donde yo seré un muerto viviente cuando ya me 

haya rendido y no me quiera parar. Vivo en un universo en donde existe guerra y al mismo 

tiempo puedo abrazar a mi mamá, en donde a un skater no le importa romperse 50 huesos 

pero no puede seguir con su vida cuando muere su mejor amigo, un lugar en donde 

cantamos sobre siglos de cadáveres, en donde veo en videos de rap Lamborghinis con los 

colores de Rothko viajando a doscientos treinta kilómetros por hora bajo los más hermosos 

atardeceres, buscando alguna roca con la cual estrellarse y que parezca un accidente, un 

universo en donde alguna vez creímos que haríamos cosas importantes pero nunca lo 

logramos, un lugar en donde no podemos revertir una catástrofe pero podemos llorar y 

volver a intentarlo, en donde la luz tarda 1.2 segundos en llegar a la luna, unos 8 minutos en 

llegar al sol y 4 o 5 horas a Neptuno y a Plutón, un universo en donde alguna vez existió algo 

perfecto pero ahora parece desaparece si es tocado por la luz del sol, en donde amantes 

ingenuos lloran sin parar sobre sótanos de Hollywood que hacen realidad los más tristes 

sueños, en donde al morir una mega estrella, se crea una curvatura tan grande que en su 

lugar ahora hay un agujero negro, en donde podemos ver patinaje artístico ocho horas sin 

parar y el mar arrastra huesos con basura, un lugar en donde morimos sin dejar de 

amarnos. Vivo en un universo en donde a 4 años luz todavía te amo, y es el lugar de 

nuestros sueños rotos.  

Tomo todos los mensajes y los dejo en spam. 

Y sigo pensando en ti.  

En que todo lo que te quiero decir probablemente alguien ya lo dijo. 

En esa canción que dice: de seiscientas sesenta y seis maneras te amo, y espero que sientas 

lo mismo. 

Soy para ti.  
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Me estoy matando por tu amor y de nuevo todo está perdido.1 

La canción se repite en mi cabeza con esa inevitable voz que me acuchilla por las noches, 

que me arrastra como caballos que buscan desesperadamente amor, aunque les cueste la 

vida.  

De repente entra mi madre a mi habitación. 

Le digo que estoy enamorado. 

Y entonces ella me dice que a mi edad, todavía no se había enamorado, que le había pasado 

después. 

Me dice que algunas cosas pasan antes y otras después pero que lo importante siempre 

queda, que aunque no se pueda ver, queda en algún lugar, repitiéndose.  
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Pienso mucho en el pasado, es algo que me angustia. Lo relaciono con la muerte. No sólo mi 

muerte, la de los otros también y me hace pensar en todo lo que puedo perder. Es extraño, 

muchas veces se piensa al pasado como algo que ya no existe, se ve al futuro como algo que 

nunca llega y el presente como algo que no dura. Al final, están todos estrechamente 

relacionados, ninguno existe sin el otro, de cierta forma son uno solo. Imagino a los 

primeros homínidos, cazando animales, corriendo a través de oscuras, frías y largas 

cavernas, pienso en el primero que usó una roca o el hueso de algún animal como 

herramienta y de ahí en adelante en todo lo que se heredará, de ahí en adelante 

aparecerán martillos, ruedas, armas, papel, libros, coches, lápices, ropa, vasos, televisores, 

tiendas, películas, teléfonos inteligentes, computadores, el plástico, radios, robots y naves 

espaciales. Pienso en todo lo que tuvo que pasar para que este homínido existiera, imagino 

la primera célula procariota, la primera célula eucariota, los dinosaurios y su extinción. 

Imagino todo lo que tuvo que pasar para que nos conociéramos, los amores que nunca 

sucedieron y los que fueron posibles. 

Podría empezar contándote que soy humano y vivo en el planeta Tierra, el tercer planeta 

más cercano al Sol en el sistema solar. Vivo junto a otros innumerables organismos y 

entidades con los que estoy estrechamente relacionado, sin los que no podría existir, en 

donde por momentos colisionamos. Y mientras nos devoramos los unos a los otros, algunas 

veces, sólo algunas veces, aparece algo llamado amor. Un amor fatídico y contradictorio, un 

amor que no pide disculpas. Un amor en donde al mismo tiempo somos esclavos y 

esclavistas. 

Un amor en donde todo es posible. 

Y pareciera, penosamente, por momentos, que lo que más amas fuera en realidad, lo que 

más odias.  

Una gran catástrofe llamada amor.2 

Esta relación empezó hace mucho. Antes de que existieran las lágrimas, los corazones rotos 

o los amores posibles. Antes de que los sueños más valiosos se perdieran bajo el 
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melancólico peso de un mar. Y mientras me acerco cada vez más a una civilización 

derrotada por el tiempo, llena de amantes ingenuos que alguna vez pensaron que podían 

llegar a ser todo lo que alguna vez soñaron, dejando atrás solo el eco de un triste canto, un 

poco de cenizas producto de este fracasado amor. Mientras me acerco a esto, estoy al 

mismo tiempo relacionado con otros, que ya murieron, mutaron y que ya hacían parte de 

esta relación desde mucho antes de que yo naciera. Esta, es una relación que ha sido 

heredada y ha ido evolucionando día tras día, año tras año, sin pausa alguna, mezclando 

entidades entre sí como las partes de un monstruo de Frankenstein, un monstruo 

adolescente, ingenuo y enamorado, capaz de morir con tal de ver la luz de un rayo 

directamente con sus ojos. Es una relación que vivo constantemente con otros, con mis 

antepasados y mis herederos, tratando de entendernos mutuamente, fallando tristemente 

en el intento. 

Podría continuar contándote que siempre me gustó ver las plantas crecer. Es mágico, es 

como estar en un sueño. Ver cómo de las mismas semillas, granos, verduras, tubérculos y 

frutas de las que me alimentaba podían crecer complejos seres vivos que generarían más de 

sí mismos. Observaba cómo se podían usar tutores para ayudar a estas plantas a crecer. Un 

tutor es un palo de madera o una rama seca. Un pedazo de lo que alguna vez fue una 

planta. Este palo o rama delgada se clava en el suelo junto a ella, dándole cierto soporte. Es 

como si su predecesor le estuviera sirviendo de apoyo. Es como estar viendo a un muerto 

viviente.  

Mi abuela siempre ha arreglado el jardín y desde que tenía siete años y me mudé a una casa 

cerca de ella, cada vez que me tomo un segundo para ver por la ventana y dejo de pensar 

en monstruos de Frankenstein y muertos vivientes, la veo sembrar diferentes plantas. 

Zanahoria, frijoles, lechuga, moras, uchuva, aguacate, orégano, feijoa, arveja, tomate, 

durazno, cebolla, en fin, plantas que usamos de alimento los que vivimos allí. 

Ella también cuida todas las flores del jardín, flores que se marchitan cinco mil millones de 

nanosegundos después de haber brotado, bajo los mismos rayos de sol que las vieron 

nacer. Y se van así, sin decir más, como anhelos acumulados que se consumen entre sí.  
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Y podría seguir. Contándote cómo imagino el inicio de la agricultura mientras remojo los 

frijoles para el almuerzo del día siguiente. Tomo uno de los frijoles y lo entierro en el jardín 

bajo un cielo nublado mientras mi hermana me cuenta de la última vez que lloró 

desconsoladamente por la muerte de su gata Tobita y me dice que fue enterrada en el 

mismo jardín en el que estoy plantando el fríjol, en la misma tierra húmeda y oscura de la 

que Tobita ahora hace parte. Pienso en el encuentro que se genera entre innumerables 

organismos en ese momento, entre los que se encuentran, Tobita y el fríjol. El suelo, la 

tierra, contiene seres que alguna vez pisaron la superficie cuando yo solo existía en los 

sueños de los megaterios que oían el canto de un ave desdichada porque no se pudo 

aparear, suelo del que ahora hacen parte, al igual que Tobita, suelo del que muy pronto 

haremos parte con mi hermana, mezclados con otros, en donde cada uno seremos 

solamente una partícula de polvo. Así, seguiremos haciendo parte de este mundo desde las 

profundidades, observando desde ahí, nuevos seres sobre nosotros.   

Y nos emocionamos al pasar cada mañana y ver el fríjol crecer poco a poco con la ayuda de 

su tutor, y tenemos conversaciones sin sentido de cómo la agricultura cambió la vida de 

muchos humanos, animales, plantas, insectos y microorganismos. Ninguno pudo vivir de la 

misma manera después de eso. Alguna vez me dijiste, que una vez nos encontramos no 

podemos volver a ser los mismos.3 

Recuerdo cuando creía que lo orgánico y lo sintético eran opuestos. Ahora imagino que no 

lo son. Lo sintético es una síntesis, una mezcla, una combinación de elementos y procesos 

que constituyen a otros un poco diferentes. A veces sueño que el plástico es producido a 

partir del petróleo que aparece debido a la descomposición de plantas y organismos 

prehistóricos e imagino que al tener un objeto de plástico cerca, me estoy relacionando con 

los restos de un ser tan antiguo como un dinosaurio. Sueño con el homínido que usó 

tecnología para modificar una piedra y hacer la primera rueda. Sueño que este homínido 

estaba convencido de que su rueda iba a ser parte de la creación de un computador lleno de 

palabras imposibles de entender o de una nave espacial capaz de volar más allá de las 

estrellas, hasta el punto en que la gravedad no la obligaría a suicidarse en el lugar donde 

despegó, como los sueños que se nos olvidan cuando despertamos. Sueño que sabía, que él 
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ya estaría muerto cuando esto sucediera. A veces miro en la oscuridad la estrella más 

brillante en el cielo, la que sobresale de todas las demás y pienso que esa estrella ya está 

muerta. 

Y vuelvo a mirar al cielo, y pienso, en todo lo que esa estrella vio hace 14 millones de años. 

Tal vez, en algún momento se fijó en dos mamuts adolescentes, angustiados y melancólicos, 

para ella minúsculos, enfrentándose a muerte, chocando sus largos y curvos colmillos 

violentamente, embistiéndose con tanta fuerza, que esos filudos huesos blancos, brillantes 

como la porcelana, capaces de perforar el viento, se entrelazaron de tal manera que la 

fuerza con la que se dirigían el uno al otro, ahora la usan para intentar separarse, todos sus 

intentos vacíos y fracasados confirman la angustia y las dudas que tenían antes de 

embestirse, la angustia de no poder cumplir sus grandes sueños en un futuro incierto. 

Derrotados por esos colmillos que les habían dado el valor de buscarlo todo sin pensar en 

las consecuencias, ahora los deja juntos para siempre. Cansados, al no entenderse, 

empiezan a creer que morirán justo ahí, en el suelo donde están echados, y lloran porque 

saben que es lo único que pueden hacer, antes de volverlo a intentar, lloran mientras miran 

al cielo a esa estrella. En ese momento la estrella y los mamuts se miran fijamente y la 

estrella se siente como se sintió hace 8 millones de años atrás, como una adolescente que 

lo único que quería en el mundo era enamorarse. Y aparta rápidamente la mirada de esos 

ojos lluviosos por vergüenza. Y mueren los mamuts, pensando que se habrían podido 

entender mejor. Y la estrella llora sabiendo que murieron un mes antes de conocer el amor 

de su vida. 

Tal vez, esa estrella se fijó en todos los amantes que duermen derrotados después de llorar 

por un amor fallido, mientras sueñan que el fin del amor, es el fin del mundo.4 

Tal vez, esa estrella se fijó en una chica que intenta ganar con todas sus fuerzas un partido 

de tenis de mesa sin importancia en el garaje de su casa, para impresionar al chico que le 

gusta, partido que va perdiendo por 2 puntos, porque no sabe responder los golpes con 

efecto. Esos, en los que la pelota pareciera se tele-transportara, desapareciera por un 
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segundo para luego volver como los protones que intentan emular el Big Bang en el gran 

colisionador de hadrones, viajando por poco a la velocidad de la luz.  

Tal vez, esa misma estrella se fijó en la primera vez que un humano se encontró con un 

lobo. 

Pienso que esa estrella tal vez, nunca se fijó en mí, ni en los aviones que pasan lentamente 

sobre mi cabeza chocando con las nubes, mientras sueño que nado junto a un calamar, un 

calamar que deja entrar a una bacteria bioluminiscente en uno de sus órganos y a cambio 

esta bacteria lo hace brillar en la oscuridad de la noche. Brilla como si su piel se convirtiera 

en estrellas y se camufla nadando sobre sus depredadores haciéndoles creer que en 

realidad lo que están viendo es el cielo. 

Y entonces, suena mi teléfono, número desconocido, contesto y una voz me dice, es amor 

¿no es así? Está empezando otra vez. 

Cuelgan. 

No recuerdo haber despertado. 

Me quedo viendo la pantalla del celular que parece una telaraña, sí, por las caídas, esas en 

las que piensas que si fueras tú, no sobrevivirías. Detrás, una foto del skater Bam Margera 

cuando era adolescente, flotando, acariciando el tiempo, en ese punto en el que no sabes si 

logrará un truco perfecto o caerá y se romperá seis huesos, pero por su rostro te inclinas a 

que logrará el truco, no hay ninguna duda, en su cara se ve que caer ni siquiera es una 

posibilidad. 

Guardo el teléfono y me pongo a lavar la loza y pienso, en cómo estamos enredados, y de 

cómo no hay forma de des-enredarnos, y en que si lo intentáramos nos enredaríamos aún 

más; y en skaters, en como sueñas ser como ellos, sin miedo a estrellarte contra una pared, 

en cómo no se te pasa por la cabeza caer, pero si caes lloras y lo vuelves a intentar, como 

Bam, y piensas en polillas, en arriesgarlo todo por alguien, por ese momento, en no tener 

miedo, pero solo la idea de romperte un hueso te aterra, y sigues lavando la loza, y dejas el 

mismo plato que usas todos días a la misma hora en el mismo lugar junto al mismo pocillo 
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que usas todos los días, a la misma hora y lavaste segundos antes, el blanco, el manchado 

que odias, el que una vez se te cayó y no se rompió y lo dejas todo en el mismo lugar, junto 

al mismo cuchillo y el mismo tenedor de siempre y tratas de pensar en qué trabajo te 

gustaría tener, en quién sería capaz de pagarte, en que ni siquiera te tiene que gustar del 

todo, solo no tiene que ser tan aburrido y la verdad es que no se te ocurre ninguno, y 

entonces pienso en ti. 

En que solo espero que me creas, que alguna vez en mis sueños fui un skater que no le tenía 

miedo a caer y que lloraba, lo volvía a intentar y flotaba algunos segundos que duraban para 

siempre, que después no recordaba nada más, solo lo importante, lo demás se me olvidaba.  

Te recordaba. 
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¿Qué habría pasado si Frankenstein se hubiera enamorado? 

¿No es el científico el mismo monstruo? 

Quiero saber, ¿por qué un niño de repente se vuelve alérgico y asmático? 

Dime. 

Porque si no sé, no puedo parar de llorar. 

Porque no puedo parar de llorar, cuando pienso en lo que decías mientras la noche nos 

alcanzaba y reíamos sin parar. 

Porque al fondo, nos acompañaban poetas tatuados, que cantaban sobre amor y corazones 

vacíos. 

La luz muriendo. 

Te llamo para cantarte mi canción favorita, pero no me contestas, estás durmiendo. 

Yo, sentado en silencio escucho cómo me llaman por la ventana que nunca abro, animales 

llorando. 

Y me pregunto ¿por qué las lágrimas son tan tristes? Si son re lindas. 

Dime ¿por qué? Si el día anterior no tenía asma o alergias. 

Tú me dirías.  

De pronto. 

Porque los huesos quedan donde alguna vez hubo caricias. 

Dime. 

Yo por mi parte te quiero decir, porque pasan las cosas que nunca he visto. ¿Por qué se 

pasa en dos días del otoño al invierno? 

Porque la gravedad me arrastra y no hay nada que pueda hacer, como un niño que llora 

frente a su perro muerto.  
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En un lugar frío, abandonado, en donde alguna vez adolescentes hicieron el amor. 

Porque alguien, un día pintó en cavernas lo que más amaba. 

Y mientras tanto tú, tú no me contestas y sueñas con un niño que al morir su perro, se 

vuelve alérgico y asmático. 

Duermes mientras te pierdes de los toros que se suicidan frente a ti.  

Ves a las mariposas y abejas temblando frente al cambio climático. 

Me ves llorando.  

Espero volverte a besar para que olvidemos otra vez la presión de los días. 

¿Cuánto tiempo te falta? 

Necesito saber. 

Mi mamá ya me está llamando para que baje a comer. 

Aún falta mucho para mañana. 
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Pienso mucho en el presente, es algo que me angustia. Lo relaciono con la muerte. No sólo 

mi muerte, la de los otros también y me hace pensar en todo lo que puedo perder, desde 

que soy muy pequeño como una semilla he vivido junto a perros. Mis papás son 

veterinarios. Actualmente se dedican más que nada a la fisioterapia, sobre todo en las 

denominadas pequeñas especies, entre las que se encuentran los gatos y los perros. La 

primera perra que conocí se llamaba Niki, una french poodle, era de esos perros con pelo 

blanco desordenado, sus rizos fácilmente se ensuciaban, empezaban blancos como dicen en 

realidad es el Sol y a medida que se extendían se tornaban más y más cafés ¿sabes? como 

en las pinturas de Rothko, ese tipo de transición. Cuando corría, su pelo se iba hacia atrás 

como si no pudiera seguirle el paso, corría tan rápido que parecía una bola de fuego blanca 

con chispas cafés saliendo de ella, como esos carros de carreras que accidentalmente se 

prenden en fuego y no quieren parar porque creen que aún pueden ganar la carrera. Dicen, 

que los antepasados de Niki se encargaban de buscar los cadáveres de aves que caían al 

agua.  

Sueño con todos esos perros que miraban las nubes esperando pacientemente a que unas 

alas dejaran de funcionar, a que cayeran aquellos pájaros disparados a las profundidades de 

las que creían estar tan lejos, para luego correr hacia ellos a toda velocidad mojando sus 

patas, metiendo su cabeza entre el agua congelada, buscando esas alas ahora inmóviles que 

solo se alcanzan a ver por los débiles rayos de luz que alcanzan a entrar en el agua, 

tomándolos con sus dientes filudos suavemente para no hacerles daño. Sueño con esos 

pájaros que volaban mientras veían el horizonte infinito junto a una valla publicitaria, 

intentando llegar al otro lado del mundo mientras una bala les atravesaba el corazón y caían 

sin perder de vista aquel horizonte, sin saber que tras de ellos ya venían algunos perros 

parecidos a Niki buscándolos como bolas de fuego. Niki nunca fue una perra cazadora de 

agua pero sí que corría rápido, tal vez igual de rápido a esos perros que imagino como sus 

antepasados, tal vez más rápido, a Niki le faltaba un ojo. Mi papá la amaba y ella amaba a 

mi papá.  

De las fotos más antiguas que conservan mis padres hay una en la que me puedo ver como 

un bebé no mayor de un año, ahí aparecía Niki junto a mí. Creo que fue el primer animal 
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con el que tuve un contacto directo. Mi papá le puso el nombre de Niki por Nikita, la 

detective de la serie de televisión canadiense.5 Recuerdo que a veces se orinaba dentro de 

la casa, debajo de la mesa del comedor, en ningún otro lugar. Mi papá sabía que ella le tenía 

mucho miedo a los globos de aire por el sonido que hacían al reventarse, así que cuando se 

entraba a la sala de la casa se podía ver debajo de la mesa del comedor muchas bombas de 

color azul claro con blanco, sí, como las pinturas de Rothko. Niki una vez corrió tan rápido 

que nunca la volvimos a ver.  

Luego cuando me mudé cerca de mi abuela, conocí a su perro Kitchu, era un perro con ojos 

amarillos con negro que combinaban perfectamente con su pelaje amarillo oscuro, un perro 

grande con cola corta. Conocí a Kitchu ya siendo adulto, a él le habían enseñado que no 

debía entrar en las habitaciones humanas. Era un perro criado para vivir afuera y cuidar la 

casa, pero cuando yo llegué me apegué mucho a él y quería que permaneciera mucho 

tiempo conmigo. Así que poco a poco fui convenciéndolo que podía entrar a mi cuarto. Puse 

un tapete y día tras día lo convencía de entrar, hasta que fue perdiendo el miedo y dormía 

en el tapete junto a mi cama. Nunca lo llegué a convencer de que se subiera a la cama, en 

mi mente era más grande que yo, más grande que la cama en la que quería que se subiera, 

más grande que cualquier perro que había conocido, soñaba junto al perro más grande del 

mundo.   

Cuando alguien se acercaba a pocos metros de la entrada de la casa, Kitchu no se demoraba 

en salir y ladrar bajo las infinitas gotas de lluvia que golpeaban y enfriaban su pelaje 

amarillo, esos ladridos llegaban hasta el último rincón de la casa, donde se acumula el 

polvo. Con cada ladrido se jugaba la vida, sus ladridos eran más fuertes que el de cualquier 

chacal, dingo, lobo, coyote o zorro salvaje, era un verdadero ladrido de perro. Su ladrido 

generaba ondas capaces de viajar a través del aire, cortando nubes hasta el borde de la 

atmósfera, ese era su límite. Cuando Kitchu estaba a mi lado sentía que no podía perder, 

juntos nos sentíamos invencibles. Incluso cuando envejeció y no era tan fuerte como antes, 

sus ladridos seguían como si nada, sé, que aún llegaban hasta el borde de la atmósfera.  
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Justo antes de la muerte de Kitchu llegó Gato, de esos perros pequeños de pelo negro, con 

dos puntos cafés sobre sus ojos que parecen lágrimas invertidas. Kitchu y él nunca se 

quisieron. Luego de la muerte de Kitchu, Gato se apoderó de la casa y con apenas tal vez 26 

centímetros de altura estuvo involucrado en intensas peleas con perros a los que no les 

llegaba ni a las rodillas, peleas de las que tenía que rescatarlo antes de que fuera asesinado. 

Gato es un perro enamorado, ingenuo, angustiado y suicida.   

En realidad, yo no tenía más de 12 años cuando le puse ese ridículo nombre que ha tenido 

que soportar hasta hoy y que tendrá hasta el día en que se convierta en tierra. Él aprendió a 

golpear las puertas de la casa cuando quería entrar, yo aprendí a abrirle esas puertas. Gato 

y yo también vivimos junto a Cliforeta. Una perra a la que se le podría llamar labrador, pero 

no era amarilla, era completamente café, cada pelo de los 2 millones que tenía Cliforeta era 

absolutamente café y cuando los rayos del sol se chocaban contra estos, se desviaban, esa 

luz se reflejaba en tus ojos con tanta intensidad que te enceguecía. Cliforeta brillaba.  

Una vez tú y yo no nos alcanzamos a ver los rostros por ese reflejo que generaba el pelo de 

Cliforeta y una luz led de esas que hay en las veterinarias. 

Dicen que sus antepasados andaban en barco y ayudaban a mis antepasados en la pesca. 

Sueño con aquellos perros que observaban el vacío, flotando desde un bote mientras las 

luces de la ciudad se desvanecían lentamente tras ellos e intentaban halar nadando esas 

largas y pesadas redes de pesca. Le digo a Cliforeta que proviene de un lugar desde donde 

se puede ver el fin de una catástrofe y el inicio de otra, y de cómo a veces pareciera 

estuviéramos juntos perdidos en el mar. Mientras le digo eso, solo nos volvemos 10 

segundos más viejos. La adoptamos, sufrió un accidente y tenía sus dos patas traseras 

paralizadas, Gato amaba a Cliforeta y Cliforeta amaba a Gato. Ella murió hace no más de 3 

años, dicen que en realidad primero su nombre fue Cliford, luego se dieron cuenta que era 

hembra y se lo cambiaron a Cliforeta. Creo que Gato lloró como si se le hubiera acabado el 

mundo cuando murió su amada Cliforeta, pero lo ocultó por vergüenza. 
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Niki, Kitchu, Cliforeta, Gato y yo practicamos un lenguaje que no es español ni ningún otro 

idioma, un lenguaje que ninguno de nosotros entiende del todo. Cada uno de ellos siempre 

será irremplazable para mí.  

Sueño, que la primera partícula expulsada en el Big Bang quería ser un lobo que se 

transformaría en perro. Sueño que soy Rómulo y Remo. 

Estos perros han sido mis compañeros y yo he sido su compañero, vivieron junto a mí y 

algunos ya murieron junto a mí y yo sé que en el futuro yo moriré junto a ellos, como un 

pirata junto a su loro o un vaquero junto a su caballo.  

Recuerdo cuando mi mamá me decía que máquinas como un magneto o una luz infrarroja 

podían hacer caminar a un animal de nuevo y me decía que en tratamientos de fisioterapia 

estos aparatos debían ser amarrados al animal. Debían pasar tiempo juntos, debían 

abrazarse. Un abrazo incómodo que te hace caminar, parece el sueño de un robot, le decía 

yo. Un sueño de un robot que sucede a millones de años luz de donde yo me encuentro, un 

sueño de un robot que nunca podré entender porque no soy un robot. Mientras mi mamá 

me explica cómo funciona la velocidad de la luz, yo solo finjo que le entiendo.  

Si Gato algún día pierde su pierna daría todo lo que tengo por darle una pierna robot.  

Sueño que llegué a olvidar cómo luce el planeta Tierra por fuera, sueño que no existen más 

naves espaciales, pantallas y satélites, pasó tanto tiempo que no sé que el planeta es 

esférico, que es un granito que gira y gira, mientras va cayendo en un universo infinito en 

constante expansión, rodeado de ruido blanco y solo sé que existe el ruido blanco, porque 

son las únicas frecuencias que logra captar el radio que tengo a mi lado. Frecuencias por las 

cuales trato de enviar esta señal en donde solo lloro como un amante desesperado 

esperando una ruidosa respuesta de amor. Una señal que tal vez solo se pierda en el vacío, 

una señal que si es encontrada tal vez llegue a alguien que no entienda español, una señal 

que si es encontrada sé, que ya estaré muerto, ya seré una partícula de tierra. Y pienso en 

qué pasará cuando ya nadie recuerde el tono de mi voz. 



 
 

19 

Sueño que sé cómo los perros y los organismos unicelulares imaginan cómo se ve el planeta 

desde afuera. 

Quisiera saber qué pasaría si Kudriavka6 nunca hubiera salido de la Tierra.  

Sueño en los perros y caballos que fueron obligados a ir a la guerra y en los que ni siquiera 

saben que existe. 

Sueño con un lugar en donde no entra la luz del sol por la ventana porque ya no existe el 

sol. Una arveja, una piedra y un celular sin cargador. La linterna del celular encendida 

gastando su último respiro para iluminar la arveja enamorada, que crece y existe hasta que 

la batería del celular se acaba. Un par de amantes suicidas soñando por un momento que 

son Romeo y Julieta o tal vez, solo su copia barata. 

Se sabe que las polillas reaccionan a la luz, les atrae, pero no se sabe muy bien por qué, una 

de las teorías apunta a que deben viajar en línea recta y para esto se guían con la luz de la 

luna, al ver otra luz similar se confunden pensando que es la de este satélite y se dirigen 

hacia la luz repetidamente, golpeándose contra el bombillo con tan obstinada obsesión que 

usualmente terminan muertas. Después de todo admiro a la polilla, capaz de morir por su 

obsesión, dispuesta a hacer lo que yo no, dispuesta a perder. 

Recuerdo el olor de tu sonrisa cuando pasamos todas esas tardes juntos con nuestros 

amigos jugando X box sin parar, mientras escuchábamos una canción7, sobre cómo en un 

clima perfecto encontraríamos un lugar juntos, del amor de una marciana, de cómo 

esperaríamos por un meteoro que abriría una puerta, de un romance inocente, de cómo 

colisionamos, de cómo perdimos lo que amábamos y de cómo lloraríamos el futuro. 

Creyendo que perdíamos el tiempo después de haber sido despedidos del trabajo que de 

todas formas no queríamos pero que necesitábamos, tal vez estuvimos en esa habitación 

durante el tiempo que demora una estrella en hacerse pedazos, lo que tarda un planeta en 

crearse, lo que tarda un cristal de sal en formarse en las profundidades, el tiempo que le 

toma a una mariposa ir desde Canadá a México y luego volver, lo que tardan dos protones 

en colisionar viajando casi a la velocidad de la luz, el tiempo que nos toma saber que existen 

mariposas en todo el planeta menos en la Antártida, lo que dura una estrella brillando 
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después de muerta, lo que dura el último rayo de luz de una supernova, lo que tardan los 

rayos del sol en atravesar la atmósfera y desviarse en el pelo de Cliforeta o lo que duró 

nuestro primer beso. Por un momento olvidamos lo inevitable. 
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Quisiera contarte de la vez que me fui a vivir muy lejos de mis mejores amigos. 

Nos conectábamos en la computadora para hablar y jugar videojuegos desde las seis de la 

tarde hasta las cuatro de la mañana. 

Todos los días. 

Yo les hablaba de la vez que sentí el calor de tu mano en la mía, mientras mi abuela hacía 

galletas y al mismo tiempo copiaba a Leonardo Da Vinci. 

Y en ese momento, mientras les contaba sobre tu mano, en ese mismo instante, alguien en 

algún lugar del mundo, dejaba de prestar atención a su clase para hablar con su mejor 

amiga de lo más importante que le había pasado, en ese mismo momento, cuando jinetes y 

caballos movían exactamente los mismos músculos del cuerpo, Bruto apuñalaba a César y 

Romeo y Julieta tenían sexo a escondidas, mientras unos simios se besaban frente a todos y 

Cristóbal Colón descubría lo que ya estaba inventado, en ese mismo momento, en el que 

empezaba la vida en algún lugar del mar y Frankenstein se enamoraba, mientras alguien 

estaba haciendo reír al amor de su vida y en algún lugar, alguien más, le hacía una pierna 

robot a su perro, por amor, cuando en la televisión pasaban en cámara lenta a dos 

luchadoras, tan despacio, que no se sabía si estaban luchando o si en realidad solo se 

abrazaban y en el otro canal un atleta dudaba de hacer un lanzamiento que ha practicado 

millones de veces por miedo a perder, en ese mismo momento, cuando un perro estaba 

recibiendo tratamiento para el cáncer alguien dejaba de hablar para siempre con el amor de 

su vida y un piano sonaba de fondo.  

A esa misma hora, en algún lugar, hay un mastodonte que se conmueve viendo flores y una 

adolescente canta su canción favorita que no le pertenece, cuando al mismo minuto y 

segundo, en una pintura, dos colores se encuentran y se vuelven otro, alguien pierde entre 

palabras aburridas su palabra favorita, alguien se vuelve a equivocar y un perro queda 

congelado en Siberia, todo en el mismo momento, cuando el olor de fruta amarga llena un 

palacio mientras mi cuerpo en algún lugar se pudre y pulgas muerden la piel de alguien que 

finge hablar por teléfono mientras habla con sus mejores amigos y ellos lo escuchan 
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tiernamente contar de la vez que sintió el calor de una mano y entonces ya no se sabe qué 

fue primero, si la primera rueda o la última nave espacial. 
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Pienso mucho en el futuro. Es algo que me angustia. Lo relaciono con la muerte, no sólo mi 

muerte, la de los otros también y me hace pensar en todo lo que puedo perder. Pienso en 

todo lo que parece acaba pero en realidad continúa, el final de este pedazo del infinito, esa 

sensación de perderlo todo, de dejarlo todo para después, en lo que dejaremos sin 

responder porque nunca encontramos la respuesta, en los que encontrarán esas preguntas 

y las responderán, en lo poco que les dejamos, en que nunca conocerán nuestro llanto, ni 

nosotros el suyo. En cómo les dejo los restos de mi relación con otros, mis momentos más 

preciados, mientras tratábamos de entendernos. 

Le digo a Gato que soy capaz de morir por él y él me dice que es capaz de morir por mí, 

como Aquiles vengando a su amado Patroclo, pero acá los dos somos Aquiles pensando que 

el otro es Patroclo. 

Me pregunto qué pensarán las bacterias que encuentren los huesos de Gato y su pierna 

robot aún funcional en el futuro. 

Esta señal que estoy enviando son cartas de amor, abandonadas, dejadas a la deriva, 

esperando algún día ser descubiertas, construidas al creer que pronto llegaría una gran 

catástrofe que lo cambiaría todo. Cartas sobre la escena final de una película triste, acerca 

de un universo catastrófico, de los accidentes que unen las cosas, de cómo somos un 

híbrido entre lo orgánico y lo sintético, de todas esas coincidencias que pueden llevar a que 

la muerte de un mamut me permita conocer el amor de mi vida, o de cómo al ser inventada 

una rueda hace tres millones de años ahora deba usar un celular para mostrar mis 

sentimientos, tal vez de como el momento en el que dos monstruos se toman de la mano 

desencadena en mi nacimiento o de como la muerte del amor de mi vida puede llevar a que 

10 millones de años después se evapore el agua por última vez, señales acerca del comienzo 

de un amor, de su pérdida, de cómo alguna vez coincidimos en un pedazo de la eternidad 

que nunca recuperaremos.  

Imagino a todos los que están involucrados en mis momentos de amor, desde el Big Bang 

hasta miles de años después de mi muerte, trato de pensar en todo lo que se tiene que unir 

para que suceda la catástrofe del amor y la catástrofe de su pérdida. Estas cartas de amor 
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son un lugar propicio para el llanto, el llanto que produce eso que para mí es lo único 

valioso en un mundo lleno de remordimiento y una terrible soledad, el amor que por 

momentos experimentamos como si fuéramos adolescentes ingenuos y enamorados. Y la 

pérdida de ese amor.   

Porque al final, estoy convencido de eso, de que un momento intenso de amor vale más 

que la vida entera y espero no haberme dado cuenta demasiado tarde. 

Y son esos momentos a los que me quiero abandonar por completo. 

Ya no quiero ganar, ya no necesito la eternidad. 

Y sin embargo, son esos momentos los que quiero que se queden en mi mente para siempre 

y se repitan, en lo profundo de mi corazón. Quiero tener ese sueño de nuevo.  

Estamos viviendo entre ruinas y en realidad me gustaría dejar estas cartas para que sean 

encontradas, cuando nuestra existencia solo sea evidenciada por los restos de los 

encuentros que alguna vez tuvimos, por eso que no ha terminado de desaparecer, por lo 

que le alcanzamos a dejar a los que vendrán después. 

Esta es esa parte de la película, justo antes de que aparezcan los créditos con una canción 

de fondo similar a las de Jacques Brel8, como si pudiera ver esos momentos de amor 

segundos antes de perderlos para siempre, una última mirada a lo más valioso que tengo.  

Como si pudiera ver lo que los dinosaurios vieron, segundos antes de que cayera el 

meteorito. Sueño con lo que pensaron los que lo veían caer y los que estaban ocupados 

enamorándose y no lo vieron venir. Cuando muchas veces se creyeron eternos. 

Pero en realidad esto es el intermedio, no el fin de la película; un intermedio corto para 

estirar las piernas, hablar de lo que pasó, ir al baño y llorar en silencio mientras animales 

hacen el amor y después seguir. Esta es la película, que parece videojuego pero que en 

realidad son cartas de amor. 

Y entonces las hago cuando lo único que puedo hacer es llorar. Para mí son como un último 

beso, hechas al darme cuenta que el existir de los neutrones, protones y electrones es una 
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gran catástrofe, cartas de amor sobre un universo en donde lo orgánico y lo sintético 

colisionan entre sí como todos los que vivimos en él. 

Cartas en donde trato de entender qué es eso que me une a los demás y es ahí, entre 

sueños rotos y promesas sin cumplir que tatúan el fracaso en donde imagino todos los 

accidentes que me llevan al amor y después a su pérdida.  

Esta es mi teoría conspirativa del amor, ése es el único punto de partida y de llegada, el 

amor es el fin.  

Quiero buscar qué es todo lo que se une en una historia de amor para saber qué es todo lo 

que algún día puedo llegar a perder. 

Estas son las cartas de amor que dejo para el futuro, para aquellos a los que no les voy a 

conocer su voz o su rostro, su angustia cursi. Ahí hago mi duelo. 

La catástrofe me permite ver qué es lo que verdaderamente importa y me da una segunda 

oportunidad para estar cada vez, menos solo.  

Estas son las cartas de amor después de la catástrofe. Cartas despedazadas como sueños 

rotos.  

Lo que me interesa son los vínculos, cómo aparecen, se degradan y se pierden como todas 

las cosas y lo valiosos que pueden llegar a ser. 

No quiero hacer nada que no sea buscar el amor.  

Y espero que me creas, que yo de verdad pienso que deberíamos hacer el duelo de lo que 

perdemos, de nuestros fracasos, de todo eso que no podemos cambiar, lo que no podemos 

revertir, llorar todo lo que podamos para después poder continuar, aceptar nuestros errores, 

esas mentiras que nos decimos a nosotros mismos, para poder buscar con más cuidado, una 

mejor catástrofe.  

Necesito llorar para entender lo que ha pasado, para pensar en lo que podría pasar.  
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Me gustaría contarte que creo en esa película; que decía que lo más importante es el amor y 

que lo perdemos y que el amor crece amando. ¿Si era esa película? ¿Te acuerdas bien de 

quién era? 9 

También quiero decirte que algunas partes las robé de un poema que un día me prestaron10, 

pero que aun así, aunque esto no sea del todo mío, lo siento como mío. 

Como esos covers que hacen los adolescentes, ingenuos y enamorados. 

Esto es un cover. 

Pero de un poema. 

Pero no solo de un poema, de muchos, robo mucho de Bam Margera11, Sebastián Villar 

Rojas12, Red Hot Chilli Peppers13, John Frusciante14, Wong Kar Wai15, Liliana Porter16, 

Sebastián Gordín17, Catalina León18, Ícaro Zorbar19, Andrei Tarkovsky20, Alejandra Pizarnik21, 

Jonas Mekas22, Mariana Telleria23, Slavoj Zizek24, Gabriel García Márquez25, Adrián Villar 

Rojas26, Ville Valo27, Chuck Palahniuck28, Donna Haraway29, Mark Rothko30, Marcel 

Duchamp31 y de muchos más, de los cuales no sé su nombre porque mi inconsciente aún no 

me los ha dicho. No lo puedo evitar, yo simplemente no lo puedo evitar, tengo que hacer este 

cover. Cuando veo lo que hacen, me siento como cuando veo todas las estrellas que existen 

en el cielo o en el cuerpo de un calamar. Y ya no sé si soy yo el que los está soñando a ellos o 

si son ellos los que me sueñan a mí. 

Sueño con las lágrimas de un monstruo de Frankenstein, al arrepentirse el segundo después 

de haberse creído capaz de perderlo todo, mientras escucha el canto del último megaterio 

enamorado. 

Un megaterio enamorado, que alguna vez creyó ver una estrella fugaz, esperando que le 

hiciera realidad todos sus sueños pero que en realidad era una nave espacial cayendo hacia 

el borde del océano, suicidándose al no haber podido llegar al cielo a la velocidad de la luz, 

estrellándose mientras imaginaba que seguía subiendo. 
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Pienso en la última mirada que tuvimos mientras nos burlábamos de las catástrofes y en el 

accidente de aquel megaterio, nos preguntábamos también qué sería de las canciones de 

Red Hot Chilli Peppers y los Rothkos que tanto nos gustaban cuando ya no existiéramos y de 

cuanto los extrañaríamos. De mi perro Gato, de si recordaría mi voz, si es que alguna vez la 

reconoció, como yo la suya, o, de las mariposas que se posan sobre una torre Eiffel en 

llamas, una torre que continúa emitiendo una frecuencia radial con un mensaje 

esperanzador. Y ya no tiene sentido preguntarnos quién ganará o quién morirá primero, 

Gato, tú o yo, no podremos olvidar esa vez que vivimos juntos. Esas ruinas quedarán para 

nuestros herederos cuando ya los tres estemos muertos y no recordemos todas esas horas 

que pasamos juntos en esas inmensas autopistas estancadas. 

A millones de años luz tal vez me seguiré preguntando por esa enorme deuda que dejé, al 

involucrar a otros en los sueños que no pude cumplir, y si en algún momento pude haberte 

pedido disculpas por permitir que todo esto sucediera y por no habernos amado lo 

suficiente, el fin del mundo no es cuando yo me muera. A 4 años luz todavía te amo. 

Sueño con todo lo que pasa a mi alrededor y no me doy cuenta. Mientras veo el Tour de 

Francia en la tv con mi papá. Mientras me cuenta como él se siente más comprendido por 

los perros que por los humanos. Mientras Gato se fija en el amanecer y las tormentas 

eléctricas por la ventana. Y lloro mientras cientos de piernas pedalean ignorando el 

cansancio. 

En algún momento lo voy a perder todo y no puedo dejar de pensar en todo lo que le debo 

a otros y en lo poco que les he dado. Pienso en la última vez que jugué con mi perro, de las 

veces que peleamos y de las que no, de la ropa sintética que usé, de los mamuts que 

tuvieron que ser cazados para que yo existiera, del papel que usé, del pan, leche y frutas de 

las que me alimenté, de las hormigas que pisé por no estar atento, del olor de mi perro 

después de una lluvia atormentada, de todos los zancudos que han muerto intentando 

alimentarse, de la abeja que alguna vez me picó al verme como una amenaza suicidándose 

en mi brazo, de todos los años que creíamos habíamos desperdiciado, de la madre que Gato 

nunca conoció, del último beso que me dio mi mamá, de la vez que te solté la mano porque 
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mi casa quedaba lejos de la tuya, y no devolví tu llamada porque tenía cosas más 

importantes que hacer, de todas las veces que no te dije te amo, de la vez que te hice llorar 

y de como nunca nos entendimos.   

Cuando muera imagino que despertaré de un sueño con la misma sensación que 

experimento cuando me enamoro perdidamente de alguien, imagino que despierto y estoy 

solo y ya no soy un humano. Y se acaba así para siempre el sueño que tuvimos juntos.  

Te extrañaré cuando yo esté muerto. Pienso en esto y no puedo hacer más que sentarme y llorar.  

Te amé.  

 

 

  

 



 
 

29 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 



 
 

30 

Anotaciones 

 

 

1. La canción se llama For You. La hizo Ville Valo en Helsinki, Finlandia en 1997. La hizo 

mientras estaba en la banda HIM y sale en el álbum Greatest Lovesongs Vol. 666.  

 

2. Para mí la catástrofe es eso que sucede que no pasa desapercibido, lo que te cambia 

completamente la manera de ver el mundo, lo que te interrumpe y crea un 

desbalance cósmico, lo que hace que no puedas vivir como lo hacías antes, como 

conocer a alguien, como el amor, como su pérdida.  

 

3. Me lo dijo Donna Haraway en su libro When Species Meet del 2008. Fue publicado 

en la editorial University of Minnesota Press, en Minneapolis, Estados Unidos. 

 

4. Una vez leí una entrevista, en donde Adrián Villar Rojas decía que para él, el fin del 

amor era lo mismo que el fin del mundo y que no estaba preparado para perder 

nada, eso se me quedó grabado. 

 

5. El nombre completo de la serie es La Femme Nikita. La produjo Joel Surnow en 

Canadá entre 1997 y 2001. A mi papá le gustaba mucho. 

 

6. Fue una perra enviada al espacio en la nave Sputnik-2 en 1957, fue el primer animal 

en morir en órbita, también es conocida como Laika.  

 

7. La canción es Death of a Martian. La hicieron los Red Hot Chilli Peppers en Los 

Ángeles, California, Estados Unidos, en 2006. La canción hace parte del álbum 

Stadium Arcadium. 

 

8. Jacques Romain Georges Brel fue cantante, nació en Schaerbeek, Bélgica en 1929 y 

murió en 1978. 
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9. La película es As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty. La 

dirigió Jonas Mekas, fue hecha en Estados Unidos en el 2000.   

 

10. El poema es el libro La flecha de la nostalgia. Lo escribió Sebastián Villar Rojas en 

2017. Fue publicado por la editorial Denise Labouche Éditions.  

 

11. Bam Margera es skater profesional, hizo parte de Jackass e hizo todas las películas 

CKY de la 1 a la 4, nació en West Chester, Estados Unidos en 1979. 

 

12. Sebastián Villar Rojas es escritor y director de teatro, nació en Rosario, Argentina, en 

1981. 

 

13. Red Hot Chilli Peppers es una banda de funk rock, actualmente sus integrantes son: 

Anthony Kiedis, John Frusciante, Flea y Chad Smith, fue formada en Los Ángeles, 

Estados Unidos en 1983. 

 

 

14. John Frusciante es músico, nació en Nueva York, Estados Unidos, en 1970. 

 

15. Wong Kar Wai, es director de cine, nació en Shanghái, China en 1958. 

 

16. Liliana Porter es artista visual, nació en Buenos Aires, Argentina en 1941. 

 

17. Sebastián Gordín es artista visual, nació en Buenos Aires, Argentina en 1969. 

 

18. Catalina León es artista visual, nació en Buenos Aires, Argentina en 1981. 

 

19. Ícaro Zorbar, es artista visual, nació en Bogotá, Colombia en 1977. 

 

20. Andrei Tarkovsky, fue director de cine, nació en Zavrazhye, Unión Soviética en 1932 

y murió en 1986. 
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21. Alejandra Pizarnik fue escritora, nació en Avellaneda, Argentina en 1936 y murió en 

1972. 

 

22. Jonas Mekas fue un director de cine, nació en Birzai, Lituania en 1922 y murió en 

2019. 

 

23. Mariana Telleria es artista visual, nació en Rufino, Santa Fe, Argentina en 1979.  

 

24. Slavoj Zizek es filósofo, nació en Liubliana, Eslovenia en 1949.  

 

 

25. Gabriel García Márquez era escritor, nació en Aracataca, Colombia en 1927 y murió 

en 2014. 

 

26. Adrián Villar Rojas es artista visual, nació en Rosario, Argentina en 1980. 
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