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Como un idiota que busca respuestas sin preguntarse antes, me siento horas frente a la
pantalla del computador, no muevo ni un solo musculo del cuerpo, ni siquiera uno de la

cara, ni siquiera un pdrpado.

Y entonces pienso en ti. Busco mis videos favoritos de Youtube y los pongo todos en una

carpeta, y te los envio por correo.

Bandeja de entrada, ciento y pico de mensajes sin leer, los leo uno por uno.
Publicidad.

Apueste y jganelo todo!

Consiga facil su propia maquina del tiempo.
Compre amor suficiente para el resto de su vida.
No se caiga nunca.

Olvidese de todo, jaqui!

Mas mensajes.

Todos me aburren, me aburren muchisimo.
Abro el ultimo, también lo leo:

Vivo en un universo en donde una fruta no se diferencia mucho a una botella de plastico, en
donde unas gafas de natacidn tienen todo que ver con un dinosaurio, en donde de una
planta me puedo alimentar y al mismo tiempo hacer un suéter o una mesa para jugar ping-
pong, un universo en donde un rayo puede iluminar toda una ciudad y al mismo tiempo
asesinarme. Vivo en un universo en donde necesito de otros para poder existir, en donde
nos devoramos mutuamente, un lugar en donde no terminamos de entendernos. Un
universo en donde mamutsy megaterios hacen parte de mi vida, en donde gracias a una
planta puedo respirar, en donde la primera persona que hizo una rueda estd presente el
momento en el que se hace la Ultima nave espacial y también el momento cuando cae

hecha pedazos junto al mar, un lugar en donde duermo junto a mis perros pero no sé lo que



suenan, en donde cientos de personas caminan a mi lado sin saber mi nombre, en donde un
dia una de ellas me dirige la palabra y entonces yo le digo, vivo en un universo en donde
estoy contigo, en donde juego con mi perro, un lugar en donde pareciera todo se uniera con
pegamento y se mezclara como harina con papel, en donde mis antepasados hacen parte
del presente como muertos vivientes, en donde yo seré un muerto viviente cuando ya me
haya rendido y no me quiera parar. Vivo en un universo en donde existe guerra y al mismo
tiempo puedo abrazar a mi mama, en donde a un skater no le importa romperse 50 huesos
pero no puede seguir con su vida cuando muere su mejor amigo, un lugar en donde
cantamos sobre siglos de cadaveres, en donde veo en videos de rap Lamborghinis con los
colores de Rothko viajando a doscientos treinta kilbmetros por hora bajo los mas hermosos
atardeceres, buscando alguna roca con la cual estrellarse y que parezca un accidente, un
universo en donde alguna vez creimos que hariamos cosas importantes pero nunca lo
logramos, un lugar en donde no podemos revertir una catdstrofe pero podemos llorar y
volver a intentarlo, en donde la luz tarda 1.2 segundos en llegar a la luna, unos 8 minutos en
llegar al sol y 4 0 5 horas a Neptuno y a Plutén, un universo en donde alguna vez existi6 algo
perfecto pero ahora parece desaparece si es tocado por la luz del sol, en donde amantes
ingenuos lloran sin parar sobre sétanos de Hollywood que hacen realidad los mas tristes
suenos, en donde al morir una mega estrella, se crea una curvatura tan grande que en su
lugar ahora hay un agujero negro, en donde podemos ver patinaje artistico ocho horas sin
parar y el mar arrastra huesos con basura, un lugar en donde morimos sin dejar de
amarnos. Vivo en un universo en donde a 4 afos luz todavia te amo, y es el lugar de

nuestros suefios rotos.

Tomo todos los mensajes y los dejo en spam.

Y sigo pensando en ti.

En que todo lo que te quiero decir probablemente alguien ya lo dijo.

En esa cancién que dice: de seiscientas sesenta y seis maneras te amo, y espero que sientas

lo mismo.

Soy para ti.



Me estoy matando por tu amor y de nuevo todo estd perdido.1

La cancidn se repite en mi cabeza con esa inevitable voz que me acuchilla por las noches,
gue me arrastra como caballos que buscan desesperadamente amor, aunque les cueste la

vida.
De repente entra mi madre a mi habitacidn.
Le digo que estoy enamorado.

Y entonces ella me dice que a mi edad, todavia no se habia enamorado, que le habia pasado

después.

Me dice que algunas cosas pasan antes y otras después pero que lo importante siempre

gueda, que aunque no se pueda ver, queda en algun lugar, repitiéndose.



Pienso mucho en el pasado, es algo que me angustia. Lo relaciono con la muerte. No sélo mi
muerte, la de los otros también y me hace pensar en todo lo que puedo perder. Es extrafio,
muchas veces se piensa al pasado como algo que ya no existe, se ve al futuro como algo que
nunca llega y el presente como algo que no dura. Al final, estan todos estrechamente
relacionados, ninguno existe sin el otro, de cierta forma son uno solo. Imagino a los
primeros hominidos, cazando animales, corriendo a través de oscuras, frias y largas
cavernas, pienso en el primero que usé una roca o el hueso de algiin animal como
herramienta y de ahi en adelante en todo lo que se heredara, de ahi en adelante
apareceran martillos, ruedas, armas, papel, libros, coches, lapices, ropa, vasos, televisores,
tiendas, peliculas, teléfonos inteligentes, computadores, el plastico, radios, robots y naves
espaciales. Pienso en todo lo que tuvo que pasar para que este hominido existiera, imagino

la primera célula procariota, la primera célula eucariota, los dinosaurios y su extincion.

Imagino todo lo que tuvo que pasar para que nos conociéramos, los amores que nunca

sucedieron y los que fueron posibles.

Podria empezar contandote que soy humano y vivo en el planeta Tierra, el tercer planeta
mas cercano al Sol en el sistema solar. Vivo junto a otros innumerables organismos y
entidades con los que estoy estrechamente relacionado, sin los que no podria existir, en
donde por momentos colisionamos. Y mientras nos devoramos los unos a los otros, algunas
veces, sélo algunas veces, aparece algo llamado amor. Un amor fatidico y contradictorio, un
amor que no pide disculpas. Un amor en donde al mismo tiempo somos esclavos y

esclavistas.
Un amor en donde todo es posible.

Y pareciera, penosamente, por momentos, que lo que mas amas fuera en realidad, lo que

mas odias.
Una gran catastrofe llamada amor.2

Esta relacién empezé hace mucho. Antes de que existieran las lagrimas, los corazones rotos

o los amores posibles. Antes de que los suefios mas valiosos se perdieran bajo el



melancélico peso de un mar. Y mientras me acerco cada vez mas a una civilizaciéon
derrotada por el tiempo, llena de amantes ingenuos que alguna vez pensaron que podian
llegar a ser todo lo que alguna vez sofiaron, dejando atras solo el eco de un triste canto, un
poco de cenizas producto de este fracasado amor. Mientras me acerco a esto, estoy al
mismo tiempo relacionado con otros, que ya murieron, mutaron y que ya hacian parte de
esta relacion desde mucho antes de que yo naciera. Esta, es una relacién que ha sido
heredada y ha ido evolucionando dia tras dia, afio tras afio, sin pausa alguna, mezclando
entidades entre si como las partes de un monstruo de Frankenstein, un monstruo
adolescente, ingenuo y enamorado, capaz de morir con tal de ver la luz de un rayo
directamente con sus ojos. Es una relacidon que vivo constantemente con otros, con mis
antepasados y mis herederos, tratando de entendernos mutuamente, fallando tristemente

en el intento.

Podria continuar contdndote que siempre me gusté ver las plantas crecer. Es magico, es
como estar en un sueno. Ver cémo de las mismas semillas, granos, verduras, tubérculos y
frutas de las que me alimentaba podian crecer complejos seres vivos que generarian mas de
si mismos. Observaba cdmo se podian usar tutores para ayudar a estas plantas a crecer. Un
tutor es un palo de madera o una rama seca. Un pedazo de lo que alguna vez fue una
planta. Este palo o rama delgada se clava en el suelo junto a ella, ddndole cierto soporte. Es
como si su predecesor le estuviera sirviendo de apoyo. Es como estar viendo a un muerto

viviente.

Mi abuela siempre ha arreglado el jardin y desde que tenia siete afios y me mudé a una casa
cerca de ella, cada vez que me tomo un segundo para ver por la ventana y dejo de pensar
en monstruos de Frankenstein y muertos vivientes, la veo sembrar diferentes plantas.
Zanahoria, frijoles, lechuga, moras, uchuva, aguacate, orégano, feijoa, arveja, tomate,

durazno, cebolla, en fin, plantas que usamos de alimento los que vivimos alli.

Ella también cuida todas las flores del jardin, flores que se marchitan cinco mil millones de
nanosegundos después de haber brotado, bajo los mismos rayos de sol que las vieron

nacer. Y se van asi, sin decir mas, como anhelos acumulados que se consumen entre si.



Y podria seguir. Contandote cémo imagino el inicio de la agricultura mientras remojo los
frijoles para el almuerzo del dia siguiente. Tomo uno de los frijoles y lo entierro en el jardin
bajo un cielo nublado mientras mi hermana me cuenta de la ultima vez que lloré
desconsoladamente por la muerte de su gata Tobita y me dice que fue enterrada en el
mismo jardin en el que estoy plantando el frijol, en la misma tierra himeda y oscura de la
gue Tobita ahora hace parte. Pienso en el encuentro que se genera entre innumerables
organismos en ese momento, entre los que se encuentran, Tobita y el frijol. El suelo, la
tierra, contiene seres que alguna vez pisaron la superficie cuando yo solo existia en los
suenos de los megaterios que oian el canto de un ave desdichada porque no se pudo
aparear, suelo del que ahora hacen parte, al igual que Tobita, suelo del que muy pronto
haremos parte con mi hermana, mezclados con otros, en donde cada uno seremos
solamente una particula de polvo. Asi, seguiremos haciendo parte de este mundo desde las

profundidades, observando desde ahi, nuevos seres sobre nosotros.

Y nos emocionamos al pasar cada mafiana y ver el frijol crecer poco a poco con la ayuda de
su tutor, y tenemos conversaciones sin sentido de cémo la agricultura cambid la vida de
muchos humanos, animales, plantas, insectos y microorganismos. Ninguno pudo vivir de la
misma manera después de eso. Alguna vez me dijiste, que una vez nos encontramos no

podemos volver a ser los mismos.2

Recuerdo cuando creia que lo organico y lo sintético eran opuestos. Ahora imagino que no
lo son. Lo sintético es una sintesis, una mezcla, una combinacién de elementos y procesos
gue constituyen a otros un poco diferentes. A veces sueio que el plastico es producido a
partir del petréleo que aparece debido a la descomposicidén de plantas y organismos
prehistéricos e imagino que al tener un objeto de plastico cerca, me estoy relacionando con
los restos de un ser tan antiguo como un dinosaurio. Suefio con el hominido que usé
tecnologia para modificar una piedra y hacer la primera rueda. Suefio que este hominido
estaba convencido de que su rueda iba a ser parte de la creacion de un computador lleno de
palabras imposibles de entender o de una nave espacial capaz de volar mas alla de las
estrellas, hasta el punto en que la gravedad no la obligaria a suicidarse en el lugar donde

despegd, como los suefios que se nos olvidan cuando despertamos. Suefio que sabia, que él
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ya estaria muerto cuando esto sucediera. A veces miro en la oscuridad la estrella mas
brillante en el cielo, la que sobresale de todas las demads y pienso que esa estrella ya estd

muerta.

Y vuelvo a mirar al cielo, y pienso, en todo lo que esa estrella vio hace 14 millones de afios.
Tal vez, en algin momento se fijé en dos mamuts adolescentes, angustiados y melancélicos,
para ella minusculos, enfrentandose a muerte, chocando sus largos y curvos colmillos
violentamente, embistiéndose con tanta fuerza, que esos filudos huesos blancos, brillantes
como la porcelana, capaces de perforar el viento, se entrelazaron de tal manera que la
fuerza con la que se dirigian el uno al otro, ahora la usan para intentar separarse, todos sus
intentos vacios y fracasados confirman la angustia y las dudas que tenian antes de
embestirse, la angustia de no poder cumplir sus grandes suefios en un futuro incierto.
Derrotados por esos colmillos que les habian dado el valor de buscarlo todo sin pensar en
las consecuencias, ahora los deja juntos para siempre. Cansados, al no entenderse,
empiezan a creer que morirdn justo ahi, en el suelo donde estan echados, y lloran porque
saben que es lo Unico que pueden hacer, antes de volverlo a intentar, lloran mientras miran
al cielo a esa estrella. En ese momento la estrella y los mamuts se miran fijamente y la
estrella se siente como se sintid hace 8 millones de afios atrds, como una adolescente que
lo Unico que queria en el mundo era enamorarse. Y aparta rapidamente la mirada de esos
ojos lluviosos por vergilienza. Y mueren los mamuts, pensando que se habrian podido
entender mejor. Y la estrella llora sabiendo que murieron un mes antes de conocer el amor

de su vida.

Tal vez, esa estrella se fijo en todos los amantes que duermen derrotados después de llorar

por un amor fallido, mientras suefian que el fin del amor, es el fin del mundo.?

Tal vez, esa estrella se fijo en una chica que intenta ganar con todas sus fuerzas un partido
de tenis de mesa sin importancia en el garaje de su casa, para impresionar al chico que le
gusta, partido que va perdiendo por 2 puntos, porque no sabe responder los golpes con

efecto. Esos, en los que la pelota pareciera se tele-transportara, desapareciera por un
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segundo para luego volver como los protones que intentan emular el Big Bang en el gran

colisionador de hadrones, viajando por poco a la velocidad de la luz.

Tal vez, esa misma estrella se fijé en la primera vez que un humano se encontrd con un

lobo.

Pienso que esa estrella tal vez, nunca se fijé en mi, ni en los aviones que pasan lentamente
sobre mi cabeza chocando con las nubes, mientras suefio que nado junto a un calamar, un
calamar que deja entrar a una bacteria bioluminiscente en uno de sus érganos y a cambio
esta bacteria lo hace brillar en la oscuridad de la noche. Brilla como si su piel se convirtiera
en estrellas y se camufla nadando sobre sus depredadores haciéndoles creer que en

realidad lo que estan viendo es el cielo.

Y entonces, suena mi teléfono, nimero desconocido, contesto y una voz me dice, es amor

éno es asi? Estd empezando otra vez.
Cuelgan.
No recuerdo haber despertado.

Me quedo viendo la pantalla del celular que parece una telarana, si, por las caidas, esas en
las que piensas que si fueras tu, no sobrevivirias. Detras, una foto del skater Bam Margera
cuando era adolescente, flotando, acariciando el tiempo, en ese punto en el que no sabes si
lograra un truco perfecto o caerd y se rompera seis huesos, pero por su rostro te inclinas a
gue lograra el truco, no hay ninguna duda, en su cara se ve que caer ni siquiera es una

posibilidad.

Guardo el teléfono y me pongo a lavar la loza y pienso, en como estamos enredados, y de
cémo no hay forma de des-enredarnos, y en que si lo intentdramos nos enredariamos aun
mas; y en skaters, en como suefias ser como ellos, sin miedo a estrellarte contra una pared,
en como no se te pasa por la cabeza caer, pero si caes lloras y lo vuelves a intentar, como
Bam, y piensas en polillas, en arriesgarlo todo por alguien, por ese momento, en no tener
miedo, pero solo la idea de romperte un hueso te aterra, y sigues lavando la loza, y dejas el

mismo plato que usas todos dias a la misma hora en el mismo lugar junto al mismo pocillo
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gue usas todos los dias, a la misma hora y lavaste segundos antes, el blanco, el manchado
gue odias, el que una vez se te cayd y no se rompid y lo dejas todo en el mismo lugar, junto
al mismo cuchillo y el mismo tenedor de siempre y tratas de pensar en qué trabajo te
gustaria tener, en quién seria capaz de pagarte, en que ni siquiera te tiene que gustar del
todo, solo no tiene que ser tan aburrido y la verdad es que no se te ocurre ninguno, y

entonces pienso en ti.

En que solo espero que me creas, que alguna vez en mis suefios fui un skater que no le tenia
miedo a caer y que lloraba, lo volvia a intentar y flotaba algunos segundos que duraban para

siempre, que después no recordaba nada mas, solo lo importante, lo demds se me olvidaba.

Te recordaba.
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¢Qué habria pasado si Frankenstein se hubiera enamorado?

¢No es el cientifico el mismo monstruo?

Quiero saber, ¢por qué un nifio de repente se vuelve alérgico y asmatico?
Dime.

Porgue si no sé, no puedo parar de llorar.

Porgue no puedo parar de llorar, cuando pienso en lo que decias mientras la noche nos

alcanzaba y reiamos sin parar.

Porque al fondo, nos acompafiaban poetas tatuados, que cantaban sobre amor y corazones

vacios.
La luz muriendo.
Te llamo para cantarte mi cancién favorita, pero no me contestas, estas durmiendo.

Yo, sentado en silencio escucho cdémo me llaman por la ventana que nunca abro, animales

llorando.

Y me pregunto épor qué las lagrimas son tan tristes? Si son re lindas.
Dime épor qué? Si el dia anterior no tenia asma o alergias.

TU me dirias.

De pronto.

Porque los huesos quedan donde alguna vez hubo caricias.

Dime.

Yo por mi parte te quiero decir, porque pasan las cosas que nunca he visto. ¢ Por qué se

pasa en dos dias del otofio al invierno?

Porque la gravedad me arrastra y no hay nada que pueda hacer, como un nifio que llora

frente a su perro muerto.
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En un lugar frio, abandonado, en donde alguna vez adolescentes hicieron el amor.
Porque alguien, un dia pintd en cavernas lo que mdas amaba.

Y mientras tanto tu, tU no me contestas y suefias con un nifio que al morir su perro, se

vuelve alérgico y asmatico.

Duermes mientras te pierdes de los toros que se suicidan frente a ti.

Ves a las mariposas y abejas temblando frente al cambio climatico.

Me ves llorando.

Espero volverte a besar para que olvidemos otra vez la presion de los dias.
¢Cudnto tiempo te falta?

Necesito saber.

Mi mamad ya me esta llamando para que baje a comer.

Aun falta mucho para mafiana.
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Pienso mucho en el presente, es algo que me angustia. Lo relaciono con la muerte. No sélo
mi muerte, la de los otros también y me hace pensar en todo lo que puedo perder, desde
gue soy muy pequefio como una semilla he vivido junto a perros. Mis papas son
veterinarios. Actualmente se dedican mds que nada a la fisioterapia, sobre todo en las
denominadas pequenas especies, entre las que se encuentran los gatos y los perros. La
primera perra que conoci se llamaba Niki, una french poodle, era de esos perros con pelo
blanco desordenado, sus rizos facilmente se ensuciaban, empezaban blancos como dicen en
realidad es el Sol y a medida que se extendian se tornaban mds y mas cafés ¢sabes? como
en las pinturas de Rothko, ese tipo de transicién. Cuando corria, su pelo se iba hacia atras
como si no pudiera seguirle el paso, corria tan rapido que parecia una bola de fuego blanca
con chispas cafés saliendo de ella, como esos carros de carreras que accidentalmente se
prenden en fuego y no quieren parar porque creen que aun pueden ganar la carrera. Dicen,
gue los antepasados de Niki se encargaban de buscar los cadaveres de aves que caian al

agua.

Suefio con todos esos perros que miraban las nubes esperando pacientemente a que unas
alas dejaran de funcionar, a que cayeran aquellos pajaros disparados a las profundidades de
las que creian estar tan lejos, para luego correr hacia ellos a toda velocidad mojando sus
patas, metiendo su cabeza entre el agua congelada, buscando esas alas ahora inméviles que
solo se alcanzan a ver por los débiles rayos de luz que alcanzan a entrar en el agua,
tomandolos con sus dientes filudos suavemente para no hacerles dafio. Suefio con esos
pajaros que volaban mientras veian el horizonte infinito junto a una valla publicitaria,
intentando llegar al otro lado del mundo mientras una bala les atravesaba el corazén y caian
sin perder de vista aquel horizonte, sin saber que tras de ellos ya venian algunos perros
parecidos a Niki buscandolos como bolas de fuego. Niki nunca fue una perra cazadora de
agua pero si que corria rapido, tal vez igual de rapido a esos perros que imagino como sus
antepasados, tal vez mas rapido, a Niki le faltaba un ojo. Mi papd la amaba y ella amaba a

mi papa.

De las fotos mas antiguas que conservan mis padres hay una en la que me puedo ver como

un bebé no mayor de un afio, ahi aparecia Niki junto a mi. Creo que fue el primer animal
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con el que tuve un contacto directo. Mi papa le puso el nombre de Niki por Nikita, la
detective de la serie de televisién canadiense.2 Recuerdo que a veces se orinaba dentro de
la casa, debajo de la mesa del comedor, en ningln otro lugar. Mi papd sabia que ella le tenia
mucho miedo a los globos de aire por el sonido que hacian al reventarse, asi que cuando se
entraba a la sala de la casa se podia ver debajo de la mesa del comedor muchas bombas de
color azul claro con blanco, si, como las pinturas de Rothko. Niki una vez corrié tan rapido

gue nunca la volvimos a ver.

Luego cuando me mudé cerca de mi abuela, conoci a su perro Kitchu, era un perro con ojos
amarillos con negro que combinaban perfectamente con su pelaje amarillo oscuro, un perro
grande con cola corta. Conoci a Kitchu ya siendo adulto, a él le habian ensefiado que no
debia entrar en las habitaciones humanas. Era un perro criado para vivir afuera y cuidar la
casa, pero cuando yo llegué me apegué mucho a él y queria que permaneciera mucho
tiempo conmigo. Asi que poco a poco fui convenciéndolo que podia entrar a mi cuarto. Puse
un tapete y dia tras dia lo convencia de entrar, hasta que fue perdiendo el miedo y dormia
en el tapete junto a mi cama. Nunca lo llegué a convencer de que se subiera a la cama, en
mi mente era mas grande que yo, mas grande que la cama en la que queria que se subiera,
mas grande que cualquier perro que habia conocido, sofiaba junto al perro mas grande del

mundo.

Cuando alguien se acercaba a pocos metros de la entrada de la casa, Kitchu no se demoraba
en salir y ladrar bajo las infinitas gotas de lluvia que golpeaban y enfriaban su pelaje
amarillo, esos ladridos llegaban hasta el ultimo rincdn de la casa, donde se acumula el
polvo. Con cada ladrido se jugaba la vida, sus ladridos eran mas fuertes que el de cualquier
chacal, dingo, lobo, coyote o zorro salvaje, era un verdadero ladrido de perro. Su ladrido
generaba ondas capaces de viajar a través del aire, cortando nubes hasta el borde de la
atmoésfera, ese era su limite. Cuando Kitchu estaba a mi lado sentia que no podia perder,
juntos nos sentiamos invencibles. Incluso cuando envejecid y no era tan fuerte como antes,

sus ladridos seguian como si nada, sé, que aun llegaban hasta el borde de la atmésfera.
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Justo antes de la muerte de Kitchu llegd Gato, de esos perros pequeiios de pelo negro, con
dos puntos cafés sobre sus ojos que parecen lagrimas invertidas. Kitchu y él nunca se
quisieron. Luego de la muerte de Kitchu, Gato se apoderd de la casa y con apenas tal vez 26
centimetros de altura estuvo involucrado en intensas peleas con perros a los que no les
llegaba ni a las rodillas, peleas de las que tenia que rescatarlo antes de que fuera asesinado.

Gato es un perro enamorado, ingenuo, angustiado y suicida.

En realidad, yo no tenia mds de 12 afios cuando le puse ese ridiculo nombre que ha tenido
que soportar hasta hoy y que tendrd hasta el dia en que se convierta en tierra. El aprendié a
golpear las puertas de la casa cuando queria entrar, yo aprendi a abrirle esas puertas. Gato
y yo también vivimos junto a Cliforeta. Una perra a la que se le podria llamar labrador, pero
no era amarilla, era completamente café, cada pelo de los 2 millones que tenia Cliforeta era
absolutamente café y cuando los rayos del sol se chocaban contra estos, se desviaban, esa

luz se reflejaba en tus ojos con tanta intensidad que te enceguecia. Cliforeta brillaba.

Una vez tu y yo no nos alcanzamos a ver los rostros por ese reflejo que generaba el pelo de

Cliforeta y una luz led de esas que hay en las veterinarias.

Dicen que sus antepasados andaban en barco y ayudaban a mis antepasados en la pesca.
Suefio con aquellos perros que observaban el vacio, flotando desde un bote mientras las
luces de la ciudad se desvanecian lentamente tras ellos e intentaban halar nadando esas
largas y pesadas redes de pesca. Le digo a Cliforeta que proviene de un lugar desde donde
se puede ver el fin de una catdstrofe y el inicio de otra, y de cémo a veces pareciera
estuviéramos juntos perdidos en el mar. Mientras le digo eso, solo nos volvemos 10
segundos mas viejos. La adoptamos, sufrié un accidente y tenia sus dos patas traseras
paralizadas, Gato amaba a Cliforeta y Cliforeta amaba a Gato. Ella murié hace no mas de 3
anos, dicen que en realidad primero su nombre fue Cliford, luego se dieron cuenta que era
hembra y se lo cambiaron a Cliforeta. Creo que Gato lloré como si se le hubiera acabado el

mundo cuando murié su amada Cliforeta, pero lo ocultd por verglienza.
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Niki, Kitchu, Cliforeta, Gato y yo practicamos un lenguaje que no es espafiol ni ningun otro
idioma, un lenguaje que ninguno de nosotros entiende del todo. Cada uno de ellos siempre

serd irremplazable para mi.

Suefio, que la primera particula expulsada en el Big Bang queria ser un lobo que se

transformaria en perro. Suefio que soy Rémulo y Remo.

Estos perros han sido mis companeros y yo he sido su compafiero, vivieron junto amiy
algunos ya murieron junto a miy yo sé que en el futuro yo moriré junto a ellos, como un

pirata junto a su loro o un vaquero junto a su caballo.

Recuerdo cuando mi mama me decia que maquinas como un magneto o una luz infrarroja
podian hacer caminar a un animal de nuevo y me decia que en tratamientos de fisioterapia
estos aparatos debian ser amarrados al animal. Debian pasar tiempo juntos, debian
abrazarse. Un abrazo incdmodo que te hace caminar, parece el sueiio de un robot, le decia
yo. Un suefio de un robot que sucede a millones de afios luz de donde yo me encuentro, un
suefio de un robot que nunca podré entender porque no soy un robot. Mientras mi mama

me explica cdmo funciona la velocidad de la luz, yo solo finjo que le entiendo.
Si Gato algun dia pierde su pierna daria todo lo que tengo por darle una pierna robot.

Suefio que llegué a olvidar como luce el planeta Tierra por fuera, suefio que no existen mas
naves espaciales, pantallas y satélites, pasé tanto tiempo que no sé que el planeta es
esférico, que es un granito que gira y gira, mientras va cayendo en un universo infinito en
constante expansién, rodeado de ruido blanco y solo sé que existe el ruido blanco, porque
son las Unicas frecuencias que logra captar el radio que tengo a mi lado. Frecuencias por las
cuales trato de enviar esta sefial en donde solo lloro como un amante desesperado
esperando una ruidosa respuesta de amor. Una sefial que tal vez solo se pierda en el vacio,
una senal que si es encontrada tal vez llegue a alguien que no entienda espafiol, una sefial
gue si es encontrada sé, que ya estaré muerto, ya seré una particula de tierra. Y pienso en

gué pasard cuando ya nadie recuerde el tono de mi voz.
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Suefio que sé cdmo los perros y los organismos unicelulares imaginan cémo se ve el planeta

desde afuera.
Quisiera saber qué pasaria si Kudriavka® nunca hubiera salido de la Tierra.

Suefio en los perros y caballos que fueron obligados a ir a la guerra y en los que ni siquiera

saben que existe.

Suefio con un lugar en donde no entra la luz del sol por |la ventana porque ya no existe el
sol. Una arveja, una piedra y un celular sin cargador. La linterna del celular encendida
gastando su ultimo respiro para iluminar la arveja enamorada, que crece y existe hasta que
la bateria del celular se acaba. Un par de amantes suicidas sonando por un momento que

son Romeo y Julieta o tal vez, solo su copia barata.

Se sabe que las polillas reaccionan a la luz, les atrae, pero no se sabe muy bien por qué, una
de las teorias apunta a que deben viajar en linea recta y para esto se guian con la luz de la
luna, al ver otra luz similar se confunden pensando que es la de este satélite y se dirigen
hacia la luz repetidamente, golpedndose contra el bombillo con tan obstinada obsesion que
usualmente terminan muertas. Después de todo admiro a la polilla, capaz de morir por su

obsesidn, dispuesta a hacer lo que yo no, dispuesta a perder.

Recuerdo el olor de tu sonrisa cuando pasamos todas esas tardes juntos con nuestros
amigos jugando X box sin parar, mientras escuchdbamos una canciénZ, sobre cobmo en un
clima perfecto encontrariamos un lugar juntos, del amor de una marciana, de cémo
esperariamos por un meteoro que abriria una puerta, de un romance inocente, de cémo
colisionamos, de cémo perdimos lo que amabamos y de cdmo llorariamos el futuro.
Creyendo que perdiamos el tiempo después de haber sido despedidos del trabajo que de
todas formas no queriamos pero que necesitdbamos, tal vez estuvimos en esa habitacion
durante el tiempo que demora una estrella en hacerse pedazos, lo que tarda un planeta en
crearse, lo que tarda un cristal de sal en formarse en las profundidades, el tiempo que le
toma a una mariposa ir desde Canada a México y luego volver, lo que tardan dos protones
en colisionar viajando casi a la velocidad de la luz, el tiempo que nos toma saber que existen
mariposas en todo el planeta menos en la Antartida, lo que dura una estrella brillando
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después de muerta, lo que dura el Ultimo rayo de luz de una supernova, lo que tardan los
rayos del sol en atravesar la atmdsfera y desviarse en el pelo de Cliforeta o lo que durd

nuestro primer beso. Por un momento olvidamos lo inevitable.
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Quisiera contarte de la vez que me fui a vivir muy lejos de mis mejores amigos.

Nos conectabamos en la computadora para hablar y jugar videojuegos desde las seis de la

tarde hasta las cuatro de la mafiana.
Todos los dias.

Yo les hablaba de la vez que senti el calor de tu mano en la mia, mientras mi abuela hacia

galletas y al mismo tiempo copiaba a Leonardo Da Vinci.

Y en ese momento, mientras les contaba sobre tu mano, en ese mismo instante, alguien en
algun lugar del mundo, dejaba de prestar atencidn a su clase para hablar con su mejor
amiga de lo mas importante que le habia pasado, en ese mismo momento, cuando jinetes y
caballos movian exactamente los mismos musculos del cuerpo, Bruto apuialaba a Césary
Romeo y Julieta tenian sexo a escondidas, mientras unos simios se besaban frente a todos y
Cristobal Colén descubria lo que ya estaba inventado, en ese mismo momento, en el que
empezaba la vida en algun lugar del mar y Frankenstein se enamoraba, mientras alguien
estaba haciendo reir al amor de su vida y en algun lugar, alguien m3s, le hacia una pierna
robot a su perro, por amor, cuando en la televisidn pasaban en camara lenta a dos
luchadoras, tan despacio, que no se sabia si estaban luchando o si en realidad solo se
abrazaban y en el otro canal un atleta dudaba de hacer un lanzamiento que ha practicado
millones de veces por miedo a perder, en ese mismo momento, cuando un perro estaba
recibiendo tratamiento para el cancer alguien dejaba de hablar para siempre con el amor de

su vida y un piano sonaba de fondo.

A esa misma hora, en algun lugar, hay un mastodonte que se conmueve viendo flores y una
adolescente canta su cancién favorita que no le pertenece, cuando al mismo minutoy
segundo, en una pintura, dos colores se encuentran y se vuelven otro, alguien pierde entre
palabras aburridas su palabra favorita, alguien se vuelve a equivocar y un perro queda
congelado en Siberia, todo en el mismo momento, cuando el olor de fruta amarga llena un
palacio mientras mi cuerpo en algun lugar se pudre y pulgas muerden la piel de alguien que

finge hablar por teléfono mientras habla con sus mejores amigos y ellos lo escuchan
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tiernamente contar de la vez que sintio el calor de una mano y entonces ya no se sabe qué

fue primero, si la primera rueda o la Ultima nave espacial.
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Pienso mucho en el futuro. Es algo que me angustia. Lo relaciono con la muerte, no sélo mi
muerte, la de los otros también y me hace pensar en todo lo que puedo perder. Pienso en
todo lo que parece acaba pero en realidad continda, el final de este pedazo del infinito, esa
sensacion de perderlo todo, de dejarlo todo para después, en lo que dejaremos sin
responder porque nunca encontramos la respuesta, en los que encontraran esas preguntas
y las responderan, en lo poco que les dejamos, en que nunca conocerdn nuestro llanto, ni
nosotros el suyo. En cdmo les dejo los restos de mi relacidn con otros, mis momentos mas

preciados, mientras tratdbamos de entendernos.

Le digo a Gato que soy capaz de morir por él y él me dice que es capaz de morir por mi,
como Aquiles vengando a su amado Patroclo, pero acd los dos somos Aquiles pensando que

el otro es Patroclo.

Me pregunto qué pensaran las bacterias que encuentren los huesos de Gato y su pierna

robot aun funcional en el futuro.

Esta sefal que estoy enviando son cartas de amor, abandonadas, dejadas a la deriva,
esperando algun dia ser descubiertas, construidas al creer que pronto llegaria una gran
catastrofe que lo cambiaria todo. Cartas sobre la escena final de una pelicula triste, acerca
de un universo catastroéfico, de los accidentes que unen las cosas, de cdmo somos un
hibrido entre lo orgénico y lo sintético, de todas esas coincidencias que pueden llevar a que
la muerte de un mamut me permita conocer el amor de mi vida, o de cémo al ser inventada
una rueda hace tres millones de afios ahora deba usar un celular para mostrar mis
sentimientos, tal vez de como el momento en el que dos monstruos se toman de la mano
desencadena en mi nacimiento o de como la muerte del amor de mi vida puede llevar a que
10 millones de afios después se evapore el agua por Ultima vez, sefiales acerca del comienzo
de un amor, de su pérdida, de cdmo alguna vez coincidimos en un pedazo de la eternidad

que nunca recuperaremaos.

Imagino a todos los que estan involucrados en mis momentos de amor, desde el Big Bang
hasta miles de afios después de mi muerte, trato de pensar en todo lo que se tiene que unir

para que suceda la catastrofe del amor y la catastrofe de su pérdida. Estas cartas de amor
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son un lugar propicio para el llanto, el llanto que produce eso que para mi es lo Unico
valioso en un mundo lleno de remordimiento y una terrible soledad, el amor que por
momentos experimentamos como si fuéramos adolescentes ingenuos y enamorados. Y la

pérdida de ese amor.

Porque al final, estoy convencido de eso, de que un momento intenso de amor vale mas

que la vida entera y espero no haberme dado cuenta demasiado tarde.
Y son esos momentos a los que me quiero abandonar por completo.
Ya no quiero ganar, ya no necesito la eternidad.

Y sin embargo, son esos momentos los que quiero que se queden en mi mente para siempre

y se repitan, en lo profundo de mi corazén. Quiero tener ese suefio de nuevo.

Estamos viviendo entre ruinas y en realidad me gustaria dejar estas cartas para que sean
encontradas, cuando nuestra existencia solo sea evidenciada por los restos de los
encuentros que alguna vez tuvimos, por eso que no ha terminado de desaparecer, por lo

gue le alcanzamos a dejar a los que vendran después.

Esta es esa parte de la pelicula, justo antes de que aparezcan los créditos con una cancién
de fondo similar a las de Jacques Brel, como si pudiera ver esos momentos de amor

segundos antes de perderlos para siempre, una ultima mirada a lo mas valioso que tengo.

Como si pudiera ver lo que los dinosaurios vieron, segundos antes de que cayera el
meteorito. Suefio con lo que pensaron los que lo veian caer y los que estaban ocupados

enamorandose y no lo vieron venir. Cuando muchas veces se creyeron eternos.

Pero en realidad esto es el intermedio, no el fin de la pelicula; un intermedio corto para
estirar las piernas, hablar de lo que paso, ir al baino y llorar en silencio mientras animales
hacen el amor y después seguir. Esta es la pelicula, que parece videojuego pero que en

realidad son cartas de amor.

Y entonces las hago cuando lo Unico que puedo hacer es llorar. Para mi son como un ultimo

beso, hechas al darme cuenta que el existir de los neutrones, protones y electrones es una
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gran catastrofe, cartas de amor sobre un universo en donde lo organico y lo sintético

colisionan entre si como todos los que vivimos en él.

Cartas en donde trato de entender qué es eso que me une a los demas y es ahi, entre
suefios rotos y promesas sin cumplir que tatuan el fracaso en donde imagino todos los

accidentes que me llevan al amor y después a su pérdida.

Esta es mi teoria conspirativa del amor, ése es el Unico punto de partida y de llegada, el

amor es el fin.

Quiero buscar qué es todo lo que se une en una historia de amor para saber qué es todo lo

gue algun dia puedo llegar a perder.

Estas son las cartas de amor que dejo para el futuro, para aquellos a los que no les voy a

conocer su voz o su rostro, su angustia cursi. Ahi hago mi duelo.

La catastrofe me permite ver qué es lo que verdaderamente importa y me da una segunda

oportunidad para estar cada vez, menos solo.

Estas son las cartas de amor después de la catdstrofe. Cartas despedazadas como sueiios

rotos.

Lo que me interesa son los vinculos, cdmo aparecen, se degradan y se pierden como todas

las cosas y lo valiosos que pueden llegar a ser.
No quiero hacer nada que no sea buscar el amor.

Y espero que me creas, que yo de verdad pienso que deberiamos hacer el duelo de lo que
perdemos, de nuestros fracasos, de todo eso que no podemos cambiar, lo que no podemos
revertir, llorar todo lo que podamos para después poder continuar, aceptar nuestros errores,
esas mentiras que nos decimos a nosotros mismos, para poder buscar con mas cuidado, una

mejor catdstrofe.

Necesito llorar para entender lo que ha pasado, para pensar en lo que podria pasar.
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Me gustaria contarte que creo en esa pelicula; que decia que lo mas importante es el amory
qgue lo perdemos y que el amor crece amando. ¢Si era esa pelicula? ¢Te acuerdas bien de

quién era??2

También quiero decirte que algunas partes las robé de un poema que un dia me prestaroni,

pero que aun asi, aunque esto no sea del todo mio, lo siento como mio.
Como esos covers que hacen los adolescentes, ingenuos y enamorados.
Esto es un cover.

Pero de un poema.

Pero no solo de un poema, de muchos, robo mucho de Bam Margerall, Sebastian Villar
Rojas!%, Red Hot Chilli Peppersi3, John Frusciante!?, Wong Kar Wail2, Liliana PorterZs,
Sebastian GordinlZ, Catalina LednZ8, fcaro Zorbar®, Andrei Tarkovsky2?, Alejandra PizarnikZ,
Jonas Mekas22, Mariana Telleria23, Slavoj Zizek??, Gabriel Garcia Marquez22, Adrian Villar
Rojas?, Ville ValoZ, Chuck Palahniuck?®, Donna Haraway?, Mark Rothko2, Marcel
Duchamp3t y de muchos mas, de los cuales no sé su nombre porque mi inconsciente ain no
me los ha dicho. No lo puedo evitar, yo simplemente no lo puedo evitar, tengo que hacer este
cover. Cuando veo lo que hacen, me siento como cuando veo todas las estrellas que existen
en el cielo o en el cuerpo de un calamar. Y ya no sé si soy yo el que los estd sofiando a ellos o

si son ellos los que me suefian a mi.

Suefio con las lagrimas de un monstruo de Frankenstein, al arrepentirse el segundo después
de haberse creido capaz de perderlo todo, mientras escucha el canto del tltimo megaterio

enamorado.

Un megaterio enamorado, que alguna vez creyd ver una estrella fugaz, esperando que le
hiciera realidad todos sus suefios pero que en realidad era una nave espacial cayendo hacia
el borde del océano, suicidandose al no haber podido llegar al cielo a la velocidad de la luz,

estrellandose mientras imaginaba que seguia subiendo.
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Pienso en la ultima mirada que tuvimos mientras nos burldbamos de las catastrofes y en el
accidente de aquel megaterio, nos preguntdbamos también qué seria de las canciones de
Red Hot Chilli Peppers y los Rothkos que tanto nos gustaban cuando ya no existiéramos y de
cuanto los extrafiariamos. De mi perro Gato, de si recordaria mi voz, si es que alguna vez la
reconocid, como yo la suya, o, de las mariposas que se posan sobre una torre Eiffel en
llamas, una torre que continla emitiendo una frecuencia radial con un mensaje
esperanzador. Y ya no tiene sentido preguntarnos quién ganard o quién morira primero,
Gato, tu o yo, no podremos olvidar esa vez que vivimos juntos. Esas ruinas quedaran para
nuestros herederos cuando ya los tres estemos muertos y no recordemos todas esas horas

gue pasamos juntos en esas inmensas autopistas estancadas.

A millones de afos luz tal vez me seguiré preguntando por esa enorme deuda que dejé, al
involucrar a otros en los suefios que no pude cumplir, y si en algin momento pude haberte
pedido disculpas por permitir que todo esto sucediera y por no habernos amado lo

suficiente, el fin del mundo no es cuando yo me muera. A 4 afios luz todavia te amo.

Suefio con todo lo que pasa a mi alrededor y no me doy cuenta. Mientras veo el Tour de
Francia en la tv con mi papa. Mientras me cuenta como él se siente mas comprendido por
los perros que por los humanos. Mientras Gato se fija en el amanecer y las tormentas
eléctricas por la ventana. Y lloro mientras cientos de piernas pedalean ignorando el

cansancio.

En algin momento lo voy a perder todo y no puedo dejar de pensar en todo lo que le debo
a otros y en lo poco que les he dado. Pienso en la ultima vez que jugué con mi perro, de las
veces que peleamos y de las que no, de la ropa sintética que usé, de los mamuts que
tuvieron que ser cazados para que yo existiera, del papel que usé, del pan, leche y frutas de
las que me alimenté, de las hormigas que pisé por no estar atento, del olor de mi perro
después de una lluvia atormentada, de todos los zancudos que han muerto intentando
alimentarse, de la abeja que alguna vez me picé al verme como una amenaza suicidandose
en mi brazo, de todos los afios que creiamos habiamos desperdiciado, de la madre que Gato

nunca conocio, del Ultimo beso que me dio mi mama, de la vez que te solté la mano porque
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mi casa quedaba lejos de la tuya, y no devolvi tu lamada porque tenia cosas mas
importantes que hacer, de todas las veces que no te dije te amo, de la vez que te hice llorar

y de como nunca nos entendimos.

Cuando muera imagino que despertaré de un suefio con la misma sensacidon que
experimento cuando me enamoro perdidamente de alguien, imagino que despierto y estoy

solo y ya no soy un humano. Y se acaba asi para siempre el suefio que tuvimos juntos.
Te extrafiaré cuando yo esté muerto. Pienso en esto y no puedo hacer mas que sentarme y llorar.

Te amé.
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Anotaciones

La cancién se llama For You. La hizo Ville Valo en Helsinki, Finlandia en 1997. La hizo

mientras estaba en la banda HIM y sale en el dlbum Greatest Lovesongs Vol. 666.

Para mi la catastrofe es eso que sucede que no pasa desapercibido, lo que te cambia
completamente la manera de ver el mundo, lo que te interrumpe y crea un
desbalance césmico, lo que hace que no puedas vivir como lo hacias antes, como

conocer a alguien, como el amor, como su pérdida.

Me lo dijo Donna Haraway en su libro When Species Meet del 2008. Fue publicado

en la editorial University of Minnesota Press, en Minneapolis, Estados Unidos.

Una vez lei una entrevista, en donde Adrian Villar Rojas decia que para él, el fin del
amor era lo mismo que el fin del mundo y que no estaba preparado para perder

nada, eso se me quedod grabado.

El nombre completo de la serie es La Femme Nikita. La produjo Joel Surnow en

Canada entre 1997 y 2001. A mi papa le gustaba mucho.

Fue una perra enviada al espacio en la nave Sputnik-2 en 1957, fue el primer animal

en morir en 6rbita, también es conocida como Laika.

La cancidn es Death of a Martian. La hicieron los Red Hot Chilli Peppers en Los
Angeles, California, Estados Unidos, en 2006. La cancién hace parte del album

Stadium Arcadium.

Jacques Romain Georges Brel fue cantante, nacié en Schaerbeek, Bélgica en 1929 y

murio en 1978.
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10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

La pelicula es As | Was Moving Ahead Occasionally | Saw Brief Glimpses of Beauty. La

dirigié Jonas Mekas, fue hecha en Estados Unidos en el 2000.

El poema es el libro La flecha de la nostalgia. Lo escribié Sebastian Villar Rojas en

2017. Fue publicado por la editorial Denise Labouche Editions.

Bam Margera es skater profesional, hizo parte de Jackass e hizo todas las peliculas

CKY de la 1 ala4, nacié en West Chester, Estados Unidos en 1979.

Sebastian Villar Rojas es escritor y director de teatro, nacié en Rosario, Argentina, en

1981.

Red Hot Chilli Peppers es una banda de funk rock, actualmente sus integrantes son:
Anthony Kiedis, John Frusciante, Flea y Chad Smith, fue formada en Los Angeles,

Estados Unidos en 1983.

John Frusciante es musico, nacié en Nueva York, Estados Unidos, en 1970.

Wong Kar Wai, es director de cine, nacié en Shanghdi, China en 1958.

Liliana Porter es artista visual, nacié en Buenos Aires, Argentina en 1941,

Sebastian Gordin es artista visual, nacié en Buenos Aires, Argentina en 1969.

Catalina Ledn es artista visual, nacié en Buenos Aires, Argentina en 1981.

icaro Zorbar, es artista visual, nacié en Bogotda, Colombia en 1977.

Andrei Tarkovsky, fue director de cine, nacié en Zavrazhye, Unidn Soviética en 1932

y murio en 1986.
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21.

22

23.

24,

25.

26.

27.

28.

29.

30.

31.

Alejandra Pizarnik fue escritora, nacié en Avellaneda, Argentina en 1936 y murié en

1972.

. Jonas Mekas fue un director de cine, nacié en Birzai, Lituania en 1922 y murid en

20109.

Mariana Telleria es artista visual, nacié en Rufino, Santa Fe, Argentina en 1979.

Slavoj Zizek es filédsofo, nacid en Liubliana, Eslovenia en 1949.

Gabriel Garcia Marquez era escritor, nacié en Aracataca, Colombia en 1927 y murid

en 2014.

Adridn Villar Rojas es artista visual, nacio en Rosario, Argentina en 1980.

Ville Valo es cantante, nacié en Helsinki, Finlandia en 1976.

Chuck Palahniuck es escritor, nacié en Pasco, Washington, Estados Unidos en 1962.

Donna Haraway es escritora y bidloga, nacié en Denver, Colorado, Estados Unidos en

1944.

Mark Rothko era pintor, nacié en Daugavpils, Letonia en 1903 y murié en 1970.

Marcel Duchamp era artista, nacid en Blainville-Crevon, Alta Normandia en 1887 y

murio en 1968.
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Gracias a mi familia, mis amigos, mi novia y mis perros, me ayudaron mucho.
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