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Introduccion

Tanto la academia como las artes se han encargado de crear una vision occidentalizada en la
que incluso la musica se divide en una vertiente “culta” merecedora de estudios y apreciacion
y otra “popular” se considera cotidiana, este texto propone sacar las musicas populares del
paisaje invisible al que se le ha condenado para darle un lugar fundamental en el entendimiento

del conflicto armado colombiano.

A través de la escucha a la masica fariana y a los corridos prohibidos se mostraran los lenguajes
comunes que los combatientes creaban dentro y fuera de las filas y que les representaban como
alzados en armas, inconformes, sofiadores, pero sobre todo como personas. Este ensayo
periodistico recorre las experiencias de la guerra sacandoles de la historia contada oficialmente

y dandoles lugar a las voces que se hacen escuchar desde las trincheras.



Problema

La musica como parte fundamental de la representacion social de los combatientes dentro de
las FARC y los grupos paramilitares no ha sido estudiada a fondo, a pesar de que existen
estudios que evaltan la forma en que el discurso contiene ideas significativas en la creacion de
un enemigo como factor identitario como la que realiza Sabucedo (2004), se considera un vacio
investigativo no abordar este tema desde una perspectiva que explore lo popular, indagando el
consumo musical de los excombatientes y generando puntos de encuentro respecto a su vision

del mundo y del conflicto.

Esta investigacion busca dar un paso adelante al articular la representacion social que
experimentaban los guerrilleros y paramilitares a través de la musica con un analisis de su
contexto, indagando asi en la importancia de lo popular en la vision individual y colectiva del

conflicto armado colombiano y de la vida misma.

A partir de la reporteria que incluye entrevistas con expertos, cantantes y la escucha de
canciones de “Musica Fariana y Corridos Prohibidos™ se analizaran las formas en que los

combatientes creaban un sentido de representacion a través de las musicas populares.



Objetivos

Objetivo General: Identificar en las musicas populares (musica fariana y corridos prohibidos)
las conexiones que los combatientes formaban entre la escucha y la representacion social de

sus experiencias vitales.

Objetivos Especificos (Particulares):

e Analizar los limites entre la musica popular y su uso para la difusion de ideologias.

¢ Distinguir los lugares de enunciacion desde los que se compone y se produce la “Musica
fariana” y los “Corridos Prohibidos” respectivamente.

e Mostrar los lugares inexplorados dentro de la musica popular y su relacion con el

conflicto armado colombiano.



Estado del arte

El tema de la cultura y la identidad tiene tres formas fundamentales de analisis bajo las cuales
ha sido estudiada innumerables veces por la academia: su ambito econémico y su ambito
humano. El primero, reconocido como aquel donde la cultura se vincula al mercado y al
consumo y se manifiesta en las llamadas industrias culturales (Molano, 2007); por su parte, el
humano, muestra el lugar donde la cultura juega un papel de cohesién social, de autoestima,
creatividad y memoria historica. Por dltimo, el patrimonial, en el cual se encuentran las
actividades y politicas publicas orientadas a la conservacion, restauracion, puesta en valor, uso
social de los bienes patrimoniales (Molano, 2007).

Durante el siglo pasado y gran parte de este, muchos autores, le han apostado a un estudio
centrado en las masas, la industria, el capitalismo y el intercambio cultural como un bien
econdémico generando un cumulo de conocimiento relevante para la humanidad y su
entendimiento como sistema complejo de valores. Por su parte, esta investigacion le apunta
mas especificamente a los ultimos dos ambitos de la cultura y la identidad, el humano y el
patrimonial.

Asi, sera fundamental encontrar en la cultura fariana y paramilitar aquello que le da vida al ser
humano: sus tradiciones, costumbres, fiestas, conocimiento, creencias, moral (Molano, 2007)
pero también las formas en que estas se expresan generando un modo de vivir, cohesién social,
creacion de riqueza, empleo y equilibrio territorial.

Se encuentra una tendencia principal el que "La cultura es algo vivo, compuesta tanto por
elementos heredados del pasado como por influencias exteriores adoptadas y novedades
inventadas localmente. La cultura tiene funciones sociales. Una de ellas es proporcionar una

estimacion de si mismo, condicion indispensable para cualquier desarrollo, sea este personal o
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colectivo” (Verhelst, 1994:42). Por lo que cualquier grupo social que se desenvuelva en un
ambito relacional significativo es propenso a encontrarse inmerso

De acuerdo con estudios antropoldgicos y socioldgicos, la identidad surge por diferenciacién
y como reafirmacion frente al otro. De esta manera se dan también las expresiones de los grupos
armados y sus oponentes directos, expresandose a través de elementos como la muasica. Un
rasgo propio de estos elementos de identidad cultural es su caracter inmaterial y anonimo, pues
son producto de la colectividad" (Gonzalez, 2000: 43), si bien, en muchos casos se hace una
hoja de ruta sobre los principios que guiaran el actuar de un colectivo en otros casos, como los
que se estudiaran para guerrilleros y paramilitares, el proceso surge de forma inmaterial y se
formaliza mediante elementos como conferencias o comunicados escritos, siendo estos
importantes pero no fundamentales para mantener las practicas culturales.

En lo que respecta al patrimonio, es curioso ver como si los lugares se hayan involucrados en
una obra de construccion identitaria, se privilegia la dimension local o ciudadana por encima
de las nacionales, estatales y globales. (Garcia, 2002: 66), esto se debe no solamente a una
caracteristica de paises colonizados, en este caso latinoamericanos como Colombia y su
problema en la construccion de nacion como un sistema de identificacion con la patria, que se
encuentra por encima de cualquier otro, sino ademas a las dinamicas territoriales diferenciales
de la ruralidad y la urbanidad que tienen una brecha econdmica, social y cultural bastante

amplia.

En este sentido, si la identidad esta ligada a la historia y al patrimonio cultural. La identidad
cultural no existe sin la memoria, sin la capacidad de reconocer el pasado, sin elementos
simbdlicos o referentes que le son propios y que ayudan a construir el futuro. (Molano, 2007).

De esta manera podemos explorar sobre los escritos que se han hecho en relacién a la
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importancia de la musica en la guerra, desde en guerras civiles, hasta en guerras mundiales, la

mausica ha sido elemento cohesionador o de resistencia en todos los rincones del planeta.

No podemos olvidar cémo la estética de la existencia ha acompafiado la animacion ritmica de
la vida. Como aquellos artistas de epopeyas que componian narraciones musicales
conmoviendo el sentimiento del pueblo; o el gran poeta-musico Pindaro quien influyd
notablemente en la Grecia clasica. También los grandes trovadores y los juglares que
interpretaban los acontecimientos cotidianos por medio de melodias alegres, desde una
experiencia ambulante que se mezclaba en la sociedad. En si, el arte de la musica ha
representado el impulso de expresar sentimientos, afectos y manifestaciones que posibilitan la

transferencia de mensajes; generando una reconfiguracion social. (Karolys, 2019).

Un referente latinoamericano es Cuba, incluso antes de la revolucion, desde las guerras de
independencia “durante los afios de la Guerra de 1895, el silencio de la “manigua”l era
quebrado por las notas del punto cubano, que, emanadas de guitarras, laudes, guiros y tiples,
acompariaban las voces de soldados y oficiales que cantaban décimas, ya fueran aprendidas de
memoria o0 improvisadas.

Era comun que los combatientes descalzos y con las ropas raidas, exhaustos tras una batalla y
con el hambre apretandoles el estdmago, lejos de irse a descansar, se sentaran al pie de una
hoguera para disfrutar estas interpretaciones” (Frene, 2015). El ritmo de la guerra siempre ha
sido uno con el de la masica en principio como elemento de ocio, pero también como motor de

inspiracion en combate.

Los relatos que se construyen desde la musica pueden ser mucho méas convincentes que

aquellos que se crean y se difunden mediante instituciones del Estado, generando una historia
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desde el relato y la emocionalidad y resultando mucho mas convincente frente a la

historiografia oficial que por lo general cuentan los “triunfadores” y no los marginados.

En el caso particular de cuba, cabe aclarar que, durante los dias del conflicto armado, la Isla
carecia de un andamiaje institucional que posibilitara la construccion de un relato oficial del
pasado bélico. Tales circunstancias convierten la estrofa en un fendmeno comunicativo
privilegiado para comprender la invencion de una memoria politica independentista antes de la
construccién del Estado nacional, desde las practicas y voces de individuos generalmente

iletrados. (Frene, 2015).

Asi, el patrimonio trasciende su concepcion clasica, pasa de ser una escultura o un objeto
inanimado a ser patrimonio cultural inmaterial que se transmite de generacion en generacion,
es recreado constantemente por las comunidades y grupos en funcion de su entorno, su
interacci6n con la naturaleza y su historia, infundiéndoles un sentimiento de identidad.

Un primer elemento que no debe escapar, es el placer que producian a los integrantes de la
tropa el canto y la recitacion de nuevas y viejas estrofas. El placer explica por qué los
combatientes, luego de combates y tormentosas marchas, muchas veces desnudos y sin comida,
pasaban las madrugadas degustando las décimas entonadas por sus comparieros, en vez de irse
a descansar (Frene, 2015). Cuando la musica se hacia lugar de encuentro generaba algo de
tranquilidad entre la constante incertidumbre del combate, pero a su vez narraba una historia

no oficial de sus motivos de lucha.

En este sentido, los testimonios conducen a pensar que el analisis de los temas y las
construcciones retoricas resulta insuficiente, como estrategia metodoldgica, para explicar el

gusto exacerbado por el genero y la pasion que despertaba en los combatientes. Por tanto,
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entender el efecto de estas practicas poético-musicales en la vida cotidiana de los campamentos,
ademas de necesitar una lectura de los discursos y una etnografia de los sonidos, exige una
mirada que explore estas experiencias desde la historia de las emociones (Frene, 2015). El
relato oral ha sido desde siempre la declaracion oficial de los marginados y requiere de la
cercania entre ellos para reproducirse fuera de los riesgos de lo establecido, los lazos musicales

son también afectivos con el entorno.

Las diferencias que puedan existir dentro de las filas, también se encuentran dentro de los
relatos comunes, saldar las diferencias creando una identidad por encima de ellas es otro de los
triunfos de lo que podriamos llamar la juntanza musical. Las gestas entre diferentes regimientos
y cuerpos del Ejército Libertador permitieron saldar en el terreno del ingenio poético
diferencias y desafios entre generales y coroneles signados por el regionalismo, la razay el ego
militar. Pero al mismo tiempo, las canturias mambisas también crearon momentos de
fraternidad, que lograron trascender cualquier tipo de recelo y division, al menos de forma

momentanea (Frene, 2015).

En el &mbito nacional, mucho mas que musica netamente del interior como el bambuco o el
pasillo, la contradanza espafiola fue uno de los ritmos favoritos del Ejército Libertador y signé
los nuevos tiempos republicanos al convertirse en el llanto de la criatura al nacer; la batalla de
Boyaca, instante simbdlico del nacimiento de Colombia, estd asociada con toda justicia al
alegre sonido de La Vencedora, una hermosa contradanza en la cual los oidos avezados de los
costefios contemporaneos encontraran a un antepasado del porro, la Vencedora ocupa un lugar
semejante al de La Marsellesa, La Bayamesa y La Borinquefia en los conflictos sociales de

Francia, Cuba y Puerto Rico, respectivamente, es decir, es una cancion que se funde con el
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movimiento histdrico; en los primeros tiempos del periodo republicano tenia el status de himno

nacional (Henriquez, 1990).

Ya en los afios 70’s mientras en Colombia se establecia el Frente Nacional que daria un paso
para el sistema politico colombiano del sectarismo al clientelismo, en Argentina la cancion

protesta surgia como resistencia ante el estado de sitio de Videla:

“Estas harto de ver los diarios, estds harto de los horarios, estas harto de estar en tu
lugar, ya no escuchas el canto de los mares, ya no suefias con lindos lugares, para
descansar una eternidad, no te dejes desanimar (...) quedan tantas mafianas por andar”

(La Méaquina de Hacer Pajaros, 1977).

Es ahi, donde la vanguardia social se desarrolla por medio de significados y sentidos que hacen
que la palabra publica ya no pase desapercibida. Las calles se vuelven lugares de re-
significacion que inquieta el deseo por reivindicar la democratizacion a través de batallas
simbdlicas (Karolys, 2019). Por su parte, la estabilidad de la democracia en Colombia hizo que,
si bien la resistencia social mediante la musica se diera en concordancia con el resto de América
Latina, surgiera con mas fuerza en los movimientos revolucionarios excluidos del pacto entre

élites.

Seria falso asegurar que en Colombia no se vivid la misica como protesta a pesar de no haber
hecho parte propiamente de una dictadura con las caracteristicas de las que azotaron al resto de
la region, es claro que “la musica va ligada a cualquier revolucion por una simple razon: es una
muestra de cultura, un fragmento en movimiento” (Fuentes, 2010), pero la caracteristica rural

de las luchas insurgentes desde luego alejaron un poco a los cantos de inconformidad de los

15



modernos ritmos del rock y los acercaron mucho mas a los bambucos y vallenatos populares,
sumando a la musicologia popular latinoamericana el estudio del propio concepto de géneroy
la consideracion de los aspectos performativos, compositivos y sociales que le dan forma

(Gonzalez, 2001).

De las decenas de canciones farianas que se pueden consultar en la web, la gran mayoria
pertenece a ritmos considerados “colombianos”, como el vallenato, el porro, la cumbia, el
currulao y la carrilera, ademas de la salsa y el merengue. En cuanto a la organizacion politico-
militar, en determinados momentos de su vida colectiva estas canciones hacen parte de sus
ceremonias solemnes o incluso de marchas militares. Esta diversidad de géneros permite pensar
en la amplia gama de publicos al que esta guerrilla se pretende dirigir, sin renunciar a la
principal finalidad que trazan a su mdsica: la concientizaciéon y formacion ideoldgica de sus

militantes y simpatizantes (Samacé, 2017).

A partir de este punto en la historia de la masica subversiva en Colombia, podriamos decir que
existen dos formas principales en las que esta se construye y se da a conocer. En primer lugar,
encontramos la construccion del discurso mediante los relatos de memoria y la formacion de
un imaginario colectivo que permitiese crear un pantedn de héroes como patrimonio de la lucha

armada y motivacion para la victoria.

En ese proceso de aceptar las experiencias del “otro”, las imagenes y los discursos guerrilleros

se nacionalizan, y es cuando se incorporan los “héroes patrios” y los héroes que tienen

reconocimiento exclusivamente en las filas guerrilleras (Aguilera, 2003).
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El andlisis de la politica de la memoria y el imaginario heroico de la insurgencia pueden
contribuir a entender por qué los grupos guerrilleros tan cercanos a los negociantes de la droga
y a la manipulacion de fuertes sumas de dinero, obtenidas del narcotrafico o de los secuestros,
no han sufrido procesos de fragmentacion o notorias disidencias que amenacen su estabilidad
(Aguilera, 2003) El relato patrimonial se ensefia en los campamentos, se canta en los himnos
guerrilleros y se escucha en los campamentos antes del combate, el discurso constante en
diferentes formatos reafirma el sentir guerrillero y crea lazos importantes dentro de la

organizacion.

Otra tendencia dentro de la literatura, muestra que estas canciones pueden tener un caracter
propagandistico fuera de las filas, las interpretaciones y elaboraciones planteadas en los
episodios y los personajes historicos de caracter nacional y regional muestran un sentido
clasista, dado que se presentan como eslabones de una larga historia de lucha popular en la que
han predominado la opresién, la exclusion y las derrotas. De cara a esa interpretacion historica,
la guerrilla se presenta como heredera de esas luchas y portadora de las mas reales esperanzas
de liberacion social (Aguilera, 2003). Por ello, sera importante dentro de la investigacion hacer
una revision complementaria de las audiencias a las que se dirigen las canciones dentro de la
poblacion civil y su influencia en la legitimidad de los grupos armados en los territorios del

pais.

La apelacién de las FARC a los héroes patrios se asemeja bastante a la de las filas del ejército
colombiano, en donde hay también un particular culto por la independencia, alimentada
especialmente por la historiografia tradicional que tiene como intencionalidad extraer del relato
histdrico lecciones morales y patri6ticas que conduzcan a reanimar entre los colombianos el

respeto por las instituciones y las conductas orientadas a su fortalecimiento y a la unidad
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nacional (Aguilera, 2003). Sin embargo, habria que analizar desde el &mbito individual qué
tantas repercusiones tienen esos simbolos dentro del ejército, al ser un discurso mucho mas
institucional con una caracteristica de arriba hacia abajo que es infundado méas desde la

institucién que desde el relato.

Dentro de las FARC existian las llamadas “horas culturales insurgentes”, en las que la
dirigencia esperaba que los guerrilleros desarrollaran una serie de actividades con el fin arraigar
su ideologia comunista. A través de peliculas, poesias, representaciones teatrales y bailes, la
organizacion también pretendia reafirmar la pertenencia de sus bases a la guerrilla. Esta
agrupacion asume que, como todo proceso revolucionario, la musica puede y debe reflejar el
sentir y el proyecto politico de las organizaciones que lo lideran (Samacé, 2017), sin embargo,
logra que este sentir se de en términos mas populares que doctrinales por lo que se hace mas

facil la apropiacion del proyecto por parte de los combatientes.

La limitacion que se encuentra dentro de las investigaciones ya realizadas esta principalmente
en que se busca conocer la muasica desde su estructura y no a los combatientes a través de ella,
asi mismo en la mayoria de estudios los protagonistas resultan ser personas con un rango
importante en las organizaciones, quienes tienen una nocion de la cultura de los grupos armados
mas arraigada a los ejes de toma de decisiones que desde la vivencia del guerrillero y el

paramilitar raso.

Como puede verse, en este primer caso, es mas facil ubicar el factor patrimonial fariano en
comparacion con el paramilitar, esto se debe a que las AUC, como institucién tienen dos
discursos transversales que se situan arriba hacia abajo, manteniéndose fieles en muchos casos

a los mismos héroes que tiene el Ejército Nacional, pero sin tener un programa educativo al
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respecto de una préactica ideoldgica compartida a lo largo de las filas. Su sentido mas popular
0 de abajo hacia arriba, se basa mas en una construccion narrativa afin a la cultura del
narcotrafico, expresada a través de los corridos prohibidos y el relato oral que hace de los actos
bélicos de muchos combatientes habiles para el engafio, la traicion y la evasion de la ley,
personajes miticos que forjan una aspiracion entre los combatientes que desean el ascenso

social.

En segundo lugar, la formacion de la identidad guerrilleray paramilitar desde un discurso frente
al enemigo, se ha analizado desde el antagonismo de los grupos para descalificar a los
adversarios. Se puede sefialar que existen una serie de expresiones que son utilizadas por ambos
grupos, lo que indica la carga negativa relevante que aquellas poseen en ese ambito socio-
cultural. Asi, en la categoria de proscripcion se observa coincidencia entre las FARC y las AUC
en el uso de calificativos como: asesinos, corruptos, criminales, masacran, terroristas. En la
caracterizacion de rasgos los elementos comunes en ambos discursos son: agresores, calumnia,
cinicos, manipulacion, mentirosos (Sabucedo; Barreto; Borja; Lopez; Blanco; De la Corte;

Duran, 2004).

Asi mientras que las FARC utilizan las expresiones de obedientes y vasallos para calificar al
adversario, las AUC se refieren a ellos como cobardes y dementes. En el uso de los rétulos
politicos es donde aparecen las principales diferencias entre ambos grupos relacionadas con su
diferente adscripcion ideoldgica. Las FARC recurren a expresiones como fascista, imperialista,
latifundistas, oligarcas y terratenientes, estableciendo de esta manera un vinculo entre la
existencia de las AUC con la proteccion de determinados intereses econémicos. Por su parte,

las AUC tildan a las FARC de izquierdistas, mesianicos y totalitarios (Sabucedo et al, 2004).
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En lo que respecta a las investigaciones sobre el paramilitarismo y la identidad cultural, es
mucho méas complejo encontrar analisis que incluyan el factor de la musica como cohesionador
0 que incluso, toquen la palabra cultura al referirse a las AUC, las caracteristicas de este grupo
armado muestran que tenia un rasgo mas mercenario, la rentabilidad de pertenecer a este
parecia ser mucho mas importante a la hora de permanecer en combate que el sentimiento de
unidad. En este aspecto, este proyecto pretende aportar al conocer los relatos de los

excombatientes y sus motivaciones para la guerra.

Resa Nestares (2001) en su investigacion sobre el narcotrafico mexicano rechaza la posibilidad
de que el narcocorrido sea el resultado de una inversion de dinero lavado en mercadeo
comunicacional, o de un reposicionamiento de imagen de los narcotraficantes, en sus enlaces
oblicuos con la globalizacion neoliberal. Existen varias versiones sobre la formacion de este
género, desde algunas que afirman que surgen desde las historias miticas populares, hasta otras
que muestran que las dedicatorias que se hacen en estas son pagas por parte de actores ilegales

para alimentar los relatos que se conocen de ellos.

En esta investigacion se tomaran en cuenta ambas, teniendo en cuenta principalmente que el
auge de este estilo ha sido provocado mas por los gustos de una buena parte de la poblacion,
que siente admiracion espontanea por las pautas de consumo suntuario de los traficantes —lo
cual es consustancial al capitalismo—, y por lo que perciben —erréneamente— como una lucha
solitaria frente a un Estado percibido como injusto, y no como una estrategia bien planificada
de los traficantes para legitimar esa riqueza (Valbuena, 2004). Asi, en un pais como Colombia
ocurre un fenémeno particular y es que mientras los grupos paramilitares surgen como un grupo

paraestatal, incluso con un grado de legalidad, con el tiempo las alianzas con el narcotrafico

20



logran construir un discurso que puede criticar la incapacidad del Estado a la vez que sirve para

fines institucionales.

Los encuentros y desencuentros a lo largo de las investigaciones anteriores logran dar un
camino enriquecedor para la presente, dandole un caracter diferencial que consigue integrar el
pasado historico de los grupos armados, la caracteristica deslegitimadora del discurso y la
cohesion dentro y fuera de las filas. Aportara entonces, la emocionalidad y la sensibilidad
humana frente a la musica en contextos de conflicto armado para asi generar nuevo

conocimiento sobre la transformacion desde la guerra hacia la paz.
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Marco teorico

Para Hall (1997) la representacion significa usar el lenguaje para decir algo con sentido sobre,
0 para representar de manera significativa el mundo a otras personas. Asi, se entiende que este
término tiene un caracter flexible que permite ver en la musica el encuentro entre los signos

comunes dentro y fuera de un grupo armado.

Siguiendo esta dptica de las ciencias de la sociologia y la antropologia, la cultura se puede
definir como el conjunto, o conjuntos, de modos de produccion, circulacion, intercambio y
consumo de simbolos, imagenes, narrativas, ideas y valores que determinan la cosmovisién y
las formas de accidn personales y colectivas de una sociedad en especifico (Oliva, 2018), en
este caso se considerara a los grupos armados FARC y paramilitares, como una sociedad, ya
que cumplen con unos lineamientos ideoldgicos, constan de unas jerarquias legitimadas y

comparten diversos aspectos de la vida social, contribuyendo a la produccion.

Partiendo de este supuesto, se entendera la representacion como la produccion de sentido de
los conceptos en nuestras mentes mediante el lenguaje. Es el vinculo entre los conceptos y el
lenguaje el que nos capacita para referirnos sea al mundo ‘real’ de 10s objetos, gente o evento,
0 aun a los mundos imaginarios de los objetos, gente y eventos ficticios, viendo la manera el
reflejo de si en lo individual y colectivo logra consolidar las identidades mediante elementos
como la musica (Hall, 1997). Se sabe que, ademas, existe una interaccion entre lo que sucede
dentro y fuera de las organizaciones armadas, haciendo de las manifestaciones culturales
concretas modos de simbolizacion, es decir, de intercambios de significados y sentidos al

interior de una comunidad (Oliva, 2018).
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Esto quiere decir que es la sociedad la que, a manera de agente activo, configura su patrimonio
cultural al establecer e identificar aquellos elementos que desea valorar y que asume como
propios y los que, de manera natural, se van convirtiendo en el referente de su identidad.
Existen diversas formas de definir la musica pero para esta investigacion sera analizada como
un sistema de representaciones que aplica en dos sentidos principales. Primero, esté ‘el sistema’
mediante el cual toda suerte de objetos, gente y eventos se correlacionan con un conjunto de
conceptos o representaciones mentales que llevamos en nuestras cabezas. Sin ellas no
podriamos de ningan modo interpretar el mundo (Hall, 1997) Desde este punto se analizaran
las l6gicas compartidas dentro y fuera de los grupos armados que pueden verse representados
en la masica y reafirmarse desde esa posicion.

El segundo sentido se encarga de comprender los conceptos de cosas mas bien obscuras y
abstractas, que no podemos ni ver, ni sentir o tocar de manera simple (Hall, 1997) Alli podra
verse cOmo a traves de la musica fariana y los corridos prohibidos se entienden las nociones de

guerra, muerte, amistad y amor.

Por otro lado, partiendo de las nociones decoloniales, la principal fuerza orientadora es una
reflexion continuada sobre la realidad cultural y politica latinoamericana, incluyendo el
conocimiento subalternizado de los grupos explotados y oprimidos (Escobar, 2003). Dejando
claro que esta investigacion no busca justificar ni celebrar ninguna de las acciones violentas de
los grupos armados, si se reconoce que la mayoria de los excombatientes enlistados tenian unas
caracteristicas particulares, proviniendo de comunidades campesinas, indigenas y afros, siendo
parte de los sectores rurales mas olvidados por el Estado colombiano, existen unas légicas de

opresion fundamentales a tener en cuenta en la exploracion.
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Asi mismo la mirada de la otredad serda fundamental para el entendimiento de esta apuesta,
descubriendo que, si bien los discursos hegemonicos ponen el mundo en una perspectiva
unitaria, también existen multiplicidades epistémicas que permiten tener reflexiones
diferenciadas sobre el actuar del enemigo, entendiendo que para formar representaciones sobre
lo que se es también debe establecerse una serie de actores y caracteristicas que son lo no

deseado, lo rechazado, lo que no se incluye dentro la identidad propia.

Para Escobar (2003) la nocion de exterioridad no implica un afuera ontolégico, sino que refiere
a un afuera que es precisamente constituido como diferencia por el discurso hegemonico (p.63),
es decir, el proposito de la investigacion se orientard a una perspectiva de como se ven a si
mismos y como ven hacia afuera los excombatientes a través de las producciones musicales

gue escuchaban dentro de las filas.

Esto marca, ademas una pauta en comparacion con formas de produccién hegemonica como el
himno de un Estado-nacion, que pretende reflejar unos ideales conjuntos parametros
establecidos con relacidn a acuerdos morales, sin escatimar en los lenguajes especificos de a
quien sera dirigido y mostrando, que, aunque el mensaje sea universal si no se codifica de la
manera correcta no tendra una influencia sustancial en las diferentes esferas sociales.

Otro aspecto fundamental se remonta a la necesidad de crear una historia apelando a la
sensibilidad, exaltando historias de “héroes fundadores” y generando en ellos una identidad
utopica a la cual deben apuntar los combatientes. La identidad cultural no existe sin la memoria,
sin la capacidad de reconocer el pasado, sin elementos simbdlicos o referentes que le son
propios y que ayudan a construir el futuro (Molano, 2007), asi las visiones del pasado seran

fundamentales para construir un futuro 6ptimo desde la colectividad, se necesita mostrar el
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sufrimiento al que el grupo ha tenido que someterse para ganar batallas para mantener el ideal

de que debe valorarse lo luchado y tomar fuerzas de ello para conseguir mas.

La influencia identidad puede abarcar mas alla de las relaciones comunes en una sociedad,

logrando incluso volver a poblar areas rurales, despertar interés en una poblacion apatica,

conseguir cohesion social, sin nombrar que ademas puede desencadenar actividades

econdmicas y con ello mejorar los ingresos y la calidad de vida de la colectividad.

Para dar mayor especificidad a los grupos armados a los que se hara referencia en esta tesis, se

tendra en cuenta a las Fuerzas Armadas revolucionarias de Colombia, como una guerrilla que

nacio:

“En 1958, cuando las élites conservadoras y liberales pusieron fin oficialmente a La
Violencia con un Frente Nacional que permitié a las dos partes compartir cargos
publicos y alternar en la presidencia. Pero el acuerdo no hizo nada para resolver los
conflictos de tierras subyacentes, y la violencia continu6 en el campo. En 1964, el
ejército ataco a las "Republicas Independientes™ de Marulanda y Arenas por tierra 'y por
aire con 16,000 soldados, y capturé los campamentos. Pero ya habian sido
abandonados: unos 43 guerrilleros, incluidos los dos lideres, habian huido y se habian
refugiado en las montafas del suroeste del estado de Cauca. Mas tarde ese afio, fundaron
las FARC en la misma area. Al ver que seria imposible romper las rigidas estructuras
politicas y agrarias utilizando medios legales, la oposicion declaré una rebelion

armada” (Molano, 2018).

En principio la identidad dentro del grupo guerrillero fue compleja, las dificultades

organizativas que tiene toda guerrilla le jugaban malas pasadas a las FARC, no fue sino hasta

el establecimiento en el Estatuto de la organizacion de 1993, que en la VIII Conferencia
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Nacional institucionalizé de manera explicita y definitiva la promocion de una cultura propia,

la cultura fariana (Quishpe, 2019).

Por su lado, las Autodefensas Unidas de Colombia y haciendo la acotacion de la dificultad de
definir a un grupo paramilitar bajo unos parametros especificos con un contexto altamente
complejo como el colombiano, se entenderan desde Koessl (2015), quien propone de manera
alternativa, y retomando los conceptos de campo y habitus de Pierre Bourdieu, que:
“Es mejor caracterizar el paramilitarismo como un agente de la estructuracion de los
campos politico, econdmico y social, que ha servido para garantizar la reproduccion de
los agentes dominantes en esos campos. En esa direccion advierte que no podemos dejar
de lado que la violencia en Colombia, y uno de sus agentes principales, el
paramilitarismo, ha sido parte estructurante del campo politico y de los medios de

reproduccion de diversos agentes” (CNMH, 2018).

Con la aparicion de los grandes carteles de la droga, Colombia fue un escenario inmejorable
para implementar una serie de politicas de corte prohibicionista. El crecimiento del narcotrafico
contd con la anuencia de elites econdmicas y politicas nacionales que, al estar enfocadas en la
lucha antisubversiva, descuidaron el nuevo frente que desafiaba el orden social y su incidencia

en la vida politica y econdmica (Samaca, 2017).

Para las reflexiones entre los carteles de droga, el paramilitarismo y la narcocultura, no se
identificaran puntos diferenciales entre los tres, sino que se analizaran desde la perspectiva que
les compete de forma horizontal, el capitalismo gore (Valencia, 2010) comprendido como “la
dimension sistematicamente descontrolada y contradictoria del proyecto neoliberal. Producto

de polarizaciones econémicas, el bombardeo informativo/publicitario que crea y afianza la
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identidad hiperconsumista y su contraparte: la cada vez mas escasa poblacion con poder

adquisitivo que satisfaga el deseo de consumo” (p.19).

Volviendo al analisis de la masica como factor de cohesion, se analizaran principalmente
aquellas expresiones musicales que logren demostrar el espiritu de la identidad fariana y
paramilitar, contribuyendo a la investigacién en la medida que sean capaces de dar cuenta de
que al reforzar esa identidad y promulgar las ideas que fundamentaban la lucha armada, eran
una herramienta poderosa dentro de las organizaciones armadas pues las representaciones
sociales tienen una doble funcion: “hacer que lo extrafio resulte familiar y lo invisible

perceptible” (Moscovici, 1961).

Encontrando en los sonidos y las canciones signos comunes un universo conceptual y
linguistico, formativo de la representacion a través de los conceptos e ideas que se traducen a
diferentes lenguajes, y como el lenguaje refiere, o hace referencia al mundo. Compartir estas
cosas es ver el mundo desde dentro del mismo mapa conceptual y dar sentido al mismo

mediante el mismo sistema de lenguaje (Hall, 1997).

Sera importante diferenciar la nota distintiva de la cancion militante, que se basa en su
compromiso con una posicion definida de izquierda, donde la creacion musical se considera
parte de un proceso mas amplio de transformacion social. Particularmente, los cantantes
farianos denominan sus producciones como “cancion insurgente”, nocion que comparte con la
cancion militante su funcion de ser un instrumento en el marco de la lucha politica, aunque se
caracterizaria especificamente por el llamado a la insurreccion, el levantamiento popular, la
reivindicacion de la lucha armada y la difusion abierta de los principios y referentes ideoldgicos

de la organizacion guerrillera con fines propagandisticos e identitarios (Samaca, 2017).
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Las canciones farianas y el corrido popular se entenderan entonces como musicas populares
que constituyen la manifestacion de una variedad de relatos en los que la diversidad remite no
solo a la visibilizacién de la multiplicidad de sonoridades que habitan a los combatientes sino

también a las diferentes formas de apropiarlas, usarlas y estudiarlas (Hormigos, 2010).

En este sentido se reconoce que estas musicas tienen también influencia en la esfera civil,
aprovechando las dificultades econdmicas y sociales que se viven en las regiones del pais e
invitando a la accion armada como frente de pelea ante un futuro escrito de pobreza y miseria,
ademas, resulta clave entender la cohesion que surge de la identificacion de muchas personas
con los mismos productos culturales y como se relaciona esta antes y después de enlistarse en

los grupos armados.

Entenderemos las canciones como “expresiones simbodlicas que comunican ideas, sentimientos
y afectos en la dimension cultural de la existencia humana”, definicidon que hace hincapié en la
creacion y refuerzo de identidades y lazos solidarios dentro de los grupos sociales (Samaca,
2017). La importancia de la musica no debe medirse tanto por el beneficio que reporta su
comercializacion, sino por como se crea y construye una experiencia vital en torno a ella, que
solo podemos comprender si asumimos una identidad, tanto subjetiva como colectiva, con la

cultura musical del momento (Hormigos, 2010).

Comprendiendo que ademas detras de todo resultado existe una produccién y que muchos
actores son participes de ella también se resalta que la relacion entre masica e identidad atafie
directamente a las negociaciones de la oferta de sentido que realizan compositores, intérpretes,
productores, intermediarios y que los consumidores aceptan o rechazan en determinados

contextos (Samacd, 2017), incorporando analisis de quienes son los involucrados -tanto civiles
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como militantes- de la creacion, preproduccién, produccién, posproduccion y difusion de la

musica que representa a los grupos armados.

En términos del mensaje que se reproduce en las practicas culturales y se vuelve parte de la
memoria colectiva mediante la produccién cultural se tomara en cuenta que, el discurso es
construido con una finalidad que va mas alla de usar el lenguaje para informar o comunicar
ideas, éste busca interactuar de manera persuasiva frente al lector o el escucha (Borja-Orozco
et al, 2008) sabiendo, que si bien las narrativas contribuyen a la identificacion, los combatientes
son sujetos de agencia a quienes se persuade, la produccion cultural es otra manera de reiterar
que ante las dudas existe una verdad suprema que puede acoger las dudas naturales y
transformarlas en certezas.

En el caso colombiano, los estudios recientes se han hecho sobre la masica como forma de
resistencia de algunas comunidades especificas y como herramienta de cambio frente a las
nuevas oportunidades de paz luego de que se firmd en Acuerdo Final de Paz entre el gobierno
colombiano y la guerrilla de las FARC, sin embargo, se pretende explorar la identidad en
retrospectiva comprendiendo que en este analisis puede existir una oportunidad de hallar
formas de transformacion mediante la musica de la identidad combatiente a la de la vida de un

civil.

Ahora bien, la comprension del vinculo entre madsica y politica, particularmente cuando se
asocia con procesos de transformacion revolucionaria, varia de acuerdo con el momento de la
lucha por el poder. La narracion musical de los procesos politicos es variopinta y depende del
desarrollo y desenlace de aquellos (Samaca, 2017). La vida social conlleva en si misma la
disputa de poder en muchos ambitos, sin embargo, creaciones como la mdsica insurgente

pueden reconocerse por realizar un acercamiento importante al analisis de la influencia por
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fuera de los grupos armados, con elementos de trabajo politico de masas de la insurgencia hacia
la poblacién civil y la manera en que afronto el desafio de tejer lazos y solidaridades con las
variadas y diversas sociedades regionales del pais (Quishpe, 2019), El conflicto armado era

una tensién gue se evidenciaba también en la produccion cultural.

Desde la experiencia fariana, y en sus propias palabras: “Las FARC han interpretado y grabado
hasta el presente no menos de 300 canciones con los ritmos mas variados, principalmente
colombianos (vallenatos, cumbias, etc.), pero también mdsica andina, tangos, merengues, rock,
blues, salsa, rancheras, etc. Toda la musica de las FARC se puede escuchar en Internet y
también ha circulado de mano en mano por diversos paises, animando fiestas juveniles y

encuentros militantes de solidaridad” (Samaca, 2017, p. 238).

Esta diversidad de géneros permite pensar en la amplia gama de publicos al que esta guerrilla
se pretende dirigir, sin renunciar a la principal finalidad que trazan a su musica: la
concientizacion y formacion ideologica de sus militantes y simpatizantes (Samacéa, 2017),
marcando gran parte de la historia del pais y logrando diversificar la historia de una guerra que

tiene muchas realidades en disputa.

Por su parte y aunque, no existe una politica identitaria tan explicita como la de las guerrillas,
los grupos paramilitares se encuentran narrados en su representacion a través de productos
culturales muchas veces tercerizados y principalmente cimentados en géneros como el

vallenato y el corrido.
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Por altimo, se tendré en cuenta la interpretacion musical reconociéndole como un codificador
del discurso identitario que ambos grupos pretendian difundir e identificando los puntos de

enunciacién desde los cuales tuvieron lugar.
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Metodologia

Este trabajo es de tipo cualitativa, se basa en la reporteria a partir de entrevistas
desestructuradas que se realizaban a medida que se acercaba al entendimiento del fenémeno,
usando la representacion social como fuente para analizar las canciones de ambos grupos
armados. Dentro del material utilizado se realizé una base de datos con alrededor de 50
canciones que mostraban una vinculacion directa o indirecta con las FARC y los grupos
paramilitares, narrando experiencias vitales, lenguajes comunes e ideologias compartidas,
dentro de este material de base se seleccionaron las canciones que resultasen mas dicientes
sobre los signos de representacion dentro de los grupos armados, llegando asi a 16 canciones

principales.

La recopilacion de canciones y letras se hizo a través de la plataforma Youtube en la cual
anonimos, grupos insurgentes y productoras de corridos llevan méas de 10 afios publicando sus
canciones. Luego de este proceso explorativo con la musica se realizé una entrevista presencial
con el excombatiente y hoy alcalde de Turbaco, Guillermo Torres alias “Julian Conrado” quien
dio continuacion a la investigacion sobre la madsica insurgente, siguiendo este proceso mediante
el método de “bola de nieve” y a través de comunicaciones telefonicas se toco a la puerta del
politélogo Gustavo Duncan, el sociologo Leonardo Salcedo con quien se aclararon temas sobre
la identidad y la representacion guerrillera y paramilitar, el musico y profesor Ricardo
Cifuentes para el entendimiento de los ritmos populares colombianos y posteriormente el

comunicador experto en cultura popular Omar Rincon.

De esta forma se realiza una recopilacion de historias con cantantes guerrilleros como Gomer

Ceballos, Alejandra Tellez y Santiago Torogoz y productores de narco corridos como Reinaldo
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Fonseca y Alirio Castillo a través de la asistencia a los foros virtuales sobre la musica
insurgente y los corridos prohibidos realizados por Rafael Quishpe a través del Instituto Capaz.
La mayoria de las entrevistas fueron digitalizadas y algunas sélo se utilizaron para enriquecer
la busqueda de la informacion para la construccion de este ensayo periodistico, este género es
una especie de mondlogo documentado, que no debe comunicar solamente una idea ni
generalizar una nocion, sino establecer la comunicacion humana del autor con el lector en el
plano afectivo, intelectual y espiritual, ademas de la necesaria emocion estética (Calvo, 1997:

162).

A lo largo de este texto el lector podra reconocer que el método para investigar esta guiado por
la intuicion, las entrevistas, la lectura pero sobre todo la escucha dictaminan que el periodista
no es un agente pasivo que observa la realidad y la comunica; no es una mera polea de
transmision entre las fuentes y el lector sino, ante todo, una voz a través de la cual se puede
pensar la realidad, reconocer las emociones y las tensiones secretas de la realidad, entender el
porqué y el para qué y el como de las cosas con el deslumbramiento de quien las esta viendo

por primera vez (Martinez, 2002).

Finalmente, cabe resaltar que esta investigacion se realiz6 de una manera no convencional, en
ella puede verse la presencia de elementos caracteristicos de otros géneros periodisticos
como la cronica, esto con la finalidad de mantener la fidelidad a la vision subjetiva de la
autora y su forma de ver el mundo, primé en ella el relato de las experiencias de los cantantes
y productores seguidos de herramientas del ensayo periodistico como género flexible para el

analisis de lo que respecta a la representacion social.
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Obertura

J = 9,146,456 victimas del conflicto armado

Empezaré diciendo algo que tal vez los lectores no estén acostumbrados a leer: en este texto no
diré nada, no diré nada porque cuando leo queriendo encontrar el mundo no lo encuentro,
porque cuando busco descubrir algo nuevo solo me descubro a mi misma decepcionada pero
algo que si haré es hablar, hablar hasta que deje de ser la vista la que exponga argumentos y
experiencias y el lector se convierta en oyente, se visualice a si mismo en la sala de su casa
escuchando a un viejo amigo con un pasado lleno de historias, hasta que escuche en mi voz un

corrido, un vallenato o un chillido porque no siempre lo que se escucha es placentero.

En este camino me acompafiaran a descubrir en la musica, en Colombia y en mi algunas cosas
sobre lo popular, aquello que habita en las costumbres compartidas, en los dichos de pasillo y
en las percepciones mas personales. Para una escucha mas intima recuerden usar la parte mas

critica de sus oidos.

Para mayor comodidad el
lector podra encontrar en
este cadigo un link a la
- playlist de las canciones
|-||| | que aqui se mencionan.
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Primer movimiento: al compas del proyecto cultural fariano

Estoy encerrada en un cuarto con poca ventilacion, hay una ventana pequefia, todos tenemos
miedo alli; somos unos 12 nifios que hasta entonces pasabamos el dia jugando en esta casa tan
grande; desconozco de quién es, solo sé que mis papas estuvieron de acuerdo en que viniese a
pasar un rato mientras ellos visitaban a sus familiares. Siempre ha sido una vereda tranquila,
papa me cuenta que cuando nifios nunca sintieron miedo de caminar en la noche, la gente se
moria en accidentes por esas carreteras ahuecadas que parecian formar crateres o ahogados en
pequefios charcos por no poder levantarse de la borrachera; no siento miedo de morir solo
mucha incertidumbre ¢Por qué cuando llegaron esos sefiores con camuflado nos encerraron?

¢Por qué tengo que callarme?

—iShhhh! {STL E N C I O! —dice Carmenza, mi tia de 15 afios.

—¢ Sera que les decimos que se metan en el armario? —pregunta su amiguita de la misma edad,
las mas grandes en esa habitacion que en realidad cumplia la funcion de guardar los chécheres
que nadie usaba.

—Algéjate de la puerta mami, que no te vean —me dice Carmenza, sin mucha idea de qué hacer.

Escuché a través de la madera fina, que fungia como puerta, lo que decian afuera un hombre
mayor, el duefio de la casa y seguramente mi familiar en algun nivel que desconozco. Me acerco
a una grieta para poder contemplar la situacion con todos mis sentidos, hablaba con dos
personas que vestian botas y camuflado, les ofrecié arepa y tinto endulzado con miel; los
comensales estaban sudados cargaban sobre el pecho unas armas que los adornaban con una
especie de poder porque todos a mi alrededor temblaban y murmuraban; no recuerdo sus caras,

no entendia por qué debia esconderme pensaba que era parte de algun juego.
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3...2...1,alguien habia contado desde 10 hasta 1, al que encontraran primero perdia la libertad.
Por esa época mi papa trabajaba en una multinacional, tenia un seguro de vida por algunos
miles de ddlares, me habian presentado en el pueblo como una nifia sin padre, facil de creer en
un mundo como este pero si me descubrian y si llegaban a él era muy posible que le
secuestraran. Algunos dias antes habia jugado el mismo juego en el pequefio rancho de mis
abuelos jugué a hacer el mayor silencio posible mientras le servian un pocillo a otro camuflado
¢Por qué a esas personas pintadas de verde les gustaba tanto el tinto?, ;asi de bueno es? En ese
viaje que por fortuna termino jugando a las carreras y al infortunio de no volver al campo por

afios entendi por primera vez que vivia en un pais en guerra.

Crecer en Bogota implicd para mi como para otros nifios, una minoria privilegiada, no tener
que afrontar a diario la crueldad del conflicto armado de primera mano; de ello se encargaban
de hablar los politicos, los periddicos y desde luego las producciones audiovisuales que me
ensefnaron a cantar “20 kilos de acetona, un microondas y un garrafon y que mi socio en la
USA no se me tuerza, salga soplon”, antes de siquiera comprender la 16gica del narcotrafico en

Colombia.

Bajo esas narrativas que hablaban desde las capitales y pintaban su propia realidad era dificil
comprender a los grupos armados como otra cosa que no fuesen monstruos unidos por el deseo
de matar. Sin embargo, luego de la firma del acuerdo de paz en el afio 2016, mientras me
encontraba en un seminario sobre la maternidad fariana escuché algo que llamo6 mi atencién y
a lo que las panelistas denominaron “musica fariana”. Desde la completa ignorancia mi mente
vol6 ese jueves en uno de los auditorios de la Universidad Nacional, sonaba igual que los

vallenatos que papa usaba para limpiar la sala los fines de semana; pude ver desde lejos a

36



algunas ex combatientes con los ojos cristalizados cantando como lo hacemos cuando un
sonido llega a nuestra alma, mirando al cielo con una mano en el pecho y otra al aire, como

rezando, como suplicando, como sintiéndolo en lo méas profundo.

Los sonidos caribefios eran sentidos mas que cantados, contados a través de una experiencia
que aunque para mi era ajena para esas mujeres parecia tan real. Somos capaces de
comunicarnos porque compartimos de manera amplia los mismos mapas conceptuales,
interpretamos el mundo, o le damos sentido, aproximadamente de la misma manera (Hall,
1997), pero ¢por qué aunque escucharamos lo mismo ellas parecian sentirlo suyo y yo no?,
(por qué me parecia algo casi exotico? Aparecieron tantos “por qués” y me los pregunté tantas

veces que duré dos afios obsesionada con darles respuesta.

Cuando decimos que “pertenecemos a la misma cultura” es porque interpretamos el mundo de
manera aproximadamente igual, podemos construir una cultura compartida de sentidos y por
tanto construir un mundo social que habitamos conjuntamente. Por ello, “la cultura” es definida
a veces en términos de “sentidos compartidos o mapas conceptuales compartidos” (Hall, 1997)
pero: ¢Cuantas clases me salté?, ;qué canciones se les olvidd mostrar en las cartillas del
colegio?, para que estas personas y yo aunque compartiéramos nacionalidad, sexo y una que

otra postura politica frente al mundo no tuviésemos en comun esta masica.

Pensé entonces en que en el rigor de la guerra tal vez no se les permitiria escuchar la musica
mainstreim y desde la ingenuidad me imaginé un sistema de cohesion cuasi religioso como los
que se instauran en las familias creyentes cuando los dogmas les superan, pero pense en la
imposibilidad de que en un mundo tan interconectado estas personas pudiesen vivir en una

burbuja. Pronto la burbuja que estallé fue la mia.
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He vivido en la mitad, la clase media, la capacidad media, los deseos medios, creci entre los
relatos de las tomas guerrilleras en el pueblo de mi familia y los eventos de las grandes
empresas donde trabajaba mi papéa, se me ensefid a disfrutar cada cosa como la ultima porque
éramos afortunados respecto al resto y a nunca minimizar los trabajos domésticos que mis
ancestras ejercieron para los ricos hasta llenar sus manos de callos. Desde aqui enuncio mi vida
y al mundo que me rodea, desde aqui entrevisto, leo y escribo porque no creo en la subjetividad

sino en la conjuncion de los mundos que habitan en mi con los que aun me faltan por explorar.

Naci durante el gobierno de Andrés Pastrana y mientras me cargaba mi madre en brazos en la
zona de distension guerrillera del Caguén, los alias “Alejandra Téllez”, “Camilo Vargas” y
“Franco” sabian que tenian algo que expresar pero no sabian como, eligieron entonces entre
los ritmos colombianos el vallenato sabanero como la base de la agrupacion que terminaria
forjando su primera banda con un rallador y un tenedor, un bajo ensamblado con las guayas de

una bicicleta y la voces de la joven Alejandra.

Segun ella, quienes quisieran participar en cualquier agrupacion debian tener “una hoja de vida
intachable”, hacer de su vida un continuo modelo de buen comportamiento y fidelidad
insurgente para luego colgarse los galones del ejemplo y convertirse por ese camino en la
“cara” de las FARC ante la poblacion, como si se tratara de apostoles de una causa fallida
dotados de guitarras y buenas intenciones. Los Rebeldes del Sur eran 12, como los apostoles,
y sus primeras notas se tocaron en instrumentos improvisados, dignos de la penitencia que ya
se les habia impuesto de pobreza y fe. Pero, en el fondo de esa mision se escondia el deseo

manifiesto de la organizacion de lograr nuevos adeptos, no solo de las canciones, sino de gentes
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capaces de dejarlo todo, por los sonidos amables de una guerra que en canciones sonaba heroica

y hasta hermosa.

“Pa’ la selva porque ustedes no saben comportarse”, le decian los superiores a estos guerrilleros
que al salir a los pueblos proclamaron bellos discursos de amor para seducir jovencitas en vez
del evangelio de la insurgencia, prefirieron prometer besos y caricias antes que el fin de las
injusticias sociales, los musicos en formacion olvidaron que su objetivo era dejar en alto las

cuatro letras que adornaban sus uniformes.

Pasaron de las notas improvisadas a interpretar los ritmos de la pica y el azaddn, construyeron
algunas casas que funcionarian como salas de ensayo a lo largo de los 40 kilémetros de trocha,
iTa, Ta, Tal, laarritmia de los golpes y el sudor les ensefiarian a comportarse. Para ese entonces
“Manuel Marulanda” o también conocido como “Tirofijo”, fundador y jefe maximo de las
FARC habia tomado el proyecto cultural fariano bajo su ala dotando al grupo musical con un
arsenal musical que incluia micréfonos, guitarras y una planta de 80 arrobas jTa, Ta, Ta! Tal
vez cuando terminaran sus labores de construccidn serian merecedores de la generosidad del

Secretariado jTa, Ta, Ta! Aun les quedaba mucho por aprender.

La silla estaba vacia, ni Tirofijo ni el “Mono Jojoy” parecian tomar tan en serio los didlogos de
paz como se tomaban la formacion musical de sus guerreros. La campafia presidencial de
Alvaro Uribe, quien prometia acabar con hasta el Gltimo guerrillero puso en alerta a la
organizacion y sacé del castigo a Los Rebeldes del Sur llevandolos a una compafia movil

donde tres de ellos murieron en combate y otros tantos se negaban a regresar a tocar.
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Cuando el jefe supremo llamo a los Rebeldes del Sur para que mostraran su talento amplificado
en vatios gracias a su regalo, se le notifico que el pianista y el bajista habian muerto, que otro
integrante estaba herido y algunos de los demas no tenian intenciones de volver a subirse a un
escenario; ante esta informacion, el comandante guerrillero dio la instruccion: “a ese grupo me
lo ponen en una compafiia donde los cuiden, donde no me vayan a matar a ninguno y diganos

qué hace falta para organizarlos nuevamente” (Instituto Capaz, 2021).

El pais ya no era el mismo, el Plan Patriota habia desfasado el ritmo al que se movian los
guerrilleros hasta ese entonces, en medio del movimiento inconstante los micréfonos habian
dejado de funcionar y sin ellos no podrian amenizar las fechas especiales, ni complacer a los
3.000 asistentes en los eventos importantes. Necesitaban equipos nuevos y una mejor
produccion, llamaron a Luis Mateus, el santandereano que se hizo reconocido cantando
vallenatos, €l les envid lo necesario para que pudiesen disfrutar de un sonido casi tan nitido

como el de los pajaros en la selva.

Su pedido habia llegado, organizaron el set donde empezarian a brillar como musicos, donde
se acabaria el calvario y empezarian a gozar de la musica; conectaron los instrumentos,
probaron los microfonos y el retumbe de la caja; todo parecia estar alineado para que pudiesen
dedicarse a cantarle a los suyos bajo las mejores condiciones jTacatacatacatacataca! las fusas
de la hélice del helicoptero interrumpieron los ritmos caribefios, el ataque militar habia
empezado, los musicos soltaron los instrumentos y agarraron el fusil; la muerte decidié no
llegar a ellos ese dia, las bombas cayeron cinco metros mas adelante del objetivo, cuando
regreso el silencio y tuvieron que buscar un refugio, tomaron los micréfonos, cargaron los

amplificadores al hombro y esperaron. Cuando la calma simul6 haber vuelto y parecia que no
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habia nada extrafio en los alrededores encendieron de nuevo los aparatos y volvio el sonido

ensordecedor del jTacatacatacatacatacataca!

Tras el séptimo ataque militar y con dos compafieros heridos, el grupo decidié no dar méas pasos
en falso y se jugd la vida con una estrategia simple, pero eficaz, guardo los equipos de sonidos,
convertidos ahora en la fuente de tantas desgracias, al interior de una canoa anclada en una
laguna en un paraje perdido, luego marcharon con sus magulladuras y dolores lo mas lejos
posible para ponerse a salvo del fuego enemigo. Cuando la cortina de humo de los ataques cesé
y el olor de la pdlvora se habia diluido en el frio de aquel paisaje, regresaron a revisar los
aparatos como si fuera una comision de un grupo de naciones explorando Marte y hallaron un
letrero cargado de una sinceridad escalofriante: “no entendemos por qué se salvaron” (Instituto

Capaz, 2021).

“Si me pregunta por la musica que escuchabamos, pues era la misma que escucha todo el
mundo; desde el reggaeton hasta el vallenato, nosotros éramos personas normales”, me dice
Hermes, desmovilizado de las FARC y lider social. Esta cabeza que hace conjeturas con tanta
facilidad tuvo que desenvolver los nudos de estas como si fuesen las luces de Navidad que
empaco con descuido un afio antes. Primera anotacion: los guerrilleros son, fueron y seran

personas.

Al igual que yo reconocia algunos signos entre los musicos de la Orquesta Metropolitana en la
que me sentaba a puntuar negras y corcheas como si fuese natural, lo hacian ellos en sus formas.
Nuestro mapa conceptual compartido debe ser traducido a un lenguaje comun, de tal modo que
podemos correlacionar nuestros conceptos e ideas con ciertas palabras escritas, sonidos dichos,

0 imagenes visuales (Hall, 1997).
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Pero los guerrilleros, a diferencia de los musicos de orquesta no necesitaban todo un nuevo
sistema de signos para formar ese lenguaje en el que se encontrarian representados a si mismos,
harian algo tan sofisticado como hacer de lo popular algo propio, acoplandolo a sus sentires,
haciéndolo funcional a la lucha armada y a los sentimientos que solo la guerra sabe despertar.
Cualquier sonido, palabra, imagen u objeto que funcione como signo, es organizado con otros

signos dentro de un sistema dentro del cual halla su sentido (Hall, 1997)

Al salir de esa conferencia con mujeres farianas, llegué a mi casa, abri Youtube y tecleé en el
buscador “musica FARC”, descubri todo un mundo que jamas habia explorado; un compilado
de titulos con los nombres que sélo habia visto en los noticieros exaltando hombres que la
opinion publica llamaba “asesinos”, las imagenes de mujeres con fusiles que marchaban, la
boina de medio lado, la bandera en el brazo, nifios en camuflado con la mirada baja, la montaria,
la selva, el campamento, los bailes, las risas, las miradas frias. En este ecosistema de personas
iguales a mi y a mi familia campesina, habia gente produciendo musica y otros cuantos
escuchandola. En eso un hombre joven, su bigote y su guitarra me inspiraron a dar el primer

clic.

Atencion, mucha atencion

Les voy a ser muy sincero

La cancion que es por dinero no es cancion del corazon
Si es fria la motivacion sera una cancion sin fuego

Si es fria la motivacion sera una cancion sin fuego

Ni cinco cobra el turpial nada cobra el ruisefior
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Que asi se inspire el cantor siempre que vaya a cantar
No habra nota musical hermosa si no hay amor

No habra nota musical hermosa si no hay amor

Y cuando vayas a cantar canta como un pajarito

Y cuando vayas a cantar canta como un pajarito

Ese si canta bonito, porque canta si cobrar

Que hermoso el mundo animal porque no hay pobres ni ricos

Toditos son igualitos si la gente fuera igual

Dicen que el capitalismo todo lo compray lo vende
A mi el capital me ofende, jamas cantaria lo mismo
si el manto del egoismo A mis canciones envuelve

si el manto del egoismo A mis canciones envuelve

Quien cobra por alegrar por alegra de embusteria

Quien paga por la alegria, alegria no va a encontrar

Le pueden aparentar o vender hipocresia

Le pueden aparentar o vender hipocresia

Y cuando vayas a cantar canta como un pajarito

Y cuando vayas a cantar canta como un pajarito

Ese si canta bonito, porque canta si cobrar

Que hermoso el mundo animal porque no hay pobres ni ricos

Toditos son igualitos si la gente fuera igual
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El cantor. Julian Conrado

La primera vez que relacioné a las FARC con la musica fue en el 2012, cuando un acuerdo con
la guerrilla parecia un suefio inalcanzable para muchos. Mientras se establecia oficialmente la
mesa de negociacion un periodista de TVE le pregunté a Jesus Santrich, miembro del Bloque
19 de ese grupo rebelde, si en la organizacién estaban preparados para pedir perdén él
respondid entre risas y entonando la cancion de Osvaldo Farrés: “Quizas, quizas, quizas”

(Noticias Caracol, 2018).

La respuesta despertd la furia de un pais dolido por la injusticia, por las victimas y por los
crimenes cometidos durante el conflicto armado. Por supuesto que me parecio un acto terrible,
pero a los 13 afios solo me pregunté: ;Los guerrilleros escuchaban musica?, ;donde se la
aprendidé? Me gustaba cantar esa cancidn, me generaba la sensacion de estar enamorada aunque
ni siquiera conociese ese sentimiento; subia la ceja izquierda al llegar al coro, encontraba en

ella algo que queria sentir pero: ¢;Que sentia Santrich cuando la escuchaba?

Nunca podré responder esa pregunta, pero lo que si pude con el tiempo fue comprender que la
vida no era tan binaria como me lo habian pintado las alocuciones de Alvaro Uribe, frente a las
cuales mi papa decia: “ese man esta cambiando el pais”. Un dia el noticiero hablo sobre el
reclutamiento infantil y se me hizo impensable que nifios como yo fuesen obligados a armarse,

pero entendi que se puede ser victima y victimario.
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Allegro: sembrando canciones, cultivando insurgentes

“Me reclutaron canciones de Silvio Rodriguez, de Ali Primera de Daniel Biglieti, las musicas
populares” (Capaz, 2021). Santiago Torogoz ex guerrillero del Frente Farabundo Marti para la
Liberacion Nacional (FMLN) del Salvador cuenta, mientras recuerda, que la primera musica
que le hizo sentir que la inconformidad era mas grande que sus pensamientos individuales fue
la protesta y también la que se escucha en los ranchos, la que suena en los radios oxidados de
una cocina de lefia, la que se entona en los pueblos mas pobres antes de que gallo avise que ha

llegado un nuevo dia.

Qué triste, se oye la lluvia
En los techos de carton
Qué triste vive mi gente

En las casas de carton

Viene bajando el obrero
Casi arrastrando los pasos
Por el peso del sufrir

iMira que es mucho el sufrir!

iMira que pesa el sufrir!

Arriba, deja la mujer prefiada
Abajo esta la ciudad
Y se pierde en su marafia

Hoy es lo mismo que ayer
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Es su vida sin mafiana

Ahi cae la lluvia

Viene, viene el sufrimiento
Pero si la lluvia pasa

¢, Cuando pasa el sufrimiento?

¢,Cuando viene la esperanza?

Nifios color de mi tierra
Con sus mismas cicatrices
Millonarios de lombrices
Y, por eso:

Quié tristes viven los nifios
En las casas de carton

Techos de cartén. Ali Primera

De igual manera Julian Conrado, quien escuchaba a su padre tocar la dulzaina con una mano y
la maraca con la otra, encontr6 desde muy nifio en la musica la melodia disonante de la
inconformidad. Su madre tarareaba sus canciones favoritas en la batea y €l como los pajaritos
aprendia a corear sus ideales en un mundo donde el silencio ya era demasiado y faltaba quien

gritara desde lo mas profundo de su insaciable sentir lo que todos sabian y callaban.

Cantar siempre ha sido una necesidad para él, tan natural como caminar; encontro en la lucha
social un legado en el que queria vivir, otros ya le habian dado su voz al sentimiento colectivo

de dolor y de esperanza que le impulsaba o al menos eso escuchaba cuando ponia los cassettes
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de Los Guaraguao, Silvio Rodriguez, Sara Gonzalez, Benjo Cruz o Mercedes Sosa; no solo
podia acceder a la poesia de un latir latinoamericano que a kilometros se encontraba con las
injusticias que ocurrian en su pequefio pueblo a 15 minutos de Cartagena, Turbaco, sino ademas

veia en ello un actuar politico que buscaba como €l conquistar la paz.

Las canciones rebeldes educaron a Conrado, no debia irse demasiado lejos para encontrarlas,
hall6 en Hernando Marin y su Ley del embudo que decia: “los platos que rompe el gobierno
los paga mi pueblo trabajando al sol”, una expresion de inconformismo frente a la forma en
que se concentra la riqueza en Colombia y en la voz de Méaximo Jiménez la historia viva del

exterminio de los pueblos originarios de la costa colombiana.

Yo soy indio de los puros del Sinu
Yo soy indio chato, cholo y chiquitin
Esta tierra es mi tierra,

Este cielo es mi cielo

A mi casa lleg6 un dia el espafiol
Y del oro de mi padre se apropi6

Y la tumba de mi abuelo como guaca exploro

Y mi tierra me quitaron de las manos
Despojado quedé yo con mis hermanos
Y al abrigo de los vientos,

Delegado a los pantanos
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Y mi nombre destruyeron para siempre
con sus nombres bautizaron a mi gente

Los chimasos, los Rodriguez, los araches con los Sdnchez

Muchas cosas que los blancos creen que ellos
Son producto de la raza de mis abuelos

Como el bollo, la hicotea, huevo iguana, el sombrero
Y mi historia la contaron al revés

Me dejaron pocas cosas de servir

Y lo Unico que queda de mi raza

Lo usaron para burlarse de mi

Indio, cholo, pelo largo, gran comedor de babilla
Cogedores de culebra, fabricador de esterilla
Con su nariz achatada, con sus pomulos salidos
Con su porte medio metro y sus tobillos torcidos
Oigan blancos les advierto si sefior

Que mi raza volvera tal como el sol

A pintarse los cachetes de color

A infundirles a ustedes miedo y temor

Porque esta tierra es mi tierra

Este cielo es mi cielo

El indio Sinuano. Maximo Jiménez
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Conrado se identifica con los martires de la musica; se ve en la lengua que la dictadura le cortd
a Jara, en el exilio de Maximo Jiménez y en la condena que Miguel Hernandez pago tras las
rejas; todas ellas le recuerdan la primera vez que conoci6 al Estado de la mano de palos y

garrotes que buscaban silenciarle a sus 19 afios por cantarle a la corrupcién en su pueblo.

El primer esbozo de lo que daria respuestas a mis cuestionamientos incesantes surgian en ese
encuentro con Julian Conrado, no podia creer que pasé de ver una ilustracion suya a blanco y
negro como fondo de sus albumes recopilados en Youtube a encontrarme con el hombre detras
de la musica. Estaba en el lugar de la cita a las afueras de Turbaco, esperé a que fueran las 11
am en punto para llamar, me recogié una camioneta con dos hombres en la parte delantera,
senti miedo porque es lo que mejor siento, llovia intensamente y eso apaciguaba el calor,
cuando lo vi rodeado de personas, me costd reconocerle detras de ese tapabocas que le quita la

emocionalidad a los encuentros.

Titila el bombillo rojo de la grabadora, empieza a contarme la vida desde los sonidos que
escuchaba en la cuna hasta los que produjo en la carcel; cada anécdota termina en una especie
de fabula donde el aprendizaje es el desapego de lo material, la entrega a la lucha social y el

amor, esta palabra no desaparece:

“..Llego ya al monte, yo, si no soy hombre de guerra, le tengo hasta miedo a las
explosiones ¢ Yo por qué estoy aqui? Yo me pongo a reflexionar cuando estoy en ese
campamento guerrillero, que soy guerrillero ya; me voy presionado porque me van a
matar, pero también por honor. Ya habian matado a mi amigo Julian, entre otras cosas,
cuando llego me dicen que me tengo que poner un seudénimo ¢ Yo para qué me voy a

poner un seudénimo? Ya todo el mundo me conocia, ya habia grabado, ya tenia mi
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musica... ; Yo por qué estoy aqui? jPor qué yo soy guerrillero? Hice una reflexion: soy
guerrillero porque amo la paz, compuse la cancion “Miro el agua de los arroyuelos

’

tranquilas correr... pienso que es la paz y no la guerra el camino deseado” ...

“Esta es la cancion que refleja realmente lo que es un verdadero guerrillero o sea que
haya de pronto algunas guerrillas que se han deformado por el largo tiempo de la
guerra, hasta Tzun Tzu dice: cuando las guerras se alargan tanto se pudren hasta los
ejércitos, yo no sé pero el guerrillero es un hombre como fue Jesls de Nazaret, es un

hombre de paz pero que por esa misma paz se va a la guerra, esa es mi primera cancion.

“Mi ultima cancion la hago estando preso, ya estaba afuera de la guerrilla
practicamente, enfermo, me agarran en Venezuela y yo hago una cancién, “Alzado en

Canto’....

“Es que a mi me preguntaban: ;Quién eres tu? Yo soy...., tenia una identificacion
ecuatoriana, soy Diego no sé qué, no me acuerdo... no, soy... ;Como se llama tu papa?
Me inventaba fulano de tal, iban y buscaban a ver si yo estaba en el sistema ¢Tu
hermano? Fulano, decia al azar jCanta el himno de Ecuador! jTu no eres! ¢ Quién eres
ta? Yo me llamo asi, ya llega en un momento en que nos buscan entonces ya con unos

aparatos me toman las huellas, cuando lo hacen ya no tengo salida...

“;Quién soy yo? ... esposado y vendado hago esa cancion y creo que ya me voy a
morir; creo que es mi Gltima cancién —digo— pero antes de irme yo tengo que decir
esto, me sale a mi no sé ni de donde, empiezo a recordar todas las guerras desde que

llegan los conquistadores, desde que traen a los africanos, todo lo que pasa a Galany
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a los comuneros, la masacre de las bananeras, Gaitan, Jaime Pardo... por eso el canto
para mi es algo como silvestre; yo no me siento casi a hacer canciones realmente, a
veces si escribo versos por que se me olvida, pero por lo general no, a mi me sale la

cancion como un chispazo” (Conrado, 2021).

Conrado es el ejemplo de que el reclutamiento voluntario en las FARC tenia lugares y
contextos. Su entrada al grupo armado durante 1978 estaba impulsada por la consciencia critica
y el sentimiento de abandono frente al asesinato de quienes él percibia como personas que
buscaban la justicia social. En ese mismo sentido, mientras hablaba y cantaba me preguntaba

si alguna vez una cancion me habia movido tanto como para cambiar algo dentro de mi.

Volvi en el tiempo y escuché en mi cabeza la desafinada forma en que intentaba tocar la
Obertura del Barbero de Sevilla a mis 12 afios. Con dificultades podia leer las notas en clave
de do, mi viola chillaba como un gato maullando. Tonalidad: Mi mayor; duracién: 12 compases
2/4; mi habilidad: carente. Fue la primera cancion que escuché y la primera que me hizo querer
ser mejor en algo, pero no fue solo la cancidn, también fue la idea de tocarla de la mejor manera
posible; me idealizaba tocando esas corcheas en las mejores orquestas de Europa, imaginé los
aplausos, casi los senti. Tal vez eso mismo sentian los guerrilleros al escuchar en las canciones
de Conrado, un mundo mejor; un mundo que no los narraba como villanos sino como héroes.
¢Seria ese el sentido de la musica fariana? ¢Podria alguien decidir entrar a la guerrilla si
escuchaba con demasiada atencion la masica que producia las FARC? (Era un método de

reclutamiento?

Cuando tomé este camino todo se ponia cada vez mas pesado, senti un nudo en la garganta.

¢Cuantos meétodos de investigacion existen para explicar un sentimiento? ¢Cual es la chispa
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que la musica prende en los combatientes? ; Como se reconocen en ella? No tengo otra opcion,

escuchar y escuchar hasta que se me revienten los oidos, hasta que encuentre un hilo conductor.

Hacer esta relacion con algo tan abstracto como la musica es entrar en un circulo que mas que
vicioso terminaria siendo agotador. Puede decirse que en el reclutamiento voluntario y en el
proceso de involucrarse a grupos o movimiento las personas parten de la existencia de intereses
especificos hacia condiciones dadas objetivamente, o por condiciones estructurales como la
represion o la marginacion, que son tomadas como motivaciones suficientes para el ingreso de

los participantes a algunos movimientos sociales (Goodwin, Jasper & Pollera, 2003).

De estos elementos, se desprenden las que finalmente se consolidan como las motivaciones que
explican el por qué un joven o adulto se vincula bien sea con las fuerzas armadas militares o
con los grupos al margen de la ley (Valencia y Daza, 2010). Ni siquiera esta ingenuidad que
Ilevo conmigo alcanza para creer posible entender cada una de las motivaciones que impulsaron
aun guerrillero a unirse a las FARC, pero desde luego queria saber si las canciones compuestas
e interpretadas por los rebeldes podrian llegar a tener como el sonido de la flauta magica de

Mozart, la capacidad de seducir a un par de jovenes para enlistarse.

Las zonas del pais sin Estado pleno eran el territorio donde las FARC imponian el ordeny se
guardaban en su seno la confianza del pueblo, esto hasta tal punto que como lo hace el Ejército
Nacional aquello de reclutar hombres y mujeres para prestar “el servicio militar”, en esos sitios
periférico los jovenes se convertian en combatientes guerrilleros por 2 o 3 afios (Salcedo, 2021).
Si con suerte regresaban a casa y con el “orgullo” de haber servido a su otra patria, ejercian

como milicianos en el marco de su retirada.
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Estoy prestando mi servicio militar
no crean que es por una miserable libreta
lo mio es mas lindo yo me he propuesto una meta

Un mundo nuevo estoy dispuesto a conquistar

Asi es como estoy en las FARC

pa que todo el mundo lo sepa (bis)

Ser del ejército del pueblo es un orgullo
Ser del ejército del pueblo es un honor
Alli se lucha por un ideal noble y puro

Aqui el combatiente es de gran temple y valor

Con todo el Estado Mayor

Viva el comandante Maduro

Subiendo y bajando montafias
pa la guerrilla dispuesta a pelear

Hasta las altimas consecuencias por la libertad

Y con el pueblo el poder vamos a tomar

Pa que se acabe la vaina (bis)

Algunos piensan que los guerrilleros somos

personas que carecemos de sentimientos
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es lo contrario en nosotros el amor

es fuerza que nos alienta en todo momento

Repito llevamos por dentro un amor bien grandototon (bis)

El ejército de los opresores si lleno de odio
ve en el pueblo a su enemigo
van dejando muertos y desaparecidos

por donde pasan pero les voy a decir

Ese pueblo que hacen sufrir ya le van a dar su merecido (bis)

La libreta. Julian Conrado

A pesar de que viajé durante una hora en avion hasta Cartagena y otros treinta minutos en
autobus hasta Turbaco, ain no tengo muy claro como dirigirme a mi entrevistado, le digo Julian
y no parece molestarle, su nombre de pila es Guillermo Torres, pero siento que es su legado en
la musica la que lo nombra y en todas sus canciones es Conrado. Tomo con asombro que en
todas sus narraciones habla de Jesus, de la palabra de Dios, de la Biblia. ¢ Acaso los guerrilleros

no eran ateos? Me preguntaba.

Sebastian Torogoz tiene el mismo tinte creyente cuando habla: “Decirte que a mi quien me
hizo guerrillero fue la Biblia y quien me reafirmé como combatiente fue la ensefianza de
monsefior Romero, él no fue guerrillero, ni fue gente de derecha, él lo que hizo fue que se apegd

a las bienaventuranzas de las que habla el apdstol Mateo y el trabajo de la comunidades
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eclesiales de base consistia en que nosotros en el campo entendiéramos que Dios no esta para

los ricos, él no quiere la pobreza de las personas, quiere la felicidad...” (Instituto Capaz, 2021).

Descubro entonces que aun hay un discurso cimentado en un Jesus revolucionario, uno que
invita a la accion; si la religiosidad popular es una experiencia directa, sensible, simbdlica y no
reflexionada de la fe, la “teologia popular” es la mediacion entre esa experiencia y la matriz
cultural, la cual permite dar el paso de lo vivido a lo pensado, de la praxis a la doxa, de la
experiencia a la sabiduria popular (Gonzélez, 2008). La musica lo dice y las experiencias
cruzadas de las FARC con el ELN (Instituto Capaz, 2021) resultaban de vez en cuando
nombrando al padre Camilo y sus ensefianzas, porque a fin de cuentas en Latinoamerica
ninguna creencia y ninguna ideologia se queda intacta luego de conocer lo indigena, lo negro
ni lo mestizo, es en ese bastardeo (Rincon, 2021) de ideas y formas de existir en lo multicultural

donde las ideas prevalecen o mueren.

Siento que por fin doy algunos pasos en tierra firme, aunque la incertidumbre me mantiene en
arenas movedizas ya creo dominar mi destino. Estos ex combatientes y su musica me hablan
de una forma de percibir el mundo en la que el sentido no esté en el objeto (la musica) o persona
0 c0sa, ni esta en la palabra. Somos nosotros los que fijamos el sentido de manera tan firme
que, después de cierto tiempo, parece ser una cosa natural e inevitable (Hall, 1997). La mdsica
en la que se reflejan a si mismos y a su entorno no es atea, le habla a un Dios tan cierto para
ellos, como el de cualquier creyente; uno que no pelea con las armas, uno que las justifica, es
un sistema tan complejo de ordenar las ideas y las creencias y ellos lo sienten organico, de la
misma forma cada vez que toman la guitarra ponen sobre la sabana musical estas letras, le

cantan a Jesus un revolucionario como ellos, se ven en él y en sus deseos.
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Adagio: alzados en canto

Retumba el tiple del abuelo. No fue a la escuela pero me cuenta que alguna vez supo tocar con
mayor destreza ese instrumento que ahora lleva en las manos, se echa unas coplas, no entiendo
ninguna pero me gusta que hable; cuando lo hace describe con tal exactitud que me envuelve
en su narracién, es capaz de describir en la escala de colores qué tan verde estaba el pasto el
dia de los hechos, suena el susurro de miles de voces e interferencias mientras sintoniza la radio
Sutatenza, esa misma que le ensefio a leer, entona su voz y replica: “;Mataron a Gaitan, salgan
a las calles!”, exclama y me explica que en 1948 habia una matanza alli afuera mientras él le
daba vueltas al trapiche donde dej6 su vida. Tal vez muchos de los combatientes tuvieron
experiencias similares, pienso, tal vez le dijeron a sus padres y sus abuelos que les ensefiase a

tocar, tal vez ese seria el detonante de su deseo de hacer musica, las armas no son para todos.

Han llegado a su escenario principal, los postulantes hacen sus ultimas plegarias antes de subir
al escenario, en este concurso quien salga con la victoria podra pertenecer a Los Rebeldes del
Sur, no ganaran la firma con una gran disquera pero podran hacer giras por todos los frentes
del pais, su musica se escuchara en los llanos y en las selvas de Colombia, este es un momento
decisivo para quienes seran elegidos musicos representantes de la guerrilla méas poderosa del
pais. Sus jurados, 800 guerrilleros en asamblea, Alejandra cantara “Mensaje Fariano” como
balada, hace un tiempo que llegé el cancionero de Conrado a su bloque, nunca ha escuchado la
cancion original pero no se pudo aguantar las ganas de cantarla, los animales del monte

acompaiian su tonada.

Quiero, en vez de un fusil, en mis manos llevar una flor
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Sé lo terrible que es la guerra para la humanidad, soy un hombre que lucha
Pensando en sembrar un amor

Precisamente soy guerrillero

Porque amo la Paz, porque amo la Paz

Porque amo la Paz.

Anoche sofié con un mundo humano y ya sin rencor
Qué pesar tener que despertar de este suefio tan lindo
Donde ya no existian oprimidos, tampoco opresor
Fundian los fusiles para hacerle columpio a los nifios
Sopla brisa, envuelve y lleva el eco de esta cancion
Riega por todos los pueblos este mensaje fariano

Que se sepa que ante la injusticia no habra rendicion
Pienso que es la Paz y no la guerra el camino deseado

Mensaje Fariano. Julian Conrado

Durante la guerra civil en el Salvador, Santiago Torogoz y otros musicos del FMLN (Instituto
Capaz, 2021), recibian los partes de guerra que narraban los sucesos mas importantes para la
organizacion, entre ellos un dia lleg6 el parte sobre la captura del comandante Gonzalo, pasar
de las hojas de la narracién a la que llamaban “pedos de culebra” a unas cuantas estrofas era
una labor titanica, hablar de los 250 soldados capturados, del derribamiento de un helicoptero
y dar los detalles de cada suceso mientras se musicaliza solo puede terminar en una tragedia

musical aun asi hicieron su labor terminando con una cancién de 12 estrofas.
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Por su parte, la comandancia revisaba que se cumpliera con los objetivos principales de la causa
guerrillera, la cancién debia desmoralizar al bando enemigo y moralizar a la tropa propia; la
inspiracion y la composicion tenian un lineamiento claro en el cual se resaltaban las victorias
propias y también las derrotas del enemigo. Segiin Torogoz “toda la composicion giraba
alrededor del objetivo politico de las armas, porque nosotros empufiamos las armas no para

hacer la guerra sino para hacer una lucha politica” (Instituto Capaz, 2021).

Los guerrilleros farianos distan en este punto en la mecanica de alzarse en canto, la inspiracion
segun ellos (Conrado: 2021, Instituto Capaz: 2021), no partia de una instruccién superior para
propagar las ideas insurgentes por el contrario era el resultado de sus sentimientos frente a la
injusticia que observaban en los territorios la que les llevaba a los instrumentos y la entonacion,

y el soporte de la comandancia y de sus compafieros lo que les mantenia en la musica.

Gomer Ceballos, la voz del sonido llanero dentro de las FARC habla de la composicion musical
como un momento introspectivo en el que la mayor inspiracion eran las situaciones que
acompariaban la inequidad con la cual viven los colombianos, se alimentaba de la escasez en
los pueblos, de la precariedad: “las condiciones sociales, economicas Yy de vulnerabilidad de la
gente nos dieron y nos siguen dando mucho material para escribir para quienes lo hacemos
desde la perspectiva social. Entonces esas dos lineas, el componer siempre cobijado bajo el
manto de la selva, el ruido complice de ella, de los animales nocturnos que me ayudaban y el
compartir también con las comunidades, el anecdotario del dia a dia, el hecho, el suceso la

broma, la chanza, larisa, el llanto, el dolor por la partida de un compaifiero o de una compariera”.

Las regiones en Colombia comparten sus sonidos ancestrales pero las expresan de formas

particulares, las costas Atlantica y Pacifica han constituido unos sonidos dominados por
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tamboras, marimbas e instrumentos de vientos que traen lo méas profundo de Africa; los Llanos
Orientales se cantan y cuenta con melodias de arpa y maracas. El pais tiene un sonar, un cantar
y un vivir que se experimenta a través de las masicas tradicionales, de esta manera organica y
entendiendo que debian insertarse con naturalidad en el ecosistema sonoro del pais, los farianos

se acoplaban al sonido autéctono desde el que cantaban su mensaje.

En el caso del vallenato y la musica fariana hay una relacion estrecha que parece llevar de la
mano los mensajes a través del acordedn. Este ritmo musical ha sido la banda sonora de los

extremos del espectro politico, desde la derecha hasta la izquierda. ¢Por qué?

Segun el masico y profesor Alejandro Cifuentes:
“Hay toda una construccion de la identidad de la musica colombiana muy fuerte que
empieza justo después de esa avalancha de masicas del norte con Lucho Bermudez y
Pacho Galan. Después hay una tropicalizacion de la identidad musical colombiana que
hasta ese entonces habia estado solamente cefiida a las musicas del interior a todo lo
andino que es el pasillo, el bambuco y todo lo que estaba asociado al Mono Nuiiez”

(2021).

Tal vez 10 mil de las 600 mil reproducciones en los videos de Youtube de las canciones mas
populares de las FARC eran mias, pronto entendi que no es fortuita la eleccidn de los géneros
musicales mediante los que se difunde el mensaje de lucha; quienes viven rodeados de musicas
que hacen vibrar primero el cuerpo que la mente saben que mueve mas la tamboray el acordeon
que los sonidos del pasillo andino; las producciones guerrilleras tienen un punto a su favor

antes de sonar las letras atrapan musicalmente porque suenan cercanos a lo conocido, parecen
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conocer muy bien el pilar que une a guerrilleros, campesinos, paramilitares y a todos los

colombianos, lo popular.

Scherzo: los caminos de la muasica no son como yo pensaba

Antes de que la inmediatez se tomara la vida cotidiana los procesos de difusion tomaban largos
y peligrosos trayectos; los dias que precedian el streaming y la rapidez en el acceso a la
informacion, la television y la mdsica traian consigo historias de sudor y sangre lo que hoy
Ileva un par de segundos, un parpadeo, un clic. Gomer llevaba ya tiempo cantandole a la guerra
desde el piedemonte Ilanero y cuando se dio la oportunidad de que su musica llegara a otros

lugares del pais no pensé dos veces antes de tomarla.

La primera vez que la voz del artista se escuch6 en “Voz de la Resistencia”, la emisora de las
FARC, fue por la intervencion de Mariana Paez, una compafiera que se hacia cargo de la radio
que transmitia desde el paramo de Sumapaz. La guerrillera le propuso al cantante del Llano
que desde el campamento improvisaran un estudio y grabaran sus mejores temas, con el susurro
de las aves de fondo. Bernardo, otro guerrillero que murié en combate tiempo después,
desempolvo la guitarra y el cuatro. La productora: una grabadora de cassette carraspeaba para
avisarle al conjunto que era momento de comenzar a tocar. “En la inmensa estepa verde de la
Macarena conoci una flor, esplendorosa esparciendo su aroma se torna brillante y de

multicolor, la flor hermosa eres tu guerrillera llena de coraje y buena formacion...”.

En el momento, era dificil para Gomer conocer la opinion de sus oyentes, no habia “me gusta”
que retroalimentara su trabajo, el éxito podria medirlo por si mismo el dia que encontrd en

otros frentes, en otras regiones y en otras bocas las palabras que escribid; le sorprendio este
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panorama pero sintio lleno el corazdn al ver que sus canciones sonaban en otros lugares “asi se

escuchara feito”, como dice él.

Es enriquecedor escuchar tantas experiencias en voces tan distintas, podia por fin ponerles una
cara y un nombre a mis horas de exploracion auditiva, pero algo seguia inquietdndome, hasta
el momento, Unicamente habia escuchado sobre esta musica desde las voces de los guerrilleros
y de algunos académicos ¢ Por qué jamas escuché la voz de Lucas Iguaran o de Julian Conrado
en algun espacio cuando se hablara del conflicto? ¢;Por qué nunca bailé un merengue
guerrillero, cuando visitaba el corredor estratégico entre Santander y Boyaca donde vivian mis

abuelos?

Podria empezar por lo I6gico, eran una guerrilla, estaban censurados, la musica que se escucha
en las ciudades no habla del conflicto jFALSQO!, grité una voz dentro de mi cabeza, si en
algunos lugares de América Latina se censuraba la musica protesta ¢Por qué Mercedes Sosa
sonaba en la radio? Si no se podia escuchar sobre el conflicto ¢Por qué en los San Pedros en

Neiva se bailaba El Barcino de Silva y Villalba? ;Qué pieza falta en el rompecabezas?

Para entenderlo rebobinaré este vinilo, soplaré el cassette y limpiaré con la manga de mi blusa
el CD. El calificativo de musica fariana se inscribe luego de la VII (en mayo de 1982) y la VIII
Conferencia guerrillera (abril de 1993). En la primera se plantea la necesidad de una formacion
cultural para los combatientes y en la segunda se institucionaliza la cultura fariana (Gonzalez,
2020). Sin embargo, antes de estos sucesos ya habia musica dentro de las FARC, no era una
sorpresa que alguien tomara una guitarra y le cantara a la luna en medio de la noche; los seres
humanos tendemos a expresarnos y narrar lo que yace en nuestro interior a través del arte,

lloramos, reimos y sufrimos en €l; el amor y el dolor no es institucionalizable.
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Si las producciones que salian de los grupos guerrilleros hacian parte de esta cultura FAR | A
N A, con ese apellido especifico, con esas siete letras definitivas se podria explicar que
componian, producian y reproducian el arte para si mismos. Para Bernard Lonergan (1994), la
cultura es “el conjunto de significaciones y valores que informan un determinado modo de
vida, que le permiten a un colectivo humano auto-comprenderse como pueblo y llenar de
sentido su existencia”. En ese sentido, la musica fariana era una narracion interna, en un
lenguaje que solo entenderian quienes se comprendian bajo los preceptos de esa lucha

guerrillera en particular.

Para Alejandro Cifuentes, profesor de musica en la Universidad del Bosque, (2021): “No hay
un género al que pueda llaméarsele musica fariana. Ellos hacen una musica que ha tenido una
historia, han sido musicas populares. Cada una de esas tiene una historia, un sitio donde se
crea; entonces, se les puede hacer un rastreo dentro de esa casilla. Si, por ejemplo, son boleros
lo que se canta habria que ver la historia del bolero; ahora, si se hiciera un bolero que estuvo
asociado con un segmento historico social o etc, entonces uno hablaria del bolero asociado a

2

€SO .

A pesar de que la masica fariana puede analizarse como narrativa y ser leida a traveés de quienes
pertenecen y no pertenecen, metaféricamente podemos decir que todo discurso politico esta
habitado por un otro negativo; pero como todo discurso, el discurso politico construye también
otro positivo, aquel al que el discurso esta dirigido (Veron, 1996), el analisis quedaria

desprendido del sonido, tomariamos por sentado los instrumentos, las voces y el sonido.

Estariamos intentando leer un discurso que narra una historia como lo hacen las escuelas
blancas occidentales, iluminados por las paginas y las pastas duras de los libros, pero hay algo

que acotar: las mayorias en América Latina se incorporan a la modernidad no de la mano del
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libro sino desde los géneros, las narrativas y los lenguajes. América Latina “no se lee, se

escucha” (Attalli, 1995).

Wilson un trabajador que rasp6 coca desde los 13 hasta los 19 afios, cuenta cdmo era un dia
normal en medio de una de las zonas del Meta con mayor presencia guerrillera durante la

década del 2000:

“Nosotros le trabajamos al patron desde las 5 am hasta las 8 pm, él le vendia la hoja
a las FARC... Raspar coca es sentarse en un surco durante el dia y deshojar la mata,
al final del dia se pesaban los bultos, contaban las arrobas y seguiamos, eran tierras
muy grandes, nunca faltaba el trabajo. Mientras raspabamos escuchabamos lo que
pusieran en la emisora; en ese momento nos llegaba “Voz de la Resistencia” y esa
escuchabamos, algunas veces ponian la musica de ellos pero también podiamos
escuchar corridos y vallenatos. Cuando saliamos al pueblo conseguiamos los discos
de los corridos prohibidos en una tiendita y esos usabamos para las fiestas de las

veredas...

“Yo nunca pensé en unirme a las FARC, tenia una vida tranquila; eso si, ellos le decian
a uno que se metiera por alla, incluso, cuando saliamos de fiesta los fines de semana
las guerrilleras nos sacaban a bailar, sobre todo a los mas “pelados”, lo intentaban
conquistar a uno diciéndole que si se metia alla iban a estar juntos, pero puro cuento,
yo tuve amigos que se los llevaron asi y una vez estaban en la selva, mandaban a la

muchacha para otro lado y se quedaron ellos con el enredo...”

El pais de las radios conoceria la musica fariana a través de la sintonia de la Cadena Radial

Bolivariana que estuvo al aire por mas de 25 afios, la musica era escuchada mas alla de las
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trincheras pero para que quedara en la mente de un paradestinatario es decir, a quién el discurso
politico va dirigido en el orden de la persuasion (Veron, 1996), faltaba un interés que le
precediera a alzarse en armas, pues el mero discurso no era suficiente. Segun Wilson, el
exraspachin de Puerto Rico (Meta), en la radio guerrillera sonaba todo tipo de musica, pero al

ponerle una que otra cancién fariana ninguna le movio algun recuerdo en la memoria.

Trio: los oidos que la musica fariana no tocé

Cuando el blogue Oriental debia movilizarse de un lugar a otro por la presencia del Ejército
habia muchas pérdidas. En el camino debian dejar atras los instrumentos que el enemigo
incautaba o quemaba a su paso, aunque de vez en cuando y contra todo pronostico pasaban

cosas que solo suceden en la guerra.

Luego de la huida guerrillera frente a un ataque directo, el Ejército encontré entre las botas, las
sobras, la lefia a medio apagar y los cambuches guerrilleros un arpa llanera, pudieron quemarla
como lo hacian cuando se les atravesaba un instrumento de madera, pero no lo hicieron porque
uno de los soldados decidié tomarla con sumo cuidado y llevarsela a un campesino de la zona.
“Quiero que me haga un favor, quiero que usted le guarde el arpa al guerrillero que canta

mausica llanera, usted sabe cual es, me hace el favor y se la entrega”.
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Luego de la firma del acuerdo de paz, Gomer se encontraba en el departamento del Meta, en
algunos talleres de pedagogia para paz, cuando un campesino se le acercd, “hermano, yo le
tengo un regalo”, lo llevo al zarzo y le mostrd la encomienda que un soldado dejo para él, en

medio del conflicto.
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Encontré un nuevo rompimiento entre mis creencias y los relatos, quienes vivian en las zonas
rurales se acomodaban a la mejor frecuencia, fuese la de la radio de la Policia Nacional o la de
Voz de la Resistencia, porque los lugares donde no habian llegado ni el pavimento ni los
servicios de salud tenia la fortuna de girar ese pequefio interruptor hasta encontrar con
esperanza entre el espeso susurro de interferencia, esa compafiia en el silencio de las montafas,

los altiplanos y las llanuras.

Habria un doble sentido en las canciones, por un lado, reafirmar dentro de las filas guerrilleras
el sentimiento de representacion que expresa un “nosotros” inclusivo (Veron, 1996), creando
una cultura donde se sentian casi explicitamente descritos el fusil, la pérdida de un compafiero,

el enamoramiento entre guerreros y por el otro, el de seducir a los campesinos a la insurgencia.
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Mujeres y hombres, que escuchan mi canto
Vengan con nosotros vamos a luchar
Empurien fusiles que el gringo bandido

Sigue pisoteando nuestra dignidad

Venimos de la patria proletaria

La misma que bolivar liberar

Donde el deber de todos es construir
El socialismo y la paz sin fin

Como sofaba el libertador

Sabemos que empufiando nuestras armas
Llevaremos al pueblo hasta el poder
Liberando a los pobres de la opresion
Echando a andar la revolucion
Construiremos el suefio de Manuel

Venimos de la patria proletaria. Horizonte Fariano

Si bien lo popular logra calar en la representacion popular porque es expresion de la vida
interior, de los sentimientos, exige a su vez por parte de quienes la escuchan receptividad y
conocimiento del estilo de que se trata y de la sociedad en la que se crea, ya que cada obra
musical es un conjunto de signos, inventados durante la ejecucion y dictados por las
necesidades del contexto social. Si desligamos a la obra de la sociedad que la cre6 los signos

musicales tendran sentidos distintos (Hormigos, 2010).
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Cuando Gomer y Alejandra recuerdan sus dias pasados, rien, dicen palabras como “teatro de
operaciones” y se excusan con sus interlocutores por utilizar términos militares, ese lenguaje
es un “nucleo” invariante que existia dentro de la guerrilla y que, sin embargo, se mezclaba
sutilmente con un sistema de variaciones (Veron, 1996) que habitaban dentro y fuera de la vida
militarizada. Esto cred dentro de las FARC una serie de signos que les generaba cohesion, culto
a los héroes fundadores y entenderse como una organizacion. Segun el experto en conflicto

armado colombiano, Leonardo Salcedo (2021):

“Cuando se intentaron formar disidencias en diferentes momentos, el que lideraba la
disidencia no solamente tenia que convencer a los combatientes de que se fueran con
él porque él era el jefe, sino que tenia que convencerlos politicamente. Por ejemplo,
Gentil Duarte tenia que convencer a sus hombres que lo que se estaba haciendo en La
Habana era una traicion a la lucha historica guerrillera y que no les convenia e iban
aterminar todos en la carcel (...) dentro de las FARC a todos los guerrilleros les decian
todo el tiempo: ustedes estan haciendo la revolucién y ahi la mdsica si juega un papel

muy importante para dar ese valor a la lucha”.

Cuando me quedo detenidamente en esta mirada que esta dirigida principalmente a reafirmar
el sentir de los alzados en armas encuentro que tenian una dindmica similar a la del FMLN en
el Salvador. La funcion especifica es la de poseer un valor metaférico respecto del conjunto de
la doctrina de un enunciador o una posicion politica, ya sea con valor positivo (si la férmula
simboliza la propia posicion del enunciador) o negativo (si representa la posicion de un
contradestinatario) (Verdn, 1996). Resaltar los triunfos, negar las derrotas, desacreditar los
motivos del enemigo, una estrategia tan antigua como la guerra y que es funcional dentro de la

musica fariana.
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iLo que a la lucha nos empuja
es el mas hermoso ideal,
y es con la fuerza de esa moral

que vamos a triunfar sin duda!

nada personal, nada personal
nada personal nos estimula
nada personal, nada personal
nada personal nos estimula”

Nada personal. Julidn Conrado

Senti de nuevo que perdia el horizonte, de repente todo empez6 a verse muy cuadriculado, dejé
de escuchar a mi alrededor el tiple del abuelo y el silencio fue tenso, tan tenso que tuve que
pararme, romperlo con lo que fuese necesario; grité, grité con méas fuerzas hasta que por fin

volvi a escucharlo, volvi a pensar en el sonido de la musica popular.

Como al estudiar una partitura, parti la palabra para definir lo popular pero mas que
definiciones venian imagenes a mi cabeza, pensé en el tejo que mi abuela jugaba con un
aguardiente encima, en las fiestas al sur de Bogota donde en vez de bailar mi familia brincaba
de un lado al otro en una métrica de %4, el torbellino como base de la “Rumba Criolla” y mil
preguntas en mi cabeza pensando. ;En qué parte de mi ADN estaba ubicado el gen que me
permitiria bailar esa musica tan particular que no se escuchaba ni en los jean days, ni en las

chiquitecas de mi colegio?
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De la mano de Martin Barbero, Omar Rincén (2021) explica que lo popular: “es un saber que
existe en la experiencia y que no se deja de saber en el discurso, solamente se deja de decir en
el relato, es algo que se narra. Es un conocimiento que existe y que guia la vida pero gue no

esté sistematizado u organizado bajo las normas de conocimiento occidental”.

Si caos y el orden son anténimos ;Cémo podré darle sentido a este todo que habita en la
musica? Quemé ya un par de neuronas intentando encontrar la forma de explicarle a mis
incertidumbres que la respuesta es tan solo un fragmento de lo que en realidad enmarca la

musica popular colombiana.

Esta se define como “todas aquellas formas de hacer musica, aquellas [musicas] que logran ser
objeto de percepcion con agrado por una mayoria del grupo poblacional en que surge, alcanzan
la categoria popular y esto solo dentro del marco poblacional en cuestion”, (Rodriguez, s.f., pp.
4-5), pero bajo esta ldgica, ¢a cuantas personas debe llegar la musica para ser popular?, ¢y si
la escuchan por que la lejania no les permite llegar a la frecuencia de Olimpica Estéreo?, ¢cudl
era el rango de lo popular en un momento en que la escucha no se media en likes y nimeros de

reproduccion?, ;como cuantifico esas experiencias?

La avalancha de pensamientos no se detiene, entonces decido hacer lo que mas respuestas me
ha dado, lo que maés ensefia en el mundo del ruido: escucho. Le pregunto a Omar Rincén por

qué algunas mausicas son mejor acopladas por la mayoria de la poblacion que otras.

“..Tiene que ver con la constitucion popular de las musicas. Por ejemplo, el bambuco
y el torbellino tienen un problemay es que fueron adoptadas por las élites capitalinas

de las montafias, en esta medida, le quitaron lo popular y la volvieron de club, la
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volvieron sofisticada, la volvieron la “musica colombiana”, un acto de exclusion, y no
le permitieron mezclarse, Entonces, va a morir, deberia ser capaz de bastardiarse, de
untarse con otras. Eso es lo que ha hecho que la cumbia sea maravillosa, que la

ranchera sea maravillosa y que las mezclas entre cumbia y ranchera funcionen.

“Esa inscripcion en territorio popular hace que funcionen y hay masicas como el blues
en Estados Unidos, es popular porque cualquiera puede cantar blues en una iglesia,
tiene que ver con su territorio. Aqui el blues pues se vuelve rockero, entonces tiene que
ver: 1) con la historia de la constitucion de ese gusto musical en un territorio; 2) con
la capacidad de formar un ritual de comunidad alrededor de esa musica y; 3) con
cuanto de la experiencia vital de las personas puede contar, de como el vallenato
cuenta una experiencia que a mi me pasa, con la que me puedo sentir identificado que

Ilama Jesus Martin Barbero “légica del reconocimiento”, siempre hay que ponerle en

todo lo que es comunicacion y cultura, hay que ponerle logica del reconocimiento”.

De repente todo suena, las marimondas bailan, veo los zapateos de bellas mujeres bailando
joropo, la carga desmesurada de la palenquera en su cabeza, los colores jClaro! la musica de
las FARC viene de lo popular, lo conoce porque crecié alli en los canticos de los obreros
buscando un jornal, en las mezclas que transformaron el flamenco espafiol en rumba criolla
pero les antecede su proyecto y en ese ejercicio pierden de una u otra forma su caracter popular.
Cumplen con lo que se necesita pero fallan al buscar explicar la experiencia vital porque si lo
hicieran para representar a todos los colombianos y no sélo a los que se encuentran en la selva

con ellos dejarian de ser “farianos”, dejarian de narrarse a si mismos. Omar (2021) contintia:
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“Lo fariano nunca se socializo porque el privilegiar el lugar de enunciacion no es
problema, el problema estd cuando yo lo vuelvo casi formativo, conformativo de la

identidad, le pasa a la derecha, le pasa a la izquierda.

“A estas producciones las ayuda el ritmo, también ayuda como lo puedo acuerpar,
entonces el vallenato de las FARC tiene como problema (para ser considerada musica
popular) que cémo enfatiza el discurso entonces queda como todo lo que es telenovela
revolucionaria, todo lo que entra bajo esa categoria asi no funciona, el relato popular
no funciona con la logica pedagdgica ilustrada, ni con la ldgica de derecha

evangelizadora”.

Asi, la musica fariana podia ser disfrutada por raspachines, campesinos, cocineras y todo aquel
gue encontrase en sus ritmos el sabor en el que se reconozca, pero su limitante a la experiencia
de los guerrilleros no le permitio salir de ahi, encontrarse con un mundo mas amplio. Santiago
Torogoz, le agradece a Julian Conrado (Instituto Capaz, 2021) haber escrito la cancion de amor
que le compuso a su esposa, dice que en El Salvador la escuchan. Debo confesar con lo méas
subjetivo de mi corazdn que cada vez que escucho el amor a su “estrellita guerrillera” lo siento
también, he imaginado escenarios donde se la canto a alguien que ame, s porque mas que

escuchar a las FARC escucho el sentimiento, se me mete en el cuerpo y me hace cantar.

Porque nuestro amor florecio en las trincheras
Luchamos sin nunca dejarnos de amar (bis)
Es mi alma caribe y tu alma llanera

Orgullo, firmeza, honor y lealtad (bis)
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Yo siempre sofiar con tener una estrella
Que a mi vida diera iluminacion (bis)
Y me encontré una estrellita guerrillera

Que me hace feliz en la revolucion (bis)

Amamos al pueblo y con el mismo amor
Nos amamos intensamente los dos
Y si andamos juntos o andamos separados

Felices o sufriendo los dos nos amamos

Este amor es grande, profundo, sincero
Asi es el amor de los guerrilleros

No hay hipocresia

Tampoco mentiras

Este es el amor mas bonito en la vida

Cuando yo me aflijo, tu estas afligida
Y si algo te ofende, ofendido estoy yo (bis)
Lo que ha sucedido es que nuestras dos vidas

Se volvieron una sola en el amor (bis)
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Segundo movimiento: de la plata, el plomo y la musica popular

La primera vez que me acerqué a los corridos prohibidos no senti miedo, ni pensé estar
escuchando algo malo, aunque hasta entonces solo tenia cercania a las rondas infantiles sobre
gorilas y animales del mar, el sonido de las balas y las narraciones sobre el trafico de cocaina
que sonaba en el equipo Panasonic con dos bafles del tamafio de mi torso infantil, retumbaba
por esos agujeros actisticos un bajo bum... bum... bum.. bum... provocando de algtn lugar la
necesidad de bailar como los nifios mariachis que habia visto alguna vez en el Factor XS.
Preparé una coreografia y para el momento en que mis padres llegaran de trabajar les mostraria
mi talento construido en las horas que me dejaban a solas con mis familiares, que recién

llegaban de arar la tierra a algin gran terrateniente en el Vichada.
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Logré dar un primer paso, entendiendo un poco mejor la conexion que genera ese lenguaje
comun entre los grupos armados y la mdsica, dandole lugar a lo popular antes que a las
ideologias, el plomo o las enemistades, antes de activar el gatillo; las musicas que escucharon

en la tarde anterior guerrilleros y paramilitares pasaron por una cadena mucho mas larga.

Transitaron de generacidn en generacion, se perpetuaron mediante la tradicion oral; constituyen
un patrimonio para el pueblo que las canta, las baila, las vive; se hicieron vernaculas, contienen
narrativas ligadas a las costumbres y tradiciones de los pueblos en las que emergen; son
autoctonas, se originan a partir del conjunto de circunstancias (sociales, historicas, politicas,
religiosas, ideoldgicas, econdmicas...) de los lugares en que cobran vigencia; son tradicionales,
por cuanto se transmiten y permanecen como manifestacion de supervivencia y como
continuidad entre el pasado y el presente; tienen origen anénimo (no la obra en particular, “sino
el conjunto de sistema tonal, ritmico y armdnico en que se articula”) (Ocampo, 1976), aunque

las sintieran suyas cada vez que se envolvian en ellas.

Cuando me acerqué al corrido prohibido lo hice sobresaltada por los titulos que en Youtube
hacian compilaciones de esta musica, le ponian una galeria de fotos de las Autodefensas Unidas
de Colombia (AUC) y los denominaban “Corridos paracos”. ;Qué sabia yo del
paramilitarismo? Fedegan, Puerto Boyaca, personas desmembradas, hombres sin corazon
jugando fatbol con la cabeza de alguien, Castafo, Uribe, los caines, la limpieza social, tantas
cosas que al igual que con los guerrilleros creaban un monstruo de humo que no me permitia

verles como personas. Segunda anotacion: los paramilitares también eran, son y seran personas.

Mientras escribia esta anotacion sentia que me pesaban los dedos, en cada letra me preguntaba

si debia repensarla, si era mejor no decirlo, no porgue no crea que sea cierta, sino porque son
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menos las historias sobre desarme, reparacién y reinsercion, porque la desmovilizacion de
Justicia y Paz no la senti con la misma cercania que el Acuerdo de Paz del 2014. Porque aln
era una nifia cuando sucedio, pero sobre todo porque al tantear los discursos que se reproducen
a mi alrededor siento que hubo un desarme de las balas pero no una desmovilizacion del
pensamiento conductista de que es necesario arrancar algunas —casi todas— flores para

imponer el desarrollo.

Pongo estos prejuicios en conocimiento porgue si no me los saco de la garganta el lector podria
encontrarlos como el pelo que el cocinero dejé por descuido al servir la sopa. Dejando esto
claro, intentaré acercarme al fendmeno paramilitar desde la musica que en un principio parece
representar el ndcleo de lo que en el imaginario colectivo, formado a través de la television tan

colombiana y tan narcoestética que muchos crecimos viendo.

Precisamente, el sentido de este sofisma al que llamé “imaginario colectivo” no esta inherente
en las cosas, en el mundo. Es construido, producido. Es el resultado de una practica significante
—una practica que produce sentido, que hace que las cosas signifiquen (Hall, 1997), asi vale la
pena abrir el badl en el que guardo mis preguntas tan solo un poco y dejarlas salir por un
momento. ¢Qué hay detras de las letras machistas? ¢Qué profundidad puede llegar a tener

hablar de beber hasta perder el juicio?

Cierro el baul, me doy un momento y empiezo a reproducir corridos de Uriel Henao, él es al
corrido prohibido colombiano lo que Michael Jackson al pop; veo su imagen en la pantalla pero
cierro los ojos, quiero entender lo que escucho. El lenguaje que esta mas alla del lenguaje ya
que tradicionalmente ha ido ligado a la necesidad del hombre de comunicar sentimientos y

vivencias que no se pueden expresar por medio del lenguaje comdn (Hormigos, 2010).
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Su poder comunicativo radica en que puede hablarnos de todo sin decir nada, ya que no es
preciso que sea portadora de palabras o que éstas sean inteligibles para que haga referencia a
un mundo infinito de significados que pueden variar con cada nueva interpretacién (Hormigos,
2010), esta musica no suena como la mexicana aunque tenga una estética similar. Este
ranchenato (Rincdn, 2021) ambientado en las fincas rurales, entre caballos de paso y Toyotas
blindadas deja salir de vez en cuando el sonido de archivo de algunos balazos, ¢Seran estos
parte de la musica? Claro que lo son, no es gratuito que la publicidad de estos se base en lo que
sus productores llaman “el picantico” (Instituto Capaz, 2021), que no es otra cosa que el morbo

de lo prohibido, lo ilegal, lo que negamos en sociedad y asentimos a solas.

Lo popular mas que escucharse se acuerpa (Rincén, 2021), nunca vi a mis abuelos campesinos
mover los dedos ni marcar los compases al escuchar el folk inglés que tocaba frente a mi atril
quebrado cuando le intentaba sacar un sonido medianamente parecido en mi viola, al que
sonaba en el CD del método Suzuki. Sin embargo, cuando Jorge Velosa, el mayor exponente
de la carranga en Colombia, cantaba a través de la emisora Ondas del Sur: “un diablo/ Un
diablo se cay6 al aguay otro diablo lo sac6/ y otro diablo que pasaba dijo qué diablos pasé...”

a ellos les saltaban los ojos, olvidaban los achaques, olvidaban el oxigeno y el caminador

durante esos 3 minutos con 32 segundos.

“Toquen bien, ponganle el alma a esto, demuestren que Colombia es mas que vallenatos”, nos
repetian en tono casi amenazante los directores en los ensayos, algo que jamas logré
comprender, aunque entendia el mensaje: la masica del barrio no era tan buena, que si no
podiamos con Dvoidk o con Beethoven nos fuéramos a tocar con Diomedes Diaz. Nosotros,

que pagdbamos declarando renta y que teniamos amigos que vivian desde La Cabrera hasta
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Arborizadora Alta, éramos lo popular, saliamos de un concierto en el Gimnasio Moderno a
buscar un parlante para reproducir el Gltimo reggaetdn, aunque a veces cayéramos en el juego
de la superioridad, aquello de hacer un gesto de asco a la hora de escuchar reggaeton, carranga
o corrido no era otra cosa que negarnos a nosotros mismos y reproducir ese odio

institucionalizado por lo que somos y el deseo por llegar a ser lo que no sentimos en el cuerpo.

Entre los afios 20 y 30 la musica se clasificd en dos ramas: académica (la de los musicos salidos
de los conservatorios, con formacién académica) y popular (la de los musicos que
permanecieron en la tradicion popular) (Gonzalez, 2008). Posteriormente, Maria Ester Grebe
(1976) la clasifico en tres categorias: docta, popular y tradicional o folklorica. EI concepto de
musica popular que se manejara aqui es la combinacion de varios de ellos: profana, tradicional
y popular (Gonzalez, 2008), entendiendo a los musicos como artistas que teniendo o no
formacion musical académica mantienen los preceptos y costumbres populares del género que

producen.

En lo popular el sistema de castas es difuso, lo escucha el adinerado, el narco, el peon y el
paraco porque ninguna de estas categorias es excluyente. Cuando me acerqué a esta
investigacion crei encontrar en los “corridos paracos” una categoria sorprendente, la cispide
del cinismo paramilitar que difundia la “limpieza social” y el pensamiento desalmado del
exterminio. Pronto, al dejar a un lado estos preceptos y acercarme mas a la musicalidad y las
costumbres en las cuales se escucha, descubri personas cuyo unico delito era bailar al son de

ciertas crénicas de pueblo.

Una llamada de rutina entré al teléfono de Rey Fonseca durante la primera década de los 2000,
cuando la violencia en Colombia se recrudecia y €él tenia la agenda a tope con recitales. Como
alguien que estaba acostumbrado a las excentricidades de sus clientes no se extrafié cuando le

pidieron a él y a su equipo que ese viernes llegara a un cruce de caminos en el que los recogerian
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para llevarlos al lugar de la presentacion. Luego de un largo trecho llegaron al Sumapaz,
territorio rural a las afueras de Bogota, que por entonces era considerada “zona roja”, un area

de conflicto en la que la guerrilla se paseaba a sus anchas.

Los tragos fueron y vinieron hasta que a las botellas no les quedo ni una gota; esa noche le
habian cantado a uno de los frentes de las FARC y con la lengua ya suelta por el alcohol los
guerrilleros les contaron sus épicas, el nUmero de soldados que habian dado de baja, sus triunfos
en combate; los escucharon sin decir demasiado, agradecidos por el buen trato partieron a su
préxima cita. Con pocas horas de descanso, tomaron la carretera a Yacopi (Cundinamarca),
para una nueva presentacién que no escapaba a la légica de clientes anonimos y recitales
sorpresa. Fonseca, cantante y compositor de corridos, se encontré acomodando los micréfonos

y repasando las letras para darle el mejor show posible a un comandante paramilitar.

Como un deja vu, el artista popular escucho las mismas palabras de la noche anterior saliendo
esta vez de bocas completamente distintas, un par de triunfos y otro de derrotas, entre la juerga

de los comensales y el silencio de los musicos el jefe paramilitar se detuvo un momento:

—Los veo como trasnochaditos, ;dénde estuvieron anoche?
—ijUyy, patron! Durmiendo. ¢Donde mas? Hemos estado trabajando mucho —respondio

Fonseca, intentando ocultar su miedo.

No podian decir que habian pasado la noche cantandole al enemigo. Todo terminé bien, luego

de unos “guaros”, un asado y buen trato estaban de vuelta en Bogota. El lunes afinaron las

cuerdas, tomaron los instrumentos y se subieron a la tarima de una base militar donde le
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cantaron a los soldados heridos en combate, los mismos caidos de las historias que habian

escuchado unas horas antes.

Dicen que me andan buscando y que por lo que hago soy un delincuente
Pero yo no creo en cuentos ni en los comentarios que inventa la gente

Todos lo que me conocen dicen este cuate no es el mismo de antes

Es que ellos me conocieron antes de volverme narcotraficante
Cuando yo vivia en mi pueblo toditos los dias siempre jornaleando
Pero me fue pal Guaviare y anduve un par de afios raspando y raspando

Entre perga y amoniaco base y cocaina dos afios pasaron

Y ahora de contar billetes toditos los callos ya se me quitaron.
Soy narco aurelio para serviles si es de la fina yo puedo surtirles
Se que trabajo contra la ley

Y ahora en mi pueblo yo soy todo un rey

Empecé con medio kilo y de ahi en adelante me sonrio la suerte
Hoy tengo mucho dinero pero igual me vive siguiendo la muerte

Hasta por los noticieros el gobierno a mi me sigue persiguiendo

Pues la coca que produzco sé que en el congreso se la estan metiendo

Dicen que soy un peligro porque a mas 15 yo los he matado

Pero tengo mis motivos porque todos ellos ya me han defraudado
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Dicen que soy un mal hombre siempre hago las cosas tal como yo quiero

Narco Aurelio. Rey Fonseca

Presto agitato: recorrido del norte al sur

Empiezo a escuchar a lo lejos a los mariachis llegar. ¢Cual sera el infiel que no me dejara
trabajar la noche de hoy?, me pregunto. ;Qué pasara con él si el peluche y las lagrimas no son
suficientes para obtener el perdon de su amada? ;YA SE!, caminara sobre sus miserables pasos
y llegaré a una cantina, pedira que le pongan una cancién sobre lo macho que es y lo poco que
necesita del amor y al final de la noche, lloraré en posicion fetal hasta quedarse dormido, en

fin, el despecho masculino....

Es probable que otro hombre, en un lugar distinto de Latinoamérica pase por lo mismo, es
decir, que se lamente y hurgue en la herida del dolor sentimental escuchando un corrido. Los
corridos son un género musical popular que ha demostrado tener una gran capacidad adaptativa
frente a las transformaciones sociales y culturales, a través del tiempo, convirtiéndose en un
artefacto hibrido y flexible que oscila en un juego constante entre permanencia y cambio. Sus
relatos de injusticias, traiciones y rebeliones, encarnan una serie de elementos de la cultura
popular que se contrapone o retan a narrativas historicas formales, donde imaginarios sociales
emanados del folclore recrean eventos que van marcando memorias colectivas (Castillo-

Gonzalez & Leetoy, 2019).
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Esta musica le da a su oyente lo que espera de ellay es que al elegir aquello que escucharemos
durante el dia en realidad buscamos en esa musica un algo: un sentimiento, un recuerdo o una
ayuda para olvidar. Desde su nacimiento el corrido fluctta entre lo espafiol y lo indigena, lo
histdrico y lo ficcional, lo ludico y lo politico. Es un producto mestizo que proviene de la

hibridacion de la tradicién oral autoctona y el romance espafiol (McDowell, 1972).

Pero no sélo eso, aln queda mas por decir, el corrido no sélo le habla al corazon sino que a la
par busca escribir historia. La cultura popular se apropia de la voz narrativa para contar, en sus
propios términos, una historia vivida a través de un canto de facil recordacién que circula en
las plazas comunitarias y que reproduce Inter generacionalmente la memoria de los pueblos
(Cuesta, 1995; Florescano, 2012; Paredes, 1963; Simmons, 1963). Los lugares donde ain no
han llegado los libros para iluminar las mentes ya estaban iluminados a traves de la tradicion
oral, la historia alternativa, la que no se escribe en la academia lleva al menos cien afios siendo

cantada.

La huella de los narcocorridos puede seguirse desde la primera recepcién masiva que en 1976
se escuchaba en “Camelia la texana” (Castillo-Gonzalez & Leetoy, 2019). EI nombre genérico
de “Corridos prohibidos” se empez6 a utilizar en México cuando su interpretacion publica fue
objeto de censura en los estados de Chihuahua, Coahuila y Sinaloa. El 2 de marzo de 1987, el
gobernador de Sinaloa se convirtio en el pionero de la ola de censura al anunciar, durante un
programa estatal de justicia y seguridad pablica, que habia convocado a la industria radiofonica
al cambio en su programacién, suprimiendo la exaltacion a la violencia, y prometio realizaria

acciones similares con la television (Castillo-Gonzalez & Leetoy, 2019).
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Volviendo en el camino del corrido hasta Colombia, Rincdn (2021) explica que la razon por la
cual los colombianos adaptamos con facilidad la cultura mexicana se debe a que la historia de

la comunicacion en ambos paises ha estado ligada estrechamente:

“La historia cultural de Colombia si solo ponemos la de la television, el equipo técnico
viene de Cuba, el equipo artistico viene de Argentina eso se funde y da una television
colombiana distinta a la de los demés. Pero de los afios 30 a 60, mas o menos, el cine
mexicano era el principal en América Latina hasta este lado. Hay dos influencias
culturales, la argentina y la mexicana, las dos llegan con cine, las dos llegan con
actores, con teatro, con musica pero lo mexicano pegé mucho mas porque se hizo parte
de lo popular; nosotros nos sabemos mas rancheras que los mexicanos... México tuvo
un aparato cultural interesante de su manera de ser, nosotros veiamos peliculas de
Pedro Infante, de Jorge Negrete, de José Alfredo Jiménez, en masica vimos a todos
estos rancheros y también a Juan Gabriel. Hay mucha cultura del Chavo, tenemos una

’

conexion con eso...’

Creci viendo el Chavo, aspirando ir a la escuela a la que Mia Colucci asistia, aprendi las
canciones de Juan Gabriel antes que las capitales de Colombia. En este intercambio cultural,
México le ha dado a este pais mas de lo que imagina, le ha permitido adaptar al bandolero y
convertirlo en un paramilitar, en un policia corrupto, en un narco o incluso, en un politico. La
telenovela y la produccion audiovisual tiene bastante que ver con los gustos que forjamos

quienes hemos sido criados entre el sancocho y la masica para planchar.

Haciendo un comparativo con los deseos que se cumplen en la telenovela, Rincén (2021)

explica que esta tiene tres componentes fundamentales a cumplir dentro del desarrollo de su
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trama: “1) El amor, hace parte cultura popular mundial y es un ideal posible para todos; 2) La

justicia y; 3) El ascenso social”.

Al aplicarse estas tres promesas al corrido prohibido es posible encontrar que, si bien se hace
énfasis en todos, el ascenso social por medio del amor, por el dinero, es ese elemento que
integra todo. La dignidad del trabajo y el éxito vital de uno se definen solamente en funcion
del dinero ganado; el caracter del trabajo ejercido, su legalidad y la simple decencia pierden
importancia. El ejercicio de violencia se convierte en un “oficio”: “no s6lo en un trabajo normal

sino en un trabajo deseable al ofrecer ‘oportunidades de superacion’ frente a la precarizacion

global del trabajo” (Valencia 2010: 47).

Cuando Alirio Castillo —productor que se encarga desde finales del siglo pasado de que en
cada cantina, casa, batallon y barrio se reproduzcan los “Corridos Prohibidos”— escucho por
primera vez “La Cruz de Marihuana” de la agrupacion Aguilas del Norte sintio su piel erizarse;
sabia que tenia un tesoro entre las manos, tenian el sonido popular de los vinilos que
coleccionaba, podia visualizar a sus oyentes tomandose un ron y pidiendo la cancion en la
cantina. Lo que €l veia como un tesoro, lo inédito y desafiante de la historia que alli se contaba
generd rechazo cuando busco alianzas para hacer de este un hit. Sin embargo, con las
conexiones correctas y luego de un proceso de difusion de méas de un afio los discos en stock

no alcanzaban para suplir la demanda, lo habia logrado.

Cuando me muera, levanten una cruz de marihuana
Con diez botellas de vino y cien barajas clavadas
Al fin que fue mi destino, andar en las sendas malas
En mi caja de la fina, mis metrallas de tesoro

Gocé todito en la vida, joyas, mujeresy oro
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Yo soy narcotraficante, se la rifa por el polvo

La Cruz de Marihuana. Grupo Aguilas del Norte

El proceso para que las canciones “pegaran”, fueran un éxito comercial, incluia viajes de dias
alrededor del pais llevando una maleta con discos a las emisoras locales y lanzandolas para que
en cada region tuviesen un pedazo de su material. Con el tiempo, el negocio comenzé a fluir
muy bien y pudo hacer de esta buena racha toda una industria musical. Encontro la formula
perfecta para el corrido popular: Una historia controversial (preferiblemente sobre el conflicto

armado o el narco) + un sonido pegajoso + el morbo de lo oculto= el corrido perfecto.

Concertante: las voces del corrido

Ansioso por empezar su carrera en la masica el joven Reinaldo Fonseca “Rey” se acerco a
Castillo para que le apadrinara en su carrera musical. Una tarde el productor le dijo al aspirante
a cantante: “traigame unas canciones para mafiana y miramos qué podemos hacer”. Fonseca,
aficionado compositor, tomd un periodico y se sent0 a narrar la cotidianidad desde un lenguaje
sencillo que diese a entender el disgusto generalizado hacia la corrupcion, la matanza, la
injusticia, al mismo tiempo que lograba exorcizarla. De esa manera logro entrar al séquito de
compositores de Alirio Castillo, que sin darse cuenta mas que escribir canciones, lograba hacer

historia social de la musica popular en Colombia a través del corrido.

Ahora que comprendo la féormula del corrido prohibido que Castillo hizo suya, las preguntas
ya no esperan guardadas en el baul, comienzan a revolotear en mi cabeza: ¢;Si es tan sencillo

componer un corrido, por qué no lo estan haciendo todos? Es una industria lucrativa pero ¢por
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qué no puedo visualizar a los cantantes mainstreim del momento haciéndolo?, ;hay algo mas
elaborado detras? Es que no solo es importante cOmo se canta y qué tema se narra, Sino que su

componente principal reside en quién las escribe y quién la interpreta.

Al evaluar el repertorio de artistas y compositores de “Alma Records”, el resultado de la vision
de Castillo y la productora nimero uno en el pais de corridos prohibidos en Colombia, me
encuentro con nombres que no he escuchado nunca antes, incluso los cantantes a excepcion de
Uriel Henao, parecen ser mas conocidos por sus canciones que por su nombre propio; son las
canciones las que hablan por ellos, la narrativa popular que encarnan es tan fuerte que hacen

de las historias las verdaderas estrellas del género.

“Esto se va a vender como pan caliente”, penso Castillo cuando ley6 por primera vez la cancion
que Norberto Riveros habia escrito para él. ;Como no iba a ser un éxito? Era una historia con
todos los elementos deseables: traicion, disparos y lo mejor de todo, era real, la gente de
Segovia se escucharia en ella porque al reproducirla en su grabadora dirian “eso fue aqui cerca”
o tal vez podrian sefialar “ahi murid el hijo de la vecina”. La espectacularidad de la
representatividad en un pais donde siempre se nombra a los mismos y se escribe sobre los

mismos.

El Ejército tenian un acuerdo con los paramilitares, a la hora acordada desviarian su mirada y
los dejarian pasar por la carretera via Segovia. El teniente dio la orden y empez06 la balacera,
no dejaron ni a un paraco Vvivo; la traicion era la historia de siempre porque nunca deja de
emocionar a quien la escucha. La cancion “Masacre de Patios”, interpretada por los Hermanos
Pabon era la consentida de esa edicion de “Corridos Prohibidos”. Castillo tom6 su maletin lo

llend de discos y emprendio su viaje a esa mina de oro que no dejaria este hit.
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Sali6 de Puerto Berrio con su vendedor de confianza, subieron en un carrito “de esos donde se
trepa la gente” (Instituto Capaz, 2021), avanz6 lentamente por la trocha que lo llevo a su destino
en ocho horas; una vez en el lugar puso en practica el plan de ventas de siempre y de formula
ganadora en sus giras por el pais y por Ecuador. “Vayase para la zona de tolerancia”, le ordend
al vendedor. En una regién minera como aquella las ventas se realizaban en los Unicos lugares
de ocio: los tomaderos y prostibulos, convertidos en plataformas de lanzamiento de lo Gltimo
en musica popular. Castillo marcho a la estacién de radio local para vocear desde alli el disco

en vivo, luego de lo cual veria con su asistente para contar el éxito convertido en billetes.

Cayo la noche, se encontraron a las ocho en el lugar estipulado, sus caras lo decian todo pero
sus labios lo pronunciaron: “jAhh!, no vendimos ni un disco ya todos lo tenian”. El tnico éxito
era la confirmacién de que el olfato musical de Castillo era incuestionable, su cancion era un
hit y habia “pegado” tanto en Segovia que todos habian pirateado el CD mucho antes de su
llegada. Con 10 mil pesos en el bolsillo, sin celular, ni transacciones inmediatas aguantaron

tres dias en ese pequefio pueblo hasta que la esposa de Castillo les hizo un giro.

Una vez tuvieron lo suficiente para comprar un par de asientos en el bus intermunicipal se
dirigieron a Zaragoza y al llegar optaron por una opcion mas arriesgada, le preguntaron al

director de la emisora local:

—¢Donde se ubican los paracos aca?

—A la orilla del rio donde ve esa lucesita —sefald el hombre estirando la boca—. Alla estan

jugando futbol.
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Caminaron hasta el lugar indicado. “Oiga, un favor, necesito hablar con “Cerosiete”, digale
que lo buscan”, le pidi6 Castillo al joven que limpiaba la mesa del lado. Media hora después
cuando a la cerveza solo le quedaba un Gltimo trago, Castillo llamé de nuevo al mesero y reiterd
el pedido: “Digale a “Cerosiete” que aqui lo esta esperando Alirio Castillo, el productor de

corridos”. En cuestiéon de minutos apareci6 el personaje, que gustoso sonrio.

—¢Usted qué hace por aca don Alirio, no ve que esto estd muy peligroso.
—Hombre, vengo a mostrarle las historias que puse en los corridos para que usted me compre

unos discos que estoy vaciado.

“Cerosiete” esculco a gusto el maletin del productor, dispuso los CDs sobre la mesa 'y le compré

400 mil pesos en copias del album.

—¢Qué tal le parecio “Masacre de patios”?
—NMe encanto la historia, ahi murié un primo mio.
—Oiga, usted gque ha vivido tantas historias, ¢por qué no me las cuenta a través de canciones y

compone corridos para mi?

Y asi fue, “Cerosiete” escribi0 algunos éxitos para Castillo, en el volumen 10 de Corridos
Prohibidos, cuatro de las canciones fueron suyas, incluso luego de desmovilizarse continud

escribiendo canciones hasta que con el tiempo desaparecio.

Un nueve de agosto, salio de Segovia,
Un camidn carpado lleno de paracos,

Sin imaginarse, que una emboscada
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Perderian la vida en Altos de Patios
Con todo y su jefe, la tropa esperaba
Y fue santo y sefia, el arma tajante

La lluvia de balas, mato a veinticuatro

El operativo se volvié masacre

En un holocausto, quedd convertido
Los hombres y el carro por los militares

El jefe de mando con tono violento les dijo. si quieren libreta jDisparen!

Hoy varias versiones, acusan el hecho
Otros se preguntan por qué tantos muertos
Aunque se comenta que todos cayeron

Por un desalmado, buscando un ascenso
Pero a Ultima hora, se torcid un teniente
Cuando los soldados le avisan a Oscar
Pero ya era tarde para detenerse

Traicion a la vista, un trato mal hecho

Asi comentan en las calles del pueblo

Entre militares y a un blogue metro

Se buscan las pruebas, no hay nada concreto
Dolor, llanto y vivas se oian en el pueblo
Discursos y honores a todos rindieron

Del pueblo a la tumba, pidieron justicia

88



Hermanos y amigos llorando sus muertos.

Masacre de Patios. Los Hermanos Pabon.

Me acerco cada vez mas a una respuesta, entre los acordeones, las botas puntiagudas y los
sombreros hay toda una logica de la representacion de lo popular, de las formas de hablar que
representan a ese “vulgo” que la clase medio ilustrada bogotana mira con desprecio pero,

¢donde entran al juego los actores armados?, ¢donde esta lo paraco de estos corridos?

Allegretto: las audiencias

Scrolleo la pantalla de mi celular mientras escucho los corridos colombianos con mas

reproducciones y la mayoria de los comentarios me dejan con la boca abierta:

Ricardo C.

hace 2 afios

Vivan paracos de ayer hoy y diempre viva colombia libre de gerrilla y comunista

Duban Cérdoba

hace 3 semanas

Bloque Juan de Dios Usuga, central de Uraba jPresente!

Julian Parra

hace 11 meses

Fui soldado y estos temas me gustan muchos sin palabras
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https://www.youtube.com/channel/UCqE_vGjEUnilAMLZ5itSO5g
https://www.youtube.com/watch?v=2a9fCYgWrLI&lc=UgyXItOafPnuqUEYpuF4AaABAg
https://www.youtube.com/channel/UCoFCDd7HOH0LsR3DeOZjcyA
https://www.youtube.com/watch?v=2a9fCYgWrLI&lc=Ugx25pdbE1tRz-XgTH14AaABAg
https://www.youtube.com/channel/UCuQqzXzVBa6GOhwjocW5C9A
https://www.youtube.com/watch?v=UreYxCbtKGE&lc=Ugw8ZNZZYSan1oKSTfp4AaABAg

Nely beltran
hace 2 afios

Si toca empuiiar el fucil pues estamos viejos pero no enterrados

Edilber Acosta Cortes

hace 2 afios (editado)

Soy soldado profesional pero las AUC combaten las Farc y eso es de Valientes
Poner el pecho en combate por colombia

Escucho mucho estos corridos cuando patruyo

Paz.para mi Gran Colombian. De terroristas tenemos que librarr

La polifonia es increible, cientos de personas aprovechan los comentarios para contar sus
experiencias de vida, para lanzar glorias a Castafio y a Don Berna, para decirse a si mismos y
a los suyos la forma en que esta musica los hace sentir. La masica construye nuestro sentido
de la identidad mediante las experiencias directas que ofrece del cuerpo, el tiempo y la
sociabilidad, experiencias que nos permiten situarnos en relatos culturales imaginativos (Frith,
2003). Esta no estaba hecha para afianzar el sentido de representacion en los paramilitares,
estaba hecha para un pablico mucho mas grande que al escuchar las historias de machos
poderosos afiorara el control y el orden en el pais sin Dios y sin patria. El sociélogo Leonardo

Salcedo (2021) dice al respecto:

“.. Es una musica que le pega mucho méas a grupos de mandos medios, de algunos

empresarios y de alguna gente en barrios populares que quiere pasar de ser un
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https://www.youtube.com/channel/UCyHH8eOpoAwW1QfH6M5a10w
https://www.youtube.com/watch?v=UreYxCbtKGE&lc=UgzHhY_QpZ_8BkQ3MHp4AaABAg
https://www.youtube.com/channel/UCFjA_klfogWojWOTxIdtK8w
https://www.youtube.com/watch?v=UreYxCbtKGE&lc=UgweyeNfcixf7BiqxiB4AaABAg

malandrin o que tiene infulas de querer serlo en el barrio. Entonces es un tema de

i3

poder decir: “yo soy antiguerrilla” . Toda esa generacion de lo que llaman los corridos
prohibidos no estan hablando de una ideologia, sino que estan contando historias de
guerra o de cuantos kilos coron6 en la USA, que lo cogieron traqueteando o del gran

capo que huia y que prefirio morirse antes de pagar una carcel en Estados Unidos,

como que son una suerte de épicas del traquetismo, de lo narco, de lo paraco...

“... No sé qué tanto necesitaran ellos la construccion identitaria porque de una u otra
manera los paramilitares si se comportaron con sus combatientes rasos
desechandolos; no eran gente que buscaba que se mantuvieran con ellos en el tiempo,
ni lealtad en el combate en el corto plazo, para eso también les ponian un sueldo, los
ponian a operar, sabian que si se iban de sapos o0 algo era su familia la que iba a pagar
el pato. Pero no tenian un tema de escuela de formacién, de adoctrinamiento, de
formacion ideologica, pareciera que no les interesara eso genuinamente mas alla de la
formacion que ya recibian del Ejército y de algunos oficiales, ellos si muy formados en
la Escuela de las Américas. Ellos si con cierta formacion ideologica de ultra derecha.
De pronto haya casos muy particulares, habria que buscar, por ejemplo, en los
hombres de Carranza, en los hombres de Hernan Giraldo y que incluso ni siquiera es
un tema como de lealtad a las AUC, sino es lealtad al patron y una cosa es que si al

’

patron se abria y se peleaba los combatientes decian: yo me voy con el patron...’

En el apartamento de al lado suenan los Tigres del Norte: “A mi me gustan los corridos/

Porque son los hechos reales de nuestro pueblo/ Si, a mi también me gustan, porque en ellos

se canta la pura verdad/ Pues ponlos, pues, ;jorale, ahi va!...”. Pondria més atencion a lo que
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dicen si no tuviese mi absoluta concentracidn en esto pero agradezco que suenen, ambientan

mis pensamientos, me hacen sentir en lugar correcto.

Repasemos: la representacion no se encontraba cefiida a reafirmar el nombre de las AUC o del
bloque paramilitar del que se hablara en las canciones, sino que, si bien reafirmaba las
experiencias vividas por algunos mandos con mas acceso al dinero y al poder, lo que realmente
era fascinante era verse reflejado en una vida donde el amor, el poder y la matanza estaban

disponibles en una transaccion.

Recuerdo una escena de la famosa telenovela “El Patron del Mal”, Pablo Escobar estaba
arrinconado, las épocas de tomarse fotos junto a la Casa Blanca habian terminado, se escondia
entre las comunas, su trinchera, costales de billetes que no podian comprar politicos ni

comodidad. Tercera anotacion: de nada sirve el dinero si no puede transarse.

Viene otra avalancha de preguntas, mi cabeza es un disco rayado, se quedd estancada y no
puede dejar de pensar: ¢Podria hablarse entonces de una cultura paramilitar como se habla de
una cultura fariana? ¢Qué diferencia a un paraco de un narco? Rincon me explica su vision al

respecto:

“En comunicacion somos muy facilistas, no somos sofisticados en las distinciones, un
socidlogo diria esto hace que sea paraco, esto hace que sea narco y esto hace que sea
colombiano; para mi todo eso es cultura capitalista, la cultura capitalista lo que dice
es fundamentalmente si usted no sale adelante via el consumo, via el capital, usted es

un fracasado, un loser. En Estados Unidos se expresa un sefior como Trump, rompe

92



todas las normas, es machista, xenéfobo, le vale cinco la democracia, es un narco,

Jentonces lo volveria paraco si mata? puede ser que si. ;jParaco y narco es lo mismo? ”.

Entre las formas objetivadas de la narcocultura se pueden encontrar los siguientes: vestimenta
costosa, vehiculos de lujo, musica de narcocorridos dedicada a ellos, figuras religiosas
catdlicas, consumo ostentoso, acciones filantrdpicas y otras no reconocidas por la Iglesia. Sus
significaciones se relacionan con: poder, machismo, consumismo, poder adquisitivo, altruismo,
heterosexualidad, marginacidn, estatus, importancia, regionalismo, paternalismo, identidad de
clase y exclusion, entre otras (Burgos, 2012; Cérdova, 2005; Mondaca, 2012; Moreno, 2009;
Nufiez, 2017; Sanchez, 2009). Los corridos prohibidos son definitivamente una cuestién
popular, entre mas descripciones entran a la discusion es mas complejo es hacer afirmaciones
tajantes —es un alivio no haberle prometido demasiado al lector—. Recuerdo, entonces, una
frase que he escuchado ocasionalmente en toda clase de circulos sociales: “Todos llevamos un

paraquito dentro”.

Tal vez sea porque somos conscientes del nivel fatidico que ha alcanzado el sistema social y
econdémico en el que vivimos. El capitalismo gore se ha infiltrado en nuestra vida y desde
nuestro papel de simples consumidores/espectadores no podemos abstraernos de ese hecho.
Muchos de los fendmenos que nos son cotidianos se anclan en el crimen organizado. Lo gore
ya no se reduce a un género cinematografico, ni a pasquines o periodicos sensacionalistas. Lo

gore es nuestra realidad ahora (Valencia, 2010: 86).

Ese algo inexplicable que logra fundir el paramilitarismo y el narcocorrido llegando a “Los

corridos paracos” esta en la capacidad de nombrar la violencia —incluyendo la del conflicto
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armado— despojada de las ideologias, percibida como “una mercancia que se rige por las
l6gicas mercantiles de la oferta y la demanda” (Valencia 2010: 47), ya que “[l]a eficiencia es
el rasgo decisivo de toda operacion empresarial, ya sea transportando mercancias con centenas

de camiones encolumnados o derritiendo en acido un par de cadaveres” (Berardi 2010: 121).

Ademas, como cereza del pastel, cumple con satisfacer el ahora porque como solo lo saben
quienes viven abandonados por las instituciones, las reformas, los politicos, pero no por las
balas. “El narco permite pequefias felicidades capitalistas, imagina progreso, libertad, igualdad,
promete el confort del tiempo libre, las mujeres, el entretenimiento y la figuracion social...
habitamos en culturas en que los modos de pensar, actuar, sofiar, significar y comunicar
adoptan la forma narco: toda ley se puede comprar, todo es valido para ascender socialmente,
la felicidad es ahora, el éxito hay que mostrarlo via el consumo, la ley es buena si me sirve, el
consumo es el motivador de poder, la religién es buena en cuanto protege, la moral es

justificatoria porque no tenemos otra opcion para estar en este mundo”, (Rincon 2013: 2).

Todo va tomando forma, entiendo incluso una que otra cosa sobre mi misma mientras escribo
esto pero esto no se trata de mis recuerdos de adolescente, esto no se trata de mi aspiracion
infantil de conocer a Mickey, pero méas que ello, de mostrarlo, de decirselo a todos, de nada
valia conseguir lo que socialmente se concibe como “el éxito” de los nifios de clase media baja
si no podia mostrarlo.... como dije esto no se trata de mi, asi que retomo la conversacion
diciendo que aln quedan un par de preguntas sin responder: ¢Por qué muchos hombres buscan
esta musica cuando tienen una decepcion amorosa, cuando pierden su empleo, cuando no tienen

consuelo?
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En las sociedades patriarcales se espera que los hombres tengan un sentido de pundonor,
entendido como virilidad ética, deber ser o un conjunto de disposiciones consideradas como
nobles (NUfiez y Nufiez, 2019). Entre las acciones que lo componen esta el valor fisico y moral,
la generosidad y la magnanimidad, pero también tienen una dimensién corporal: posturas,
gesticulaciones, un gestual, demostraciones de virilidad o fecundidad. La obtencion,
produccidn, conservacion y aumento del capital simbolico masculino del honor produce

hombres honorables y de acciones nobles (Bourdieu, 2000).

Los videos que iluminan con un “azul de dispositivo movil” las caras de los vecinos que salen
a beber a la tienda y cuando logro ver el rostro detras de las botellas, veo un hombre con
lagrimas en sus 0jos, gritando que ella no va a encontrar otro como él, la cancion casi termina
las frases por él. Todo un “varon” que desahoga sus sentimientos mas profundos detras de las
botellas, sabe que aunque su boca dice que tiene el dinero para “comprarse una hembra mejor”

sigue pensando en la mujer que le dejo; el dolor no se soluciona con un par de billetes.

Es esta la opresion de los oprimidos, se les ha negado a estos machos la facultad de mostrar sus

sentimientos en publico, asi que se esconden en sus espacios seguros, aquellos que les permiten

llorar como nifios, patalear y al levantarse el sol echarle la culpa al alcohol.

95



Con dolore: el futuro del corrido

Cuando Castillo emprendia su tour de difusién por Colombia, pasaba de vez en cuando por La
Hormiga (Putumayo). Cuando descendia del autobus y caminaba por las calles desoladas en
busca de las emisoras sentia a su alrededor que muchos espectadores habian asistido para
recibirle, no habia nadie, pero él sentia como una decena de o0jos seguian detenidamente cada
uno de sus pasos. El lugar tenia la particularidad de que se dividia en un territorio guerrillero y
otro paramilitar. El productor nunca encontrd la linea divisoria, tal vez debieron marcarla para
que cuando fuera de visita supiera bien en qué direccion le convenia caminar; nunca se atrevio
a preguntar cual era el camino por el que se caminaba con mas seguridad, lo mas probable:

ninguno.
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“Corridos prohibidos, 25 afios”, dice una voz genérica, el tipo de voz que anuncia que las

verduras tienen el 20% de descuento en el supermercado; una voz que no combina en lo
absoluto con el sonido de las balas que viene después. Este anuncio parece ser importante,
como anunciandole al oyente que este ha sido un largo camino y que encontrara en las nuevas
producciones cada vez mas sorpresas; desde la exploracion con mas géneros desde la rumba
paisa hasta la masica llanera, pasando por una ideologia que poco a poco le quita lo popular al

corrido.

A lo largo de este camino recorrido he empezado a sentir el mismo respeto por la musica
popular que sentia desde nifia por la musica clasica; paulatinamente empecé a descubrir la
genialidad de que esta musica escriba las historias de los actores que no encontraran las futuras
generaciones ni en Wikipedia ni en los portales de noticias. Los historiadores dependen, en
importante medida, de lo que otros han querido registrar, conservar, memorizar y también de

lo que las mujeres y los hombres del pasado han deseado olvidar, borrar, silenciar.
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Es parte del oficio del historiador trabajar con los silencios, con las palabras no dichas, con las
palabras dichas y no registradas, con las palabras dichas y consideradas triviales, con los gestos,
los ademanes y los suefios (Gonzales & Rolle, 2007). Alirio Castillo es por excelencia el
historiador de la violencia en Colombia durante los tltimos 20 afios, ha sabido poner a su
servicio las narraciones mas fascinantes de la vida popular; los primeros volimenes de sus
producciones dejaban que hablaran los relatos por si mismos y era eso lo que los hacia

realmente Unicos.

Algo pasa al darle play a las nuevas canciones de Alma Records, hay un aire distinto desde el
inicio hasta el fin de la reproduccion; los corridos ya no narran historias en las que otros puedan
verse, no hablan de guerrilleros ni de paracos, no describen la dura vida en el conflicto por el
contrario parece afiorar los dias mas crudos de la violencia. Todo esto aun sigue sucediendo,
pero Alirio ha encontrado un nuevo propdsito, quiere dejar de narrar la historia para empezar

a escribirla y en este proceso su musica esta perdiendo el sentido.

Pais sin memoria, desagradecido
Que a los hombres buenos, echan al olvido
Que poco valoran a ese gran guerrero

Que le quito el hipo a los bandoleros

Guerrilla'y paracos tenian a Colombia
Sitiada por aire, por mar y por tierra
Y fue Alvaro Uribe un gran colombiano

Quien salvo la patria de una sucia guerra

Y por eso con Alvaro Uribe me la juego yo
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Porque del secuestro y de la guerra un dia nos libero
Y por eso con Alvaro Uribe me la juego a ver

Porque otro vardn como este nunca volvera a nacer

Ocho afios de gloria dura su mandato
Hasta que llegara el sefior farsantos
Y ansioso por Nobel torci6 hasta su mama

Y su gran negocio lo firmo6 en La Habana

Hoy sus enemigos hicieron alianza
Con los del Senado y la Corte Suprema
Porque la consigna es no ver la banca

Y verlo acabado alla en una celda

La guerrilla con sevicia su padre le asesino
Desde entonces hasta desquitarse nunca descanso
Atentados le sobraron con tal de verlo caer

Y hasta roques le aventaron el dia que tomo el poder

Piedad y Cepeda compraron testigos
Para envenenarlo en Estados Unidos
También Barcel6 el tan magistrado

El archi-enemigo del hombre en conflicto

Se pide justicia para Uribe Vélez
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Que citen a Santrich y a todas sus redes
Y les aseguro que Uribe es un santo

Si lo comparamos esos carteles

Con Maduro y sus generales también se bati
Y el secreto de los narcosoles se los descubrid
Por todo esto lo que quieres ellos es verlo caer

Para sacarlo de su camino y tomarse el poder

A Uribe lo acusan de muchos pecados
Pero es muy dificil cortar tanta tela
Porque hay mas de un duro con rabo de paja

Que muere el quemado si al pisar candela

Estoy con Uribe porque ha demostrado
Que tiene cojones si vale la pena
Y que tenga errores es cosa de humanos

Mejor aplaudirle son las cosas buenas

Hay rumores que a los colombianos ponen a pensar
Porque dicen que Cepeda es el senador de las FARC
Que Bolivar y don Petro nunca van a descansar

Mientras viva Alvaro Uribe detras tienen que marchar
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Las publicaciones de Alma Records han empezado a acompafiar sus lanzamientos con estos

sutiles mensajes:

“A veces les hallo razon a la izquierda en llamar al Dr. Alvaro Uribe Vélez "Matarife",
pues él fue el directo responsable en mandar a los infiernos a Raul Reyes, Alfonso
Cano, El Negro Acacio, Martin Caballero, Ivan Rios, Milton Sierra, EI Mono Jojoy y
cientos de narco guerrilleros mas. Con otros cuatro afios de gobierno, Timochenko,
Ivan Méarquez, Romafa, El Paisa, Santrich, entre otros, no serian senadores, ni

existiria "La Nueva Marquetalia” y no tendriamos el caos de este momento .

Paso saliva con dificultad, estas canciones me producen miedo, tal vez sean mis subjetividades
llegando al limite; tal vez es el hecho de que Castillo acepta que una parte de sus Gltimas
producciones tuvo que realizarlas en Estados Unidos con un cantante mexicano, “El Halcon de

Durango” (Instituto Capaz, 2021), tal vez este no sea el corrido que llegué a admirar.

Al politizar, al dar un rumbo especifico a lo que deberia nacer de la narracién popular se pierde
el sentido de esta musica, no son canciones hechas para adoctrinar en la ideologia, estan
mediadas por ella, asi como lo estan por todas las formas de existir en el mundo relevantes al
contexto, pero la mdsica usada como arma para difundir las perspectivas de una clase
dominante no es popular ni es realmente parte de la cultura que se forjé alrededor de los

corridos prohibidos y su relacién con lo paraco. Rincon (2021), opina al respecto:

“El ultimo corrido prohibido me parece peligroso, me parece que sale del formato. Yo
le veo que eso no tiene ni la estética ni la ética tradicional del corrido prohibido, yo
creo que ahi si hay un uso intencionalmente politico; cuando tu ves la cancién a los
presidentes o la oda a Uribe es una cosa natural, realmente estan cantando de verdad,
es una vaina del pueblo para el pueblo, pero este Gltimo CD de corridos prohibidos yo

creo que a Castillo lo llamaron y le pagaron por hacer eso porque tiene otra estética.
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Cuando entra una persona que no es del campo, los videos comienzan a ser distintos,
comienzan a tener una estética distinta y la letra comienza a tener una orientacion tan

clara que es complicada”.

¢Por qué tanto impacto con que los corridos se ideologicen y no con que la mdsica fariana lo
haga? Temi que el lector pudiese descubrir en este punto un doble rasero al respecto, pero
pronto entendi mi temor. La mausica fariana es pedagodgica, muchas canciones hablan
directamente de ideologias socialistas, pero no era el secretariado de las FARC quienes las
escribian, siempre fueron los combatientes, empufiaron el fusil pero también el lapiz para
sentarse a rimar la gravedad de su entorno; ahora que muchos se han desmovilizado su musica
también se ha transformado, el Acuerdo de Paz cambid mas el escenario musical y social de

podria llegar a pensarse.

Si el éxito de los “Corridos prohibidos” y su relacion con una emergente cultura del
Capitalismo Gore (Valencia, 2010) residia en la capacidad de hablar de lo méas oscuro de las
relaciones sociales actuales en las cuales todo puede comprarse, el Gltimo volumen de corridos
ya no solo lo cuenta sino que lo demuestra, incluso lo popular ahora se piensa en términos

mercantiles, habra que ver si el dinero también puede con esto.

Cuarta anotacion: lo popular esta en quien lo enuncia. A pesar de que Alirio Castillo conoce su
industria mejor que nadie y dice con orgullo que ahora cada cancion tendra su propio video y
que lograré dejarles a las generaciones futuras “la verdad” (Instituto Capaz, 2021) de lo que
sucede en el pais ha olvidado lo fundamental, lo popular no es una performance sino es una
encarnacion, cuando se acuerpa (Rincén, 2021) antes que escucharse la musica habra logrado

su cometido.

Nosotros somos las Aguilas Negras

Con mucho gusto me les voy a presentar
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Les enseflamos a escribir con la derecha

Porque la izquierda la vamos a cortar

Nosotros somos las Aguilas Negras
Y la Gnica mision es borrar a la izquierda
La orden es ir por la cabeza

Del que piense diferente a lo que el patron piensa

No pueden vernos somos invisibles
Porque nuestro entrenamiento nos hace indestructibles
Y ay de aquel rehabilitado terrorista

Que se encuentre en nuestra lista ya escaparse es imposible

Nosotros somos las Aguilas Negras
Vamos con todo no daremos tregua
Y si nos buscan ya pueden encontrarnos

Si quieren ubicarnos les daremos la respuesta

Nosotros somos las Aguilas Negras
Y buscamos al mamerto para ensefiarle las reglas
Vamos a usar todo el armamento

Pa’ borrarles las ideas comunistas que fomentan

Los perseguimos es para evitarlo

Que se bafien, que se afeiten y se callen esa jeta
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Pero si alguno quiere saber donde estamos

Ahora mismo les contamos las aguilas donde empiezan

Nosotros somos las Aguilas Negras
Nos inventaron para mojar prensa

Y si nos buscan ya pueden encontrarnos en la imaginacion de los de la izquierda

Nosotros somos las Aguilas Negras

El agua sucia contra la derecha
Fuimos creados como obra de teatro
Libreto de ficcion que Gustavo inventa

Las Aguilas Negras. Rey Fonseca

Un agua de valeriana al mejor estilo del patron y ya he empezado a calmarme, mi estrés se
disminuye, sera interesante ver la respuesta del publico al Gltimo lanzamiento de “Alma
Records”. Recuerdo cuando vi la pelicula de Pablo Narrain sobre la camparia por el NO en
Chile, las discusiones de los equipos de publicidad giraban en torno a dejar a un lado las
caracteristicas pedagogicas y jugar con los simbolos que ya estaban en lo popular. Absorbemos
del exterior las apariencias mas elementales (las imagenes) de ciertos objetos sociales. Estos
objetos, por ser sociales, revisten una complejidad afiadida: un profesor, una persona en
condicion de pobreza, un inmigrante, un funcionario corrupto o, incluso, un caso de corrupcion
donde figuran varios actores, se distinguen como tales por medio de una serie de apariencias

que tienen valor de connotacién. A traves de esa imagen con poder de connotacion describimos
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y ulteriormente, elaboramos conceptos sobre esos seres 0 sucesos. La diversidad de imagenes

de objetos sociales alimenta el imaginario colectivo (Tablante, 2011).

La derecha colombiana parecio entenderlo bien durante el plebiscito del 2 de octubre de 2016,
contra todo prondstico se insertaron en lo mas profundo de las heridas abiertas de sus votantes

pero, ¢lo conseguiran también con la musica?

Alla van los verdaderos matarifes

Los que le hicieron tanto dafio a mi Colombia
Hoy se les ve por las calles muy felices

Juran que Santos les borro la historia

Don Timochenko anda muy escoltado
En camionetas de lujo y bien blindadas
Unos en la Camara, otros en el Senado

Ganando plata y sin hacer nada

Mientras Santrich, lvan Marquez y el tal Paisa
Como en pelicula un dia se evadieron
Por una trocha llegaron a Caracas

Y las disidencias de ahi fortalecieron (bis)

Los matarifes Tirofijo y Jacobo
Ya estando viejos el diablo se los cargd
Raul Reyes, Acasio, Alfonso Cano

También murieron como el Mono Jojoy
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Es una farsa la paz que ellos firmaron
Nada entregaron y nada aqui pasé
Viviendo bueno de cuenta del Estado

Esa caterva del pueblo se burld

Y los restantes hoy son grandes traquetos
Muy respetados en cada region
Sembrando coca de plata estan repletos
Esa es la herencia que el nobel nos dejé

Los Verdaderos Matarifes. Rey Fonseca

¢Qué sentiran los oyentes frecuentes de esta musica cuando luego de una cancién sobre el
dinero, las mujeres y el plomo se les hable de la inconformidad de Castillo con la JEP? La
musica es hoy en dia mucho mas que un objeto de entretenimiento, se ha convertido en una
herramienta importante para la regulacion de nuestros estados afectivos (DeNora, 2000;
Sloboda y O’Neill, 2001) y en una referencia fundamental para la expresion de subjetividades

e identidades colectivas (Reguillo, 2000; McDonald, et al., 2002).

Tal vez, las preocupaciones sean innecesarias, tal vez esta musica termine por consolidar lo
que comenzo con la percepcion de la existencia del “Otro” como un atentado a la vida propia,
como una amenaza mortal o un peligro absoluto cuya eliminacion biofisica reforzaria el

potencial de vida y de seguridad (Valencia, 2010).
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Seguiré preguntandome, seguiré escuchando y tal vez encuentre en la escucha las respuestas a
las preguntas que quedan en el aire. Me gustaria apostar y decirle al lector que veo un futuro
donde las caracteristicas de la masica fariana y los corridos prohibidos cambiaran, a la vez que
la primera busca en el postacuerdo nuevas maneras de narrar la cotidianidad y la esperanza —
o0 desesperanza— respecto al transito de la vida civil, se hace mas popular, menos pedagogica,
genera identidades sociales de mayor alcance. Mientras que los sonidos pegajosos y la
innovacion en el corrido colombiano no bastaran para ocultar que los sonidos ahora tienen
patrén, que han pasado a un lugar donde son funcionales a un proyecto politico, de nada sirve

cantarle al pueblo si se le cuentan las historias que los poderosos escriben.

Es hora de apagarlo todo, las luces, los dispositivos de sonido, las reflexiones; espero que hayan
disfrutado como yo escuchar lo popular, inmiscuirse en las botellas de Antioquefio, en las vidas
perdidas en conflicto, sentir los deseos utdpicos y los inmediatos, tal como lo prometi llegue
hasta aqui sin decir nada nuevo, sin descubrir el mundo. Creo, con sinceridad, que deberiamos
decir menos y escuchar méas. Lo mas bello de las musicas populares es la dificultad para
clasificarles, para escribir axiomas. ¢Por qué deberiamos ordenar el caos si su volatilidad es lo

que le hace bello?

Seguiré escuchando desde la mitad, mientras intente tocar a Telemann en mi viola recordaré
que si no lo logro, podré salir a tomarme un trago y a escuchar a Dario Gomez o a Uriel Henao,
podré volver a los cassettes que mis abuelos disfrutaban porque cuando se deja de ver el mundo
desde arriba, se cierran los o0jos y se escuchan con detenimiento las historias fascinantes de

quienes creemos distintos a nosotros encontramos la verdadera riqueza.
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Coda final

Ningun viaje se acaba sin dejar un par de experiencias nuevas y el deseo de encontrar otras
tantas en el futuro, a lo largo de este camino pude explorar los aspectos de la musica que
generaban representacion en el interior de los combatientes. La conjugacién de los sonidos que
escuchamos desde que nacemos hasta aquellos que decidimos cantar para reforzar nuestras
experiencias vitales nos dan un panorama de lo que somos y de las vivencias que nos

representan.

Al empezar esta investigacion me motivaba el hambre de conocimiento, la necesidad por
entender eso que a pesar de resultarme ajeno sentia en el cuerpo, como dije al principio del
texto no busco decir nada nuevo, tan solo soy una suerte de micréfono, quiero que la masica

popular suene mas alto en la academia como sond en mi cabeza y en mi corazén durante meses.

Las conversaciones con quienes narraron sus sentimientos después de un combate, al morir un
amigo o al encontrar un amor solo reafirmaron algo que quienes vivimos la guerra a través de
los televisores muchas veces olvidamos, la guerra la hacen personas como nosotros, portar un
arma no despoja a ningun ser humano de sus sentimientos, de sus deseos ni de sofiar con otro

lugar distinto al que habitan.

Encontré en las canciones del barrio, de la olla comunal y del campo una riqueza inmensa que
nunca olvido, si lo popular fuese visto con los mismos ojos que se ve la masica de conservatorio
seguramente encontrariamos en ella nuevas maneras de comunicar, de llegar a esa gente de la

que las nociones de clase y estatus quieren despojarnos, hacer mas de la masica y menos de los
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discursos de odio la forma de alimentar nuestros oidos nos llevaria a un mejor pais y a una

construccion de paz mas posible.

La historia popular habita las vidas diarias, las tiendas de barrio, los sonidos de las serenatas y
las emisoras que sintoniza un taxista pueden darnos una visién del mundo en que vivimos mas

nutritivas para la construccién de una sociedad que las sinfonias europeas.

Como una mujer sensible este recorrido resultd excitante al encontrar la emocionalidad que se
esconde detras de las lagrimas de la figura del macho, que como las mujeres se encuentran
atados a las opresiones del patriarcado, este lugar en los estudios de género es un territorio
desconocido para la academia y para el estudio sobre las masculinidades que deberian pasar de
los analisis textuales a los sensitivos, aun falta mucho por descubrir y describir sobre este

fenémeno.

Adicionalmente debo reconocer que encontré con sorpresa la importancia del lugar de la
enunciacion para comprender los fendbmenos musicales, desde la composicién hasta la
distribucion hay un proceso mediado por técnicas instrumentales pero también lineas
editoriales donde se decide qué se dice y que se calla. En un contexto de postacuerdo es
necesario poner la atencion sobre el transito de la musica que se hace desde lo popular para
identificar en ella nuevos retos para construir la paz. Es importante, que nuevas generaciones
tomen la batuta de la palabra, cuenten las transformaciones a las que nos hemos sometido como
sociedad y las perspectivas novedosas para construir nuevos lenguajes comunes, aqui estaré

para narrarles.
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Finalmente, como una persona que pretende ver la vida desde una perspectiva decolonial debo
decir los alcances del capitalismo resultan inquietantes, los alcances del consumo son una
realidad que debe analizarse desde la desconfianza, buscando en ellos posibles discursos de
odio que ya son suficientes en la sociedad y que deben dejar de habilitarse bajo la excusa de la

libre expresion.

El mayor aprendizaje para mi, quien a penas comienzo este camino en la busqueda de mas
historias que merezcan ser contadas es que la musica se transforma todo a su alrededor, me
transformé a mi y transforma el contexto. Es posible analizarla sin clasificarle, limitarle y
poniéndola en lenguajes duros, asi como ella se adapta a los conflictos, las ideologias y la paz
deberiamos ser los investigadores quienes nos adaptamos a sus formas volatiles y expresivas,
es momento de analizar con la intuicion y los recuerdos, es momento de volver a las miradas

no occidentales.

110



Referencias

Aguilera Pefia, M. (2003). La memoria y los héroes guerrilleros. Analisis Politico, (49), 3-27.

Recuperado a partir de https://revistas.unal.edu.co/index.php/anpol/article/view/80351

Alma Records LTDA (13 de mayo del 2021). A veces les hallo razon a la izquierda en llamar
al Dr. ALVARO URIBE VELEZ "matarife". [Publicacién de Facebook]. Recuperado de

https://www.facebook.com/ALMA-RECORDS-LTDA-155266041348310

Attali, J. (1995) Ensayo sobre la economia politica de la musica. Ruidos. México: Siglo XXI,
1995, p. 11.

Bar-Tal, D. (2000). Shared beliefs in a society: social psychological analysis. Thousand Oaks,
CA

Berardi, F. (2010): “Splatterkapitalismus. La cara criminal del capitalismo contemporaneo”.
En: Generacion Post-Alfa. Patologias e imaginarios en el semiocapitalimo. Buenos Aires, Tinta
Limén, pp. 119-130.

Borja, H. (2004). Legitimacion de la violencia politica: paramilitarismo y Estado. Tesis de
Grado de Doctorado, Universidad de Santiago de Compostela, Santiago de Compostela,
Espafa.

BORJA-OROZCO, H., BARRETO, I., SABUCEDO, J. M., & LOPEZ-LOPEZ, W. (2008).
Construccion del discurso deslegitimador del adversario: gobierno y paramilitarismo en

Colombia. Universitas Psychologica, 7(2), 571-583. Retrieved from https://search-ebscohost-

com.ezproxy.javeriana.edu.co/login.aspx?direct=true&dh=a9h&AN=34308394 &lang=es&sit

e=ehost-live

Bourdieu, P. (2000). La dominacion masculina. Barcelona: Editorial Anagrama.

111


https://www.facebook.com/ALMA-RECORDS-LTDA-155266041348310
https://search-ebscohost-com.ezproxy.javeriana.edu.co/login.aspx?direct=true&db=a9h&AN=34308394&lang=es&site=ehost-live
https://search-ebscohost-com.ezproxy.javeriana.edu.co/login.aspx?direct=true&db=a9h&AN=34308394&lang=es&site=ehost-live
https://search-ebscohost-com.ezproxy.javeriana.edu.co/login.aspx?direct=true&db=a9h&AN=34308394&lang=es&site=ehost-live

Burgos, C. (2012). Mediacion musical: aproximacién etnografica al narcocorrido (tesis
doctoral). Universitat Autonoma de Barcelona.

Calvo, M. (1997).

Castillo-Gonzélez, M. C. & Leetoy, S. (2019). El corrido mexicano en tiempos de

Centro Nacional de Memoria Historica (2018), Paramilitarismo. Balance de la contribucion
Chilton, P. & Schaffner, C. (2000). El discurso como interaccion en la sociedad. En T. A. Van
Dijk (Comp.), EI discurso como interaccidon social. Estudios del discurso: introduccion
multidisciplinaria, Vol.2 (pp. 297-329). Barcelona: Gedisa

Clayton, Govinda y Thomson, Andrew. (2014). The Enemy of my Enemy is my Friend... The
Dynamics of Self-Defense Forces in Irregular War: The Case of the Sons of Irag. Studies in
Conflict and Terrorism, 37 (11), pp. 920-935.

Collier, P. (1999). On the economic consequences of civil war. Oxford economic papers, 51(1),
168-183

Comunicacién y Sociedad, e6997. doi: https://doi.org/10.32870/cys.v2019i0.6997

Cordova, N. (2005). La “narcocultura” en Sinaloa: simbologia, transgresion y medios de
comunicacion (tesis doctoral). Universidad Nacional Autdnoma de México.

Cuesta, J. (1995). De la memoria a la historia. En A. Alted (Ed.), Entre el pasado y el presente.
Historia y memoria. Madrid: Universidad Nacional de Educacion a Distancia

del CNMH al esclarecimiento historico, Bogota, CNMH.

Escobar, A. (2003). “Mundos y conocimientos de otro modo”. Tabula Rasa (1), 51-86.

Florescano, E. (2012). La funcion social de la historia. México: Fondo de Cultura Econémica
Frene, J. D. (2015). Musica popular y nacionalismo en los campamentos insurgentes. Cuba
(1895-1898). Historia Critica, 57, 19-36. https://doi-

org.ezproxy.javeriana.edu.co/10.7440/histcrit57.2015.02

112


https://doi-org.ezproxy.javeriana.edu.co/10.7440/histcrit57.2015.02
https://doi-org.ezproxy.javeriana.edu.co/10.7440/histcrit57.2015.02

Frith, S. (2003). Musica e identidad, en HALL, S. & DU GAY, P. (Eds.). Cuestiones de
identidad cultural. Buenos Aires: Amorrortu; 181-213.

Fuentes, C. (2010). El espejo enterrado. México: Fondo de Cultura Econémica

Gonzalez, A. (2020). Desde las montafias de Colombia: cuentos y novelas farianas, una
expresion de la cultura insurgente. Pontificia Universidad Javeriana, Bogota.

Gonzalez, J. (2001) Musicologia popular en América Latina: sintesis de sus logros, problemas

y desafios. Revista Musical Chilena, Afio LV, Enero-Junio, No 195, pp. 38-64

Gonzalez, J. (2008, septiembre). Hacia un perfil teoldgico de la musica popular en Colombia:
aproximacion desde el género vallenato. Revista de las ciencias del espiritu, vol. XLIX-L, nim.

147-148. Recuperado de https://www.redalyc.org/pdf/3435/343529898003.pdf

Gonzalez, J; Rolle, C. (2000) “Musica popular urbana como vehiculo de la memoria”. Memoria

para un nuevo siglo. Santiago: LOM.

Goodwin J; James, J; Pollera, F. (2003). “Why emotions matter”. Passionate politics. Chicago:

The University of Chicago Press. 1 — 26

Grebe, M. (1976). Objeto, métodos, técnicas de investigacion en etnomusicologia: algunos
problemas basicos. Revista Musical Chilena, 30(133), p.5-27. Consultado de

https://revistamusicalchilena.uchile.cl/index.php/RMCHY/article/view/13119/13397

Hall, S. (1997). Representation: Cultural Representations and Signifying Practices. London,

Sage Publications, 1997. Cap. 1, pp. 13-74. Traducido por Elias Sevilla Casas

Henriquez, A. G. (1990). La Mdusica Del Caribe Colombiano Durante La Guerra De

Independencia Y Comienzos De La Republica. Historia Critica, 4, 1.

113


https://www.redalyc.org/pdf/3435/343529898003.pdf
https://www.redalyc.org/pdf/3435/343529898003.pdf
https://revistamusicalchilena.uchile.cl/index.php/RMCH/article/view/13119/13397
https://revistamusicalchilena.uchile.cl/index.php/RMCH/article/view/13119/13397
https://revistamusicalchilena.uchile.cl/index.php/RMCH/article/view/13119/13397

Hormigos-Ruiz, J. (2010). Music distribution in the consumer society: The creation of cultural
identities through sound. [La creacion de identidades culturales a través del sonido].

Comunicar, 34, 91-98. https://doi.org/10.3916/C34-2010-02-09

Instituto Capaz. (2021a) Mdsica de (ex)combatientes latinoamericanos: Colombia y el

Salvador / Entrevistado por Rafael Quishpe. Musica Violencia 'y Paz en América Latina

Instituto Capaz. (2021b) Pasado, presente y futuro de los corridos en Colombia / Entrevistado

por Rafael Quishpe. Musica Violencia y Paz en América Latina

Jiménez Catafio, R. (1999). Musica y retorica en la percepcion de la unidad del hombre.
Tépicos. Revista de Filosofia, 17, 71-100.

Koessl, Manfredo (2015), Violencia y habitus: paramilitarismo en Colombia, Bogota, Siglo del
Hombre.

La Méaquina de Hacer Pajaros (1977). Peliculas. Argentina.

Lonergan, B. (1994) Método en teologia. 2 ed. Salamanca: Sigueme

Manual de Periodismo Cientifico. Barcelona, Bosch

Martinez, T. E. (2002). Periodismo y narracion: Desafios para el siglo XXI. Cuadernos de

Literatura, 8(15), .

McDowell, J. (1972). The Mexican corrido: Formula and theme in a ballad tradition. The
Journal of American Folklore, 337(85), 205-220.

Molano L., O. L. (2007). ldentidad Cultural Un Concepto Que Evoluciona. OPERA -
Observatorio de Politicas, Ejecucion y Resultados de La Administracion Publica, (7), 69-84.

Retrieved from https://search-ebscohost-

114


https://doi.org/10.3916/C34-2010-02-09
https://doi.org/10.3916/C34-2010-02-09

com.ezproxy.javeriana.edu.co/login.aspx?direct=true&db=a9h&AN=31436956 &lang=es&sit
e=ehost-live

Molano, A. (2018). The Evolution of The FARC: A Guerrilla Group’s Long History. NACLA
Report on the Americas, 50(3), 279-283. https://doi-

org.ezproxy.javeriana.edu.co/10.1080/10714839.2018.1525054

Mondaca, A. (2012). Narcocorridos, ciudad y vida cotidiana: espacios de expresion de la
narcocultura en Culiacan, Sinaloa, México (tesis de doctorado). Instituto Tecnolégico y de
Estudios Superiores de Occidente, Tlaquepaque.

Moscovici, Serge (1961) El psicoanalisis, su imagen y su publico. Buenos Aires: Huemul, 1979
Nieto, P. R., & Garcia, P. R. (2008). Las autodefensas y el paramilitarismo en Colombia (1964-
2006). CONfines de Relaciones Internacionales y Ciencia Politica, 4(7), 43-52. Retrieved from

https://search-ebscohost-

com.ezproxy.javeriana.edu.co/login.aspx?direct=true&db=a9h&AN=32721640&lang=es&sit

e=ehost-live
Noticias Caracol. (2018). “Quizds, quizds, quizas”: victimas aun recuerdan el canto de Jesus

Santrich. Youtube. https://www.youtube.com/watch?v=J799gszc7Es

Nufiez-Gonzéles, M; Nufez, G. (Guillermo (2019). Masculinidades en la narcocultura de
México: “los viejones” y el honor. Region y Sociedad, 31( ), .[fecha de Consulta 7 de Junio de
2021]. ISSN: 1870-3925. Disponible en:

https://www.redalyc.org/articulo.0a?id=10259068018

Nufiez-Gonzélez, M. (2017). Hombres y masculinidades en la narcocultura y el campo buchon
(tesis de doctorado). Universidad Autdnoma del Estado de Morelos, Cuautla.

Ocampo, J. (1976). Musica y folclor de Colombia. Bogota: Plaza & Janés.

Oliva, J (2018). EI concepto de capital cultural como categoria de analisis de la produccion

cultural. Analisis, 50(93), 337-353. DOI: http://dx.doi.org/10.15332/s0120-8454.2018.0093.03

115


https://doi-org.ezproxy.javeriana.edu.co/10.1080/10714839.2018.1525054
https://doi-org.ezproxy.javeriana.edu.co/10.1080/10714839.2018.1525054
https://search-ebscohost-com.ezproxy.javeriana.edu.co/login.aspx?direct=true&db=a9h&AN=32721640&lang=es&site=ehost-live
https://search-ebscohost-com.ezproxy.javeriana.edu.co/login.aspx?direct=true&db=a9h&AN=32721640&lang=es&site=ehost-live
https://search-ebscohost-com.ezproxy.javeriana.edu.co/login.aspx?direct=true&db=a9h&AN=32721640&lang=es&site=ehost-live
https://www.youtube.com/watch?v=JZ99gszc7Es
https://www.youtube.com/watch?v=JZ99gszc7Es
https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=10259068018

Paredes, A. (1963). The ancestry of Mexico’s corridos: A matter of definitions. The Journal of
American Folklore, 301(76), 231-235.

Quishpe, R. (2019). Corcheas insurgentes: Usos y funciones de la musica de las FARC-EP
durante el conflicto armado en colombia. Izquierdas, (49), 554-579. Retrieved from

https://login.ezproxy.javeriana.edu.co/login?qurl=https%3A%2F%2Fsearch.proquest.com%?2

Fdocview%2F2244077627%3Fac

Resa, C (2001). El estado como maximizador de rentas del crimen organizado: El caso del
trafico de drogas en México. Instituto Internacional de Gobernabilidad. Drogas, violencia y
redes extorsivas con apoyo del Estado. Barcelona.  Available  from:
https://www.researchgate.net/publication/49966133 Drogas_violencia_y redes_extorsivas_c

on_apoyo_del Estado [accessed Oct 26 2020].

Rincon, O. (2021). Musica popular, necrocapitalismo y conflicto armado en Colombia.

Entrevista via telefonica. Bogota, Colombia

Rodriguez, O. (s.f.) Discursos disciplinarios alrededor de las musicas populares. [Version

Electrénica]. Recuperado el 13 Mayo de 2021, de: http://www.hist.puc.cl/iaspm/pdf/Alen.pdf

Sabucedo, José Manuel, & Barreto, Idaly, & Borja, Henry, & Lépez Lopez, Wilson, & Blanco,
Amalio, & De la Corte, Luis, & Duran, Mar (2004). Deslegitimacion del adversario y violencia
politica: el caso de las FARC y las AUC en Colombia. Acta Colombiana de Psicologia,
(12),69-85.[fecha de Consulta 20 de Noviembre de 2020]. ISSN: 0123-9155. Disponible en:

https://www.redalyc.org/articulo.0a?id=798/79801206

Sage Barreto, I. & Borja, H. (2007). Violencia Politica: Algunas consideraciones desde la

Psicologia Social. Diversitas. Perspectivas en Psicologia, 3(1), 109-119.

Salcedo, L. (2021). Sobre la mdsica popular en los grupos guerrilleros y paramilitares.

Entrevista via telefonica. Bogota, Colombia

116


https://login.ezproxy.javeriana.edu.co/login?qurl=https%3A%2F%2Fsearch.proquest.com%2Fdocview%2F2244077627%3Fac
https://login.ezproxy.javeriana.edu.co/login?qurl=https%3A%2F%2Fsearch.proquest.com%2Fdocview%2F2244077627%3Fac
http://www.hist.puc.cl/iaspm/pdf/Alen.pdf
http://www.hist.puc.cl/iaspm/pdf/Alen.pdf
https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=798/79801206

Samaca, G (2017). “Versos de amores que matan los odios malditos del yanqui opresor: musica
insurgente y discurso politico de las farc ep”, Anuario Colombiano de Historia Social y de la
Cultura 44.2 Bogota: pp. 227-259.

Samaca, G. (2017). “Versos de amores que matan los odios malditos del yanqui opresor:
mUsica insurgente y discurso politico de las farcep”. Anuario Colombiano de Historia Social y
de la Cultura, 22, 227-2509.

Sanchez, J. (2009). Procesos de institucionalizacién de la narcocultura en Sinaloa. Frontera
Norte, 21(41), 77-103.

Simmons, M. (1963). The ancestry of Mexico’s corridos. The Journal of American Folklore,
299(76), 1-15.

Tablante, L. (2011). Representaciones sociales, medios y representaciones mediaticas
(Leopoldo Tablante). Temas de Comunicacion, 0(12), 117-167. Recuperado de

http://revistasenlinea.saber.ucab.edu.ve/temas/index.php/temas/article/view/256

Valencia, O., & Daza, M. (2010). Vinculacion a grupos armados: un resultado del conflicto

armado en Colombia. Revista Diversitas. Perspectivas en Psicologia, 6(2), 429-439.

Valencia, Sayak (2010): Capitalismo gore. Barcelona, Melusina.

Van Dijk, T (1996). Estructuras y funciones del discurso. Mexico: Siglo veintiuno editores.
Velez, T. (2003). Narcocorridos, baladas para héeroes ilegales: Camelia la Tejana en Colombia.
Revista Universidad de Antioquia, 15,

https://www.researchgate.net/publication/262300182 Narcocorridos baladas para heroes il

egales Camelia la Tejana en Colombia.

Veron, E. (1996). “La palabra adversativa”. El discurso politico. Ed. Hachette. Buenos Aires.

Pags. 13 — 26.

117


http://revistasenlinea.saber.ucab.edu.ve/temas/index.php/temas/article/view/256
http://revistasenlinea.saber.ucab.edu.ve/temas/index.php/temas/article/view/256
http://revistasenlinea.saber.ucab.edu.ve/temas/index.php/temas/article/view/256
https://www.researchgate.net/publication/262300182_Narcocorridos_baladas_para_heroes_ilegales_Camelia_la_Tejana_en_Colombia
https://www.researchgate.net/publication/262300182_Narcocorridos_baladas_para_heroes_ilegales_Camelia_la_Tejana_en_Colombia

118





