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Introducción 

 

Tanto la academia como las artes se han encargado de crear una visión occidentalizada en la 

que incluso la música se divide en una vertiente “culta” merecedora de estudios y apreciación 

y otra “popular” se considera cotidiana, este texto propone sacar las músicas populares del 

paisaje invisible al que se le ha condenado para darle un lugar fundamental en el entendimiento 

del conflicto armado colombiano.  

 

A través de la escucha a la música fariana y a los corridos prohibidos se mostrarán los lenguajes 

comunes que los combatientes creaban dentro y fuera de las filas y que les representaban como 

alzados en armas, inconformes, soñadores, pero sobre todo como personas. Este ensayo 

periodístico recorre las experiencias de la guerra sacándoles de la historia contada oficialmente 

y dándoles lugar a las voces que se hacen escuchar desde las trincheras.  
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Problema 

La música como parte fundamental de la representación social de los combatientes dentro de 

las FARC y los grupos paramilitares no ha sido estudiada a fondo, a pesar de que existen 

estudios que evalúan la forma en que el discurso contiene ideas significativas en la creación de 

un enemigo como factor identitario como la que realiza Sabucedo (2004), se considera un vacío 

investigativo no abordar este tema desde una perspectiva que explore lo popular, indagando el 

consumo musical de los excombatientes y generando puntos de encuentro respecto a su visión 

del mundo y del conflicto.  

Esta investigación busca dar un paso adelante al articular la representación social que 

experimentaban los guerrilleros y paramilitares a través de la música con un análisis de su 

contexto, indagando así en la importancia de lo popular en la visión individual y colectiva del 

conflicto armado colombiano y de la vida misma.  

A partir de la reportería que incluye entrevistas con expertos, cantantes y la escucha de 

canciones de “Música Fariana y Corridos Prohibidos” se analizarán las formas en que los 

combatientes creaban un sentido de representación a través de las músicas populares. 
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Objetivos 

 

Objetivo General: Identificar en las músicas populares (música fariana y corridos prohibidos) 

las conexiones que los combatientes formaban entre la escucha y la representación social de 

sus experiencias vitales.  

 

Objetivos Específicos (Particulares): 

 

• Analizar los límites entre la música popular y su uso para la difusión de ideologías. 

• Distinguir los lugares de enunciación desde los que se compone y se produce la “Música 

fariana” y los “Corridos Prohibidos” respectivamente. 

• Mostrar los lugares inexplorados dentro de la música popular y su relación con el 

conflicto armado colombiano. 
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Estado del arte 

 

El tema de la cultura y la identidad tiene tres formas fundamentales de análisis bajo las cuales 

ha sido estudiada innumerables veces por la academia: su ámbito económico y su ámbito 

humano. El primero, reconocido como aquel donde la cultura se vincula al mercado y al 

consumo y se manifiesta en las llamadas industrias culturales (Molano, 2007); por su parte, el 

humano, muestra el lugar donde la cultura juega un papel de cohesión social, de autoestima, 

creatividad y memoria histórica. Por último, el patrimonial, en el cual se encuentran las 

actividades y políticas públicas orientadas a la conservación, restauración, puesta en valor, uso 

social de los bienes patrimoniales (Molano, 2007). 

Durante el siglo pasado y gran parte de este, muchos autores, le han apostado a un estudio 

centrado en las masas, la industria, el capitalismo y el intercambio cultural como un bien 

económico generando un cúmulo de conocimiento relevante para la humanidad y su 

entendimiento como sistema complejo de valores. Por su parte, esta investigación le apunta 

más específicamente a los últimos dos ámbitos de la cultura y la identidad, el humano y el 

patrimonial.  

Así, será fundamental encontrar en la cultura fariana y paramilitar aquello que le da vida al ser 

humano: sus tradiciones, costumbres, fiestas, conocimiento, creencias, moral (Molano, 2007) 

pero también las formas en que estas se expresan generando un modo de vivir, cohesión social, 

creación de riqueza, empleo y equilibrio territorial.  

Se encuentra una tendencia principal el que "La cultura es algo vivo, compuesta tanto por 

elementos heredados del pasado como por influencias exteriores adoptadas y novedades 

inventadas localmente. La cultura tiene funciones sociales. Una de ellas es proporcionar una 

estimación de sí mismo, condición indispensable para cualquier desarrollo, sea este personal o 
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colectivo" (Verhelst, 1994:42). Por lo que cualquier grupo social que se desenvuelva en un 

ámbito relacional significativo es propenso a encontrarse inmerso 

De acuerdo con estudios antropológicos y sociológicos, la identidad surge por diferenciación 

y como reafirmación frente al otro. De esta manera se dan también las expresiones de los grupos 

armados y sus oponentes directos, expresándose a través de elementos como la música. Un 

rasgo propio de estos elementos de identidad cultural es su carácter inmaterial y anónimo, pues 

son producto de la colectividad" (Gonzalez, 2000: 43), si bien, en muchos casos se hace una 

hoja de ruta sobre los principios que guiarán el actuar de un colectivo en otros casos, como los 

que se estudiarán para guerrilleros y paramilitares, el proceso surge de forma inmaterial y se 

formaliza mediante elementos como conferencias o comunicados escritos, siendo estos 

importantes pero no fundamentales para mantener las prácticas culturales.  

En lo que respecta al patrimonio, es curioso ver como si los lugares se hayan involucrados en 

una obra de construcción identitaria, se privilegia la dimensión local o ciudadana por encima 

de las nacionales, estatales y globales. (García, 2002: 66), esto se debe no solamente a una 

característica de países colonizados, en este caso latinoamericanos como Colombia y su 

problema en la construcción de nación como un sistema de identificación con la patria, que se 

encuentra por encima de cualquier otro, sino además a las dinámicas territoriales diferenciales 

de la ruralidad y la urbanidad que tienen una brecha económica, social y cultural bastante 

amplia.  

 

En este sentido, si la identidad está ligada a la historia y al patrimonio cultural. La identidad 

cultural no existe sin la memoria, sin la capacidad de reconocer el pasado, sin elementos 

simbólicos o referentes que le son propios y que ayudan a construir el futuro. (Molano, 2007). 

De esta manera podemos explorar sobre los escritos que se han hecho en relación a la 
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importancia de la música en la guerra, desde en guerras civiles, hasta en guerras mundiales, la 

música ha sido elemento cohesionador o de resistencia en todos los rincones del planeta.  

 

No podemos olvidar cómo la estética de la existencia ha acompañado la animación rítmica de 

la vida. Como aquellos artistas de epopeyas que componían narraciones musicales 

conmoviendo el sentimiento del pueblo; o el gran poeta-músico Píndaro quien influyó 

notablemente en la Grecia clásica. También los grandes trovadores y los juglares que 

interpretaban los acontecimientos cotidianos por medio de melodías alegres, desde una 

experiencia ambulante que se mezclaba en la sociedad. En sí, el arte de la música ha 

representado el impulso de expresar sentimientos, afectos y manifestaciones que posibilitan la 

transferencia de mensajes; generando una reconfiguración social. (Karolys, 2019). 

 

Un referente latinoamericano es Cuba, incluso antes de la revolución, desde las guerras de 

independencia “durante los años de la Guerra de 1895, el silencio de la “manigua”1 era 

quebrado por las notas del punto cubano, que, emanadas de guitarras, laúdes, güiros y tiples, 

acompañaban las voces de soldados y oficiales que cantaban décimas, ya fueran aprendidas de 

memoria o improvisadas.  

Era común que los combatientes descalzos y con las ropas raídas, exhaustos tras una batalla y 

con el hambre apretándoles el estómago, lejos de irse a descansar, se sentaran al pie de una 

hoguera para disfrutar estas interpretaciones” (Frene, 2015). El ritmo de la guerra siempre ha 

sido uno con el de la música en principio como elemento de ocio, pero también como motor de 

inspiración en combate.  

 

Los relatos que se construyen desde la música pueden ser mucho más convincentes que 

aquellos que se crean y se difunden mediante instituciones del Estado, generando una historia 
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desde el relato y la emocionalidad y resultando mucho más convincente frente a la 

historiografía oficial que por lo general cuentan los “triunfadores” y no los marginados. 

 

En el caso particular de cuba, cabe aclarar que, durante los días del conflicto armado, la Isla 

carecía de un andamiaje institucional que posibilitara la construcción de un relato oficial del 

pasado bélico. Tales circunstancias convierten la estrofa en un fenómeno comunicativo 

privilegiado para comprender la invención de una memoria política independentista antes de la 

construcción del Estado nacional, desde las prácticas y voces de individuos generalmente 

iletrados. (Frene, 2015).  

 

Así, el patrimonio trasciende su concepción clásica, pasa de ser una escultura o un objeto 

inanimado a ser patrimonio cultural inmaterial que se transmite de generación en generación, 

es recreado constantemente por las comunidades y grupos en función de su entorno, su 

interacci6n con la naturaleza y su historia, infundiéndoles un sentimiento de identidad. 

Un primer elemento que no debe escapar, es el placer que producían a los integrantes de la 

tropa el canto y la recitación de nuevas y viejas estrofas. El placer explica por qué los 

combatientes, luego de combates y tormentosas marchas, muchas veces desnudos y sin comida, 

pasaban las madrugadas degustando las décimas entonadas por sus compañeros, en vez de irse 

a descansar (Frene, 2015). Cuando la música se hacía lugar de encuentro generaba algo de 

tranquilidad entre la constante incertidumbre del combate, pero a su vez narraba una historia 

no oficial de sus motivos de lucha. 

 

En este sentido, los testimonios conducen a pensar que el análisis de los temas y las 

construcciones retóricas resulta insuficiente, como estrategia metodológica, para explicar el 

gusto exacerbado por el género y la pasión que despertaba en los combatientes. Por tanto, 
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entender el efecto de estas prácticas poético-musicales en la vida cotidiana de los campamentos, 

además de necesitar una lectura de los discursos y una etnografía de los sonidos, exige una 

mirada que explore estas experiencias desde la historia de las emociones (Frene, 2015). El 

relato oral ha sido desde siempre la declaración oficial de los marginados y requiere de la 

cercanía entre ellos para reproducirse fuera de los riesgos de lo establecido, los lazos musicales 

son también afectivos con el entorno. 

 

Las diferencias que puedan existir dentro de las filas, también se encuentran dentro de los 

relatos comunes, saldar las diferencias creando una identidad por encima de ellas es otro de los 

triunfos de lo que podríamos llamar la juntanza musical. Las gestas entre diferentes regimientos 

y cuerpos del Ejército Libertador permitieron saldar en el terreno del ingenio poético 

diferencias y desafíos entre generales y coroneles signados por el regionalismo, la raza y el ego 

militar. Pero al mismo tiempo, las canturías mambisas también crearon momentos de 

fraternidad, que lograron trascender cualquier tipo de recelo y división, al menos de forma 

momentánea (Frene, 2015). 

 

En el ámbito nacional, mucho más que música netamente del interior como el bambuco o el 

pasillo, la contradanza española fue uno de los ritmos favoritos del Ejército Libertador y signó 

los nuevos tiempos republicanos al convertirse en el llanto de la criatura al nacer; la batalla de 

Boyacá, instante simbólico del nacimiento de Colombia, está asociada con toda justicia al 

alegre sonido de La Vencedora, una hermosa contradanza en la cual los oídos avezados de los 

costeños contemporáneos encontrarán a un antepasado del porro, la Vencedora ocupa un lugar 

semejante al de La Marsellesa, La Bayamesa y La Borinqueña en los conflictos sociales de 

Francia, Cuba y Puerto Rico, respectivamente, es decir, es una canción que se funde con el 
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movimiento histórico; en los primeros tiempos del periodo republicano tenía el status de himno 

nacional (Henríquez, 1990). 

 

Ya en los años 70’s mientras en Colombia se establecía el Frente Nacional que daría un paso 

para el sistema político colombiano del sectarismo al clientelismo, en Argentina la canción 

protesta surgía como resistencia ante el estado de sitio de Videla: 

 

“Estás harto de ver los diarios, estás harto de los horarios, estás harto de estar en tu 

lugar, ya no escuchas el canto de los mares, ya no sueñas con lindos lugares, para 

descansar una eternidad, no te dejes desanimar (…) quedan tantas mañanas por andar” 

(La Máquina de Hacer Pájaros, 1977).  

 

Es ahí, donde la vanguardia social se desarrolla por medio de significados y sentidos que hacen 

que la palabra pública ya no pase desapercibida. Las calles se vuelven lugares de re-

significación que inquieta el deseo por reivindicar la democratización a través de batallas 

simbólicas (Karolys, 2019). Por su parte, la estabilidad de la democracia en Colombia hizo que, 

si bien la resistencia social mediante la música se diera en concordancia con el resto de América 

Latina, surgiera con más fuerza en los movimientos revolucionarios excluidos del pacto entre 

élites. 

 

Sería falso asegurar que en Colombia no se vivió la música como protesta a pesar de no haber 

hecho parte propiamente de una dictadura con las características de las que azotaron al resto de 

la región, es claro que “la música va ligada a cualquier revolución por una simple razón: es una 

muestra de cultura, un fragmento en movimiento” (Fuentes, 2010), pero la característica rural 

de las luchas insurgentes desde luego alejaron un poco a los cantos de inconformidad de los 
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modernos ritmos del rock y los acercaron mucho más a los bambucos y vallenatos populares, 

sumando a la musicología popular latinoamericana el estudio del propio concepto de género y 

la consideración de los aspectos performativos, compositivos y sociales que le dan forma 

(Gonzalez, 2001).  

 

De las decenas de canciones farianas que se pueden consultar en la web, la gran mayoría 

pertenece a ritmos considerados “colombianos”, como el vallenato, el porro, la cumbia, el 

currulao y la carrilera, además de la salsa y el merengue. En cuanto a la organización político-

militar, en determinados momentos de su vida colectiva estas canciones hacen parte de sus 

ceremonias solemnes o incluso de marchas militares. Esta diversidad de géneros permite pensar 

en la amplia gama de públicos al que esta guerrilla se pretende dirigir, sin renunciar a la 

principal finalidad que trazan a su música: la concientización y formación ideológica de sus 

militantes y simpatizantes (Samacá, 2017). 

 

A partir de este punto en la historia de la música subversiva en Colombia, podríamos decir que 

existen dos formas principales en las que esta se construye y se da a conocer. En primer lugar, 

encontramos la construcción del discurso mediante los relatos de memoria y la formación de 

un imaginario colectivo que permitiese crear un panteón de héroes como patrimonio de la lucha 

armada y motivación para la victoria.  

 

En ese proceso de aceptar las experiencias del “otro”, las imágenes y los discursos guerrilleros 

se nacionalizan, y es cuando se incorporan los “héroes patrios” y los héroes que tienen 

reconocimiento exclusivamente en las filas guerrilleras (Aguilera, 2003).  
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El análisis de la política de la memoria y el imaginario heroico de la insurgencia pueden 

contribuir a entender por qué los grupos guerrilleros tan cercanos a los negociantes de la droga 

y a la manipulación de fuertes sumas de dinero, obtenidas del narcotráfico o de los secuestros, 

no han sufrido procesos de fragmentación o notorias disidencias que amenacen su estabilidad 

(Aguilera, 2003) El relato patrimonial se enseña en los campamentos, se canta en los himnos 

guerrilleros y se escucha en los campamentos antes del combate, el discurso constante en 

diferentes formatos reafirma el sentir guerrillero y crea lazos importantes dentro de la 

organización. 

 

Otra tendencia dentro de la literatura, muestra que estas canciones pueden tener un carácter 

propagandístico fuera de las filas, las interpretaciones y elaboraciones planteadas en los 

episodios y los personajes históricos de carácter nacional y regional muestran un sentido 

clasista, dado que se presentan como eslabones de una larga historia de lucha popular en la que 

han predominado la opresión, la exclusión y las derrotas. De cara a esa interpretación histórica, 

la guerrilla se presenta como heredera de esas luchas y portadora de las más reales esperanzas 

de liberación social (Aguilera, 2003). Por ello, será importante dentro de la investigación hacer 

una revisión complementaria de las audiencias a las que se dirigen las canciones dentro de la 

población civil y su influencia en la legitimidad de los grupos armados en los territorios del 

país. 

 

La apelación de las FARC a los héroes patrios se asemeja bastante a la de las filas del ejército 

colombiano, en donde hay también un particular culto por la independencia, alimentada 

especialmente por la historiografía tradicional que tiene como intencionalidad extraer del relato 

histórico lecciones morales y patrióticas que conduzcan a reanimar entre los colombianos el 

respeto por las instituciones y las conductas orientadas a su fortalecimiento y a la unidad 
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nacional (Aguilera, 2003). Sin embargo, habría que analizar desde el ámbito individual qué 

tantas repercusiones tienen esos símbolos dentro del ejército, al ser un discurso mucho más 

institucional con una característica de arriba hacia abajo que es infundado más desde la 

institución que desde el relato.  

 

Dentro de las FARC existían las llamadas “horas culturales insurgentes”, en las que la 

dirigencia esperaba que los guerrilleros desarrollaran una serie de actividades con el fin arraigar 

su ideología comunista. A través de películas, poesías, representaciones teatrales y bailes, la 

organización también pretendía reafirmar la pertenencia de sus bases a la guerrilla. Esta 

agrupación asume que, como todo proceso revolucionario, la música puede y debe reflejar el 

sentir y el proyecto político de las organizaciones que lo lideran (Samacá, 2017), sin embargo, 

logra que este sentir se de en términos más populares que doctrinales por lo que se hace más 

fácil la apropiación del proyecto por parte de los combatientes. 

 

La limitación que se encuentra dentro de las investigaciones ya realizadas está principalmente 

en que se busca conocer la música desde su estructura y no a los combatientes a través de ella, 

así mismo en la mayoría de estudios los protagonistas resultan ser personas con un rango 

importante en las organizaciones, quienes tienen una noción de la cultura de los grupos armados 

más arraigada a los ejes de toma de decisiones que desde la vivencia del guerrillero y el 

paramilitar raso.  

 

Como puede verse, en este primer caso, es más fácil ubicar el factor patrimonial fariano en 

comparación con el paramilitar, esto se debe a que las AUC, como institución tienen dos 

discursos transversales que se sitúan arriba hacia abajo, manteniéndose fieles en muchos casos 

a los mismos héroes que tiene el Ejército Nacional, pero sin tener un programa educativo al 
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respecto de una práctica ideológica compartida a lo largo de las filas. Su sentido más popular 

o de abajo hacia arriba, se basa más en una construcción narrativa afín a la cultura del 

narcotráfico, expresada a través de los corridos prohibidos y el relato oral que hace de los actos 

bélicos de muchos combatientes hábiles para el engaño, la traición y la evasión de la ley, 

personajes míticos que forjan una aspiración entre los combatientes que desean el ascenso 

social.  

 

En segundo lugar, la formación de la identidad guerrillera y paramilitar desde un discurso frente 

al enemigo, se ha analizado desde el antagonismo de los grupos para descalificar a los 

adversarios. Se puede señalar que existen una serie de expresiones que son utilizadas por ambos 

grupos, lo que indica la carga negativa relevante que aquellas poseen en ese ámbito socio-

cultural. Así, en la categoría de proscripción se observa coincidencia entre las FARC y las AUC 

en el uso de calificativos como: asesinos, corruptos, criminales, masacran, terroristas. En la 

caracterización de rasgos los elementos comunes en ambos discursos son: agresores, calumnia, 

cínicos, manipulación, mentirosos (Sabucedo; Barreto; Borja; López; Blanco; De la Corte; 

Durán, 2004). 

 

Así mientras que las FARC utilizan las expresiones de obedientes y vasallos para calificar al 

adversario, las AUC se refieren a ellos como cobardes y dementes. En el uso de los rótulos 

políticos es donde aparecen las principales diferencias entre ambos grupos relacionadas con su 

diferente adscripción ideológica. Las FARC recurren a expresiones como fascista, imperialista, 

latifundistas, oligarcas y terratenientes, estableciendo de esta manera un vínculo entre la 

existencia de las AUC con la protección de determinados intereses económicos. Por su parte, 

las AUC tildan a las FARC de izquierdistas, mesiánicos y totalitarios (Sabucedo et al, 2004). 
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En lo que respecta a las investigaciones sobre el paramilitarismo y la identidad cultural, es 

mucho más complejo encontrar análisis que incluyan el factor de la música como cohesionador 

o que incluso, toquen la palabra cultura al referirse a las AUC, las características de este grupo 

armado muestran que tenía un rasgo más mercenario, la rentabilidad de pertenecer a este 

parecía ser mucho más importante a la hora de permanecer en combate que el sentimiento de 

unidad. En este aspecto, este proyecto pretende aportar al conocer los relatos de los 

excombatientes y sus motivaciones para la guerra.  

 

Resa Nestares (2001) en su investigación sobre el narcotráfico mexicano rechaza la posibilidad 

de que el narcocorrido sea el resultado de una inversión de dinero lavado en mercadeo 

comunicacional, o de un reposicionamiento de imagen de los narcotraficantes, en sus enlaces 

oblicuos con la globalización neoliberal. Existen varias versiones sobre la formación de este 

género, desde algunas que afirman que surgen desde las historias míticas populares, hasta otras 

que muestran que las dedicatorias que se hacen en estas son pagas por parte de actores ilegales 

para alimentar los relatos que se conocen de ellos.  

 

En esta investigación se tomarán en cuenta ambas, teniendo en cuenta principalmente que el 

auge de este estilo ha sido provocado más por los gustos de una buena parte de la población, 

que siente admiración espontánea por las pautas de consumo suntuario de los traficantes –lo 

cual es consustancial al capitalismo–, y por lo que perciben –erróneamente– como una lucha 

solitaria frente a un Estado percibido como injusto, y no como una estrategia bien planificada 

de los traficantes para legitimar esa riqueza (Valbuena, 2004). Así, en un país como Colombia 

ocurre un fenómeno particular y es que mientras los grupos paramilitares surgen como un grupo 

paraestatal, incluso con un grado de legalidad, con el tiempo las alianzas con el narcotráfico 
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logran construir un discurso que puede criticar la incapacidad del Estado a la vez que sirve para 

fines institucionales.  

 

Los encuentros y desencuentros a lo largo de las investigaciones anteriores logran dar un 

camino enriquecedor para la presente, dándole un carácter diferencial que consigue integrar el 

pasado histórico de los grupos armados, la característica deslegitimadora del discurso y la 

cohesión dentro y fuera de las filas. Aportará entonces, la emocionalidad y la sensibilidad 

humana frente a la música en contextos de conflicto armado para así generar nuevo 

conocimiento sobre la transformación desde la guerra hacia la paz. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



22 
 

Marco teórico 

 

Para Hall (1997) la representación significa usar el lenguaje para decir algo con sentido sobre, 

o para representar de manera significativa el mundo a otras personas. Así, se entiende que este 

término tiene un carácter flexible que permite ver en la música el encuentro entre los signos 

comunes dentro y fuera de un grupo armado. 

 

Siguiendo esta óptica de las ciencias de la sociología y la antropología, la cultura se puede 

definir como el conjunto, o conjuntos, de modos de producción, circulación, intercambio y 

consumo de símbolos, imágenes, narrativas, ideas y valores que determinan la cosmovisión y 

las formas de acción personales y colectivas de una sociedad en específico (Oliva, 2018), en 

este caso se considerará a los grupos armados FARC y paramilitares, como una sociedad, ya 

que cumplen con unos lineamientos ideológicos, constan de unas jerarquías legitimadas y 

comparten diversos aspectos de la vida social, contribuyendo a la producción. 

 

Partiendo de este supuesto, se entenderá la representación como la producción de sentido de 

los conceptos en nuestras mentes mediante el lenguaje. Es el vínculo entre los conceptos y el 

lenguaje el que nos capacita para referirnos sea al mundo ‘real’ de los objetos, gente o evento, 

o aun a los mundos imaginarios de los objetos, gente y eventos ficticios, viendo la manera el 

reflejo de sí en lo individual y colectivo logra consolidar las identidades mediante elementos 

como la música (Hall, 1997). Se sabe que, además, existe una interacción entre lo que sucede 

dentro y fuera de las organizaciones armadas, haciendo de las manifestaciones culturales 

concretas modos de simbolización, es decir, de intercambios de significados y sentidos al 

interior de una comunidad (Oliva, 2018). 
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Esto quiere decir que es la sociedad la que, a manera de agente activo, configura su patrimonio 

cultural al establecer e identificar aquellos elementos que desea valorar y que asume como 

propios y los que, de manera natural, se van convirtiendo en el referente de su identidad.  

Existen diversas formas de definir la música pero para esta investigación será analizada como 

un sistema de representaciones que aplica en dos sentidos principales. Primero, está ‘el sistema’ 

mediante el cual toda suerte de objetos, gente y eventos se correlacionan con un conjunto de 

conceptos o representaciones mentales que llevamos en nuestras cabezas. Sin ellas no 

podríamos de ningún modo interpretar el mundo (Hall, 1997) Desde este punto se analizarán 

las lógicas compartidas dentro y fuera de los grupos armados que pueden verse representados 

en la música y reafirmarse desde esa posición. 

El segundo sentido se encarga de comprender los conceptos de cosas más bien obscuras y 

abstractas, que no podemos ni ver, ni sentir o tocar de manera simple (Hall, 1997) Allí podrá 

verse cómo a través de la música fariana y los corridos prohibidos se entienden las nociones de 

guerra, muerte, amistad y amor.  

 

Por otro lado, partiendo de las nociones decoloniales, la principal fuerza orientadora es una 

reflexión continuada sobre la realidad cultural y política latinoamericana, incluyendo el 

conocimiento subalternizado de los grupos explotados y oprimidos (Escobar, 2003). Dejando 

claro que esta investigación no busca justificar ni celebrar ninguna de las acciones violentas de 

los grupos armados, si se reconoce que la mayoría de los excombatientes enlistados tenían unas 

características particulares, proviniendo de comunidades campesinas, indígenas y afros, siendo 

parte de los sectores rurales más olvidados por el Estado colombiano, existen unas lógicas de 

opresión fundamentales a tener en cuenta en la exploración. 
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Así mismo la mirada de la otredad será fundamental para el entendimiento de esta apuesta, 

descubriendo que, si bien los discursos hegemónicos ponen el mundo en una perspectiva 

unitaria, también existen multiplicidades epistémicas que permiten tener reflexiones 

diferenciadas sobre el actuar del enemigo, entendiendo que para formar representaciones sobre 

lo que se es también debe establecerse una serie de actores y características que son lo no 

deseado, lo rechazado, lo que no se incluye dentro la identidad propia. 

 

Para Escobar (2003) la noción de exterioridad no implica un afuera ontológico, sino que refiere 

a un afuera que es precisamente constituido como diferencia por el discurso hegemónico (p.63), 

es decir, el propósito de la investigación se orientará a una perspectiva de cómo se ven a sí 

mismos y como ven hacia afuera los excombatientes a través de las producciones musicales 

que escuchaban dentro de las filas. 

 

Esto marca, además una pauta en comparación con formas de producción hegemónica como el 

himno de un Estado-nación, que pretende reflejar unos ideales conjuntos parámetros 

establecidos con relación a acuerdos morales, sin escatimar en los lenguajes específicos de a 

quien será dirigido y mostrando, que, aunque el mensaje sea universal si no se codifica de la 

manera correcta no tendrá una influencia sustancial en las diferentes esferas sociales.  

Otro aspecto fundamental se remonta a la necesidad de crear una historia apelando a la 

sensibilidad, exaltando historias de “héroes fundadores” y generando en ellos una identidad 

utópica a la cual deben apuntar los combatientes. La identidad cultural no existe sin la memoria, 

sin la capacidad de reconocer el pasado, sin elementos simbólicos o referentes que le son 

propios y que ayudan a construir el futuro (Molano, 2007), así las visiones del pasado serán 

fundamentales para construir un futuro óptimo desde la colectividad, se necesita mostrar el 
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sufrimiento al que el grupo ha tenido que someterse para ganar batallas para mantener el ideal 

de que debe valorarse lo luchado y tomar fuerzas de ello para conseguir más.  

 

La influencia identidad puede abarcar más allá de las relaciones comunes en una sociedad, 

logrando incluso volver a poblar áreas rurales, despertar interés en una población apática, 

conseguir cohesión social, sin nombrar que además puede desencadenar actividades 

económicas y con ello mejorar los ingresos y la calidad de vida de la colectividad.  

Para dar mayor especificidad a los grupos armados a los que se hará referencia en esta tesis, se 

tendrá en cuenta a las Fuerzas Armadas revolucionarias de Colombia, como una guerrilla que 

nació: 

“En 1958, cuando las élites conservadoras y liberales pusieron fin oficialmente a La 

Violencia con un Frente Nacional que permitió a las dos partes compartir cargos 

públicos y alternar en la presidencia. Pero el acuerdo no hizo nada para resolver los 

conflictos de tierras subyacentes, y la violencia continuó en el campo. En 1964, el 

ejército atacó a las "Repúblicas Independientes" de Marulanda y Arenas por tierra y por 

aire con 16,000 soldados, y capturó los campamentos. Pero ya habían sido 

abandonados: unos 43 guerrilleros, incluidos los dos líderes, habían huido y se habían 

refugiado en las montañas del suroeste del estado de Cauca. Más tarde ese año, fundaron 

las FARC en la misma área. Al ver que sería imposible romper las rígidas estructuras 

políticas y agrarias utilizando medios legales, la oposición declaró una rebelión 

armada” (Molano, 2018). 

 

En principio la identidad dentro del grupo guerrillero fue compleja, las dificultades 

organizativas que tiene toda guerrilla le jugaban malas pasadas a las FARC, no fue sino hasta 

el establecimiento en el Estatuto de la organización de 1993, que en la VIII Conferencia 
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Nacional institucionalizó de manera explícita y definitiva la promoción de una cultura propia, 

la cultura fariana (Quishpe, 2019).  

 

Por su lado, las Autodefensas Unidas de Colombia y haciendo la acotación de la dificultad de 

definir a un grupo paramilitar bajo unos parámetros específicos con un contexto altamente 

complejo como el colombiano, se entenderán desde Koessl (2015), quien propone de manera 

alternativa, y retomando los conceptos de campo y habitus de Pierre Bourdieu, que: 

“Es mejor caracterizar el paramilitarismo como un agente de la estructuración de los 

campos político, económico y social, que ha servido para garantizar la reproducción de 

los agentes dominantes en esos campos. En esa dirección advierte que no podemos dejar 

de lado que la violencia en Colombia, y uno de sus agentes principales, el 

paramilitarismo, ha sido parte estructurante del campo político y de los medios de 

reproducción de diversos agentes” (CNMH, 2018). 

 

Con la aparición de los grandes carteles de la droga, Colombia fue un escenario inmejorable 

para implementar una serie de políticas de corte prohibicionista. El crecimiento del narcotráfico 

contó con la anuencia de elites económicas y políticas nacionales que, al estar enfocadas en la 

lucha antisubversiva, descuidaron el nuevo frente que desafiaba el orden social y su incidencia 

en la vida política y económica (Samacá, 2017). 

 

Para las reflexiones entre los carteles de droga, el paramilitarismo y la narcocultura, no se 

identificarán puntos diferenciales entre los tres, sino que se analizarán desde la perspectiva que 

les compete de forma horizontal, el capitalismo gore (Valencia, 2010) comprendido como “la 

dimensión sistemáticamente descontrolada y contradictoria del proyecto neoliberal. Producto 

de polarizaciones económicas, el bombardeo informativo/publicitario que crea y afianza la 
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identidad hiperconsumista y su contraparte: la cada vez más escasa población con poder 

adquisitivo que satisfaga el deseo de consumo” (p.19). 

 

Volviendo al análisis de la música como factor de cohesión, se analizarán principalmente 

aquellas expresiones musicales que logren demostrar el espíritu de la identidad fariana y 

paramilitar, contribuyendo a la investigación en la medida que sean capaces de dar cuenta de 

que al reforzar esa identidad y promulgar las ideas que fundamentaban la lucha armada, eran 

una herramienta poderosa dentro de las organizaciones armadas pues las representaciones 

sociales tienen una doble función: “hacer que lo extraño resulte familiar y lo invisible 

perceptible” (Moscovici, 1961). 

 

Encontrando en los sonidos y las canciones signos comunes un universo conceptual y 

lingüístico, formativo de la representación a través de los conceptos e ideas que se traducen a 

diferentes lenguajes, y cómo el lenguaje refiere, o hace referencia al mundo. Compartir estas 

cosas es ver el mundo desde dentro del mismo mapa conceptual y dar sentido al mismo 

mediante el mismo sistema de lenguaje (Hall, 1997). 

 

Será importante diferenciar la nota distintiva de la canción militante, que se basa en su 

compromiso con una posición definida de izquierda, donde la creación musical se considera 

parte de un proceso más amplio de transformación social. Particularmente, los cantantes 

farianos denominan sus producciones como “canción insurgente”, noción que comparte con la 

canción militante su función de ser un instrumento en el marco de la lucha política, aunque se 

caracterizaría específicamente por el llamado a la insurrección, el levantamiento popular, la 

reivindicación de la lucha armada y la difusión abierta de los principios y referentes ideológicos 

de la organización guerrillera con fines propagandísticos e identitarios (Samacá, 2017).  
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Las canciones farianas y el corrido popular se entenderán entonces como músicas populares 

que constituyen la manifestación de una variedad de relatos en los que la diversidad remite no 

sólo a la visibilización de la multiplicidad de sonoridades que habitan a los combatientes sino 

también a las diferentes formas de apropiarlas, usarlas y estudiarlas (Hormigos, 2010). 

  

En este sentido se reconoce que estas músicas tienen también influencia en la esfera civil, 

aprovechando las dificultades económicas y sociales que se viven en las regiones del país e 

invitando a la acción armada como frente de pelea ante un futuro escrito de pobreza y miseria, 

además, resulta clave entender la cohesión que surge de la identificación de muchas personas 

con los mismos productos culturales y cómo se relaciona esta antes y después de enlistarse en 

los grupos armados. 

 

Entenderemos las canciones como “expresiones simbólicas que comunican ideas, sentimientos 

y afectos en la dimensión cultural de la existencia humana”, definición que hace hincapié en la 

creación y refuerzo de identidades y lazos solidarios dentro de los grupos sociales (Samacá, 

2017). La importancia de la música no debe medirse tanto por el beneficio que reporta su 

comercialización, sino por cómo se crea y construye una experiencia vital en torno a ella, que 

sólo podemos comprender si asumimos una identidad, tanto subjetiva como colectiva, con la 

cultura musical del momento (Hormigos, 2010). 

 

Comprendiendo que además detrás de todo resultado existe una producción y que muchos 

actores son partícipes de ella también se resalta que la relación entre música e identidad atañe 

directamente a las negociaciones de la oferta de sentido que realizan compositores, intérpretes, 

productores, intermediarios y que los consumidores aceptan o rechazan en determinados 

contextos (Samacá, 2017), incorporando análisis de quienes son los involucrados -tanto civiles 
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como militantes- de la creación, preproducción, producción, posproducción y difusión de  la 

música que representa a los grupos armados. 

 

En términos del mensaje que se reproduce en las prácticas culturales y se vuelve parte de la 

memoria colectiva mediante la producción cultural se tomará en cuenta que, el discurso es 

construido con una finalidad que va más allá de usar el lenguaje para informar o comunicar 

ideas, éste busca interactuar de manera persuasiva frente al lector o el escucha (Borja-Orozco 

et al, 2008) sabiendo, que si bien las narrativas contribuyen a la identificación, los combatientes 

son sujetos de agencia a quienes se persuade, la producción cultural es otra manera de reiterar 

que ante las dudas existe una verdad suprema que puede acoger las dudas naturales y 

transformarlas en certezas.  

En el caso colombiano, los estudios recientes se han hecho sobre la música como forma de 

resistencia de algunas comunidades específicas y como herramienta de cambio frente a las 

nuevas oportunidades de paz luego de que se firmó en Acuerdo Final de Paz entre el gobierno 

colombiano y la guerrilla de las FARC, sin embargo, se pretende explorar la identidad en 

retrospectiva comprendiendo que en este análisis puede existir una oportunidad de hallar 

formas de transformación mediante la música de la identidad combatiente a la de la vida de un 

civil. 

 

Ahora bien, la comprensión del vínculo entre música y política, particularmente cuando se 

asocia con procesos de transformación revolucionaria, varía de acuerdo con el momento de la 

lucha por el poder. La narración musical de los procesos políticos es variopinta y depende del 

desarrollo y desenlace de aquellos (Samacá, 2017). La vida social conlleva en sí misma la 

disputa de poder en muchos ámbitos, sin embargo, creaciones como la música insurgente 

pueden reconocerse por realizar un acercamiento importante al análisis de la influencia por 
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fuera de los grupos armados, con elementos de trabajo político de masas de la insurgencia hacia 

la población civil y la manera en que afrontó el desafío de tejer lazos y solidaridades con las 

variadas y diversas sociedades regionales del país (Quishpe, 2019), El conflicto armado era 

una tensión que se evidenciaba también en la producción cultural. 

 

Desde la experiencia fariana, y en sus propias palabras: “Las FARC han interpretado y grabado 

hasta el presente no menos de 300 canciones con los ritmos más variados, principalmente 

colombianos (vallenatos, cumbias, etc.), pero también música andina, tangos, merengues, rock, 

blues, salsa, rancheras, etc. Toda la música de las FARC se puede escuchar en Internet y 

también ha circulado de mano en mano por diversos países, animando fiestas juveniles y 

encuentros militantes de solidaridad” (Samacá, 2017, p. 238). 

 

Esta diversidad de géneros permite pensar en la amplia gama de públicos al que esta guerrilla 

se pretende dirigir, sin renunciar a la principal finalidad que trazan a su música: la 

concientización y formación ideológica de sus militantes y simpatizantes (Samacá, 2017), 

marcando gran parte de la historia del país y logrando diversificar la historia de una guerra que 

tiene muchas realidades en disputa. 

 

Por su parte y aunque, no existe una política identitaria tan explícita como la de las guerrillas, 

los grupos paramilitares se encuentran narrados en su representación a través de productos 

culturales muchas veces tercerizados y principalmente cimentados en géneros como el 

vallenato y el corrido. 
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Por último, se tendrá en cuenta la interpretación musical reconociéndole como un codificador 

del discurso identitario que ambos grupos pretendían difundir e identificando los puntos de 

enunciación desde los cuales tuvieron lugar. 
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Metodología 

Este trabajo es de tipo cualitativa, se basa en la reportería a partir de entrevistas 

desestructuradas que se realizaban a medida que se acercaba al entendimiento del fenómeno, 

usando la representación social como fuente para analizar las canciones de ambos grupos 

armados. Dentro del material utilizado se realizó una base de datos con alrededor de 50 

canciones que mostraban una vinculación directa o indirecta con las FARC y los grupos 

paramilitares, narrando experiencias vitales, lenguajes comunes e ideologías compartidas, 

dentro de este material de base se seleccionaron las canciones que resultasen más dicientes 

sobre los signos de representación dentro de los grupos armados, llegando así a 16 canciones 

principales. 

La recopilación de canciones y letras se hizo a través de la plataforma Youtube en la cual 

anónimos, grupos insurgentes y productoras de corridos llevan más de 10 años publicando sus 

canciones. Luego de este proceso explorativo con la música se realizó una entrevista presencial 

con el excombatiente y hoy alcalde de Turbaco, Guillermo Torres alias “Julián Conrado” quien 

dio continuación a la investigación sobre la música insurgente, siguiendo este proceso mediante 

el método de “bola de nieve” y a través de comunicaciones telefónicas se tocó a la puerta del 

politólogo Gustavo Duncan, el sociólogo Leonardo Salcedo con quien se aclararon temas sobre 

la identidad y la representación guerrillera y paramilitar, el músico y profesor Ricardo 

Cifuentes para el entendimiento de los ritmos populares colombianos y posteriormente el 

comunicador experto en cultura popular Omar Rincón.   

De esta forma se realiza una recopilación de historias con cantantes guerrilleros como Gomer 

Ceballos, Alejandra Tellez y Santiago Torogoz y productores de narco corridos como Reinaldo 
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Fonseca y Alirio Castillo a través de la asistencia a los foros virtuales sobre la música 

insurgente y los corridos prohibidos realizados por Rafael Quishpe a través del Instituto Capaz. 

La mayoría de las entrevistas fueron digitalizadas y algunas sólo se utilizaron para enriquecer 

la búsqueda de la información para la construcción de este ensayo periodístico, este género es 

una especie de monólogo documentado, que no debe comunicar solamente una idea ni 

generalizar una noción, sino establecer la comunicación humana del autor con el lector en el 

plano afectivo, intelectual y espiritual, además de la necesaria emoción estética (Calvo, 1997: 

162). 

A lo largo de este texto el lector podrá reconocer que el método para investigar está guiado por 

la intuición, las entrevistas, la lectura pero sobre todo la escucha dictaminan que el periodista 

no es un agente pasivo que observa la realidad y la comunica; no es una mera polea de 

transmisión entre las fuentes y el lector sino, ante todo, una voz a través de la cual se puede 

pensar la realidad, reconocer las emociones y las tensiones secretas de la realidad, entender el 

porqué y el para qué y el cómo de las cosas con el deslumbramiento de quien las está viendo 

por primera vez (Martínez, 2002). 

Finalmente, cabe resaltar que esta investigación se realizó de una manera no convencional, en 

ella puede verse la presencia de elementos característicos de otros géneros periodísticos 

como la crónica, esto con la finalidad de mantener la fidelidad a la visión subjetiva de la 

autora y su forma de ver el mundo, primó en ella el relato de las experiencias de los cantantes 

y productores seguidos de herramientas del ensayo periodístico como género flexible para el 

análisis de lo que respecta a la representación social.
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Obertura 

= 9,146,456 víctimas del conflicto armado 

Empezaré diciendo algo que tal vez los lectores no estén acostumbrados a leer: en este texto no 

diré nada, no diré nada porque cuando leo queriendo encontrar el mundo no lo encuentro, 

porque cuando busco descubrir algo nuevo solo me descubro a mí misma decepcionada pero 

algo que sí haré es hablar, hablar hasta que deje de ser la vista la que exponga argumentos y 

experiencias y el lector se convierta en oyente, se visualice a sí mismo en la sala de su casa 

escuchando a un viejo amigo con un pasado lleno de historias, hasta que escuche en mi voz un 

corrido, un vallenato o un chillido porque no siempre lo que se escucha es placentero.   

En este camino me acompañarán a descubrir en la música, en Colombia y en mí algunas cosas 

sobre lo popular, aquello que habita en las costumbres compartidas, en los dichos de pasillo y 

en las percepciones más personales. Para una escucha más íntima recuerden usar la parte más 

crítica de sus oídos. 

Para mayor comodidad el 
lector podrá encontrar en 
este código un link a la 
playlist de las canciones 
que aquí se mencionan. 



35 
 

Primer movimiento: al compás del proyecto cultural fariano 

 

Estoy encerrada en un cuarto con poca ventilación, hay una ventana pequeña, todos tenemos 

miedo allí; somos unos 12 niños que hasta entonces pasábamos el día jugando en esta casa tan 

grande; desconozco de quién es, solo sé que mis papás estuvieron de acuerdo en que viniese a 

pasar un rato mientras ellos visitaban a sus familiares. Siempre ha sido una vereda tranquila, 

papá me cuenta que cuando niños nunca sintieron miedo de caminar en la noche, la gente se 

moría en accidentes por esas carreteras ahuecadas que parecían formar cráteres o ahogados en 

pequeños charcos por no poder levantarse de la borrachera; no siento miedo de morir solo 

mucha incertidumbre ¿Por qué cuando llegaron esos señores con camuflado nos encerraron? 

¿Por qué tengo que callarme? 

 

—¡Shhhh! ¡S I L E N C I O! —dice Carmenza, mi tía de 15 años.  

—¿Será que les decimos que se metan en el armario? —pregunta su amiguita de la misma edad, 

las más grandes en esa habitación que en realidad cumplía la función de guardar los chécheres 

que nadie usaba.  

—Aléjate de la puerta mami, que no te vean —me dice Carmenza, sin mucha idea de qué hacer.  

 

Escuché a través de la madera fina, que fungía como puerta, lo que decían afuera un hombre 

mayor, el dueño de la casa y seguramente mi familiar en algún nivel que desconozco. Me acerco 

a una grieta para poder contemplar la situación con todos mis sentidos, hablaba con dos 

personas que vestían botas y camuflado, les ofreció arepa y tinto endulzado con miel; los 

comensales estaban sudados cargaban sobre el pecho unas armas que los adornaban con una 

especie de poder porque todos a mí alrededor temblaban y murmuraban; no recuerdo sus caras, 

no entendía por qué debía esconderme pensaba que era parte de algún juego.  
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3 ... 2 ... 1, alguien había contado desde 10 hasta 1, al que encontraran primero perdía la libertad. 

Por esa época mi papá trabajaba en una multinacional, tenía un seguro de vida por algunos 

miles de dólares, me habían presentado en el pueblo como una niña sin padre, fácil de creer en 

un mundo como este pero si me descubrían y si llegaban a él era muy posible que le 

secuestraran. Algunos días antes había jugado el mismo juego en el pequeño rancho de mis 

abuelos jugué a hacer el mayor silencio posible mientras le servían un pocillo a otro camuflado 

¿Por qué a esas personas pintadas de verde les gustaba tanto el tinto?, ¿así de bueno es? En ese 

viaje que por fortuna terminó jugando a las carreras y al infortunio de no volver al campo por 

años entendí por primera vez que vivía en un país en guerra.  

 

Crecer en Bogotá implicó para mí como para otros niños, una minoría privilegiada, no tener 

que afrontar a diario la crueldad del conflicto armado de primera mano; de ello se encargaban 

de hablar los políticos, los periódicos y desde luego las producciones audiovisuales que me 

enseñaron a cantar “20 kilos de acetona, un microondas y un garrafón y que mi socio en la 

USA no se me tuerza, salga soplón”, antes de siquiera comprender la lógica del narcotráfico en 

Colombia.  

 

Bajo esas narrativas que hablaban desde las capitales y pintaban su propia realidad era difícil 

comprender a los grupos armados como otra cosa que no fuesen monstruos unidos por el deseo 

de matar. Sin embargo, luego de la firma del acuerdo de paz en el año 2016, mientras me 

encontraba en un seminario sobre la maternidad fariana escuché algo que llamó mi atención y 

a lo que las panelistas denominaron “música fariana”. Desde la completa ignorancia mi mente 

voló ese jueves en uno de los auditorios de la Universidad Nacional, sonaba igual que los 

vallenatos que papá usaba para limpiar la sala los fines de semana; pude ver desde lejos a 
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algunas ex combatientes con los ojos cristalizados cantando como lo hacemos cuando un 

sonido llega a nuestra alma, mirando al cielo con una mano en el pecho y otra al aire, como 

rezando, como suplicando, como sintiéndolo en lo más profundo.  

 

Los sonidos caribeños eran sentidos más que cantados, contados a través de una experiencia 

que aunque para mí era ajena para esas mujeres parecía tan real. Somos capaces de 

comunicarnos porque compartimos de manera amplia los mismos mapas conceptuales, 

interpretamos el mundo, o le damos sentido, aproximadamente de la misma manera (Hall, 

1997), pero ¿por qué aunque escucháramos lo mismo ellas parecían sentirlo suyo y yo no?, 

¿por qué me parecía algo casi exótico? Aparecieron tantos “por qués” y me los pregunté tantas 

veces que duré dos años obsesionada con darles respuesta.  

 

Cuando decimos que “pertenecemos a la misma cultura” es porque interpretamos el mundo de 

manera aproximadamente igual, podemos construir una cultura compartida de sentidos y por 

tanto construir un mundo social que habitamos conjuntamente. Por ello, “la cultura” es definida 

a veces en términos de “sentidos compartidos o mapas conceptuales compartidos” (Hall, 1997) 

pero: ¿Cuántas clases me salté?, ¿qué canciones se les olvidó mostrar en las cartillas del 

colegio?, para que estas personas y yo aunque compartiéramos nacionalidad, sexo y una que 

otra postura política frente al mundo no tuviésemos en común esta música.  

 

Pensé entonces en que en el rigor de la guerra tal vez no se les permitiría escuchar la música 

mainstreim y desde la ingenuidad me imaginé un sistema de cohesión cuasi religioso como los 

que se instauran en las familias creyentes cuando los dogmas les superan, pero pensé en la 

imposibilidad de que en un mundo tan interconectado estas personas pudiesen vivir en una 

burbuja. Pronto la burbuja que estalló fue la mía.  
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He vivido en la mitad, la clase media, la capacidad media, los deseos medios, crecí entre los 

relatos de las tomas guerrilleras en el pueblo de mi familia y los eventos de las grandes 

empresas donde trabajaba mi papá, se me enseñó a disfrutar cada cosa como la última porque 

éramos afortunados respecto al resto y a nunca minimizar los trabajos domésticos que mis 

ancestras ejercieron para los ricos hasta llenar sus manos de callos. Desde aquí enuncio mi vida 

y al mundo que me rodea, desde aquí entrevisto, leo y escribo porque no creo en la subjetividad 

sino en la conjunción de los mundos que habitan en mí con los que aún me faltan por explorar. 

 

Nací durante el gobierno de Andrés Pastrana y mientras me cargaba mi madre en brazos en la 

zona de distensión guerrillera del Caguán, los alias “Alejandra Téllez”, “Camilo Vargas” y 

“Franco” sabían que tenían algo que expresar pero no sabían cómo, eligieron entonces entre 

los ritmos colombianos el vallenato sabanero como la base de la agrupación que terminaría 

forjando su primera banda con un rallador y un tenedor, un bajo ensamblado con las guayas de 

una bicicleta y la voces de la joven Alejandra. 

 

Según ella, quienes quisieran participar en cualquier agrupación debían tener “una hoja de vida 

intachable”, hacer de su vida un continuo modelo de buen comportamiento y fidelidad 

insurgente para luego colgarse los galones del ejemplo y convertirse por ese camino en la 

“cara” de las FARC ante la población, como si se tratara de apóstoles de una causa fallida 

dotados de guitarras y buenas intenciones. Los Rebeldes del Sur eran 12, como los apóstoles, 

y sus primeras notas se tocaron en instrumentos improvisados, dignos de la penitencia que ya 

se les había impuesto de pobreza y fe. Pero, en el fondo de esa misión se escondía el deseo 

manifiesto de la organización de lograr nuevos adeptos, no solo de las canciones, sino de gentes 
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capaces de dejarlo todo, por los sonidos amables de una guerra que en canciones sonaba heroica 

y hasta hermosa. 

 

“Pa’ la selva porque ustedes no saben comportarse”, le decían los superiores a estos guerrilleros 

que al salir a los pueblos proclamaron bellos discursos de amor para seducir jovencitas en vez 

del evangelio de la insurgencia, prefirieron prometer besos y caricias antes que el fin de las 

injusticias sociales, los músicos en formación olvidaron que su objetivo era dejar en alto las 

cuatro letras que adornaban sus uniformes.  

 

Pasaron de las notas improvisadas a interpretar los ritmos de la pica y el azadón, construyeron 

algunas casas que funcionarían como salas de ensayo a lo largo de los 40 kilómetros de trocha, 

¡Ta, Ta, Ta!, la arritmia de los golpes y el sudor les enseñarían a comportarse. Para ese entonces 

“Manuel Marulanda” o también conocido como “Tirofijo”, fundador y jefe máximo de las 

FARC había tomado el proyecto cultural fariano bajo su ala dotando al grupo musical con un 

arsenal musical que incluía micrófonos, guitarras y una planta de 80 arrobas ¡Ta, Ta, Ta! Tal 

vez cuando terminaran sus labores de construcción serían merecedores de la generosidad del 

Secretariado ¡Ta, Ta, Ta! Aún les quedaba mucho por aprender. 

 

La silla estaba vacía, ni Tirofijo ni el “Mono Jojoy” parecían tomar tan en serio los diálogos de 

paz como se tomaban la formación musical de sus guerreros. La campaña presidencial de 

Álvaro Uribe, quien prometía acabar con hasta el último guerrillero puso en alerta a la 

organización y sacó del castigo a Los Rebeldes del Sur llevándolos a una compañía móvil 

donde tres de ellos murieron en combate y otros tantos se negaban a regresar a tocar. 
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Cuando el jefe supremo llamó a los Rebeldes del Sur para que mostraran su talento amplificado 

en vatios gracias a su regalo, se le notificó que el pianista y el bajista habían muerto, que otro 

integrante estaba herido y algunos de los demás no tenían intenciones de volver a subirse a un 

escenario; ante esta información, el comandante guerrillero dio la instrucción: “a ese grupo me 

lo ponen en una compañía donde los cuiden, donde no me vayan a matar a ninguno y díganos 

qué hace falta para organizarlos nuevamente” (Instituto Capaz, 2021). 

 

El país ya no era el mismo, el Plan Patriota había desfasado el ritmo al que se movían los 

guerrilleros hasta ese entonces, en medio del movimiento inconstante los micrófonos habían 

dejado de funcionar y sin ellos no podrían amenizar las fechas especiales, ni complacer a los 

3.000 asistentes en los eventos importantes. Necesitaban equipos nuevos y una mejor 

producción, llamaron a Luis Mateus, el santandereano que se hizo reconocido cantando 

vallenatos, él les envió lo necesario para que pudiesen disfrutar de un sonido casi tan nítido 

como el de los pájaros en la selva. 

 

Su pedido había llegado, organizaron el set donde empezarían a brillar como músicos, donde 

se acabaría el calvario y empezarían a gozar de la música; conectaron los instrumentos, 

probaron los micrófonos y el retumbe de la caja; todo parecía estar alineado para que pudiesen 

dedicarse a cantarle a los suyos bajo las mejores condiciones ¡Tacatacatacatacataca! las fusas 

de la hélice del helicóptero interrumpieron los ritmos caribeños, el ataque militar había 

empezado, los músicos soltaron los instrumentos y agarraron el fusil; la muerte decidió no 

llegar a ellos ese día, las bombas cayeron cinco metros más adelante del objetivo, cuando 

regresó el silencio y tuvieron que buscar un refugio, tomaron los micrófonos, cargaron los 

amplificadores al hombro y esperaron. Cuando la calma simuló haber vuelto y parecía que no 



41 
 

había nada extraño en los alrededores encendieron de nuevo los aparatos y volvió el sonido 

ensordecedor del ¡Tacatacatacatacatacataca!  

 

Tras el séptimo ataque militar y con dos compañeros heridos, el grupo decidió no dar más pasos 

en falso y se jugó la vida con una estrategia simple, pero eficaz, guardó los equipos de sonidos, 

convertidos ahora en la fuente de tantas desgracias, al interior de una canoa anclada en una 

laguna en un paraje perdido, luego marcharon con sus magulladuras y dolores lo más lejos 

posible para ponerse a salvo del fuego enemigo. Cuando la cortina de humo de los ataques cesó 

y el olor de la pólvora se había diluido en el frío de aquel paisaje, regresaron a revisar los 

aparatos como si fuera una comisión de un grupo de naciones explorando Marte y hallaron un 

letrero cargado de una sinceridad escalofriante: “no entendemos por qué se salvaron” (Instituto 

Capaz, 2021).  

 

“Si me pregunta por la música que escuchábamos, pues era la misma que escucha todo el 

mundo; desde el reggaetón hasta el vallenato, nosotros éramos personas normales”, me dice 

Hermes, desmovilizado de las FARC y líder social. Esta cabeza que hace conjeturas con tanta 

facilidad tuvo que desenvolver los nudos de estas como si fuesen las luces de Navidad que 

empacó con descuido un año antes. Primera anotación: los guerrilleros son, fueron y serán 

personas.  

 

Al igual que yo reconocía algunos signos entre los músicos de la Orquesta Metropolitana en la 

que me sentaba a puntuar negras y corcheas como si fuese natural, lo hacían ellos en sus formas. 

Nuestro mapa conceptual compartido debe ser traducido a un lenguaje común, de tal modo que 

podemos correlacionar nuestros conceptos e ideas con ciertas palabras escritas, sonidos dichos, 

o imágenes visuales (Hall, 1997). 
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Pero los guerrilleros, a diferencia de los músicos de orquesta no necesitaban todo un nuevo 

sistema de signos para formar ese lenguaje en el que se encontrarían representados a sí mismos, 

harían algo tan sofisticado como hacer de lo popular algo propio, acoplándolo a sus sentires, 

haciéndolo funcional a la lucha armada y a los sentimientos que solo la guerra sabe despertar. 

Cualquier sonido, palabra, imagen u objeto que funcione como signo, es organizado con otros 

signos dentro de un sistema dentro del cual halla su sentido (Hall, 1997) 

 

Al salir de esa conferencia con mujeres farianas, llegué a mi casa, abrí Youtube y tecleé en el 

buscador “música FARC”, descubrí todo un mundo que jamás había explorado; un compilado 

de títulos con los nombres que sólo había visto en los noticieros exaltando hombres que la 

opinión pública llamaba “asesinos”, las imágenes de mujeres con fusiles que marchaban, la 

boina de medio lado, la bandera en el brazo, niños en camuflado con la mirada baja, la montaña, 

la selva, el campamento, los bailes, las risas, las miradas frías. En este ecosistema de personas 

iguales a mí y a mi familia campesina, había gente produciendo música y otros cuántos 

escuchándola. En eso un hombre joven, su bigote y su guitarra me inspiraron a dar el primer 

clic.  

 

Atención, mucha atención  

Les voy a ser muy sincero  

La canción que es por dinero no es canción del corazón  

Si es fría la motivación será una canción sin fuego  

Si es fría la motivación será una canción sin fuego  

 

Ni cinco cobra el turpial nada cobra el ruiseñor  
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Que así se inspire el cantor siempre que vaya a cantar 

No habrá nota musical hermosa si no hay amor  

No habrá nota musical hermosa si no hay amor  

 

Y cuando vayas a cantar canta como un pajarito 

Y cuando vayas a cantar canta como un pajarito 

Ese si canta bonito, porque canta si cobrar 

Que hermoso el mundo animal porque no hay pobres ni ricos  

Toditos son igualitos si la gente fuera igual  

 

Dicen que el capitalismo todo lo compra y lo vende  

A mi el capital me ofende, jamás cantaría lo mismo  

si el manto del egoísmo A mis canciones envuelve  

si el manto del egoísmo A mis canciones envuelve  

 

Quien cobra por alegrar por alegra de embustería 

Quien paga por la alegría, alegría no va a encontrar  

Le pueden aparentar o vender hipocresía  

Le pueden aparentar o vender hipocresía  

Y cuando vayas a cantar canta como un pajarito 

Y cuando vayas a cantar canta como un pajarito 

Ese si canta bonito, porque canta si cobrar 

Que hermoso el mundo animal porque no hay pobres ni ricos  

Toditos son igualitos si la gente fuera igual  
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El cantor. Julián Conrado  

 

 

La primera vez que relacioné a las FARC con la música fue en el 2012, cuando un acuerdo con 

la guerrilla parecía un sueño inalcanzable para muchos. Mientras se establecía oficialmente la 

mesa de negociación un periodista de TVE le preguntó a Jesús Santrich, miembro del Bloque 

19 de ese grupo rebelde, si en la organización estaban preparados para pedir perdón él 

respondió entre risas y entonando la canción de Osvaldo Farrés: “Quizás, quizás, quizás” 

(Noticias Caracol, 2018). 

 

La respuesta despertó la furia de un país dolido por la injusticia, por las víctimas y por los 

crímenes cometidos durante el conflicto armado. Por supuesto que me pareció un acto terrible, 

pero a los 13 años solo me pregunté: ¿Los guerrilleros escuchaban música?, ¿dónde se la 

aprendió? Me gustaba cantar esa canción, me generaba la sensación de estar enamorada aunque 

ni siquiera conociese ese sentimiento; subía la ceja izquierda al llegar al coro, encontraba en 

ella algo que quería sentir pero: ¿Qué sentía Santrich cuando la escuchaba? 

 

Nunca podré responder esa pregunta, pero lo que sí pude con el tiempo fue comprender que la 

vida no era tan binaria como me lo habían pintado las alocuciones de Álvaro Uribe, frente a las 

cuales mi papá decía: “ese man está cambiando el país”. Un día el noticiero habló sobre el 

reclutamiento infantil y se me hizo impensable que niños como yo fuesen obligados a armarse, 

pero entendí que se puede ser víctima y victimario. 
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Allegro: sembrando canciones, cultivando insurgentes 

 

“Me reclutaron canciones de Silvio Rodríguez, de Alí Primera de Daniel Biglieti, las músicas 

populares” (Capaz, 2021). Santiago Torogoz ex guerrillero del Frente Farabundo Martí para la 

Liberación Nacional (FMLN) del Salvador cuenta, mientras recuerda, que la primera música 

que le hizo sentir que la inconformidad era más grande que sus pensamientos individuales fue 

la protesta y también la que se escucha en los ranchos, la que suena en los radios oxidados de 

una cocina de leña, la que se entona en los pueblos más pobres antes de que gallo avise que ha 

llegado un nuevo día.  

 

Qué triste, se oye la lluvia 

En los techos de cartón 

Qué triste vive mi gente 

En las casas de cartón 

 

Viene bajando el obrero 

Casi arrastrando los pasos 

Por el peso del sufrir 

¡Mira que es mucho el sufrir! 

¡Mira que pesa el sufrir! 

 

Arriba, deja la mujer preñada 

Abajo está la ciudad 

Y se pierde en su maraña 

Hoy es lo mismo que ayer 
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Es su vida sin mañana 

Ahí cae la lluvia 

Viene, viene el sufrimiento 

Pero si la lluvia pasa 

¿Cuándo pasa el sufrimiento? 

¿Cuándo viene la esperanza? 

 

Niños color de mi tierra 

Con sus mismas cicatrices 

Millonarios de lombrices 

Y, por eso: 

Qué tristes viven los niños 

En las casas de cartón 

Techos de cartón. Alí Primera 

 

De igual manera Julián Conrado, quien escuchaba a su padre tocar la dulzaina con una mano y 

la maraca con la otra, encontró desde muy niño en la música la melodía disonante de la 

inconformidad. Su madre tarareaba sus canciones favoritas en la batea y él como los pajaritos 

aprendía a corear sus ideales en un mundo donde el silencio ya era demasiado y faltaba quien 

gritara desde lo más profundo de su insaciable sentir lo que todos sabían y callaban.  

 

Cantar siempre ha sido una necesidad para él, tan natural como caminar; encontró en la lucha 

social un legado en el que quería vivir, otros ya le habían dado su voz al sentimiento colectivo 

de dolor y de esperanza que le impulsaba o al menos eso escuchaba cuando ponía los cassettes 
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de Los Guaraguao, Silvio Rodríguez, Sara Gonzalez, Benjo Cruz o Mercedes Sosa; no solo 

podía acceder a la poesía de un latir latinoamericano que a kilómetros se encontraba con las 

injusticias que ocurrían en su pequeño pueblo a 15 minutos de Cartagena, Turbaco, sino además 

veía en ello un actuar político que buscaba como él conquistar la paz.  

 

Las canciones rebeldes educaron a Conrado, no debía irse demasiado lejos para encontrarlas, 

halló en Hernando Marín y su Ley del embudo que decía: “los platos que rompe el gobierno 

los paga mi pueblo trabajando al sol”, una expresión de inconformismo frente a la forma en 

que se concentra la riqueza en Colombia y en la voz de Máximo Jiménez la historia viva del 

exterminio de los pueblos originarios de la costa colombiana. 

 

Yo soy indio de los puros del Sinú 

Yo soy indio chato, cholo y chiquitín 

Esta tierra es mi tierra, 

Este cielo es mi cielo 

  

A mi casa llegó un día el español 

Y del oro de mi padre se apropió 

Y la tumba de mi abuelo como guaca exploró 

  

Y mi tierra me quitaron de las manos 

Despojado quedé yo con mis hermanos 

Y al abrigo de los vientos, 

Delegado a los pantanos 
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Y mi nombre destruyeron para siempre 

con sus nombres bautizaron a mi gente 

Los chimasos, los Rodríguez, los araches con los Sánchez 

  

Muchas cosas que los blancos creen que ellos 

Son producto de la raza de mis abuelos 

Como el bollo, la hicotea, huevo iguana, el sombrero 

Y mi historia la contaron al revés 

Me dejaron pocas cosas de servir 

Y lo único que queda de mi raza 

Lo usaron para burlarse de mí 

Indio, cholo, pelo largo, gran comedor de babilla 

Cogedores de culebra, fabricador de esterilla 

Con su nariz achatada, con sus pómulos salidos 

Con su porte medio metro y sus tobillos torcidos 

Oigan blancos les advierto si señor 

Que mi raza volverá tal como el sol 

A pintarse los cachetes de color 

A infundirles a ustedes miedo y temor 

Porque esta tierra es mi tierra 

Este cielo es mi cielo 

El indio Sinuano. Máximo Jiménez 
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Conrado se identifica con los mártires de la música; se ve en la lengua que la dictadura le cortó 

a Jara, en el exilio de Máximo Jiménez y en la condena que Miguel Hernández pagó tras las 

rejas; todas ellas le recuerdan la primera vez que conoció al Estado de la mano de palos y 

garrotes que buscaban silenciarle a sus 19 años por cantarle a la corrupción en su pueblo.  

 

El primer esbozo de lo que daría respuestas a mis cuestionamientos incesantes surgían en ese 

encuentro con Julián Conrado, no podía creer que pasé de ver una ilustración suya a blanco y 

negro como fondo de sus álbumes recopilados en Youtube a encontrarme con el hombre detrás 

de la música. Estaba en el lugar de la cita a las afueras de Turbaco, esperé a que fueran las 11 

am en punto para llamar, me recogió una camioneta con dos hombres en la parte delantera, 

sentí miedo porque es lo que mejor siento, llovía intensamente y eso apaciguaba el calor, 

cuando lo vi rodeado de personas, me costó reconocerle detrás de ese tapabocas que le quita la 

emocionalidad a los encuentros. 

 

Titila el bombillo rojo de la grabadora, empieza a contarme la vida desde los sonidos que 

escuchaba en la cuna hasta los que produjo en la cárcel; cada anécdota termina en una especie 

de fábula donde el aprendizaje es el desapego de lo material, la entrega a la lucha social y el 

amor, esta palabra no desaparece: 

 

“...Llegó ya al monte, yo, si no soy hombre de guerra, le tengo hasta miedo a las 

explosiones ¿Yo por qué estoy aquí? Yo me pongo a reflexionar cuando estoy en ese 

campamento guerrillero, que soy guerrillero ya; me voy presionado porque me van a 

matar, pero también por honor. Ya habían matado a mi amigo Julián, entre otras cosas, 

cuando llego me dicen que me tengo que poner un seudónimo ¿Yo para qué me voy a 

poner un seudónimo? Ya todo el mundo me conocía, ya había grabado, ya tenía mi 
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música… ¿Yo por qué estoy aquí? ¿Por qué yo soy guerrillero? Hice una reflexión: soy 

guerrillero porque amo la paz, compuse la canción “Miro el agua de los arroyuelos 

tranquilas correr... pienso que es la paz y no la guerra el camino deseado” ... 

 

“Esta es la canción que refleja realmente lo que es un verdadero guerrillero o sea que 

haya de pronto algunas guerrillas que se han deformado por el largo tiempo de la 

guerra, hasta Tzun Tzu dice: cuando las guerras se alargan tanto se pudren hasta los 

ejércitos, yo no sé pero el guerrillero es un hombre como fue Jesús de Nazaret, es un 

hombre de paz pero que por esa misma paz se va a la guerra, esa es mi primera canción. 

 

“Mi última canción la hago estando preso, ya estaba afuera de la guerrilla 

prácticamente, enfermo, me agarran en Venezuela y yo hago una canción, “Alzado en 

Canto”.... 

 

“Es que a mí me preguntaban: ¿Quién eres tú? Yo soy…., tenía una identificación 

ecuatoriana, soy Diego no sé qué, no me acuerdo… no, soy… ¿Cómo se llama tu papá? 

Me inventaba fulano de tal, iban y buscaban a ver si yo estaba en el sistema ¿Tu 

hermano? Fulano, decía al azar ¡Canta el himno de Ecuador! ¡Tú no eres! ¿Quién eres 

tú? Yo me llamo así, ya llega en un momento en que nos buscan entonces ya con unos 

aparatos me toman las huellas, cuando lo hacen ya no tengo salida… 

 

“¿Quién soy yo? … esposado y vendado hago esa canción y creo que ya me voy a 

morir; creo que es mi última canción —digo— pero antes de irme yo tengo que decir 

esto, me sale a mi no sé ni de donde, empiezo a recordar todas las guerras desde que 

llegan los conquistadores, desde que traen a los africanos, todo lo que pasa a Galán y 
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a los comuneros, la masacre de las bananeras, Gaitán, Jaime Pardo…  por eso el canto 

para mí es algo como silvestre; yo no me siento casi a hacer canciones realmente, a 

veces sí escribo versos por que se me olvida, pero por lo general no, a mi me sale la 

canción como un chispazo” (Conrado, 2021). 

 

Conrado es el ejemplo de que el reclutamiento voluntario en las FARC tenía lugares y 

contextos. Su entrada al grupo armado durante 1978 estaba impulsada por la consciencia crítica 

y el sentimiento de abandono frente al asesinato de quienes él percibía como personas que 

buscaban la justicia social. En ese mismo sentido, mientras hablaba y cantaba me preguntaba 

si alguna vez una canción me había movido tanto como para cambiar algo dentro de mí.  

 

Volví en el tiempo y escuché en mi cabeza la desafinada forma en que intentaba tocar la 

Obertura del Barbero de Sevilla a mis 12 años. Con dificultades podía leer las notas en clave 

de do, mi viola chillaba como un gato maullando. Tonalidad: Mi mayor; duración: 12 compases 

2/4; mi habilidad: carente. Fue la primera canción que escuché y la primera que me hizo querer 

ser mejor en algo, pero no fue solo la canción, también fue la idea de tocarla de la mejor manera 

posible; me idealizaba tocando esas corcheas en las mejores orquestas de Europa, imaginé los 

aplausos, casi los sentí. Tal vez eso mismo sentían los guerrilleros al escuchar en las canciones 

de Conrado, un mundo mejor; un mundo que no los narraba como villanos sino como héroes. 

¿Sería ese el sentido de la música fariana? ¿Podría alguien decidir entrar a la guerrilla si 

escuchaba con demasiada atención la música que producía las FARC? ¿Era un método de 

reclutamiento? 

 

Cuando tomé este camino todo se ponía cada vez más pesado, sentí un nudo en la garganta. 

¿Cuántos métodos de investigación existen para explicar un sentimiento? ¿Cuál es la chispa 
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que la música prende en los combatientes? ¿Cómo se reconocen en ella? No tengo otra opción, 

escuchar y escuchar hasta que se me revienten los oídos, hasta que encuentre un hilo conductor.  

 

Hacer esta relación con algo tan abstracto como la música es entrar en un círculo que más que 

vicioso terminaría siendo agotador. Puede decirse que en el reclutamiento voluntario y en el 

proceso de involucrarse a grupos o movimiento las personas parten de la existencia de intereses 

específicos hacia condiciones dadas objetivamente, o por condiciones estructurales como la 

represión o la marginación, que son tomadas como motivaciones suficientes para el ingreso de 

los participantes a algunos movimientos sociales (Goodwin, Jasper & Pollera, 2003).  

 

De estos elementos, se desprenden las que finalmente se consolidan como las motivaciones que 

explican el por qué un joven o adulto se vincula bien sea con las fuerzas armadas militares o 

con los grupos al margen de la ley (Valencia y Daza, 2010). Ni siquiera esta ingenuidad que 

llevo conmigo alcanza para creer posible entender cada una de las motivaciones que impulsaron 

a un guerrillero a unirse a las FARC, pero desde luego quería saber si las canciones compuestas 

e interpretadas por los rebeldes podrían llegar a tener como el sonido de la flauta mágica de 

Mozart, la capacidad de seducir a un par de jóvenes para enlistarse. 

 

Las zonas del país sin Estado pleno eran el territorio donde las FARC imponían el orden y se 

guardaban en su seno la confianza del pueblo, esto hasta tal punto que como lo hace el Ejército 

Nacional aquello de reclutar hombres y mujeres para prestar “el servicio militar”, en esos sitios 

periférico los jóvenes se convertían en combatientes guerrilleros por 2 o 3 años (Salcedo, 2021). 

Si con suerte regresaban a casa y con el “orgullo” de haber servido a su otra patria, ejercían 

como milicianos en el marco de su retirada. 
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Estoy prestando mi servicio militar 

no crean que es por una miserable libreta 

lo mío es más lindo yo me he propuesto una meta 

Un mundo nuevo estoy dispuesto a conquistar 

 

Así es como estoy en las FARC  

pa que todo el mundo lo sepa (bis) 

 

Ser del ejército del pueblo es un orgullo 

Ser del ejército del pueblo es un honor  

Allí se lucha por un ideal noble y puro 

Aquí el combatiente es de gran temple y valor 

 

Con todo el Estado Mayor  

Viva el comandante Maduro 

 

Subiendo y bajando montañas 

pa la guerrilla dispuesta a pelear  

Hasta las últimas consecuencias por la libertad  

 

Y con el pueblo el poder vamos a tomar 

Pa que se acabe la vaina (bis) 

 

Algunos piensan que los guerrilleros somos 

personas que carecemos de sentimientos  
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es lo contrario en nosotros el amor  

es fuerza que nos alienta en todo momento  

 

Repito llevamos por dentro un amor bien grandototon (bis) 

 

El ejército de los opresores si lleno de odio  

ve en el pueblo a su enemigo   

van dejando muertos y desaparecidos  

por donde pasan pero les voy a decir  

 

Ese pueblo que hacen sufrir ya le van a dar su merecido (bis) 

La libreta. Julián Conrado  

 

A pesar de que viajé durante una hora en avión hasta Cartagena y otros treinta minutos en 

autobús hasta Turbaco, aún no tengo muy claro cómo dirigirme a mi entrevistado, le digo Julián 

y no parece molestarle, su nombre de pila es Guillermo Torres, pero siento que es su legado en 

la música la que lo nombra y en todas sus canciones es Conrado. Tomo con asombro que en 

todas sus narraciones habla de Jesús, de la palabra de Dios, de la Biblia. ¿Acaso los guerrilleros 

no eran ateos? Me preguntaba. 

 

Sebastián Torogoz tiene el mismo tinte creyente cuando habla: “Decirte que a mí quien me 

hizo guerrillero fue la Biblia y quien me reafirmó como combatiente fue la enseñanza de 

monseñor Romero, él no fue guerrillero, ni fue gente de derecha, él lo que hizo fue que se apegó 

a las bienaventuranzas de las que habla el apóstol Mateo y el trabajo de la comunidades 
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eclesiales de base consistía en que nosotros en el campo entendiéramos que Dios no está para 

los ricos, él no quiere la pobreza de las personas, quiere la felicidad…” (Instituto Capaz, 2021). 

 

Descubro entonces que aún hay un discurso cimentado en un Jesús revolucionario, uno que 

invita a la acción; si la religiosidad popular es una experiencia directa, sensible, simbólica y no 

reflexionada de la fe, la “teología popular” es la mediación entre esa experiencia y la matriz 

cultural, la cual permite dar el paso de lo vivido a lo pensado, de la praxis a la doxa, de la 

experiencia a la sabiduría popular (González, 2008). La música lo dice y las experiencias 

cruzadas de las FARC con el ELN (Instituto Capaz, 2021) resultaban de vez en cuando 

nombrando al padre Camilo y sus enseñanzas, porque a fin de cuentas en Latinoamerica 

ninguna creencia y ninguna ideología se queda intacta luego de conocer lo indígena, lo negro 

ni lo mestizo, es en ese bastardeo (Rincón, 2021) de ideas y formas de existir en lo multicultural 

donde las ideas prevalecen o mueren. 

 

Siento que por fin doy algunos pasos en tierra firme, aunque la incertidumbre me mantiene en 

arenas movedizas ya creo dominar mi destino. Estos ex combatientes y su música me hablan 

de una forma de percibir el mundo en la que el sentido no está en el objeto (la música) o persona 

o cosa, ni está en la palabra. Somos nosotros los que fijamos el sentido de manera tan firme 

que, después de cierto tiempo, parece ser una cosa natural e inevitable (Hall, 1997). La música 

en la que se reflejan a sí mismos y a su entorno no es atea, le habla a un Dios tan cierto para 

ellos, como el de cualquier creyente; uno que no pelea con las armas, uno que las justifica, es 

un sistema tan complejo de ordenar las ideas y las creencias y ellos lo sienten orgánico, de la 

misma forma cada vez que toman la guitarra ponen sobre la sábana musical estas letras, le 

cantan a Jesús un revolucionario como ellos, se ven en él y en sus deseos. 
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Adagio: alzados en canto 

 

Retumba el tiple del abuelo. No fue a la escuela pero me cuenta que alguna vez supo tocar con 

mayor destreza ese instrumento que ahora lleva en las manos, se echa unas coplas, no entiendo 

ninguna pero me gusta que hable; cuando lo hace describe con tal exactitud que me envuelve 

en su narración, es capaz de describir en la escala de colores qué tan verde estaba el pasto el 

día de los hechos, suena el susurro de miles de voces e interferencias mientras sintoniza la radio 

Sutatenza, esa misma que le enseñó a leer, entona su voz y replica: “¡Mataron a Gaitan, salgan 

a las calles!”, exclama y me explica que en 1948 había una matanza allí afuera mientras él le 

daba vueltas al trapiche donde dejó su vida. Tal vez muchos de los combatientes tuvieron 

experiencias similares, pienso, tal vez le dijeron a sus padres y sus abuelos que les enseñase a 

tocar, tal vez ese sería el detonante de su deseo de hacer música, las armas no son para todos.  

 

Han llegado a su escenario principal, los postulantes hacen sus últimas plegarias antes de subir 

al escenario, en este concurso quien salga con la victoria podrá pertenecer a Los Rebeldes del 

Sur, no ganarán la firma con una gran disquera pero podrán hacer giras por todos los frentes 

del país, su música se escuchará en los llanos y en las selvas de Colombia, este es un momento 

decisivo para quienes serán elegidos músicos representantes de la guerrilla más poderosa del 

país. Sus jurados, 800 guerrilleros en asamblea, Alejandra cantará “Mensaje Fariano” como 

balada, hace un tiempo que llegó el cancionero de Conrado a su bloque, nunca ha escuchado la 

canción original pero no se pudo aguantar las ganas de cantarla, los animales del monte 

acompañan su tonada. 

 

 

Quiero, en vez de un fusil, en mis manos llevar una flor 
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Sé lo terrible que es la guerra para la humanidad, soy un hombre que lucha 

Pensando en sembrar un amor 

Precisamente soy guerrillero 

Porque amo la Paz, porque amo la Paz 

Porque amo la Paz. 

 

Anoche soñé con un mundo humano y ya sin rencor 

Qué pesar tener que despertar de este sueño tan lindo 

Donde ya no existían oprimidos, tampoco opresor 

Fundían los fusiles para hacerle columpio a los niños 

Sopla brisa, envuelve y lleva el eco de esta canción 

Riega por todos los pueblos este mensaje fariano 

Que se sepa que ante la injusticia no habrá rendición 

Pienso que es la Paz y no la guerra el camino deseado 

Mensaje Fariano. Julián Conrado 

 

 

Durante la guerra civil en el Salvador, Santiago Torogoz y otros músicos del FMLN (Instituto 

Capaz, 2021), recibían los partes de guerra que narraban los sucesos más importantes para la 

organización, entre ellos un día llegó el parte sobre la captura del comandante Gonzalo, pasar 

de las hojas de la narración a la que llamaban “pedos de culebra” a unas cuantas estrofas era 

una labor titánica, hablar de los 250 soldados capturados, del derribamiento de un helicóptero 

y dar los detalles de cada suceso mientras se musicaliza solo puede terminar en una tragedia 

musical aun así hicieron su labor terminando con una canción de 12 estrofas.  
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Por su parte, la comandancia revisaba que se cumpliera con los objetivos principales de la causa 

guerrillera, la canción debía desmoralizar al bando enemigo y moralizar a la tropa propia; la 

inspiración y la composición tenían un lineamiento claro en el cual se resaltaban las victorias 

propias y también las derrotas del enemigo. Según Torogoz “toda la composición giraba 

alrededor del objetivo político de las armas, porque nosotros empuñamos las armas no para 

hacer la guerra sino para hacer una lucha política” (Instituto Capaz, 2021). 

 

Los guerrilleros farianos distan en este punto en la mecánica de alzarse en canto, la inspiración 

según ellos (Conrado: 2021, Instituto Capaz: 2021), no partía de una instrucción superior para 

propagar las ideas insurgentes por el contrario era el resultado de sus sentimientos frente a la 

injusticia que observaban en los territorios la que les llevaba a los instrumentos y la entonación, 

y el soporte de la comandancia y de sus compañeros lo que les mantenía en la música.  

 

Gomer Ceballos, la voz del sonido llanero dentro de las FARC habla de la composición musical 

como un momento introspectivo en el que la mayor inspiración eran las situaciones que 

acompañaban la inequidad con la cual viven los colombianos, se alimentaba de la escasez en 

los pueblos, de la precariedad: “las condiciones sociales, económicas y de vulnerabilidad de la 

gente nos dieron y nos siguen dando mucho material para escribir para quienes lo hacemos 

desde la perspectiva social. Entonces esas dos líneas, el componer siempre cobijado bajo el 

manto de la selva, el ruido cómplice de ella, de los animales nocturnos que me ayudaban y el 

compartir también con las comunidades, el anecdotario del día a día, el hecho, el suceso la 

broma, la chanza, la risa, el llanto, el dolor por la partida de un compañero o de una compañera”. 

 

Las regiones en Colombia comparten sus sonidos ancestrales pero las expresan de formas 

particulares, las costas Atlántica y Pacífica han constituido unos sonidos dominados por 
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tamboras, marimbas e instrumentos de vientos que traen lo más profundo de África; los Llanos 

Orientales se cantan y cuenta con melodías de arpa y maracas. El país tiene un sonar, un cantar 

y un vivir que se experimenta a través de las músicas tradicionales, de esta manera orgánica y 

entendiendo que debían insertarse con naturalidad en el ecosistema sonoro del país, los farianos 

se acoplaban al sonido autóctono desde el que cantaban su mensaje. 

 

En el caso del vallenato y la música fariana hay una relación estrecha que parece llevar de la 

mano los mensajes a través del acordeón. Este ritmo musical ha sido la banda sonora de los 

extremos del espectro político, desde la derecha hasta la izquierda. ¿Por qué?  

 

Según el músico y profesor Alejandro Cifuentes:  

 

“Hay toda una construcción de la identidad de la música colombiana muy fuerte que 

empieza justo después de esa avalancha de músicas del norte con Lucho Bermudez y 

Pacho Galán. Después hay una tropicalización de la identidad musical colombiana que 

hasta ese entonces había estado solamente ceñida a las músicas del interior a todo lo 

andino que es el pasillo, el bambuco y todo lo que estaba asociado al Mono Nuñez” 

(2021). 

 

Tal vez 10 mil de las 600 mil reproducciones en los videos de Youtube de las canciones más 

populares de las FARC eran mías, pronto entendí que no es fortuita la elección de los géneros 

musicales mediante los que se difunde el mensaje de lucha; quienes viven rodeados de músicas 

que hacen vibrar primero el cuerpo que la mente saben que mueve más la tambora y el acordeón 

que los sonidos del pasillo andino; las producciones guerrilleras tienen un punto a su favor 

antes de sonar las letras atrapan musicalmente porque suenan cercanos a lo conocido, parecen 
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conocer muy bien el pilar que une a guerrilleros, campesinos, paramilitares y a todos los 

colombianos, lo popular. 

 

Scherzo: los caminos de la música no son como yo pensaba 

 

Antes de que la inmediatez se tomara la vida cotidiana los procesos de difusión tomaban largos 

y peligrosos trayectos; los días que precedían el streaming y la rapidez en el acceso a la 

información, la televisión y la música traían consigo historias de sudor y sangre lo que hoy 

lleva un par de segundos, un parpadeo, un clic. Gomer llevaba ya tiempo cantándole a la guerra 

desde el piedemonte llanero y cuando se dio la oportunidad de que su música llegara a otros 

lugares del país no pensó dos veces antes de tomarla.  

 

La primera vez que la voz del artista se escuchó en “Voz de la Resistencia”, la emisora de las 

FARC, fue por la intervención de Mariana Páez, una compañera que se hacía cargo de la radio 

que transmitía desde el páramo de Sumapaz. La guerrillera le propuso al cantante del Llano 

que desde el campamento improvisaran un estudio y grabaran sus mejores temas, con el susurro 

de las aves de fondo. Bernardo, otro guerrillero que murió en combate tiempo después, 

desempolvó la guitarra y el cuatro. La productora: una grabadora de cassette carraspeaba para 

avisarle al conjunto que era momento de comenzar a tocar. “En la inmensa estepa verde de la 

Macarena conocí una flor, esplendorosa esparciendo su aroma se torna brillante y de 

multicolor, la flor hermosa eres tú guerrillera llena de coraje y buena formación…”. 

 

En el momento, era difícil para Gomer conocer la opinión de sus oyentes, no había “me gusta” 

que retroalimentara su trabajo, el éxito podría medirlo por sí mismo el día que encontró en 

otros frentes, en otras regiones y en otras bocas las palabras que escribió; le sorprendió este 
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panorama pero sintió lleno el corazón al ver que sus canciones sonaban en otros lugares “así se 

escuchara feito”, como dice él. 

 

Es enriquecedor escuchar tantas experiencias en voces tan distintas, podía por fin ponerles una 

cara y un nombre a mis horas de exploración auditiva, pero algo seguía inquietándome, hasta 

el momento, únicamente había escuchado sobre esta música desde las voces de los guerrilleros 

y de algunos académicos ¿Por qué jamás escuché la voz de Lucas Iguarán o de Julián Conrado 

en algún espacio cuando se hablara del conflicto? ¿Por qué nunca bailé un merengue 

guerrillero, cuando visitaba el corredor estratégico entre Santander y Boyacá donde vivían mis 

abuelos? 

 

Podría empezar por lo lógico, eran una guerrilla, estaban censurados, la música que se escucha 

en las ciudades no habla del conflicto ¡FALSO!, gritó una voz dentro de mi cabeza, si en 

algunos lugares de América Latina se censuraba la música protesta ¿Por qué Mercedes Sosa 

sonaba en la radio? Si no se podía escuchar sobre el conflicto ¿Por qué en los San Pedros en 

Neiva se bailaba El Barcino de Silva y Villalba? ¿Qué pieza falta en el rompecabezas? 

 

Para entenderlo rebobinaré este vinilo, soplaré el cassette y limpiaré con la manga de mi blusa 

el CD. El calificativo de música fariana se inscribe luego de la VII (en mayo de 1982) y la VIII 

Conferencia guerrillera (abril de 1993). En la primera se plantea la necesidad de una formación 

cultural para los combatientes y en la segunda se institucionaliza la cultura fariana (González, 

2020). Sin embargo, antes de estos sucesos ya había música dentro de las FARC, no era una 

sorpresa que alguien tomara una guitarra y le cantara a la luna en medio de la noche; los seres 

humanos tendemos a expresarnos y narrar lo que yace en nuestro interior a través del arte, 

lloramos, reímos y sufrimos en él; el amor y el dolor no es institucionalizable.  
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Si las producciones que salían de los grupos guerrilleros hacían parte de esta cultura F A R I A 

N A, con ese apellido específico, con esas siete letras definitivas se podría explicar que 

componían, producían y reproducían el arte para sí mismos. Para Bernard Lonergan (1994), la 

cultura es “el conjunto de significaciones y valores que informan un determinado modo de 

vida, que le permiten a un colectivo humano auto-comprenderse como pueblo y llenar de 

sentido su existencia”. En ese sentido, la música fariana era una narración interna, en un 

lenguaje que solo entenderían quienes se comprendían bajo los preceptos de esa lucha 

guerrillera en particular. 

Para Alejandro Cifuentes, profesor de música en la Universidad del Bosque, (2021): “No hay 

un género al que pueda llamársele música fariana. Ellos hacen una música que ha tenido una 

historia, han sido músicas populares. Cada una de esas tiene una historia, un sitio donde se 

crea; entonces, se les puede hacer un rastreo dentro de esa casilla. Si, por ejemplo, son boleros 

lo que se canta habría que ver la historia del bolero; ahora, si se hiciera un bolero que estuvo 

asociado con un segmento histórico social o etc, entonces uno hablaría del bolero asociado a 

eso”. 

A pesar de que la música fariana puede analizarse como narrativa y ser leída a través de quienes 

pertenecen y no pertenecen, metafóricamente podemos decir que todo discurso político está 

habitado por un otro negativo; pero como todo discurso, el discurso político construye también 

otro positivo, aquel al que el discurso está dirigido (Verón, 1996), el análisis quedaría 

desprendido del sonido, tomaríamos por sentado los instrumentos, las voces y el sonido.  

Estaríamos intentando leer un discurso que narra una historia como lo hacen las escuelas 

blancas occidentales, iluminados por las páginas y las pastas duras de los libros, pero hay algo 

que acotar: las mayorías en América Latina se incorporan a la modernidad no de la mano del 
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libro sino desde los géneros, las narrativas y los lenguajes. América Latina “no se lee, se 

escucha” (Attalli, 1995). 

Wilson un trabajador que raspó coca desde los 13 hasta los 19 años, cuenta cómo era un día 

normal en medio de una de las zonas del Meta con mayor presencia guerrillera durante la 

década del 2000:  

 

“Nosotros le trabajamos al patrón desde las 5 am hasta las 8 pm, él le vendía la hoja 

a las FARC… Raspar coca es sentarse en un surco durante el día y deshojar la mata, 

al final del día se pesaban los bultos, contaban las arrobas y seguíamos, eran tierras 

muy grandes, nunca faltaba el trabajo. Mientras raspábamos escuchábamos lo que 

pusieran en la emisora; en ese momento nos llegaba “Voz de la Resistencia” y esa 

escuchábamos, algunas veces ponían la música de ellos pero también podíamos 

escuchar corridos y vallenatos. Cuando salíamos al pueblo conseguíamos los discos 

de los corridos prohibidos en una tiendita y esos usábamos para las fiestas de las 

veredas… 

 

“Yo nunca pensé en unirme a las FARC, tenía una vida tranquila; eso sí, ellos le decían 

a uno que se metiera por allá, incluso, cuando salíamos de fiesta los fines de semana 

las guerrilleras nos sacaban a bailar, sobre todo a los más “pelados”, lo intentaban 

conquistar a uno diciéndole que si se metía allá iban a estar juntos, pero puro cuento, 

yo tuve amigos que se los llevaron así y una vez estaban en la selva, mandaban a la 

muchacha para otro lado y se quedaron ellos con el enredo…” 

 

El país de las radios conocería la música fariana a través de la sintonía de la Cadena Radial 

Bolivariana que estuvo al aire por más de 25 años, la música era escuchada más allá de las 
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trincheras pero para que quedara en la mente de un paradestinatario es decir, a quién el discurso 

político va dirigido en el orden de la persuasión (Verón, 1996), faltaba un interés que le 

precediera a alzarse en armas, pues el mero discurso no era suficiente. Según Wilson, el 

exraspachín de Puerto Rico (Meta), en la radio guerrillera sonaba todo tipo de música, pero al 

ponerle una que otra canción fariana ninguna le movió algún recuerdo en la memoria. 

 

Trío: los oídos que la música fariana no tocó 

 

Cuando el bloque Oriental debía movilizarse de un lugar a otro por la presencia del Ejército 

había muchas pérdidas. En el camino debían dejar atrás los instrumentos que el enemigo 

incautaba o quemaba a su paso, aunque de vez en cuando y contra todo pronóstico pasaban 

cosas que solo suceden en la guerra.  

 

Luego de la huida guerrillera frente a un ataque directo, el Ejército encontró entre las botas, las 

sobras, la leña a medio apagar y los cambuches guerrilleros un arpa llanera, pudieron quemarla 

como lo hacían cuando se les atravesaba un instrumento de madera, pero no lo hicieron porque 

uno de los soldados decidió tomarla con sumo cuidado y llevársela a un campesino de la zona. 

“Quiero que me haga un favor, quiero que usted le guarde el arpa al guerrillero que canta 

música llanera, usted sabe cuál es, me hace el favor y se la entrega”. 
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Luego de la firma del acuerdo de paz, Gomer se encontraba en el departamento del Meta, en 

algunos talleres de pedagogía para paz, cuando un campesino se le acercó, “hermano, yo le 

tengo un regalo”, lo llevó al zarzo y le mostró la encomienda que un soldado dejó para él, en 

medio del conflicto.  

 

Encontré un nuevo rompimiento entre mis creencias y los relatos, quienes vivían en las zonas 

rurales se acomodaban a la mejor frecuencia, fuese la de la radio de la Policía Nacional o la de 

Voz de la Resistencia, porque los lugares donde no habían llegado ni el pavimento ni los 

servicios de salud tenía la fortuna de girar ese pequeño interruptor hasta encontrar con 

esperanza entre el espeso susurro de interferencia, esa compañía en el silencio de las montañas, 

los altiplanos y las llanuras. 

 

Habría un doble sentido en las canciones, por un lado, reafirmar dentro de las filas guerrilleras 

el sentimiento de representación que expresa un “nosotros” inclusivo (Verón, 1996), creando 

una cultura donde se sentían casi explícitamente descritos el fusil, la pérdida de un compañero, 

el enamoramiento entre guerreros y por el otro, el de seducir a los campesinos a la insurgencia. 
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Mujeres y hombres, que escuchan mi canto 

Vengan con nosotros vamos a luchar 

Empuñen fusiles que el gringo bandido 

Sigue pisoteando nuestra dignidad 

  

Venimos de la patria proletaria 

La misma que bolívar liberar 

Donde el deber de todos es construir 

El socialismo y la paz sin fin 

Como soñaba el libertador 

  

Sabemos que empuñando nuestras armas 

Llevaremos al pueblo hasta el poder 

Liberando a los pobres de la opresión 

Echando a andar la revolución 

Construiremos el sueño de Manuel  

Venimos de la patria proletaria. Horizonte Fariano 

 

Si bien lo popular logra calar en la representación popular porque es expresión de la vida 

interior, de los sentimientos, exige a su vez por parte de quienes la escuchan receptividad y 

conocimiento del estilo de que se trata y de la sociedad en la que se crea, ya que cada obra 

musical es un conjunto de signos, inventados durante la ejecución y dictados por las 

necesidades del contexto social. Si desligamos a la obra de la sociedad que la creó los signos 

musicales tendrán sentidos distintos (Hormigos, 2010). 
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Cuando Gomer y Alejandra recuerdan sus días pasados, ríen, dicen palabras como “teatro de 

operaciones” y se excusan con sus interlocutores por utilizar términos militares, ese lenguaje 

es un “núcleo” invariante que existía dentro de la guerrilla y que, sin embargo, se mezclaba 

sutilmente con un sistema de variaciones (Verón, 1996) que habitaban dentro y fuera de la vida 

militarizada. Esto creó dentro de las FARC una serie de signos que les generaba cohesión, culto 

a los héroes fundadores y entenderse como una organización. Según el experto en conflicto 

armado colombiano, Leonardo Salcedo (2021): 

“Cuando se intentaron formar disidencias en diferentes momentos, el que lideraba la 

disidencia no solamente tenía que convencer a los combatientes de que se fueran con 

él porque él era el jefe, sino que tenía que convencerlos políticamente. Por ejemplo, 

Gentil Duarte tenía que convencer a sus hombres que lo que se estaba haciendo en La 

Habana era una traición a la lucha histórica guerrillera y que no les convenía e iban 

a terminar todos en la cárcel (...) dentro de las FARC a todos los guerrilleros les decían 

todo el tiempo: ustedes están haciendo la revolución y ahí la música sí juega un papel 

muy importante para dar ese valor a la lucha”. 

Cuando me quedo detenidamente en esta mirada que está dirigida principalmente a reafirmar 

el sentir de los alzados en armas encuentro que tenían una dinámica similar a la del FMLN en 

el Salvador. La función específica es la de poseer un valor metafórico respecto del conjunto de 

la doctrina de un enunciador o una posición política, ya sea con valor positivo (si la fórmula 

simboliza la propia posición del enunciador) o negativo (si representa la posición de un 

contradestinatario) (Verón, 1996). Resaltar los triunfos, negar las derrotas, desacreditar los 

motivos del enemigo, una estrategia tan antigua como la guerra y que es funcional dentro de la 

música fariana. 
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¡Lo que a la lucha nos empuja 

es el más hermoso ideal, 

y es con la fuerza de esa moral 

que vamos a triunfar sin duda! 

 

nada personal, nada personal 

nada personal nos estimula 

nada personal, nada personal 

nada personal nos estimula” 

Nada personal. Julián Conrado 

 

Sentí de nuevo que perdía el horizonte, de repente todo empezó a verse muy cuadriculado, dejé 

de escuchar a mi alrededor el tiple del abuelo y el silencio fue tenso, tan tenso que tuve que 

pararme, romperlo con lo que fuese necesario; grité, grité con más fuerzas hasta que por fin 

volví a escucharlo, volví a pensar en el sonido de la música popular. 

 

Como al estudiar una partitura, partí la palabra para definir lo popular pero más que 

definiciones venían imágenes a mi cabeza, pensé en el tejo que mi abuela jugaba con un 

aguardiente encima, en las fiestas al sur de Bogotá donde en vez de bailar mi familia brincaba 

de un lado al otro en una métrica de ¾, el torbellino como base de la “Rumba Criolla” y mil 

preguntas en mi cabeza pensando. ¿En qué parte de mi ADN estaba ubicado el gen que me 

permitiría bailar esa música tan particular que no se escuchaba ni en los jean days, ni en las 

chiquitecas de mi colegio? 
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De la mano de Martín Barbero, Omar Rincón (2021) explica que lo popular: “es un saber que 

existe en la experiencia y que no se deja de saber en el discurso, solamente se deja de decir en 

el relato, es algo que se narra. Es un conocimiento que existe y que guía la vida pero que no 

está sistematizado u organizado bajo las normas de conocimiento occidental”. 

 

Si caos y el orden son antónimos ¿Cómo podré darle sentido a este todo que habita en la 

música? Quemé ya un par de neuronas intentando encontrar la forma de explicarle a mis 

incertidumbres que la respuesta es tan solo un fragmento de lo que en realidad enmarca la 

música popular colombiana. 

 

Esta se define como “todas aquellas formas de hacer música, aquellas [músicas] que logran ser 

objeto de percepción con agrado por una mayoría del grupo poblacional en que surge, alcanzan 

la categoría popular y esto sólo dentro del marco poblacional en cuestión”, (Rodríguez, s.f., pp. 

4-5), pero bajo esta lógica, ¿a cuántas personas debe llegar la música para ser popular?, ¿y si 

la escuchan por qué la lejanía no les permite llegar a la frecuencia de Olímpica Estéreo?, ¿cuál 

era el rango de lo popular en un momento en que la escucha no se medía en likes y números de 

reproducción?, ¿cómo cuantifico esas experiencias? 

 

La avalancha de pensamientos no se detiene, entonces decido hacer lo que más respuestas me 

ha dado, lo que más enseña en el mundo del ruido: escucho. Le pregunto a Omar Rincón por 

qué algunas músicas son mejor acopladas por la mayoría de la población que otras. 

 

“...Tiene que ver con la constitución popular de las músicas. Por ejemplo, el bambuco 

y el torbellino tienen un problema y es que fueron adoptadas por las élites capitalinas 

de las montañas, en esta medida, le quitaron lo popular y la volvieron de club, la 
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volvieron sofisticada, la volvieron la “música colombiana”, un acto de exclusión, y no 

le permitieron mezclarse, Entonces, va a morir, debería ser capaz de bastardiarse, de 

untarse con otras. Eso es lo que ha hecho que la cumbia sea maravillosa, que la 

ranchera sea maravillosa y que las mezclas entre cumbia y ranchera funcionen.  

 

“Esa inscripción en territorio popular hace que funcionen y hay músicas como el blues 

en Estados Unidos, es popular porque cualquiera puede cantar blues en una iglesia, 

tiene que ver con su territorio. Aquí el blues pues se vuelve rockero, entonces tiene que 

ver: 1) con la historia de la constitución de ese gusto musical en un territorio; 2) con 

la capacidad de formar un ritual de comunidad alrededor de esa música y; 3) con 

cuánto de la experiencia vital de las personas puede contar, de cómo el vallenato 

cuenta una experiencia que a mí me pasa, con la que me puedo sentir identificado que 

llama Jesús Martín Barbero “lógica del reconocimiento”, siempre hay que ponerle en 

todo lo que es comunicación y cultura, hay que ponerle lógica del reconocimiento”. 

 

De repente todo suena, las marimondas bailan, veo los zapateos de bellas mujeres bailando 

joropo, la carga desmesurada de la palenquera en su cabeza, los colores ¡Claro! la música de 

las FARC viene de lo popular, lo conoce porque creció allí en los cánticos de los obreros 

buscando un jornal, en las mezclas que transformaron el flamenco español en rumba criolla 

pero les antecede su proyecto y en ese ejercicio pierden de una u otra forma su carácter popular. 

Cumplen con lo que se necesita pero fallan al buscar explicar la experiencia vital porque si lo 

hicieran para representar a todos los colombianos y no sólo a los que se encuentran en la selva 

con ellos dejarían de ser “farianos”, dejarían de narrarse a sí mismos. Omar (2021) continúa: 
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“Lo fariano nunca se socializó porque el privilegiar el lugar de enunciación no es 

problema, el problema está cuando yo lo vuelvo casi formativo, conformativo de la 

identidad, le pasa a la derecha, le pasa a la izquierda. 

 

“A estas producciones las ayuda el ritmo, también ayuda cómo lo puedo acuerpar, 

entonces el vallenato de las FARC tiene como problema (para ser considerada música 

popular) que cómo enfatiza el discurso entonces queda como todo lo que es telenovela 

revolucionaria, todo lo que entra bajo esa categoría así no funciona, el relato popular 

no funciona con la lógica pedagógica ilustrada, ni con la lógica de derecha 

evangelizadora”.  

 

Así, la música fariana podía ser disfrutada por raspachines, campesinos, cocineras y todo aquel 

que encontrase en sus ritmos el sabor en el que se reconozca, pero su limitante a la experiencia 

de los guerrilleros no le permitió salir de ahí, encontrarse con un mundo más amplio. Santiago 

Torogoz, le agradece a Julián Conrado (Instituto Capaz, 2021) haber escrito la canción de amor 

que le compuso a su esposa, dice que en El Salvador la escuchan. Debo confesar con lo más 

subjetivo de mi corazón que cada vez que escucho el amor a su “estrellita guerrillera” lo siento 

también, he imaginado escenarios donde se la canto a alguien que ame, es porque más que 

escuchar a las FARC escucho el sentimiento, se me mete en el cuerpo y me hace cantar. 

 

Porque nuestro amor floreció en las trincheras 

Luchamos sin nunca dejarnos de amar (bis) 

Es mi alma caribe y tu alma llanera 

Orgullo, firmeza, honor y lealtad (bis) 
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Yo siempre soñar con tener una estrella 

Que a mi vida diera iluminación (bis) 

Y me encontré una estrellita guerrillera 

Que me hace feliz en la revolución (bis) 

  

Amamos al pueblo y con el mismo amor 

Nos amamos intensamente los dos 

Y si andamos juntos o andamos separados 

Felices o sufriendo los dos nos amamos 

  

Este amor es grande, profundo, sincero 

Así es el amor de los guerrilleros 

No hay hipocresía 

Tampoco mentiras 

Este es el amor más bonito en la vida 

  

Cuando yo me aflijo, tú estás afligida 

Y si algo te ofende, ofendido estoy yo (bis) 

Lo que ha sucedido es que nuestras dos vidas 

Se volvieron una sola en el amor (bis) 

Con el mismo amor. Julián Conrado 
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Segundo movimiento: de la plata, el plomo y la música popular 

 

 

La primera vez que me acerqué a los corridos prohibidos no sentí miedo, ni pensé estar 

escuchando algo malo, aunque hasta entonces solo tenía cercanía a las rondas infantiles sobre 

gorilas y animales del mar, el sonido de las balas y las narraciones sobre el tráfico de cocaína 

que sonaba en el equipo Panasonic con dos bafles del tamaño de mi torso infantil, retumbaba 

por esos agujeros acústicos un bajo bum... bum... bum.. bum… provocando de algún lugar la 

necesidad de bailar como los niños mariachis que había visto alguna vez en el Factor XS. 

Preparé una coreografía y para el momento en que mis padres llegaran de trabajar les mostraría 

mi talento construido en las horas que me dejaban a solas con mis familiares, que recién 

llegaban de arar la tierra a algún gran terrateniente en el Vichada. 
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Logré dar un primer paso, entendiendo un poco mejor la conexión que genera ese lenguaje 

común entre los grupos armados y la música, dándole lugar a lo popular antes que a las 

ideologías, el plomo o las enemistades, antes de activar el gatillo; las músicas que escucharon 

en la tarde anterior guerrilleros y paramilitares pasaron por una cadena mucho más larga.  

 

Transitaron de generación en generación, se perpetuaron mediante la tradición oral; constituyen 

un patrimonio para el pueblo que las canta, las baila, las vive; se hicieron vernáculas, contienen 

narrativas ligadas a las costumbres y tradiciones de los pueblos en las que emergen; son 

autóctonas, se originan a partir del conjunto de circunstancias (sociales, históricas, políticas, 

religiosas, ideológicas, económicas…) de los lugares en que cobran vigencia; son tradicionales, 

por cuanto se transmiten y permanecen como manifestación de supervivencia y como 

continuidad entre el pasado y el presente; tienen origen anónimo (no la obra en particular, “sino 

el conjunto de sistema tonal, rítmico y armónico en que se articula”) (Ocampo, 1976), aunque 

las sintieran suyas cada vez que se envolvían en ellas. 

 

Cuando me acerqué al corrido prohibido lo hice sobresaltada por los títulos que en Youtube 

hacían compilaciones de esta música, le ponían una galería de fotos de las Autodefensas Unidas 

de Colombia (AUC) y los denominaban “Corridos paracos”. ¿Qué sabía yo del 

paramilitarismo? Fedegán, Puerto Boyacá, personas desmembradas, hombres sin corazón 

jugando fútbol con la cabeza de alguien, Castaño, Uribe, los caínes, la limpieza social, tantas 

cosas que al igual que con los guerrilleros creaban un monstruo de humo que no me permitía 

verles como personas. Segunda anotación: los paramilitares también eran, son y serán personas.  

 

Mientras escribía esta anotación sentía que me pesaban los dedos, en cada letra me preguntaba 

si debía repensarla, si era mejor no decirlo, no porque no crea que sea cierta, sino porque son 
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menos las historias sobre desarme, reparación y reinserción, porque la desmovilización de 

Justicia y Paz no la sentí con la misma cercanía que el Acuerdo de Paz del 2014. Porque aún 

era una niña cuando sucedió, pero sobre todo porque al tantear los discursos que se reproducen 

a mi alrededor siento que hubo un desarme de las balas pero no una desmovilización del 

pensamiento conductista de que es necesario arrancar algunas —casi todas— flores para 

imponer el desarrollo. 

 

Pongo estos prejuicios en conocimiento porque si no me los saco de la garganta el lector podría 

encontrarlos como el pelo que el cocinero dejó por descuido al servir la sopa. Dejando esto 

claro, intentaré acercarme al fenómeno paramilitar desde la música que en un principio parece 

representar el núcleo de lo que en el imaginario colectivo, formado a través de la televisión tan 

colombiana y tan narcoestética que muchos crecimos viendo.  

 

Precisamente, el sentido de este sofisma al que llamó “imaginario colectivo” no está inherente 

en las cosas, en el mundo. Es construido, producido. Es el resultado de una práctica significante 

–una práctica que produce sentido, que hace que las cosas signifiquen (Hall, 1997), así vale la 

pena abrir el baúl en el que guardo mis preguntas tan solo un poco y dejarlas salir por un 

momento. ¿Qué hay detrás de las letras machistas? ¿Qué profundidad puede llegar a tener 

hablar de beber hasta perder el juicio? 

 

Cierro el baúl, me doy un momento y empiezo a reproducir corridos de Uriel Henao, él es al 

corrido prohibido colombiano lo que Michael Jackson al pop; veo su imagen en la pantalla pero 

cierro los ojos, quiero entender lo que escucho. El lenguaje que está más allá del lenguaje ya 

que tradicionalmente ha ido ligado a la necesidad del hombre de comunicar sentimientos y 

vivencias que no se pueden expresar por medio del lenguaje común (Hormigos, 2010). 
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Su poder comunicativo radica en que puede hablarnos de todo sin decir nada, ya que no es 

preciso que sea portadora de palabras o que éstas sean inteligibles para que haga referencia a 

un mundo infinito de significados que pueden variar con cada nueva interpretación (Hormigos, 

2010), esta música no suena como la mexicana aunque tenga una estética similar. Este 

ranchenato (Rincón, 2021) ambientado en las fincas rurales, entre caballos de paso y Toyotas 

blindadas deja salir de vez en cuando el sonido de archivo de algunos balazos, ¿Serán estos 

parte de la música? Claro que lo son, no es gratuito que la publicidad de estos se base en lo que 

sus productores llaman “el picantico” (Instituto Capaz, 2021), que no es otra cosa que el morbo 

de lo prohibido, lo ilegal, lo que negamos en sociedad y asentimos a solas.   

 

Lo popular más que escucharse se acuerpa (Rincón, 2021), nunca vi a mis abuelos campesinos 

mover los dedos ni marcar los compases al escuchar el folk inglés que tocaba frente a mi atril 

quebrado cuando le intentaba sacar un sonido medianamente parecido en mi viola, al que 

sonaba en el CD del método Suzuki. Sin embargo, cuando Jorge Velosa, el mayor exponente 

de la carranga en Colombia, cantaba a través de la emisora Ondas del Sur: “un diablo/ Un 

diablo se cayó al agua y otro diablo lo sacó/ y otro diablo que pasaba dijo qué diablos pasó…” 

a ellos les saltaban los ojos, olvidaban los achaques, olvidaban el oxígeno y el caminador 

durante esos 3 minutos con 32 segundos. 

 

“Toquen bien, pónganle el alma a esto, demuestren que Colombia es más que vallenatos”, nos 

repetían en tono casi amenazante los directores en los ensayos, algo que jamás logré 

comprender, aunque entendía el mensaje: la música del barrio no era tan buena, que si no 

podíamos con Dvořák o con Beethoven nos fuéramos a tocar con Diomedes Díaz. Nosotros, 

que pagábamos declarando renta y que teníamos amigos que vivían desde La Cabrera hasta 
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Arborizadora Alta, éramos lo popular, salíamos de un concierto en el Gimnasio Moderno a 

buscar un parlante para reproducir el último reggaetón, aunque a veces cayéramos en el juego 

de la superioridad, aquello de hacer un gesto de asco a la hora de escuchar reggaetón, carranga 

o corrido no era otra cosa que negarnos a nosotros mismos y reproducir ese odio 

institucionalizado por lo que somos y el deseo por llegar a ser lo que no sentimos en el cuerpo. 

Entre los años 20 y 30 la música se clasificó en dos ramas: académica (la de los músicos salidos 

de los conservatorios, con formación académica) y popular (la de los músicos que 

permanecieron en la tradición popular) (Gonzalez, 2008). Posteriormente, María Ester Grebe 

(1976) la clasificó en tres categorías: docta, popular y tradicional o folklórica. El concepto de 

música popular que se manejará aquí es la combinación de varios de ellos: profana, tradicional 

y popular (Gonzalez, 2008), entendiendo a los músicos como artistas que teniendo o no 

formación musical académica mantienen los preceptos y costumbres populares del género que 

producen.  

En lo popular el sistema de castas es difuso, lo escucha el adinerado, el narco, el peón y el 

paraco porque ninguna de estas categorías es excluyente. Cuando me acerqué a esta 

investigación creí encontrar en los “corridos paracos” una categoría sorprendente, la cúspide 

del cinismo paramilitar que difundía la “limpieza social” y el pensamiento desalmado del 

exterminio. Pronto, al dejar a un lado estos preceptos y acercarme más a la musicalidad y las 

costumbres en las cuales se escucha, descubrí personas cuyo único delito era bailar al son de 

ciertas crónicas de pueblo. 

Una llamada de rutina entró al teléfono de Rey Fonseca durante la primera década de los 2000, 

cuando la violencia en Colombia se recrudecía y él tenía la agenda a tope con recitales. Como 

alguien que estaba acostumbrado a las excentricidades de sus clientes no se extrañó cuando le 

pidieron a él y a su equipo que ese viernes llegara a un cruce de caminos en el que los recogerían 
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para llevarlos al lugar de la presentación. Luego de un largo trecho llegaron al Sumapaz, 

territorio rural a las afueras de Bogotá, que por entonces era considerada “zona roja”, un área 

de conflicto en la que la guerrilla se paseaba a sus anchas. 

 

Los tragos fueron y vinieron hasta que a las botellas no les quedó ni una gota; esa noche le 

habían cantado a uno de los frentes de las FARC y con la lengua ya suelta por el alcohol los 

guerrilleros les contaron sus épicas, el número de soldados que habían dado de baja, sus triunfos 

en combate; los escucharon sin decir demasiado, agradecidos por el buen trato partieron a su 

próxima cita. Con pocas horas de descanso, tomaron la carretera a Yacopí (Cundinamarca), 

para una nueva presentación que no escapaba a la lógica de clientes anónimos y recitales 

sorpresa. Fonseca, cantante y compositor de corridos, se encontró acomodando los micrófonos 

y repasando las letras para darle el mejor show posible a un comandante paramilitar.  

 

Como un deja vú, el artista popular escuchó las mismas palabras de la noche anterior saliendo 

esta vez de bocas completamente distintas, un par de triunfos y otro de derrotas, entre la juerga 

de los comensales y el silencio de los músicos el jefe paramilitar se detuvo un momento: 

 

—Los veo como trasnochaditos, ¿dónde estuvieron anoche?  

—¡Uyy, patrón! Durmiendo. ¿Dónde más? Hemos estado trabajando mucho —respondió 

Fonseca, intentando ocultar su miedo. 

 

No podían decir que habían pasado la noche cantándole al enemigo. Todo terminó bien, luego 

de unos “guaros”, un asado y buen trato estaban de vuelta en Bogotá. El lunes afinaron las 

cuerdas, tomaron los instrumentos y se subieron a la tarima de una base militar donde le 
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cantaron a los soldados heridos en combate, los mismos caídos de las historias que habían 

escuchado unas horas antes. 

 

Dicen que me andan buscando y que por lo que hago soy un delincuente 

Pero yo no creo en cuentos ni en los comentarios que inventa la gente 

Todos lo que me conocen dicen este cuate no es el mismo de antes 

 

Es que ellos me conocieron antes de volverme narcotraficante 

Cuando yo vivía en mi pueblo toditos los días siempre jornaleando 

Pero me fue pal Guaviare y anduve un par de años raspando y raspando 

Entre perga y amoniaco base y cocaína dos años pasaron 

 

Y ahora de contar billetes toditos los callos ya se me quitaron. 

Soy narco aurelio para serviles si es de la fina yo puedo surtirles 

Se que trabajo contra la ley 

Y ahora en mi pueblo yo soy todo un rey 

 

Empecé con medio kilo y de ahí en adelante me sonrió la suerte 

Hoy tengo mucho dinero pero igual me vive siguiendo la muerte 

Hasta por los noticieros el gobierno a mí me sigue persiguiendo 

 

Pues la coca que produzco sé que en el congreso se la están metiendo 

 

Dicen que soy un peligro porque a más 15 yo los he matado 

Pero tengo mis motivos porque todos ellos ya me han defraudado 
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Dicen que soy un mal hombre siempre hago las cosas tal como yo quiero 

 

Narco Aurelio. Rey Fonseca 

 

 

Presto agitato: recorrido del norte al sur 

 

Empiezo a escuchar a lo lejos a los mariachis llegar. ¿Cuál será el infiel que no me dejará 

trabajar la noche de hoy?, me pregunto. ¿Qué pasará con él si el peluche y las lágrimas no son 

suficientes para obtener el perdón de su amada? ¡YA SÉ!, caminará sobre sus miserables pasos 

y llegará a una cantina, pedirá que le pongan una canción sobre lo macho que es y lo poco que 

necesita del amor y al final de la noche, llorará en posición fetal hasta quedarse dormido, en 

fin, el despecho masculino…. 

 

Es probable que otro hombre, en un lugar distinto de Latinoamérica pase por lo mismo, es 

decir, que se lamente y hurgue en la herida del dolor sentimental escuchando un corrido. Los 

corridos son un género musical popular que ha demostrado tener una gran capacidad adaptativa 

frente a las transformaciones sociales y culturales, a través del tiempo, convirtiéndose en un 

artefacto híbrido y flexible que oscila en un juego constante entre permanencia y cambio. Sus 

relatos de injusticias, traiciones y rebeliones, encarnan una serie de elementos de la cultura 

popular que se contrapone o retan a narrativas históricas formales, donde imaginarios sociales 

emanados del folclore recrean eventos que van marcando memorias colectivas (Castillo-

Gonzalez & Leetoy, 2019). 
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Esta música le da a su oyente lo que espera de ella y es que al elegir aquello que escucharemos 

durante el día en realidad buscamos en esa música un algo: un sentimiento, un recuerdo o una 

ayuda para olvidar. Desde su nacimiento el corrido fluctúa entre lo español y lo indígena, lo 

histórico y lo ficcional, lo lúdico y lo político. Es un producto mestizo que proviene de la 

hibridación de la tradición oral autóctona y el romance español (McDowell, 1972).  

 

Pero no sólo eso, aún queda más por decir, el corrido no sólo le habla al corazón sino que a la 

par busca escribir historia. La cultura popular se apropia de la voz narrativa para contar, en sus 

propios términos, una historia vivida a través de un canto de fácil recordación que circula en 

las plazas comunitarias y que reproduce Inter generacionalmente la memoria de los pueblos 

(Cuesta, 1995; Florescano, 2012; Paredes, 1963; Simmons, 1963). Los lugares donde aún no 

han llegado los libros para iluminar las mentes ya estaban iluminados a través de la tradición 

oral, la historia alternativa, la que no se escribe en la academia lleva al menos cien años siendo 

cantada. 

 

La huella de los narcocorridos puede seguirse desde la primera recepción masiva que en 1976 

se escuchaba en “Camelia la texana” (Castillo-Gonzalez & Leetoy, 2019). El nombre genérico 

de “Corridos prohibidos” se empezó a utilizar en México cuando su interpretación pública fue 

objeto de censura en los estados de Chihuahua, Coahuila y Sinaloa. El 2 de marzo de 1987, el 

gobernador de Sinaloa se convirtió en el pionero de la ola de censura al anunciar, durante un 

programa estatal de justicia y seguridad pública, que había convocado a la industria radiofónica 

al cambio en su programación, suprimiendo la exaltación a la violencia, y prometió realizaría 

acciones similares con la televisión (Castillo-Gonzalez & Leetoy, 2019). 
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Volviendo en el camino del corrido hasta Colombia, Rincón (2021) explica que la razón por la 

cual los colombianos adaptamos con facilidad la cultura mexicana se debe a que la historia de 

la comunicación en ambos países ha estado ligada estrechamente:  

 

“La historia cultural de Colombia si solo ponemos la de la televisión, el equipo técnico 

viene de Cuba, el equipo artístico viene de Argentina eso se funde y da una televisión 

colombiana distinta a la de los demás. Pero de los años 30 a 60, más o menos, el cine 

mexicano era el principal en América Latina hasta este lado. Hay dos influencias 

culturales, la argentina y la mexicana, las dos llegan con cine, las dos llegan con 

actores, con teatro, con música pero lo mexicano pegó mucho más porque se hizo parte 

de lo popular; nosotros nos sabemos más rancheras que los mexicanos… México tuvo 

un aparato cultural interesante de su manera de ser, nosotros veíamos películas de 

Pedro Infante, de Jorge Negrete, de José Alfredo Jiménez, en música vimos a todos 

estos rancheros y también a Juan Gabriel. Hay mucha cultura del Chavo, tenemos una 

conexión con eso…” 

Crecí viendo el Chavo, aspirando ir a la escuela a la que Mia Colucci asistía, aprendí las 

canciones de Juan Gabriel antes que las capitales de Colombia. En este intercambio cultural, 

México le ha dado a este país más de lo que imagina, le ha permitido adaptar al bandolero y 

convertirlo en un paramilitar, en un policía corrupto, en un narco o incluso, en un político. La 

telenovela y la producción audiovisual tiene bastante que ver con los gustos que forjamos 

quienes hemos sido criados entre el sancocho y la música para planchar.   

Haciendo un comparativo con los deseos que se cumplen en la telenovela, Rincón (2021) 

explica que esta tiene tres componentes fundamentales a cumplir dentro del desarrollo de su 
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trama: “1) El amor, hace parte cultura popular mundial y es un ideal posible para todos; 2) La 

justicia y; 3) El ascenso social”. 

Al aplicarse estas tres promesas al corrido prohibido es posible encontrar que, si bien se hace 

énfasis en todos, el ascenso social por medio del amor, por el dinero, es ese elemento que 

integra todo. La dignidad del trabajo y el éxito vital de uno se definen solamente en función 

del dinero ganado; el carácter del trabajo ejercido, su legalidad y la simple decencia pierden 

importancia. El ejercicio de violencia se convierte en un “oficio”: “no sólo en un trabajo normal 

sino en un trabajo deseable al ofrecer ‘oportunidades de superación’ frente a la precarización 

global del trabajo” (Valencia 2010: 47). 

Cuando Alirio Castillo —productor que se encarga desde finales del siglo pasado de que en 

cada cantina, casa, batallón y barrio se reproduzcan los “Corridos Prohibidos”— escuchó por 

primera vez “La Cruz de Marihuana” de la agrupación Águilas del Norte sintió su piel erizarse; 

sabía que tenía un tesoro entre las manos, tenían el sonido popular de los vinilos que 

coleccionaba, podía visualizar a sus oyentes tomándose un ron y pidiendo la canción en la 

cantina. Lo que él veía como un tesoro, lo inédito y desafiante de la historia que allí se contaba 

generó rechazo cuando buscó alianzas para hacer de este un hit. Sin embargo, con las 

conexiones correctas y luego de un proceso de difusión de más de un año los discos en stock 

no alcanzaban para suplir la demanda, lo había logrado. 

 

Cuando me muera, levanten una cruz de marihuana 

Con diez botellas de vino y cien barajas clavadas 

Al fin que fue mi destino, andar en las sendas malas 

En mi caja de la fina, mis metrallas de tesoro 

Gocé todito en la vida, joyas, mujeres y oro 
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Yo soy narcotraficante, se la rifa por el polvo 

La Cruz de Marihuana. Grupo Águilas del Norte 

 

El proceso para que las canciones “pegaran”, fueran un éxito comercial, incluía viajes de días 

alrededor del país llevando una maleta con discos a las emisoras locales y lanzándolas para que 

en cada región tuviesen un pedazo de su material. Con el tiempo, el negocio comenzó a fluir 

muy bien y pudo hacer de esta buena racha toda una industria musical. Encontró la fórmula 

perfecta para el corrido popular: Una historia controversial (preferiblemente sobre el conflicto 

armado o el narco) + un sonido pegajoso + el morbo de lo oculto= el corrido perfecto. 

  

 

Concertante: las voces del corrido 

 

Ansioso por empezar su carrera en la música el joven Reinaldo Fonseca “Rey” se acercó a 

Castillo para que le apadrinara en su carrera musical. Una tarde el productor le dijo al aspirante 

a cantante: “tráigame unas canciones para mañana y miramos qué podemos hacer”. Fonseca, 

aficionado compositor, tomó un periódico y se sentó a narrar la cotidianidad desde un lenguaje 

sencillo que diese a entender el disgusto generalizado hacia la corrupción, la matanza, la 

injusticia, al mismo tiempo que lograba exorcizarla. De esa manera logró entrar al séquito de 

compositores de Alirio Castillo, que sin darse cuenta más que escribir canciones, lograba hacer 

historia social de la música popular en Colombia a través del corrido. 

 

Ahora que comprendo la fórmula del corrido prohibido que Castillo hizo suya, las preguntas 

ya no esperan guardadas en el baúl, comienzan a revolotear en mi cabeza: ¿Si es tan sencillo 

componer un corrido, por qué no lo están haciendo todos? Es una industria lucrativa pero ¿por 



85 
 

qué no puedo visualizar a los cantantes mainstreim del momento haciéndolo?, ¿hay algo más 

elaborado detrás? Es que no solo es importante cómo se canta y qué tema se narra, sino que su 

componente principal reside en quién las escribe y quién la interpreta. 

 

Al evaluar el repertorio de artistas y compositores de “Alma Records”, el resultado de la visión 

de Castillo y la productora número uno en el país de corridos prohibidos en Colombia, me 

encuentro con nombres que no he escuchado nunca antes, incluso los cantantes a excepción de 

Uriel Henao, parecen ser más conocidos por sus canciones que por su nombre propio; son las 

canciones las que hablan por ellos, la narrativa popular que encarnan es tan fuerte que hacen 

de las historias las verdaderas estrellas del género. 

 

“Esto se va a vender como pan caliente”, pensó Castillo cuando leyó por primera vez la canción 

que Norberto Riveros había escrito para él. ¿Cómo no iba a ser un éxito? Era una historia con 

todos los elementos deseables: traición, disparos y lo mejor de todo, era real, la gente de 

Segovia se escucharía en ella porque al reproducirla en su grabadora dirían “eso fue aquí cerca” 

o tal vez podrían señalar “ahí murió el hijo de la vecina”. La espectacularidad de la 

representatividad en un país donde siempre se nombra a los mismos y se escribe sobre los 

mismos. 

 

El Ejército tenían un acuerdo con los paramilitares, a la hora acordada desviarían su mirada y 

los dejarían pasar por la carretera vía Segovia. El teniente dio la orden y empezó la balacera, 

no dejaron ni a un paraco vivo; la traición era la historia de siempre porque nunca deja de 

emocionar a quien la escucha. La canción “Masacre de Patios”, interpretada por los Hermanos 

Pabón era la consentida de esa edición de “Corridos Prohibidos”. Castillo tomó su maletín lo 

llenó de discos y emprendió su viaje a esa mina de oro que no dejaría este hit.  
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Salió de Puerto Berrío con su vendedor de confianza, subieron en un carrito “de esos donde se 

trepa la gente” (Instituto Capaz, 2021), avanzó lentamente por la trocha que lo llevó a su destino 

en ocho horas; una vez en el lugar puso en práctica el plan de ventas de siempre y de fórmula 

ganadora en sus giras por el país y por Ecuador. “Váyase para la zona de tolerancia”, le ordenó 

al vendedor. En una región minera como aquella las ventas se realizaban en los únicos lugares 

de ocio: los tomaderos y prostíbulos, convertidos en plataformas de lanzamiento de lo último 

en música popular. Castillo marchó a la estación de radio local para vocear desde allí el disco 

en vivo, luego de lo cual vería con su asistente para contar el éxito convertido en billetes.  

 

Cayó la noche, se encontraron a las ocho en el lugar estipulado, sus caras lo decían todo pero 

sus labios lo pronunciaron: “¡Ahh!, no vendimos ni un disco ya todos lo tenían”. El único éxito 

era la confirmación de que el olfato musical de Castillo era incuestionable, su canción era un 

hit y había “pegado” tanto en Segovia que todos habían pirateado el CD mucho antes de su 

llegada. Con 10 mil pesos en el bolsillo, sin celular, ni transacciones inmediatas aguantaron 

tres días en ese pequeño pueblo hasta que la esposa de Castillo les hizo un giro. 

 

Una vez tuvieron lo suficiente para comprar un par de asientos en el bus intermunicipal se 

dirigieron a Zaragoza y al llegar optaron por una opción más arriesgada, le preguntaron al 

director de la emisora local: 

 

—¿Dónde se ubican los paracos acá? 

—A la orilla del río donde ve esa lucesita —señaló el hombre estirando la boca—. Allá están 

jugando fútbol. 
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Caminaron hasta el lugar indicado. “Oiga, un favor, necesito hablar con “Cerosiete”, dígale 

que lo buscan”, le pidió Castillo al joven que limpiaba la mesa del lado. Media hora después 

cuando a la cerveza solo le quedaba un último trago, Castillo llamó de nuevo al mesero y reiteró 

el pedido: “Dígale a “Cerosiete” que aquí lo está esperando Alirio Castillo, el productor de 

corridos”. En cuestión de minutos apareció el personaje, que gustoso sonrió.  

 

—¿Usted qué hace por acá don Alirio, no ve que esto está muy peligroso. 

—Hombre, vengo a mostrarle las historias que puse en los corridos para que usted me compre 

unos discos que estoy vaciado. 

 

“Cerosiete” esculcó a gusto el maletín del productor, dispuso los CDs sobre la mesa y le compró 

400 mil pesos en copias del álbum. 

 

—¿Qué tal le pareció “Masacre de patios”? 

—Me encantó la historia, ahí murió un primo mío. 

—Oiga, usted que ha vivido tantas historias, ¿por qué no me las cuenta a través de canciones y 

compone corridos para mí? 

 

Y así fue, “Cerosiete” escribió algunos éxitos para Castillo, en el volumen 10 de Corridos 

Prohibidos, cuatro de las canciones fueron suyas, incluso luego de desmovilizarse continuó 

escribiendo canciones hasta que con el tiempo desapareció.  

 

Un nueve de agosto, salió de Segovia, 

Un camión carpado lleno de paracos, 

Sin imaginarse, que una emboscada 
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Perderían la vida en Altos de Patios 

Con todo y su jefe, la tropa esperaba 

Y fue santo y seña, el arma tajante 

La lluvia de balas, mató a veinticuatro 

El operativo se volvió masacre 

  

En un holocausto, quedó convertido 

Los hombres y el carro por los militares 

El jefe de mando con tono violento les dijo. si quieren libreta ¡Disparen! 

  

Hoy varias versiones, acusan el hecho 

Otros se preguntan por qué tantos muertos 

Aunque se comenta que todos cayeron 

Por un desalmado, buscando un ascenso 

Pero a última hora, se torció un teniente 

Cuando los soldados le avisan a Óscar 

Pero ya era tarde para detenerse 

Traición a la vista, un trato mal hecho 

  

Así comentan en las calles del pueblo 

Entre militares y a un bloque metro 

Se buscan las pruebas, no hay nada concreto 

Dolor, llanto y vivas se oían en el pueblo 

Discursos y honores a todos rindieron 

Del pueblo a la tumba, pidieron justicia 



89 
 

Hermanos y amigos llorando sus muertos. 

Masacre de Patios. Los Hermanos Pabón. 

 

Me acerco cada vez más a una respuesta, entre los acordeones, las botas puntiagudas y los 

sombreros hay toda una lógica de la representación de lo popular, de las formas de hablar que 

representan a ese “vulgo” que la clase medio ilustrada bogotana mira con desprecio pero, 

¿dónde entran al juego los actores armados?, ¿dónde está lo paraco de estos corridos?  

 

Allegretto: las audiencias 

 

Scrolleo la pantalla de mi celular mientras escucho los corridos colombianos con más 

reproducciones y la mayoría de los comentarios me dejan con la boca abierta: 

 

Ricardo C. 

hace 2 años 

Vivan paracos de ayer hoy y diempre  viva colombia libre de gerrilla y comunista 

 

Duban Córdoba 

hace 3 semanas 

Bloque Juan de Dios Usuga, central de Uraba ¡Presente! 

 

Julian Parra 

hace 11 meses 

Fui soldado  y estos temas me gustan muchos sin palabras 

https://www.youtube.com/channel/UCqE_vGjEUnilAMLZ5itSO5g
https://www.youtube.com/watch?v=2a9fCYgWrLI&lc=UgyXItOafPnuqUEYpuF4AaABAg
https://www.youtube.com/channel/UCoFCDd7HOH0LsR3DeOZjcyA
https://www.youtube.com/watch?v=2a9fCYgWrLI&lc=Ugx25pdbE1tRz-XgTH14AaABAg
https://www.youtube.com/channel/UCuQqzXzVBa6GOhwjocW5C9A
https://www.youtube.com/watch?v=UreYxCbtKGE&lc=Ugw8ZNZZYSan1oKSTfp4AaABAg
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Nely beltran 

hace 2 años 

Si toca empuñar el fucil pues estamos viejos pero no enterrados 

 

Edilber Acosta Cortes 

hace 2 años (editado) 

Soy soldado profesional pero las AUC combaten las Farc y eso es de Valientes  

Poner el pecho en combate por colombia  

Escucho mucho estos corridos cuando patruyo 

 

Paz.para mi Gran Colombian. De terroristas tenemos que librarr 

 

La polifonía es increíble, cientos de personas aprovechan los comentarios para contar sus 

experiencias de vida, para lanzar glorias a Castaño y a Don Berna, para decirse a sí mismos y 

a los suyos la forma en que esta música los hace sentir. La música construye nuestro sentido 

de la identidad mediante las experiencias directas que ofrece del cuerpo, el tiempo y la 

sociabilidad, experiencias que nos permiten situarnos en relatos culturales imaginativos (Frith, 

2003). Esta no estaba hecha para afianzar el sentido de representación en los paramilitares, 

estaba hecha para un público mucho más grande que al escuchar las historias de machos 

poderosos añorara el control y el orden en el país sin Dios y sin patria. El sociólogo Leonardo 

Salcedo (2021) dice al respecto: 

  

“... Es una música que le pega mucho más a grupos de mandos medios, de algunos 

empresarios y de alguna gente en barrios populares que quiere pasar de ser un 

https://www.youtube.com/channel/UCyHH8eOpoAwW1QfH6M5a10w
https://www.youtube.com/watch?v=UreYxCbtKGE&lc=UgzHhY_QpZ_8BkQ3MHp4AaABAg
https://www.youtube.com/channel/UCFjA_klfogWojWOTxIdtK8w
https://www.youtube.com/watch?v=UreYxCbtKGE&lc=UgweyeNfcixf7BiqxiB4AaABAg
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malandrín o que tiene ínfulas de querer serlo en el barrio. Entonces es un tema de 

poder decir: “yo soy antiguerrilla” . Toda esa generación de lo que llaman los corridos 

prohibidos no están hablando de una ideología, sino que están contando historias de 

guerra o de cuántos kilos coronó en la USA, que lo cogieron traqueteando o del gran 

capo que huía y que prefirió morirse antes de pagar una cárcel en Estados Unidos, 

como que son una suerte de épicas del traquetismo, de lo narco, de lo paraco... 

  

 “... No sé qué tanto necesitaran ellos la construcción identitaria porque de una u otra 

manera los paramilitares sí se comportaron con sus combatientes rasos 

desechándolos; no eran gente que buscaba que se mantuvieran con ellos en el tiempo, 

ni lealtad en el combate en el corto plazo, para eso también les ponían un sueldo, los 

ponían a operar, sabían que si se iban de sapos o algo era su familia la que iba a pagar 

el pato. Pero no tenían un tema de escuela de formación, de adoctrinamiento, de 

formación ideológica, pareciera que no les interesara eso genuinamente más allá de la 

formación que ya recibían del Ejército y de algunos oficiales, ellos sí muy formados en 

la Escuela de las Américas. Ellos sí con cierta formación ideológica de ultra derecha. 

De pronto haya casos muy particulares, habría que buscar, por ejemplo, en los 

hombres de Carranza, en los hombres de Hernán Giraldo y que incluso ni siquiera es 

un tema como de lealtad a las AUC, sino es lealtad al patrón y una cosa es que si al 

patrón se abría y se peleaba los combatientes decían: yo me voy con el patrón...” 

  

En el apartamento de al lado suenan los Tigres del Norte: “A mí me gustan los corridos/ 

Porque son los hechos reales de nuestro pueblo/ Sí, a mí también me gustan, porque en ellos 

se canta la pura verdad/ Pues ponlos, pues, ¡órale, ahí va!…”. Pondría más atención a lo que 
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dicen si no tuviese mi absoluta concentración en esto pero agradezco que suenen, ambientan 

mis pensamientos, me hacen sentir en lugar correcto. 

 

Repasemos: la representación no se encontraba ceñida a reafirmar el nombre de las AUC o del 

bloque paramilitar del que se hablara en las canciones, sino que, si bien reafirmaba las 

experiencias vividas por algunos mandos con más acceso al dinero y al poder, lo que realmente 

era fascinante era verse reflejado en una vida donde el amor, el poder y la matanza estaban 

disponibles en una transacción.  

 

Recuerdo una escena de la famosa telenovela “El Patrón del Mal”, Pablo Escobar estaba 

arrinconado, las épocas de tomarse fotos junto a la Casa Blanca habían terminado, se escondía 

entre las comunas, su trinchera, costales de billetes que no podían comprar políticos ni 

comodidad. Tercera anotación: de nada sirve el dinero si no puede transarse. 

 

Viene otra avalancha de preguntas, mi cabeza es un disco rayado, se quedó estancada y no 

puede dejar de pensar: ¿Podría hablarse entonces de una cultura paramilitar como se habla de 

una cultura fariana? ¿Qué diferencia a un paraco de un narco? Rincón me explica su visión al 

respecto: 

 

“En comunicación somos muy facilistas, no somos sofisticados en las distinciones; un 

sociólogo diría esto hace que sea paraco, esto hace que sea narco y esto hace que sea 

colombiano; para mí todo eso es cultura capitalista, la cultura capitalista lo que dice 

es fundamentalmente si usted no sale adelante vía el consumo, vía el capital, usted es 

un fracasado, un loser. En Estados Unidos se expresa un señor como Trump, rompe 
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todas las normas, es machista, xenófobo, le vale cinco la democracia, es un narco, 

¿entonces lo volvería paraco si mata? puede ser que sí. ¿Paraco y narco es lo mismo?”. 

 

 

Entre las formas objetivadas de la narcocultura se pueden encontrar los siguientes: vestimenta 

costosa, vehículos de lujo, música de narcocorridos dedicada a ellos, figuras religiosas 

católicas, consumo ostentoso, acciones filantrópicas y otras no reconocidas por la Iglesia. Sus 

significaciones se relacionan con: poder, machismo, consumismo, poder adquisitivo, altruismo, 

heterosexualidad, marginación, estatus, importancia, regionalismo, paternalismo, identidad de 

clase y exclusión, entre otras (Burgos, 2012; Córdova, 2005; Mondaca, 2012; Moreno, 2009; 

Núñez, 2017; Sánchez, 2009). Los corridos prohibidos son definitivamente una cuestión 

popular, entre más descripciones entran a la discusión es más complejo es hacer afirmaciones 

tajantes —es un alivio no haberle prometido demasiado al lector—. Recuerdo, entonces, una 

frase que he escuchado ocasionalmente en toda clase de círculos sociales: “Todos llevamos un 

paraquito dentro”. 

 

Tal vez sea porque somos conscientes del nivel fatídico que ha alcanzado el sistema social y 

económico en el que vivimos. El capitalismo gore se ha infiltrado en nuestra vida y desde 

nuestro papel de simples consumidores/espectadores no podemos abstraernos de ese hecho. 

Muchos de los fenómenos que nos son cotidianos se anclan en el crimen organizado. Lo gore 

ya no se reduce a un género cinematográfico, ni a pasquines o periódicos sensacionalistas. Lo 

gore es nuestra realidad ahora (Valencia, 2010: 86). 

 

Ese algo inexplicable que logra fundir el paramilitarismo y el narcocorrido llegando a “Los 

corridos paracos” está en la capacidad de nombrar la violencia —incluyendo la del conflicto 
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armado— despojada de las ideologías, percibida como “una mercancía que se rige por las 

lógicas mercantiles de la oferta y la demanda” (Valencia 2010: 47), ya que “[l]a eficiencia es 

el rasgo decisivo de toda operación empresarial, ya sea transportando mercancías con centenas 

de camiones encolumnados o derritiendo en ácido un par de cadáveres” (Berardi 2010: 121). 

 

Además, como cereza del pastel, cumple con satisfacer el ahora porque como solo lo saben 

quienes viven abandonados por las instituciones, las reformas, los políticos, pero no por las 

balas. “El narco permite pequeñas felicidades capitalistas, imagina progreso, libertad, igualdad, 

promete el confort del tiempo libre, las mujeres, el entretenimiento y la figuración social… 

habitamos en culturas en que los modos de pensar, actuar, soñar, significar y comunicar 

adoptan la forma narco: toda ley se puede comprar, todo es válido para ascender socialmente, 

la felicidad es ahora, el éxito hay que mostrarlo vía el consumo, la ley es buena si me sirve, el 

consumo es el motivador de poder, la religión es buena en cuanto protege, la moral es 

justificatoria porque no tenemos otra opción para estar en este mundo”, (Rincón 2013: 2). 

 

Todo va tomando forma, entiendo incluso una que otra cosa sobre mí misma mientras escribo 

esto pero esto no se trata de mis recuerdos de adolescente, esto no se trata de mi aspiración 

infantil de conocer a Mickey, pero más que ello, de mostrarlo, de decírselo a todos, de nada 

valía conseguir lo que socialmente se concibe como “el éxito” de los niños de clase media baja 

si no podía mostrarlo…. como dije esto no se trata de mí, así que retomo la conversación 

diciendo que aún quedan un par de preguntas sin responder: ¿Por qué muchos hombres buscan 

esta música cuando tienen una decepción amorosa, cuando pierden su empleo, cuando no tienen 

consuelo? 
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En las sociedades patriarcales se espera que los hombres tengan un sentido de pundonor, 

entendido como virilidad ética, deber ser o un conjunto de disposiciones consideradas como 

nobles (Núñez y Núñez, 2019). Entre las acciones que lo componen está el valor físico y moral, 

la generosidad y la magnanimidad, pero también tienen una dimensión corporal: posturas, 

gesticulaciones, un gestual, demostraciones de virilidad o fecundidad. La obtención, 

producción, conservación y aumento del capital simbólico masculino del honor produce 

hombres honorables y de acciones nobles (Bourdieu, 2000). 

 

Los videos que iluminan con un “azul de dispositivo móvil” las caras de los vecinos que salen 

a beber a la tienda y cuando logro ver el rostro detrás de las botellas, veo un hombre con 

lágrimas en sus ojos, gritando que ella no va a encontrar otro como él, la canción casi termina 

las frases por él. Todo un “varón” que desahoga sus sentimientos más profundos detrás de las 

botellas, sabe que aunque su boca dice que tiene el dinero para “comprarse una hembra mejor” 

sigue pensando en la mujer que le dejó; el dolor no se soluciona con un par de billetes.  

 

Es esta la opresión de los oprimidos, se les ha negado a estos machos la facultad de mostrar sus 

sentimientos en público, así que se esconden en sus espacios seguros, aquellos que les permiten 

llorar como niños, patalear y al levantarse el sol echarle la culpa al alcohol. 
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Con dolore: el futuro del corrido   

Cuando Castillo emprendía su tour de difusión por Colombia, pasaba de vez en cuando por La 

Hormiga (Putumayo). Cuando descendía del autobús y caminaba por las calles desoladas en 

busca de las emisoras sentía a su alrededor que muchos espectadores habían asistido para 

recibirle, no había nadie, pero él sentía cómo una decena de ojos seguían detenidamente cada 

uno de sus pasos. El lugar tenía la particularidad de que se dividía en un territorio guerrillero y 

otro paramilitar. El productor nunca encontró la línea divisoria, tal vez debieron marcarla para 

que cuando fuera de visita supiera bien en qué dirección le convenía caminar; nunca se atrevió 

a preguntar cuál era el camino por el que se caminaba con más seguridad, lo más probable: 

ninguno.  
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“Corridos prohibidos, 25 años”, dice una voz genérica, el tipo de voz que anuncia que las 

verduras tienen el 20% de descuento en el supermercado; una voz que no combina en lo 

absoluto con el sonido de las balas que viene después. Este anuncio parece ser importante, 

como anunciándole al oyente que este ha sido un largo camino y que encontrará en las nuevas 

producciones cada vez más sorpresas; desde la exploración con más géneros desde la rumba 

paisa hasta la música llanera, pasando por una ideología que poco a poco le quita lo popular al 

corrido. 

A lo largo de este camino recorrido he empezado a sentir el mismo respeto por la música 

popular que sentía desde niña por la música clásica; paulatinamente empecé a descubrir la 

genialidad de que esta música escriba las historias de los actores que no encontrarán las futuras 

generaciones ni en Wikipedia ni en los portales de noticias. Los historiadores dependen, en 

importante medida, de lo que otros han querido registrar, conservar, memorizar y también de 

lo que las mujeres y los hombres del pasado han deseado olvidar, borrar, silenciar.  
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Es parte del oficio del historiador trabajar con los silencios, con las palabras no dichas, con las 

palabras dichas y no registradas, con las palabras dichas y consideradas triviales, con los gestos, 

los ademanes y los sueños (Gonzáles & Rolle, 2007). Alirio Castillo es por excelencia el 

historiador de la violencia en Colombia durante los últimos 20 años, ha sabido poner a su 

servicio las narraciones más fascinantes de la vida popular; los primeros volúmenes de sus 

producciones dejaban que hablaran los relatos por sí mismos y era eso lo que los hacía 

realmente únicos. 

Algo pasa al darle play a las nuevas canciones de Alma Records, hay un aire distinto desde el 

inicio hasta el fin de la reproducción; los corridos ya no narran historias en las que otros puedan 

verse, no hablan de guerrilleros ni de paracos, no describen la dura vida en el conflicto por el 

contrario parece añorar los días más crudos de la violencia. Todo esto aun sigue sucediendo, 

pero Alirio ha encontrado un nuevo propósito, quiere dejar de narrar la historia para empezar 

a escribirla y en este proceso su música está perdiendo el sentido. 

País sin memoria, desagradecido 

Que a los hombres buenos, echan al olvido 

Que poco valoran a ese gran guerrero 

Que le quito el hipo a los bandoleros 

  

Guerrilla y paracos tenían a Colombia 

Sitiada por aire, por mar y por tierra 

Y fue Álvaro Uribe un gran colombiano 

Quien salvó la patria de una sucia guerra 

  

Y por eso con Álvaro Uribe me la juego yo 
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Porque del secuestro y de la guerra un día nos liberó 

Y por eso con Álvaro Uribe me la juego a ver 

Porque otro varón como este nunca volverá a nacer 

  

Ocho años de gloria dura su mandato 

Hasta que llegara el señor farsantos  

Y ansioso por Nobel torció hasta su mama 

Y su gran negocio lo firmó en La Habana 

  

Hoy sus enemigos hicieron alianza 

Con los del Senado y la Corte Suprema 

Porque la consigna es no ver la banca 

Y verlo acabado allá en una celda 

  

La guerrilla con sevicia su padre le asesinó 

Desde entonces hasta desquitarse nunca descansó 

Atentados le sobraron con tal de verlo caer 

Y hasta roques le aventaron el día que tomó el poder 

  

Piedad y Cepeda compraron testigos 

Para envenenarlo en Estados Unidos 

También Barceló el tan magistrado 

El archi-enemigo del hombre en conflicto 

  

Se pide justicia para Uribe Vélez 
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Que citen a Santrich y a todas sus redes 

Y les aseguro que Uribe es un santo 

Si lo comparamos esos carteles 

  

Con Maduro y sus generales también se batió 

Y el secreto de los narcosoles se los descubrió 

Por todo esto lo que quieres ellos es verlo caer 

Para sacarlo de su camino y tomarse el poder 

  

A Uribe lo acusan de muchos pecados 

Pero es muy difícil cortar tanta tela 

Porque hay más de un duro con rabo de paja 

Que muere el quemado si al pisar candela 

  

Estoy con Uribe porque ha demostrado 

Que tiene cojones si vale la pena 

Y que tenga errores es cosa de humanos 

Mejor aplaudirle son las cosas buenas 

  

Hay rumores que a los colombianos ponen a pensar 

Porque dicen que Cepeda es el senador de las FARC 

Que Bolívar y don Petro nunca van a descansar 

Mientras viva Álvaro Uribe detrás tienen que marchar 

 Uribe soy yo. Marisela del Castillo 

  



101 
 

Las publicaciones de Alma Records han empezado a acompañar sus lanzamientos con estos 

sutiles mensajes: 

“A veces les hallo razón a la izquierda en llamar al Dr. Álvaro Uribe Vélez "Matarife", 

pues él fue el directo responsable en mandar a los infiernos a Raúl Reyes, Alfonso 

Cano, El Negro Acacio, Martín Caballero, Iván Ríos, Milton Sierra, El Mono Jojoy y 

cientos de narco guerrilleros más. Con otros cuatro años de gobierno, Timochenko, 

Iván Márquez, Romaña, El Paisa, Santrich, entre otros, no serían senadores, ni 

existiría "La Nueva Marquetalia" y no tendríamos el caos de este momento”. 

Paso saliva con dificultad, estas canciones me producen miedo, tal vez sean mis subjetividades 

llegando al límite; tal vez es el hecho de que Castillo acepta que una parte de sus últimas 

producciones tuvo que realizarlas en Estados Unidos con un cantante mexicano, “El Halcón de 

Durango” (Instituto Capaz, 2021), tal vez este no sea el corrido que llegué a admirar.  

Al politizar, al dar un rumbo específico a lo que debería nacer de la narración popular se pierde 

el sentido de esta música, no son canciones hechas para adoctrinar en la ideología, están 

mediadas por ella, así como lo están por todas las formas de existir en el mundo relevantes al 

contexto, pero la música usada como arma para difundir las perspectivas de una clase 

dominante no es popular ni es realmente parte de la cultura que se forjó alrededor de los 

corridos prohibidos y su relación con lo paraco. Rincón (2021), opina al respecto: 

“El último corrido prohibido me parece peligroso, me parece que sale del formato. Yo 

le veo que eso no tiene ni la estética ni la ética tradicional del corrido prohibido, yo 

creo que ahí si hay un uso intencionalmente político; cuando tu ves la canción a los 

presidentes o la oda a Uribe es una cosa natural, realmente están cantando de verdad, 

es una vaina del pueblo para el pueblo, pero este último CD de corridos prohibidos yo 

creo que a Castillo lo llamaron y le pagaron por hacer eso porque tiene otra estética. 
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Cuando entra una persona que no es del campo, los videos comienzan a ser distintos, 

comienzan a tener una estética distinta y la letra comienza a tener una orientación tan 

clara que es complicada”. 

¿Por qué tanto impacto con que los corridos se ideologicen y no con que la música fariana lo 

haga? Temí que el lector pudiese descubrir en este punto un doble rasero al respecto, pero 

pronto entendí mi temor. La música fariana es pedagógica, muchas canciones hablan 

directamente de ideologías socialistas, pero no era el secretariado de las FARC quienes las 

escribían, siempre fueron los combatientes, empuñaron el fusil pero también el lápiz para 

sentarse a rimar la gravedad de su entorno; ahora que muchos se han desmovilizado su música 

también se ha transformado, el Acuerdo de Paz cambió más el escenario musical y social de 

podría llegar a pensarse.  

Si el éxito de los “Corridos prohibidos” y su relación con una emergente cultura del 

Capitalismo Gore (Valencia, 2010) residía en la capacidad de hablar de lo más oscuro de las 

relaciones sociales actuales en las cuales todo puede comprarse, el último volumen de corridos 

ya no solo lo cuenta sino que lo demuestra, incluso lo popular ahora se piensa en términos 

mercantiles, habrá que ver si el dinero también puede con esto. 

Cuarta anotación: lo popular está en quien lo enuncia. A pesar de que Alirio Castillo conoce su 

industria mejor que nadie y dice con orgullo que ahora cada canción tendrá su propio video y 

que logrará dejarles a las generaciones futuras “la verdad” (Instituto Capaz, 2021) de lo que 

sucede en el país ha olvidado lo fundamental, lo popular no es una performance sino es una 

encarnación, cuando se acuerpa (Rincón, 2021) antes que escucharse la música habrá logrado 

su cometido. 

Nosotros somos las Águilas Negras 

Con mucho gusto me les voy a presentar 
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Les enseñamos a escribir con la derecha 

Porque la izquierda la vamos a cortar 

  

Nosotros somos las Águilas Negras 

Y la única misión es borrar a la izquierda 

La orden es ir por la cabeza 

Del que piense diferente a lo que el patrón piensa 

  

No pueden vernos somos invisibles 

Porque nuestro entrenamiento nos hace indestructibles 

Y ay de aquel rehabilitado terrorista 

Que se encuentre en nuestra lista ya escaparse es imposible 

  

Nosotros somos las Águilas Negras 

Vamos con todo no daremos tregua 

Y si nos buscan ya pueden encontrarnos 

Si quieren ubicarnos les daremos la respuesta 

  

Nosotros somos las Águilas Negras 

Y buscamos al mamerto para enseñarle las reglas 

Vamos a usar todo el armamento 

Pa’ borrarles las ideas comunistas que fomentan 

  

Los perseguimos es para evitarlo 

Que se bañen, que se afeiten y se callen esa jeta 
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Pero si alguno quiere saber dónde estamos 

Ahora mismo les contamos las águilas donde empiezan 

  

Nosotros somos las Águilas Negras 

Nos inventaron para mojar prensa 

Y si nos buscan ya pueden encontrarnos en la imaginación de los de la izquierda 

  

Nosotros somos las Águilas Negras 

El agua sucia contra la derecha 

Fuimos creados como obra de teatro 

Libreto de ficción que Gustavo inventa 

Las Águilas Negras. Rey Fonseca 

  

Un agua de valeriana al mejor estilo del patrón y ya he empezado a calmarme, mi estrés se 

disminuye, será interesante ver la respuesta del público al último lanzamiento de “Alma 

Records”. Recuerdo cuando vi la película de Pablo Narraín sobre la campaña por el NO en 

Chile, las discusiones de los equipos de publicidad giraban en torno a dejar a un lado las 

características pedagógicas y jugar con los símbolos que ya estaban en lo popular. Absorbemos 

del exterior las apariencias más elementales (las imágenes) de ciertos objetos sociales. Estos 

objetos, por ser sociales, revisten una complejidad añadida: un profesor, una persona en 

condición de pobreza, un inmigrante, un funcionario corrupto o, incluso, un caso de corrupción 

donde figuran varios actores, se distinguen como tales por medio de una serie de apariencias 

que tienen valor de connotación. A través de esa imagen con poder de connotación describimos 
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y ulteriormente, elaboramos conceptos sobre esos seres o sucesos. La diversidad de imágenes 

de objetos sociales alimenta el imaginario colectivo (Tablante, 2011). 

La derecha colombiana pareció entenderlo bien durante el plebiscito del 2 de octubre de 2016, 

contra todo pronóstico se insertaron en lo más profundo de las heridas abiertas de sus votantes 

pero, ¿lo conseguirán también con la música? 

Allá van los verdaderos matarifes 

Los que le hicieron tanto daño a mi Colombia 

Hoy se les ve por las calles muy felices 

Juran que Santos les borró la historia 

  

Don Timochenko anda muy escoltado 

En camionetas de lujo y bien blindadas 

Unos en la Cámara, otros en el Senado 

Ganando plata y sin hacer nada 

  

Mientras Santrich, Iván Márquez y el tal Paisa 

Como en película un día se evadieron 

Por una trocha llegaron a Caracas 

Y las disidencias de ahí fortalecieron (bis) 

  

Los matarifes Tirofijo y Jacobo 

Ya estando viejos el diablo se los cargó 

Raúl Reyes, Acasio, Alfonso Cano 

También murieron como el Mono Jojoy 
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Es una farsa la paz que ellos firmaron 

Nada entregaron y nada aquí pasó 

Viviendo bueno de cuenta del Estado 

Esa caterva del pueblo se burló 

  

Y los restantes hoy son grandes traquetos 

Muy respetados en cada región 

Sembrando coca de plata están repletos 

Esa es la herencia que el nobel nos dejó 

Los Verdaderos Matarifes. Rey Fonseca 

 

¿Qué sentirán los oyentes frecuentes de esta música cuando luego de una canción sobre el 

dinero, las mujeres y el plomo se les hable de la inconformidad de Castillo con la JEP? La 

música es hoy en día mucho más que un objeto de entretenimiento, se ha convertido en una 

herramienta importante para la regulación de nuestros estados afectivos (DeNora, 2000; 

Sloboda y O’Neill, 2001) y en una referencia fundamental para la expresión de subjetividades 

e identidades colectivas (Reguillo, 2000; McDonald, et al., 2002). 

 

Tal vez, las preocupaciones sean innecesarias, tal vez esta música termine por consolidar lo 

que comenzó con la percepción de la existencia del “Otro” como un atentado a la vida propia, 

como una amenaza mortal o un peligro absoluto cuya eliminación biofísica reforzaría el 

potencial de vida y de seguridad (Valencia, 2010).  
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Seguiré preguntándome, seguiré escuchando y tal vez encuentre en la escucha las respuestas a 

las preguntas que quedan en el aire. Me gustaría apostar y decirle al lector que veo un futuro 

donde las características de la música fariana y los corridos prohibidos cambiarán, a la vez que 

la primera busca en el postacuerdo nuevas maneras de narrar la cotidianidad y la esperanza —

o desesperanza— respecto al tránsito de la vida civil, se hace más popular, menos pedagógica, 

genera identidades sociales de mayor alcance. Mientras que los sonidos pegajosos y la 

innovación en el corrido colombiano no bastarán para ocultar que los sonidos ahora tienen 

patrón, que han pasado a un lugar donde son funcionales a un proyecto político, de nada sirve 

cantarle al pueblo si se le cuentan las historias que los poderosos escriben.  

 

Es hora de apagarlo todo, las luces, los dispositivos de sonido, las reflexiones; espero que hayan 

disfrutado como yo escuchar lo popular, inmiscuirse en las botellas de Antioqueño, en las vidas 

perdidas en conflicto, sentir los deseos utópicos y los inmediatos, tal como lo prometí llegue 

hasta aquí sin decir nada nuevo, sin descubrir el mundo. Creo, con sinceridad, que deberíamos 

decir menos y escuchar más. Lo más bello de las músicas populares es la dificultad para 

clasificarles, para escribir axiomas. ¿Por qué deberíamos ordenar el caos si su volatilidad es lo 

que le hace bello? 

 

Seguiré escuchando desde la mitad, mientras intente tocar a Telemann en mi viola recordaré 

que si no lo logro, podré salir a tomarme un trago y a escuchar a Darío Gómez o a Uriel Henao, 

podré volver a los cassettes que mis abuelos disfrutaban porque cuando se deja de ver el mundo 

desde arriba, se cierran los ojos y se escuchan con detenimiento las historias fascinantes de 

quienes creemos distintos a nosotros encontramos la verdadera riqueza. 
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Coda final 

 

Ningún viaje se acaba sin dejar un par de experiencias nuevas y el deseo de encontrar otras 

tantas en el futuro, a lo largo de este camino pude explorar los aspectos de la música que 

generaban representación en el interior de los combatientes. La conjugación de los sonidos que 

escuchamos desde que nacemos hasta aquellos que decidimos cantar para reforzar nuestras 

experiencias vitales nos dan un panorama de lo que somos y de las vivencias que nos 

representan. 

 

Al empezar esta investigación me motivaba el hambre de conocimiento, la necesidad por 

entender eso que a pesar de resultarme ajeno sentía en el cuerpo, como dije al principio del 

texto no busco decir nada nuevo, tan solo soy una suerte de micrófono, quiero que la música 

popular suene más alto en la academia como sonó en mi cabeza y en mi corazón durante meses. 

 

Las conversaciones con quienes narraron sus sentimientos después de un combate, al morir un 

amigo o al encontrar un amor solo reafirmaron algo que quienes vivimos la guerra a través de 

los televisores muchas veces olvidamos, la guerra la hacen personas como nosotros, portar un 

arma no despoja a ningún ser humano de sus sentimientos, de sus deseos ni de soñar con otro 

lugar distinto al que habitan. 

 

Encontré en las canciones del barrio, de la olla comunal y del campo una riqueza inmensa que 

nunca olvido, si lo popular fuese visto con los mismos ojos que se ve la música de conservatorio 

seguramente encontraríamos en ella nuevas maneras de comunicar, de llegar a esa gente de la 

que las nociones de clase y estatus quieren despojarnos, hacer más de la música y menos de los 
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discursos de odio la forma de alimentar nuestros oídos nos llevaría a un mejor país y a una 

construcción de paz más posible.  

 

La historia popular habita las vidas diarias, las tiendas de barrio, los sonidos de las serenatas y 

las emisoras que sintoniza un taxista pueden darnos una visión del mundo en que vivimos más 

nutritivas para la construcción de una sociedad que las sinfonías europeas. 

 

Como una mujer sensible este recorrido resultó excitante al encontrar la emocionalidad que se 

esconde detrás de las lágrimas de la figura del macho, que como las mujeres se encuentran 

atados a las opresiones del patriarcado, este lugar en los estudios de género es un territorio 

desconocido para la academia y para el estudio sobre las masculinidades que deberían pasar de 

los análisis textuales a los sensitivos, aun falta mucho por descubrir y describir sobre este 

fenómeno. 

 

Adicionalmente debo reconocer que encontré con sorpresa la importancia del lugar de la 

enunciación para comprender los fenómenos musicales, desde la composición hasta la 

distribución hay un proceso mediado por técnicas instrumentales pero también líneas 

editoriales donde se decide qué se dice y qué se calla. En un contexto de postacuerdo es 

necesario poner la atención sobre el tránsito de la música que se hace desde lo popular para 

identificar en ella nuevos retos para construir la paz. Es importante, que nuevas generaciones 

tomen la batuta de la palabra, cuenten las transformaciones a las que nos hemos sometido como 

sociedad y las perspectivas novedosas para construir nuevos lenguajes comunes, aquí estaré 

para narrarles.  
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Finalmente, como una persona que pretende ver la vida desde una perspectiva decolonial debo 

decir los alcances del capitalismo resultan inquietantes, los alcances del consumo son una 

realidad que debe analizarse desde la desconfianza, buscando en ellos posibles discursos de 

odio que ya son suficientes en la sociedad y que deben dejar de habilitarse bajo la excusa de la 

libre expresión. 

 

El mayor aprendizaje para mí, quien a penas comienzo este camino en la búsqueda de más 

historias que merezcan ser contadas es que la música se transforma todo a su alrededor, me 

transformó a mí y transforma el contexto. Es posible analizarla sin clasificarle, limitarle y 

poniéndola en lenguajes duros, así como ella se adapta a los conflictos, las ideologías y la paz 

deberíamos ser los investigadores quienes nos adaptamos a sus formas volátiles y expresivas, 

es momento de analizar con la intuición y los recuerdos, es momento de volver a las miradas 

no occidentales.  
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