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INTRODUCCION

Es dificil decir por qué Rulfo, entre todos los escritores, y por qué la necesidad de escribir un libro
de doce cuentos en homenaje a él, permitiendo que la influencia quede clara, en lugar de mantenerla
oculta, como lo hacen la mayoria de los escritores. Tampoco yo logré entender en principio el
origen de mi fascinacion por el autor mexicano, pero lo hice gracias a la lectura de Cristina Rivera
Garza, y no solo de su libro Habia mucha neblina o humo o no sé qué —que es entre una biografia
y una reescritura de Rulfo—, sino también por la de Dolerse, “que es siempre escribir de otra
manera” (Rivera Garza 17). Cuando lei ese libro, acababa de suceder el asesinato de Javier Ordonez
a manos de la Policia, habian asesinado alrededor de trescientos lideres sociales y las protestas
estaban completamente fuera de control; recuerdo que me dolié mi pais y, mientras leia en el texto
de Garza los testimonios de las madres de los desaparecidos, de los torturados, de los masacrados
en México, pensaba en las madres de Soacha, en las madres de la Plaza de Mayo y en las de toda
América Latina; pensaba en lo mucho que me dolia la realidad de mi pais y de mi continente,
[u]na realidad que no es la del papel, sino que vive con nosotros y determina cada instante de
nuestras incontables muertes cotidianas, y que sustenta un manantial de creacion insaciable, pleno
de desdicha y de belleza [...]. Poetas y mendigos, musicos y profetas, guerreros y malandrines,
todas las criaturas de aquella realidad desaforada hemos tenido que pedirle muy poco a la
imaginacion, porque el desafio mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de los recursos
convencionales para hacer creible nuestra vida. Este es, amigos, el nudo de nuestra soledad.
(Garcia Marquez, La soledad de América Latina 121)
Me atreveria a decir que Rulfo se dolia de su pais, del mismo modo que Gabo se duele de
este y los escritores latinoamericanos nos dolemos de América Latina. Nos enfrentamos dia a dia
a una realidad indescriptible, inverosimil en todos los aspectos y aun asi completamente veridica.
Escribiendo estas lineas, desde la realidad de una ciudad militarizada, en un pais donde las
desapariciones se califican como “malas identificaciones y entregas de cuerpos”, pienso que
“cuando todo enmudece, cuando la gravedad de los hechos rebasa por mucho nuestro
entendimiento e incluso nuestra imaginacion, entonces esta ahi, dispuesto, tartamudo, herido,
balbuceante, el lenguaje del dolor” (Rivera Garza 16).
Antoine Berman maneja un concepto en el campo de la teoria de la traduccion denominado

‘letra’, que se entiende como un espacio de juego entre significantes y significados, como una



union indisoluble entre forma y contenido; hay albergado algo mas en la ‘letra’ que solo sentido:
hay sonoridad, hay juegos de palabras que conllevan la posibilidad de otras significaciones y que
muchas veces interactian con el contexto. En si, mi fascinacion por Rulfo y el deseo de crear estos
cuentos surgi6 del deseo de homenajear su ‘letra’, que no puede ser de nadie mas sino suya. Desde
un principio mi objetivo no fue el reescribirlo palabra por palabra, porque —como el mismo
Berman diria— de eso no se trata la ‘letra’, sino mas bien de entender ese juego y de respetarlo lo
mas posible a la hora de traducirlo (y, por lo tanto, de reescribirlo porque la traduccion implica una
reescritura). Sin embargo, tuve la conciencia de que si me deseo fuese hacerlo a lo Pierre Menard
me encontraria con la impotencia de no poder lograrlo nunca, al igual que el otro autor del Quijote
terminaria encontrandome con una obra completamente diferente, permearia mi contexto
espaciotemporal y escribiria un Pedro Paramo colombiano y post-moderno. Borges planteaba que
tanto el Quijote de Cervantes como el de Menard “son verbalmente idénticos, pero el segundo es
significativamente mas rico. (Més ambiguo, dirian sus detractores; pero la ambigiiedad es una
riqueza)” (52), porque la posibilidad de leer el Quijote con un contexto distinto, el contexto de
Menard, abre la puerta a un nuevo mundo de significaciones. Entonces {por qué no abrazar esa
diferencia?, ;por qué no escribir desde mi ser colombiana del siglo XXI? Decidi pues tomar un
interés personal y, mas que leer a Rulfo a partir de este, lei el Dia de Muertos en clave rulfiana; de
ahi surgi6 esta antologia combinada que probablemente no le haga justicia a la letra de Juan Rulfo
pero que, al igual que su obra, se escribe desde el lenguaje del dolor.

Presento entonces Entre la orquidea y la caléndula, un libro de doce cuentos que hace
alusion a las doce horas que dura la noche en México —que es el momento en que llegan los
muertos durante el mes de noviembre— acompafada por la bitacora, en la que esté registrado mi
proceso de creacion, y los conceptos tedricos que hicieron de base para la construccion de cada

cuento.



Entre la orquidea y la caléndula
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Para Jean,

por ser mi lector siempre y, sobre todo, por ser un gran amigo.
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El credo

Creo que de nuevo no hay hoy para comer, la verdad es que cuesta trabajo aclimatarse al hambre.
Creo que por alla en los pozos se puede conseguir algo de agua pa’ después de la siesta, porque
aqui toca dormirse y engafiar al estdmago, aqui asi a todos nos toca. Creo en Dios, Padre
todopoderoso, creador del cielo y de la tierra. Creo que ahi viene el tren, a veces por aqui cerca
pasa un tren que va creo que pal’ norte, y muchos de los de por aqui se suben y se van. En el tren
viene mds gente de mds abajo porque algunos se bajan aqui creyendo quiza que pueden descansar
y reponerse pa’ seguir el tramo, pero usté no se imagina sus caras cuando se dan cuenta que aqui
no hay nada, que aqui no se descansa, rapidito corren a ver si pueden alcanzar el tren de nuevo.
Creo en Jesucristo, su unico Hijo, nuestro Sefior, que fue concebido por obra y gracia del Espiritu
Santo. La cosa es que aqui no siempre fue asi, yo llegué de mds pequefio y mi mama nos trajo
prefiada, pero que se sentia mala y nos bajamos en este pueblo que era, como le diria yo, un pueblo
como cualquier otro pueblo, es decir, habia pobreza pero se comia, yo creo que si se comia mejor
que ahora; claro que yo era muy chino. Y que nos bajamos y creo que no pas6 mucho tiempo que
mi papd dijo que nos ibamos pa’ mds al norte, que no podiamos quedarnos mas aqui. Naci6 de
Santa Maria Virgen. Y entonces que mi mamad le dice que no que porque ese hijo ya se venia y que
mi papa que por eso, que con qué iban a mantener mas chinos, creo que él pensaba que alla arriba
iba ganarse un dinero y que con eso nos mantendria mejor que aqui, pero que mi mama se arrecha
a que se queda, y unas mujeres que vivian aqui cuando aqui todavia habia algo dijeron que ella no
estaba en condiciones para viaje, entonces mi papa dijo que €l se iba solo y que volveria con plata
para que viviéramos. Padecid bajo el poder de Poncio Pilato. Y fijese que aqui no ha vuelto nadie,
la Justina cree que eso lo mataron, que aqui una vez llegaron heridos de alla arriba y que eso a mi
papé lo mataron, pero la Justina esta equivocada porque yo a él no lo he oido nunca, ni siquiera
oido de lejos, yo no, y mucho menos un dia como hoy en el que yo creo que uno oye de todo. Claro
que la Justina cree que es porque esta muy débil y que de todas formas estamos lejos pa’ oirlo, pero
ella cree que estd muerto porque €l no nos hubiese abandonado. Fue crucificado, muerto y
sepultado. Pero yo creo que si porque abandoné a su hijo antes de que naciera, igual que ni lo
hubiese conocido porque aqui ninguno lo conocid, el chino ese nacid muerto y yo tuve que

sostenerle la mano a mi ama, crefa yo que se me iba a morir también de toda la sangre que botd
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tratando de sacar un chino que ya venia muerto de dentro. Creo que ahi no se le muri6 el cuerpo
pero parecia que si estaba muerta. Todos los afios, unos dias antes de hoy, por eso de que no se
pudo bautizar, nos hacia llevarle velas ahi en ese tierrero donde lo enterraron; la Justina no comia
ese dia para dejarle la leche que porque los bebés necesitan mas la leche que nosotros, yo no sé
pero yo veia que se la tomaban los perros, cuando habia perros. Desde alli descendi6 a los infiernos,
al tercer dia resucit6 de entre los muertos, subi6 a los cielos y estd sentado a la derecha de Dios,
Padre todopoderoso. Y la Justina, a medida que fue creciendo, se fue volviendo loca, y que si mi
papé la hubiese visto le zampaba su correazo por paticaliente; un dia sali6 con que se iba de aqui
de este pueblo de mierda donde cada vez era mas dificil comer, y razén que tenia en eso, pero no
nos podiamos ir porque mi ama no iba a dejar al nifio ahi solo, que ella no se iba y yo no podia
dejarla a ella. Creo que con Justina nadie se encartaba, mucho menos cuando resulté prefiada ella
y aqui yo tuve que hacer como si fuese el papa de ese bebé porque al que le correspondia no lo
vimos nunca, creo que ahi fue que este pueblo empez6 a quedarse solo y apenas quedamos algunos
pocos por ahi. Creo que ahi viene Justina. Desde alli ha de venir a juzgar a vivos y a muertos. ;Qué
fue de tu hijo Justina, ese que yo crie? Creo que al final se murié también; bueno, usté entenderd
con solo echar un vistazo que aqui cualquiera se muere, como digo, hace hambre, pero no solo
aqui, el pais, el mundo esta inundado de gente como nosotros que se muere de no tener qué meterle
a la tripa. Creo que no recuerdo la ultima vez que alguien pas6 un noviembre a dejarnos algo de
comer, creo que fue la ultima vez que probé algo de comida, el resto del afio uno no lo siente, eso
ya ahora uno no siente nada, pero por estas épocas, por estos dias, cuando uno llega a este lado del
pueblo, bueno es que uno se acuerda que no hay nada, ahi es que uno vuelve a sentir el hambre.
Por alla se oye el llanto del chino, ya nadie le pone leche. Creo en el Espiritu Santo, en la santa
Iglesia Catolica, la comunién de los santos, el perdon de los pecados, la resurreccion de la carne y

la vida eterna.

Amén.
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El parasito

Nadie le creia que estaba pipona por un parasito, ni el médico que a veces mandaban del centro
durante las jornadas de vacunacion. Por acé algunos decian que eso le habia pasado por piruja, pero
la Ximena no era ninguna piruja. Otros decian que como le habian matado al marido, no habia
querido reconocer al santo que le hizo crecer ese milagro en su vientre y que por eso decia que era
un parasito. Incluso algunos incautos dijeron que ella sola y sin que nadie la mandara se habia ido
por alla arriba, pero ella no era de las que se iban hasta alla a buscar problemas como las otras. Su
palabra no fue suficiente para convencer a nadie en el pueblo, pero a veces algunos le seguian la
cuerda tan solo por lastima, porque en el pueblo se le queria mucho a la Ximena asi le dijeran

piruja.

“Vengo por unas yerbas para matar los parasitos”, le dijo a Dona Marta la primera vez que sali6
con el cuento; todavia no estaba bien hinchada pero si se notaba una pequefia curva en la barriga.
Cuando Dofa Marta le preguntd qué sentia para saber qué yerba darle supo que se trataba de otra
cosa.

—Usted lo que esté es prefiada.

—No, es un parasito. Deme ajo o lo que tenga.

—El ajo no te va a sacar lo que llevas dentro.

—Entonces algo mas fuerte.

Y la Ximena insistia con su parasito, quiza porque eso era lo que ella necesitaba creer, hasta que le
ofrecieron ruda. Ahi la Ximena se puso palida y el pueblo entero se quedé mudo porque hasta bien
lejos se alcanzaba a oir el silencio sepulcral de su palidez. Ella misma rompi0 la ligera pausa.

—Es que para eso hay que hacer el amor, y lo mio no tuvo nada que ver con el amor.

Al final tom¢ la ruda como una confirmacion de su condicion, pero cuando no le hizo efecto volvio
mas convencida que nunca de que se trataba de un parasito. Ahora ya nadie pudo contradecirla,
incluso cuando, mes a mes, se le iba agrandando el vientre. La suegra en un acto de compasion la
llevo a la iglesia todos los meses para que se reconciliara con Dios y la ponia a pedir por el bienestar
de aquella criatura que le reavivaba su cuerpo, porque es verdad que el cabello de la Ximena habia

crecido largo y brillante y que por mucho que se comiera las ufias aun las mantenia largas y casi
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parejas. Pero lo que no sabia la suegra era que la muchacha se la pasaba todo el rato deseando que
ese parasito se le muriera. Una vez casi se va del pueblo por el rumor de que habia un médico que
vivia mas al sur, donde casi no vive nada ni nadie, que le podia sacar ese parasito; pero el padre la
detuvo y echo a quien iba a llevarla, la jalo de los cabellos, la meti6 a la iglesia y la puso a rezar
tres avemarias y a pedir perdon por sus pecados. Lo que no sabia era que mientras la Ximena repetia
las oraciones sin sentido, estaba en su cabeza rezando para que llegara otro viajero que la llevara
donde ese médico o que sucediese algiin otro milagro que le matara a ese bicho horrible que le
quitaba el suefio y la comida y que no habia hecho mas que causarle dolor. El padre la sermone6
cuando acabd de repetir las oraciones y, mientras ¢l le leia algunos versiculos, ella recordaba la vez
en la que le introdujeron ese parasito en el cuerpo. Porque no se lo introdujo ella, como decian por

ahi, a ella se lo metieron.

Al marido de la Ximena lo mataron, lo echaron al rio. Entonces en los dias de fiesta no podia ir al
cementerio como el resto, sino que le tocaba ir al rio, y si algun borracho pasaba cerca o cualquier
otro, se sobresaltaban con su voz que le hablaba al muerto. Al principio lloraba mucho, pero ya
hace mucho tiempo que habia dejado de llorar. La carretera que daba al rio estaba llena, eran
dias de fiesta, pero precisamente por eso nadie le prestaba atencion al ruido de la viuda. La musica
estaba muy alta, las risas, muy fuertes, ademdas la polvora, las oraciones, los acrobatas, las
catrinas, las vendedoras de tamales, el mezcal, todo. La Ximena era muy hermosa, a veces llamaba
la atencion sin proponérselo, pero cuando se daban cuenta que estaba habldandole a su muerto la
dejaban tranquila, porque aquella intimidad no se interrumpe. Muchos de los que transitaban por
el rio reconocieron al caballo que rondaba a la Ximena porque donde estaba ese rocin siempre

habia problemas, pero nadie dijo nada porque el caballo venia de arriba.

El padre se le acerco pero ella ya no podia dejar de lado los recuerdos, €l le pidié que amara a la
criatura que crecia en su vientre porque era peor para ella no amarla, pero ella todavia podia sentir
cuando la torcié por dentro. El padre le dijo que no habia mucho més que hacer, que Dios se
encargaria de los pecados de aquel cuando llegara el momento, que ella no habia sido la tnica; que
quizas si algo le pasaba a ella ¢l podria interceder alla arriba para que recibieran a la criatura que
crecia en sus entraias, como si alguien de all4 arriba pudiese sentir amor por un parasito que

hubiese salido de si misma La Ximena no dijo nada, le agradecio al padre pero se fue mas
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convencida que nunca de que si no podia sacarse el parasito por lo menos podia impedirle que se

alimentara mas de su cuerpo.

El Colorado se habia detenido cerca a ella, pero no oyo los pasos del jinete, solo cuando sintio
que la tumbaban al suelo se dio cuenta de lo que pasaba. Cada vez que iba al rio, él pasaba por
ahi y se detenia a mirarla. Esta vez le pidio perdon y le dijo que no se retorciera, que ella debia
aceptar su perdon, que él no tenia el corazon para hacerle dario a nadie, que habia sido un asunto
de tierras, que él no habia sido. Ella trato de pedir ayuda pero entre mas ella gritaba, mas él se
aferraba a ella y le decia cosas. Su voz resonaba en su cabeza a diario, obligandola a recordar
cuando él la invadio en el rio, que ella trato de apartarse, que él la mordio y la agarro mds fuerte
v la estrujo contra su cuerpo caliente, hasta que por fin la solto y la dejo ahi botada al borde de
la corriente con un calor ajeno en sus entranias. Desperto porque una vieja estaba barriendo la
calle, y cuando se levanto noto que su cuerpo ya no le pertenecia, que se habian apropiado de su
cuerpo, entonces se metio al rio, rogando que el agua que alguna vez se habia llevado a su marido
también se llevara todo lo que le habian colocado dentro. A los dias siguientes habia intentado
pretender que nada habia sucedido, que quizas habia bebido en la fiesta antes de ir al rio y que se
habia imaginado las cosas. Penso que si era cierto que las palabras tenian poder ella lo negaria
para siempre. Pero el revuelto en su vientre le confirmo que el agua no la habia limpiado de nada,
que seguia despojada de si misma y que ahora no tenia mas remedio sino el de seguir

compartiéndose.

Sali6 de la iglesia, ¢l se revolvid en su vientre, y ella sintid que se orinaba. Se encamind entonces
al rio, dejé que se le mojaran los pies y se pregunt6 si se encontraria con su marido. Se le agito el
estomago de nuevo, esta vez mas fuerte, habia estado inquieto todo el dia, como si supiera que ella
no lo queria, un hilo de sangre empez6 a escurrir por su pierna y se desmayd. La encontraron
muerta, el viento dejo de soplar y el rio corrid mas lento, la misma naturaleza se quedo en silencio
doliéndose del cuerpo de la viuda, que solo en la muerta se habia podido reapropiar de si misma.
Junto a la Ximena, un cuerpo baboso y empapado en sangre gemia y se arrastraba, buscando el

calor de un huésped.
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Lazarito

Pues fijese, compadre, que ese nino dizque se murid anoche, estaba bien pero bien tieso. Usted
hubiera visto a Dofia Maria, lo zarandeaba, le echaba agua, lo llamaba de todas las maneras, pero
al final se resignd porque aqui se mueren mucho los nifios y ella ya tenia otros ocho entonces pues
(qué mas podia hacer sino preocuparse por los que le quedaban? Y es que esa tos ferina es muy
requetefea, hermano. Yo les pasé el remedio sagradisimo que me hizo mi abuela cuando nos dio a
nosotros —a mi, a su mujer y pues a todos los hermanos mios—, boiliga con leche caliente; eso
sabe bien inmundo, pero le juro que esa vaina cura, o pues por lo menos a nosotros nos curo, pero
vea que a los otros si medio les hizo algo porque siguieron vivos, un muerto de entre nueve no es
pérdida. Igual que esta manana fue el velorio y no me va a creer lo que pasd, imaginese que yo
llegué como a eso de las ocho y ahi tenian al muchacho ese acostado en la mesa de la sala, con su
trajecito de muerto, ahi yo saludé a Dofia Maria, estaba més bien tranquila, resignada, aunque con
los ojos asi hinchados como quien no duerme en toda la noche. En un momento todos la creimos
loca porque corri6 de la nada a la mesa a tocar el cuello del nifio a ver si de verdad estaba muerto,
al rato le dio la curiosidad a todos y asi empezamos de a poco a tocarle al nifio el cuello buscandole
pulso y pa’ Dios que no tenia, estaba helado y tieso como un muerto bien muerto. Menos mal hace
poco uno de los hijos de los de la otra vereda estaba asi que se moria pero al final no se murio,
entonces el patron mandé a una de sus hijas a preguntar si todavia tenian el cajon que le mandaron
a hacer y resulta que si, dizque ya curados los nifios lo habian cogido pero de carrito, ;se imagina,
compadre? ;Qué tal uno ponerse a jugar con un ataud? El punto es que como pasadas las diez lleg6
la china ahi con los otros trabajadores que le hicieron el favor de traerle el cajon, y ahi metimos el
cuerpecito. Pero no crea, compadre, que esos chinos pesan y muertos pues pior, lo alzamos entre
los trabajadores porque nos dio pesar con los hermanitos que les tocara llevar ahi al nifio muerto,
ahi fue que la cosa empezo a ponerse como rara, ahi que es que uno empieza a decir que algo pasa,
eso el viento soplaba mucho y los animalejos de la finca estaban bien alborotaos cuando salimos
de esa casa. Nosotros ya nos ibamos pal’ cementerio cuando esa vaina empez6 a bambolearse, y
todos pensando ahi que eran los otros que no hacian bien la fuerza pa’ cargar la caja esa, y entre
mas seguiamos mas dele y dele con el bamboleo. No se imagina usté el susto que nos dimos cuando
el atatd ese empez0 a chillar. Ahi si yo le recé pero a todo el mundo, compadre, y el patron nos
dijo que bajaramos la caja y el chino estaba con los o0jos bien abiertos y como pasmado, pero bien

vivo porque hasta se sent6 en la caja. ;Se imagina, compadre, uno acostarse a dormir y despertarse
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en su funeral? Pues si, eso le cuento, imaginese que casi enterramos al chino ese vivo. jMenos mal
que se levant6! Ay, pero no me mire asi, yo no pararia bolas a ese cuento si no lo hubiese visto yo
mismo, pero yo le digo que estaba muerto bien muerto la noche anterior, se le hizo velorio y todo,
no se imagina usté la confusion de todo el mundo cuando se paré del cajon ese y corrid asustado a
los brazos de Dona Maria. Claro que después pues se pusieron felices, ;no?, eso fue como un
milagro. Por alla Dofia Nieves cuando se enterd, usted sabe como es esa vieja de chismosa, dijo
que ese nifio habia que exorcizarlo porque el patas se le habia metido y que por eso habia pasado
lo que paso. Pero aqui todos sabemos que eso son puros cuentos de envidiosa porque el hijo de ella
si no se par6 de la tumba cuando lo matd la viruela, es que ese chino de Dofia Nieves no estaba
bautizado, este si, por eso yo creo que mi Diosito tuvo misericordia y lo levant6 del lecho de muerte,
asi como levant6 a Lazaro... Pues yo no habia pensado en eso que usted me dice, compadre, mire
que con el alboroto a mi ni se me habia ocurrido qué iban a hacer con el traje, con el cajon me
imagino —pues yo no sé, solo me imagino, porque no sé, pienso yo— que lo devolveran o vaya
uno a saber si se lo quedan por si se les vuelve a morir ese o alguno de los otros, pero del traje,
pues yo no s€, yo me imagino que tocard que lo use mientras le queda bueno porque ya qué. ;Se

imagina, compadre, andar uno por ahi con el traje del entierro?
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Volver al derrumbe

De regreso a Francia, mientras sobrevolaban el Atlantico, la sefiorita Roux habria de recordar
cuando un mes antes habia hecho el mismo viaje, solo que de ida, para conocer el pais que le dio
la vida y que afios mas tarde habria de quitidrsela. Emma, como le habian puesto sus padres
europeos, habia crecido sin saber ni una sola gota de espafiol, pero si con la plena conciencia —no
solo porque no tenia los ojos azules de su padre, ni los rubios cabellos de su madre, sino porque se
lo dijeron desde nifia— de que habia sido sacada de un pequefio pueblo latinoamericano, en el que
una tragedia como la de Tuxtepec le habia quitado la vida a su familia, ;quién hubiese pensado que
tal indescriptible desgracia la habia llevado a ser adoptada por una pareja francesa que estaba al
borde de la jubilacién? Solo hasta sus veinticinco anos logrd decidirse a estudiar la lengua hispana
para viajar mas de 8600 km y llegar al pueblo donde un derrumbe le habia definido la suerte. Aun
asi, le costo casi seis aflos mas—cuando se sinti¢ verdaderamente huérfana—aventurarse a comprar
un boleto de avion. Habia leido en internet sobre la tragedia, habia buscado cémo llegar al pueblo
que habia sido enterrado vivo mientras sus habitantes dormian. ;Coémo habia sobrevivido una
criatura de once meses a aquel desastre natural? De vez en cuando sofiaba que se ahogaba, en su
corazon ella creia que eran recuerdos reprimidos de aquella noche de noviembre, pero cuando
contaba la pesadilla sus antropologos padres europeos pensaban que aquellos suefos tenian que
ver con la impresion que ella misma se generaba al leer tanto sobre el incidente. Murieron sin saber
que habia sido una pesadilla recurrente desde que tuvo memoria, incluso cuando ni siquiera le

habian ensenado a leer.

Yo me acuerdo de cuando llegd aqui, mija, claro, ;no se acuerda, Justino? Si, yo recuerdo, se veia
bien como nosotros y aun asi yo le dije a mi compadre “esta vieja es gringa”, porque, mamacita
linda, déjeme decirle que la ropita que traia puesta no era nada de este pueblo, ni de por aqui cerca,
€s0 se sentia ya como extranjero. Ademas, su espafiol de esos dias... aqui habia antes un muchacho
que tampoco podia pronunciar la ‘r’, claro que €l si que no era francés, ¢l era campesino como
nosotros. ;{Qué pasd con ¢€l, Justino? Creo que se fue a estudiar al paramo. Recuerdo que usted
estaba confundida porque justo llegd para el dia de Todos los Santos, yo si me acuerdo bien, yo
supongo que por alla en el norte las cosas no son asi pero aqui los veneramos a todos, claro que

también usted debia de saberlo porque a eso dice que vino aqui, ;{no?

20



Emma habia esperado encontrarse con algo asi como una Pompeya latinoamericana, habia estado
en la italiana varios afios atras, con sus padres, y le habia parecido impresionante pensar que
cualquiera de aquellos cuerpos petrificados exhibidos en la entrada de la ciudad devastada pudo
haber sido ella en alglin momento, fue en ese instante que a la pareja de antropologos le parecid
que habia sido mala idea llevarla a ese pequefio pueblo italiano, pero ella estaba mas que
entusiasmada. Pero mientras se paraba por vez primera (y probablemente también la Gltima) frente
al pueblo en el que nacid, no sabia qué pensar de lo que sus 0jos veian, habia un montén de gente
corriendo por las calles, en la plaza principal estaban armando una tarima e izando una serie de
banderas, reconocio la nacional y otra que ella suponia debia ser regional. Como llegd a eso del
medio dia decidi6 meterse a la iglesia para refugiarse del calor, el pueblo estaba en misa, no habia
sitio para sentarse y el calor parecia ser mas sofocante que afuera. Sali6 entonces para su hotel y
supo en la recepcion que en unos dias se iban a cumplir treinta anos de la tragedia, se sintié mal
por no haber caido en cuenta antes, al fin y al cabo eran simples matematicas. La recepcionista le
sigui6 hablando, iba a venir el gobernador, también algunos ministros y hasta el presidente; asi fue,
cada dia llegaba mas gente de todos lados, llegd incluso a haber una anciana que se habia convertido
en arafa cuando era joven por desobedecer a sus padres, su piel se veia demacrada y su aracnido
cuerpo estaba moribundo, Emma, incrédula ante semejante tragedia, no pudo evitar pagar para
comprobar con sus propios dedos la animalidad de la moribunda arécnida, sin saber que la vieja se
aprovechaba de su acento francés para cobrarle tres veces mas por dejarse tocar por aquellas manos
extranjeras. De todas formas, Emma estaba demasiado extasiada para darse cuenta del engafo, a
todo el que llegaba se lo recibia como si se tratase de un pariente que no se ha visto en afios, a ella
misma la empezaron a tratar como si la conociesen de toda la vida, incluso llegd a descubrirse a si
misma varias veces pensando en espafiol. Resulté que todo el mes era un mes de fiesta, pero
ninguno como el dia de la conmemoracion, las camionetas blindadas llegaron desde la noche
anterior, el pueblo entero se amonton6 en la avenida principal para recibir al presidente de la
republica, poco a poco se fueron bajando los ministros y uno a uno estrechaban la mano del alcalde.
Cuando llegaron las ultimas camionetas escoltadas por una ambulancia, el pueblo entero estall6 en
aplausos, el presidente se bajo saludandolos a todos, abraz6 al alcalde, sonrid a la prensa y
desapareci6 en el tumulto de escoltas. Al dia siguiente no se podia caminar por el pueblo de lo lleno
que estaba, las alamedas se veian cubiertas de flores de caléndula, orquideas y otras flores

tropicales. El presidente estaba dando unas palabras en la plaza principal, refiriéndose a los
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fallecidos como héroes de la patria, como martires. Emma no supo de donde vino su indignacion,
quizas fue creciendo en ella al comprobar que nadie recordaba a los sobrevivientes, fue como si
ella no existiese y se sinti6 de nuevo extranjera. Se tropezd con unos reporteros, fingié no hablar
muy bien el idioma; la Gnica mujer del grupo de prensa le habld entonces en francés, le pregunto
hace cuanto estaba en el pais, si le gustaba el pueblo y a qué habia venido. En un arrebato volvié a
hablar en espafiol, le cont6 a la reportera su historia y que habia venido a averiguar mas sobre su
progenie, pero que entre las celebraciones nadie la habia podido ayudar. La noticia llamo la
atencion del pueblo y del pais entero, en menos de nada y gracias al bombo que armo la prensa el
alcalde la estaba saludando, pidiéndole disculpas por cualquier altercado y tomandose fotos con la
nueva atraccion del pais. Abrieron las puertas de la registraduria solo para ella, como no tenia idea
del que habia sido su nombre, se limitd a contarles la que sabia como fecha de nacimiento y la
fecha mas importante de su vida, la de adopcion. Cuando se puso el sol, llegd a su hotel una sefiorita
sudorosa y exhausta con unos papeles viejos y arrugados pero con sellos oficiales, en realidad eran
solo unas pocas paginas, que certificaban su estado de salud y terminaban con la firma de sus

parents; en ese momento se enteré que debio de haber sido una Camila.

Eso aqui fue un bombo cuando se supo lo que le pas6. Me imagino que no debi6 sufrir igual usted
mucho porque jimaginese!, nacer en este moridero y terminar manchando pafiales franceses. Igual
desde el principio yo le dije a Justino que yo le reconocia esa cara, cuando supimos la noticia fue
que yo me di cuenta quién era usted. Iba a visitarla después de la fiesta, ahi por la mafana, porque
ya estoy muy viejo pa’ esas vainas. “No jodas que te vas a ir”, le dije a Justino cuando sali6 pa’ la
plaza, ese es mas bebedor que todo el pueblo junto, no se imagina cuanto. Igual menos mal que lo

hizo porque no la habria encontrado y no estariamos aqui hablandole.

En cada rincon de la fiesta se encontrd con una enorme cantidad de comida: frijoles, empanadas,
tamales, patacon con hogao, platano maduro, aguacate, tres variedades de papa, yuca, arroz, huevo,
mas de un tipo de sopa, de todo tipo de panes, y frutas, centenares de frutas conocidas y
desconocidas, y todos querian que lo probara todo. El alcalde le pedia y le pedia platos y le
preguntaba constantemente si la comida de su pueblo estaba a la altura de su fino paladar europeo.
También habia variedad de tragos, eran tantos que cuando fue a pedir agua le pasaron un vasito

pequeiio con un licor blanco casi transparente, algo dulce al principio, pero fuerte e incluso amargo
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al final. No supo si fue eso lo que le causo la nostalgia, se imagind a si misma creciendo alli,
comiendo aquello toda su vida, escapandose con sus amigos a tomar ese brebaje, su papa
ofreciéndole su primera cerveza, el llanto de alguna abuela cuando decidiese irse a estudiar a la
capital y la alegria de todos de tenerla de vuelta. Se imaginé filtrando a su novio por el techo
ahuecado de su casa y bafiandose con €l en las noches para echarlo en la mafiana. Se imagin6
moliendo maiz y cocinando con su abuela y se sintidé ahogada, escap6 al bafio y se vio en el espejo
como era. Entonces llord, llor6 como no habia llorado nunca, pero sobre todo llor6é en espafiol,
llor6 en el idioma de la madre que estaba sepultada bajo esa tierra, llor6 el revivir de una cultura
que ella habia creido muerta. Cuando not6 que alguien la miraba, su cerebro volvié a pensar en
francés, se seco las lagrimas y les pidi6 perdon a sus difuntos parents por haber perdido asi la

compostura.

Tu la trajiste aqui, Justino, ah ;si ves como de eso si te acuerdas? Claro, aqui fue que la trajiste
porque queria huir de la gente y de los noticieros esos, y menos mal que asi fue porque gracias a
eso pudimos hablar como yo queria y fue que reconoci a Gloria en ese cuerpo. Gloria fue novia
mia hace muchos afios, cuando ella tenia catorce y yo dieciséis, pero me la quité el Ramén y en
menos de nada se casaron y a los siete meses nacié Fernanda. Fernanda también se parecia a mi
Gloria pero es que en todo, como quien dice hijo de tigre sale pintado, a los quince también quedé
embarazada. ;Recuerdas Justino cuando nacié Camila? Si, yo me acuerdo, mi Gloria no cabia de
la dicha. Habia pasado meses quejandose de que ella a los treinta y ya abuela, que ese muchachito
iba a desaparecerse, que esa criatura iba a ser responsabilidad de ella porque Fernanda estaba muy
china todavia, ;jrecuerdas coémo se quejaba? Pero bastd con echarle vistazo a esa cucarachita —
porque asi se veia usted de recién nacida, como una cucarachita— para que se dejara de quejar, la
queria a usted mas que a nada en el mundo. No mas que por quedarse con su bebita que casi que
no nos acompafia a Ramén y a mi al paramo ese dia, nos lo cobro el resto de su vida y todavia lo
hace. Cuando volvimos ya no habia nada, ya no habia casa, ya no habia carro, nada, y en ese
entonces no era como ahora que uno se entera de todo apenas pasa, no, nosotros nos enteramos
cuando llegamos y Gloria ni llorar podia de la tristeza que tenia. “Un cura una vez anuncid que se
iba destruir este pueblo”, dijo al fin, “no le crey6 pero nadie”, eso fue lo ultimo que dijo, ya después
ni hablaba. Ah no, no, si habl6 otra vez, cuando pregunto por usted, yo no sé pero algo le decia que

usted estaba viva, mi Gloria era como bruja a veces porque ella sabia, ella sabia que habia
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sobrevivido, ella peleo por que le dijeran donde estaba, quién se la habia llevado, que le devolvieran
a su china. La verdad es que yo pensé que usted estaba asi bien muerta, es que todos los que vivimos
esa tragedia o ya estamos muertos o lo estaremos pronto, ;quién se iba a imaginar que esa
cucarachita habia sobrevivido? No, pero es que muy brutos que ni siquiera le buscaron parientes
ni nada, la verdad es que ni sabemos cémo dieron con su nombre pero ;ya ve? Por lo menos dio
con una buena familia y no aqui con hambre, ese chorrero que vio alla, eso no es asi siempre, eso
es porque viene el presidente a fingir que se preocupa por nosotros y por eso nos regala comida y

trago y parranda, se va a lanzar a la reeleccion, eso es lo que dicen.

Esa noche se quedd con ellos, paso6 la noche entre dormida y despierta, llorando sin darse cuenta.
Habia tenido una abuela, una abuela que habia muerto buscandola, una abuela a la que le habian
negado el derecho de cuidarla, de conocerla. Amaneci6 con fiebre y permanecié enferma varios
dias mas, cada dia con mas y mas alucinaciones, la tltima fue a la media noche que daba inicio al
30 de noviembre, el dia en que se iba a devolver a Francia, sofié que estaba preparando tamales
con una mujer igualita a ella, pero que no podian terminarlos porque se les acababa el maiz y el
alcalde prohibia comer maiz en el pueblo porque le daba alergia a la arana vieja. Fue entonces, en
el momento en que mads alta tuvo la fiebre, cuando sinti6 que se ahogaba, que su cuerpo se llenaba

de tierra y se quedaba sin aire.

El recuerdo de esa alucinacion la hizo sobresaltarse en el avion, no se habia dado cuenta de la
turbulencia. Una azafata le pidi6 que enderezara su asiento, estaba casi segura de que era la misma
que la habia atendido en el vuelo de ida, sonri6 entonces ante la casualidad. En los puestos de atras
habia una pareja joven, unos novios quinceafieros detras de ella estaban dormidos abrazados el uno
al otro, muy parecido a como se abrazaban los famosos amantes de Pompeya; supuso que era una
pareja que se iban a Paris en uno de esos paquetes de quinceaiieras de los que tanto se habia burlado
de joven con sus compaifieros de / 'école, pero que ahora le daban nostalgia y pensé por un momento
que era ella quien viajaba por primera vez a Europa. El vuelo habia salido empezada la madrugada,
la mayoria de los pasajeros se habian dormido y no sufrian la turbulencia que cada vez era mas
fuerte, los pocos despiertos ya cabeceaban. Camila miré la ventana por tltima vez. Apenas sali6 el

sol, se qued6 también dormida.
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Aqui se oye hablar a los muertos

Por all por el camino que va junto al rio, ese por donde a veces llegan los viajeros, por alla cuando
se pone el sol y uno ya no oye nada es que uno oye hablar a los muertos. En la ciudad no suenan
casi, o pues yo nunca los pude escuchar asi de bien como aqui, aqui se oyen demasiado, quizas es
porque aqui no hay mas ruido pero de nada. En la ciudad se oye de todo: vendedores, musica,
trafico, trenes, ambulancias, gritos, risas, polvora, disparos, mejor dicho, de todo, menos a los
muertos. De vez en cuando, uno se cruza con alguien que dice que estd muerto pero en realidad
solo es un indigente pidiendo limosna, no un muerto de verdad, claro que mi difunta abuela ya me
estaria diciendo que los muertos a veces llegan de distintas formas y que uno debe ser piadoso no
sea que insulte a uno y acabe muerto del susto mas tarde, por eso siempre yo les daba monedas
cuando tenia, por eso y quizas también por un poco de lastima. La cosa es que aqui si que se
escuchan los muertos, no mas es casi lo Unico que se oye, especialmente por el camino que le dije,
yo llegué por ahi y como me dice creo que usted también. Claro que yo no habria vuelto nunca si
fuera por mi, pero es que mi Dios me dio el don de la docencia; como se imaginara usted, cuando
uno es empleado publico como yo y lo mandan a algiin lado uno tiene que ir, asi sea por aqui por
esta zona, uno no puede ni rechistar y eso que yo lo intenté pero heme aqui, en medio de este pueblo
en el que naci. Alguna vez mi mama me dijo que este era un pueblo decente, dijo que yo estaba
muy chico todavia cuando pasé pero que en una mafana gris de diciembre empezaron a repicar las
campanas de la iglesia, primero la gente de aqui crey6 que era por la misa pero nada que dejaban
de sonar esas campanas, luego, cuando siguieron tocando dia y noche, empezaron a decir que se
trataba de una fiesta o de alguna conmemoracidon pero vea usted, resultaron ser los jinetes del
apocalipsis. El punto es que esa fue la tltima vez que se hizo una fiesta por aqui y después de lo
que yo me acuerdo que vivi este pueblo fue siempre pobre; cuando empez6 a ponerse asi como esta
ahora fue que muchos decidimos irnos, no todos se fueron, algunos se quedaron, pero mi mama y
yo nos fuimos para la ciudad. Mi abuela se habia muerto ya y aunque sabiamos que era duro dejarla
aqui sola, era eso o quedarnos atrapados aqui hasta la muerte. Claro que, si no es por ella, yo ya
me habria devuelto a la ciudad creyéndome loco de remate; con todo lo que uno ve y oye cuando
llega uno piensa que de verdad o es eso o es que lo persigue la llorona o algo asi. Pero cuando
alcancé a oir entre esas risas y algunos llantos la voz de mi abuela, entendi qué era lo que pasaba.

En la ciudad también se celebra a los muertos, /sabe usted? Eso mucha gente se disfraza desde el
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31, pero usted sabe que por allé es todo lo comercial, ;no?, pues como llega tanto turista las calles
se abarrotan de gente disfrazada de Catrina, se ponen flores en la cabeza y todo, pero la verdad es
que muy pocos le ponen cuidado a esto como es de verdad, es por la algarabia mas que por el ritual,
(,me hago entender? La cosa es que yo si no me asusté cuando llegué aqui, yo sabia que me debia
encontrar a alguien porque si no para qué me habrian mandado por acd, es imposible que sea un
pueblo abandonado y que me manden a ensefar, ;0 es que me mandaron a ensefarles a los muertos?
Yo sé que esto se esta muriendo y que nadie quiere venir por acd, el arriero que me trajo se devolvid
apenas llegd y yo ni le pedi que dejara descansar a los caballos porque uno sabe que aqui se
enferman peor, jno ve que yo le digo que naci aqui? Parece que no me estd poniendo cuidado.
Como sea. Yo llegué aqui a esta licoreria y lo vi a usted como descargando algo, entonces me vine
a ver si me podia tomar una cerveza porque, después de esa llegada tan mortifera, me parece que
era justa y necesaria, jno cree usted? A mi no me cabe en la cabeza que nunca los haya oido, es
que se oyen clarisimo cuando uno va llegando, asustaron a los caballos y todo y me botaron unos
libros, a mi el arriero ni me dejo aqui propiamente, me dejo alla arriba y yo caminé hasta aca porque
el pobre si que quedo palido, como si hubiese visto al mismisimo chupacabras o hasta al jinete sin
cabeza, ;/se imagina? ;Si sabe quién es el jinete sin cabeza?, ;no? Pues si quiere yo lo recibo en la
escuela en las clases de espafol, por supuesto que cuando me instale. Déjeme saco mis lapices y lo
anoto para que no se me olvide, ;cémo dijo que se llamaba? Bueno, no importa, lo espero alla

entonces.
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Yo no escuché el primer disparo

Yo no escuché el primer disparo. Me mandaron a la tienda de Gamaliel porque en la casa se habia
acabado el trago y habia mucha gente en las calles porque siempre que hay musica hay mucha
gente. Yo llegué por el olor al detergente que Doia Inés usa para trapear la entrada de la tienda, es
muy fuerte porque lo consigue de afuera. Se lo traeria cualquiera que fuera hasta alla, pero ella
prefiere traerlo ella, porque nadie escoge bien el que es. Y entonces llegué a la tienda y Gamaliel
no estaba porque siempre atiende a los visitantes en dias de fiesta. Entonces Dona Inés estaba brava
y sé que lo estaba porque gritaba y ella nunca grita a menos que esté brava. Pero a mi no me grita
nunca, ella dice que es porque la ayudo en la tienda cuando Gamaliel la deja sola, pero yo sé que
es porque mi tio siempre le paga los mandados. Y yo no le digo nada cuando est4 brava porque asi
es mejor, no decirle nada. Ella me dio las botellas mientras alegaba sin yo decir nada, porque sabe
cudles son las que le gustan a mi tio y no me pidio la plata porque mi tio siempre le paga. Cuando
sali empezaron a repicar las campanas de la iglesia y todas las mujeres salieron de las casas porque
era viernes primero, y no se puede dejar de comulgar en viernes primero. La inica que no se movio
fue Dorotea, que siempre espera a Dona Inés en la puerta a ver si sobra una botella, y si ella no le
da una se la pide a quien sea, y si eso no funciona se consigue una muchacha y la cambia alla arriba
por una botella de lo que sea. Yo me quedo viendo a Dorotea porque todavia no comulgo porque

no tengo edad para eso, o eso es lo que dicen en el pueblo, yo tengo edad es para los mandados.

En la casa cuando volvi me pusieron a hacer mas mandados, ayud¢ a la abuela con el altar porque
ella ya estd vieja y no puede ver bien, y entonces ella me preguntaba si ya habia colocado al
bisabuelo Fidencio y yo que le decia que si y ella que me volvia a preguntar porque ya esta vieja 'y
no oye nada, mucho menos escucha, aunque a veces si oye, pero casi nunca escucha. Y ahi mama
volvid con el padre porque mi abuela estd vieja y nunca escucha las campanas cuando suenan
porque siempre que las oye cree que los vecinos estan de fiesta. Y el padre la confiesa acé en la
casa, porque ya no va a la iglesia porque estd vieja y casi no oye nada. Y yo escuché porque no
puedo hacer més sino escuchar, porque mi abuela ya no oye casi entonces yo tengo que escuchar
por ella. Y el padre me saluda y me da palmadas en la espalda antes de irse, y entonces cuando se
va yo pongo la foto de mi padre en el altar, porque a mi abuela siempre se le olvida que ya esta

muerto y que hay que ponerlo en el altar. Y entonces llegd Don Pedro, porque ¢l siempre llega
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antes de que anochezca, porque mi padre trabajaba en las tierras de Don Pedro y murid
defendiéndolas de unos de esos que vienen a decir que por favor ayuden con plata para derrocar al
gobierno, de esos que si no les ayudas se enojan y se llevan la cosecha, de esos. Yo nunca les he
visto ni la cara, pero eso es lo que nos dijo Don Pedro. Y ¢l viene siempre porque nos regala la
comida del primero y siempre trae a Damiana con ¢l porque Don Pedro nunca toca la comida que
no es suya asi la haya traido ¢l. Y mi abuela siempre le agradece, pero esta vez mi abuela no
reconocié a Don Pedro. Y Don Pedro nos mird con pesar y llamoé a mi mama aparte y yo fingi que
no escuchaba pero escuché porque no puedo hacer mas sino escuchar, “ella estd muy vieja” fue
una de las cosas que dijo Don Pedro, y entonces sinti6é que lo estaba oyendo y me miro, y por un
segundo senti que me veia a mi mismo, pero ¢l me dio palmadas en la espalda y se fue, y entonces

ya no s¢ de donde yo vi el parecido con Don Pedro.

Uno sabe que anochece porque en la calle empieza a oirse el murmullo de la fiesta y entonces hay
que ir al cementerio y alld se habla, y entonces yo hablé con mi padre porque ¢l me dijo que me
iba a ensefiar a trabajar la tierra, pero lo mataron y no me ensefi6 ya nada, y yo oi a Don Pedro que
le dijo a mi madre que yo ya podia trabajar en su tierra, pero yo nunca aprendi cobmo y por eso le
hablé a mi padre. Y entonces yo escuché porque no hago mas sino escuchar y lo escuché una y otra
vez, y también oi muchas cosas mientras escuchaba porque el primero uno siempre oye cosas y lo
escuché a €l porque en el cementerio se habla pero siempre se oye y siempre se escucha asi no se

oiga nada.

Y asi duramos toda la noche porque el primero no se duerme hasta que ya es segundo, excepto mi
tio que solo duerme hasta que amanece porque una fiesta no es fiesta si uno no estd cantando
borracho antes de que amanezca, al menos eso dice mi tio. Pero yo soy chiquito y no puedo andar
borracho, asi mi tio diga que si, porque mama dice que no y si mama dice que no, yo tengo que
decir que no también. Y uno sabe que ya es segundo porque desde la Media Luna suena la pélvora
de Don Pedro y es buena pdlvora porque si es de Don Pedro, tiene que ser buena. Y entonces todos
se rieron y festejaron porque siempre se festeja con la polvora de Don Pedro, pero no eran risas,
eran gritos. Porque mientras yo miraba la pélvora de Don Pedro, sono el primer disparo. Yo no
escuché el primer disparo porque estaba escuchando la polvora, y cuando uno escucha la pélvora

lo puede oir todo pero no escucha es nada. Pero el segundo si que lo escuché porque le habian
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disparado era a mi tio. Y entonces pensé en quién iba a decirle a mi abuela, porque ella estaria
oyendo la polvora pensando que es poélvora y no disparos, porque mi abuela ya estd vieja y ya no
escucha nada. Y yo tampoco pude escuchar nada porque estaba escuchando la poélvora y oi el
disparo pero escuché¢ fue la polvora. Y miré a mi mama que solo miraba el cuerpo sin parpadear y
no decia nada, y entonces le agarré la mano porque asi es mejor, sin decir nada. Y ella me mir6 sin
decir nada pero luego si dijo “ay mijo, ahora si toca que le trabajes a Don Pedro”. jAy papa! ;Por

qué no me ensefiaste a trabajar la tierra?
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Gallusofagia

Era la primera vez en su vida que asistia a una pelea de gallos, no solo porque siempre se le habian
hecho grotescas, sino porque, aunque le costaba admitirlo, tenia un gran repudio por las aves, esa
especie en particular le causaba un pavor descomunal. Su madre culpaba a su suegra por su
ornitofobia; alguna vez le conté que cuando era muy chico, antes de que su padre muriese, visitaron
la finca familiar y que la Sefiora —porque asi le decia su madre a la suegra: la Sefiora— tenia como
cinco gallinas de mascota, y esas eran distintas a las que estaban en el gallinero, las del galpon eran
para comer. Su mama le cont6 indignada que los animalejos se pavoneaban por debajo de la mesa
y que picoteaban los pies de todos pidiendo comida. Ni su padre ni ella se atrevieron a darles ni un
solo bocado porque ;como les iban a dar sancocho de gallina? Eso era hasta antinatural y pavoroso,
pero apenas la Sefiora se sentd en la mesa a comer de su sancocho, sacé un trozo de gallina, lo
desmenuzo y lo echd al suelo. Le habia dicho entonces su mama que las gallinas empezaron a
empujarse unas a otras para quedarse con el pedazo mas grande, querian desesperadamente
alimentarse de su propia carne, ella aseguraba que esos animales sabian lo que se estaban
comiendo, que no eran gallinas sino monstruos. Le contd que la Sefora respondié a su cara de
espanto de manera tal que, en lugar de arreglar las cosas, las empeord para siempre: “Nunca voy a
olvidar lo que me dijo porque eso es cosa del puro diablo, es que yo no sé como no te agarré y sali
corriendo, yo supongo que fue por no pelearme con su papa...”, se habia quedado callada un
momento para empezar de nuevo la alharaca: “pero es que como me va a decir que dizque eso las
hacia mas fuertes, que supuestamente el canibalismo las hacia coger defensas, por eso es que le
duraban mas, me dijo la Sefiora esa, que les alargaba la vida”. Eso le habia contado su madre. Su
abuela habia muerto a los 117 afios pero desde ese dia, cuando apenas rozaba los 90, su madre jurd
ante el altisimo que nunca volveria a pisar esa condenada casa de nuevo y mucho menos lo dejo
volver a ¢él, no le permitié nunca probar nada que cocinara la Sefiora, no quisiera Dios —o0 mas
bien el diablo— que llevara carne humana dentro. No pasé mucho tiempo para que su mama
cogiera sus cosas y se fuera de la casa, se bandearon como pudieron y de pronto les llego la noticia
de que su padre se habia muerto de coraje. Cuando ¢l cumpli6 los 27 afios, se sond que su abuela
le dejaba el unico gallo que habia acogido como mascota para que lo metiera en las peleas, a la
mafiana siguiente le llegd la noticia de que su abuela se habia muerto y que le habia dejado la casa

y todo el galpon como herencia, supuso €l entonces que esa habia sido una venganza para con su
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madre, pero €l no iba a caer en ese juego sucio de viejas, odiaba esos animalejos y mucho mas
sabiendo que estaban hechos de su propia muerte. Dejo pues la finca a cargo de un tipo que lo
estafo y que se le llevo casi todas las gallinas del galpon, menos las que estaban en la casa. Recordé
entonces que el tipo ese solia llamarlo a quejarse de que esas aves estaban endemoniadas, decia
que no entendia cdmo no se morian nunca si casi ni lo dejaban entrar para alimentarlas y ni se
comian el maiz que les servia. El atin conservaba las gallinas mas que por gusto porque no tenia
idea de qué hacer con ellas y le daba miedo matarlas. Eventualmente volvio a sofarse con su abuela
y con el gallo, lo atormentaban todas las noches pidiéndole que se uniera a las peleas; cuando
fallecié su madre, victima de las mismas pesadillas —o quizas de peores—, por fin se armo de
valor para ir por ese condenado animal y meterlo a los palenques como la Sefiora se lo habia pedido.
Le costd mucho llevarse bien con el gallo, en el fondo aun no lo lograban, se negaba a comer los
granos de maiz que le servia con miedo y le tocé pues matar a una gallina de las de la abuela, no
sin antes echarse la bendicion tres veces, porque el bicho ese que le habian dejado solo comia maiz
si venia servido en el sancocho. Pasoé tres dias lavandose las manos y atn podia sentir el calor del
pescuezo del ave esa en sus manos y al final para nada, porque la cosa esa apenas si comi6 algo de

lo que le sirvio.

Ahora, ahi en el palenque, mientras pasaba la primera pelea, se le acerc un sefior llamado Lorenzo
que mird a su animal y le ofrecié hacerle de padrino. “Yo no necesito padrino”, le contestd
entonces, esperando que se acercara su turno, tratando de no mirar a los demas participantes. “No
va a aprender de esto nunca si ni siquiera es capaz de echarle un ojo a la pelea”, le dijo Lorenzo,
“;no le gusta ver que se lastimen?” “No es eso”, intentd mirar pues la dichosa pelea para ahorrarse
la vergiienza de tener que admitir su pavor a las aves. Hubo un intermedio, una muchacha muy
linda se par6 en una tarima y empez0 a cantar una de las canciones favoritas de su papa. Se quedo
mirando a la muchacha de largo cabello negro y figura elegante cuando, sin darse cuenta, llegd su
turno. Soltd pues al gallo y le dio la espalda. Lorenzo lo interpreté como un ritual para la buena
suerte, pero la verdad es que €l cerr6 los ojos rogando que su animal perdiese, asi no tendria que
volver a ese sitio nunca. Lorenzo vio la pelea por ¢l, més seguro que nunca que tenia que hacerle
de padrino. Todo pas6é muy rapido, le concedieron el triunfo en menos de cinco minutos, pero su
gallo no queria soltar al perdedor que yacia agonizante en el palenque, la multitud paso de la

celebracion al panico, la muchacha escondio su cara en el brazo de su acompanante para no ver el
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espectaculo tan horroroso. El dueno del vencido agarr6 al vencedor a patadas, la bestia se tragaba
al gallo herido vivo, con un hambre feroz, como quien no ha comido nunca en su vida. Les costo
demasiado separarlos y ya nadie quiso dejarlo competir. Lorenzo le dijo entonces que habia que
irse a otro pueblo, que si tenian suerte podrian hacerse una fortuna, pero él no queria mas fortuna
ni mucho menos peleas de gallos. Ech6 a Lorenzo y se puso a beber para tener el coraje de matar

a ese animal.

El gallo sigui6 vivo, pero €l si lo perdid todo en las apuestas y en el juego. Poco a poco se fueron
acabando las peleas de gallos por esa zona, salvo en las fiestas de noviembre, que porque a los
difuntos les gustaban, pero ¢l no volvio a meterse nunca. El gallo termin6 matando a todas las
gallinas, aunque ¢l a veces las escuchaba pedirles comida, y después, cuando volvieron a iniciar
las peleas, su abuela se apareci6 de nuevo y le dijo que se consiguiera al padrino. Lo 1lamo al otro
dia y en poco tiempo lo encontrd en la puerta de la casa en ruinas; el mismo Lorenzo le llevé una
botella de mezcal, se la acabaron juntos. Esa misma noche, después de caer borracho, se sofid que
el gallo se lo comia vivo. Lo desperto el grito de Lorenzo: “ti mismo te condenaste a la ruina”, le
dijo antes de irse. Se levant6 de la cama para insultar al padrino fallido, pero se lo impidieron las

plumas en su boca.
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Si de antemano no mueres

Entr¢ al restaurante de la comadre Yuriana, habia cambiado mucho desde la ultima vez que fue, ya
hasta le habian puesto aire acondicionado. Se sent6 en la mesa y lo atendié una mesera nueva, la
fuerza de la costumbre lo hizo pedir lo de siempre sin percatarse de la confusion de la pobre
muchacha. “iDon Luis!”, Guillermo era un pelado supuestamente de dieciocho que trabajaba en el
restaurante, pero todos los que lo conocieron cuando llego al barrio sabian que tenia menos, deberia
estar si mal no calculaba como entre los quince o los dieciséis afios. “;jHace cuanto no viene por
aca!?”. En ese momento Guillermo se apropié de la mesa y la otra mesera se retird, pidio lo de
siempre solo que esta vez decidid quedarse con el agua en lugar de pedir chicha morada, por eso
del azucar. Luis le contd entonces que habia sido diagnosticado con diabetes hacia ya casi dos
meses y que por eso no habia vuelto a comer por fuera de la casa. “Es que a veces uno quiere es
como darse un gustico”, le dijo con algo de culpa al mesero; una parte de €l podia sentir a su esposa
mirarlo con reproche, pero no, Julia estaba trabajando y habia empacado su almuerzo por la
mafiana. “Pero yo lo he visto pegarse unos gusticos varias veces, don Luis”, lo vacilé Guillermo,
“no crea que aqui no nos lo pillamos todo, por esta cuadra ya se sabe que usted se le escapa a su
mujer para comer taquitos alla donde Paula, y qué taquitos tan buenos le deben de dar porque yo
lo veo que siempre sale con hambre”. El solo se rio, no le iba a poner cuidado al pelado para que
no lo siguiera molestando. Paula era una muchacha del local de tacos y quesadillas de la vuelta de
su casa, era la hija del duefio y trabajaba de mesera, tenia como por ahi unos veinte afios y estudiaba
en la noche; mas que por los tacos, Luis iba por ella. Al cabo que ¢l sabia que la chica ni le paraba
bolas ni se las iba a parar nunca: €l era un viejo arrugado y feo que —ademas de casado— estaba
bien pobre, y no queria tampoco nada con la chica, nada més le parecia simpatica y amable, y
siempre le daba una adicion de mas por ser cliente frecuente. Guillermo le llegd unos minutos mas
tarde con la comida como le gustaba: harta, pero sobre todo caliente; era arroz con frijoles y lomo
de res salteado. Se lo tragd todo en cinco minutos. Don José entonces entr6 corriendo al restaurante
buscandolo, le dijo que a su casa habian llamado que porque Luis no contestaba el celular, le habian
dicho que dizque a Julia le habia dado un infarto y que se habia muerto. Luis nunca habia querido
uno de esos aparatejos, se habia criado bien sin uno, pero desde que llegaron ahi les habia tocado
conseguirse un celular y aprender a usarlo. Habian llegado con Julia de pelados, se consiguieron

una pieza en la casa de uno de los tios de su esposa, que result6 ser después el suegro de don José.
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Se habian acomedido y pronto Luis consiguio trabajo de obrero, lleg6 incuso a ser maestro de obra,
pero cuando los afios le empezaron a pasar factura le toco pasarse a una fabrica de atin enlatado y
aprender a manejar mejor las maquinas; todavia trabajaba ahi casi que con el mismo sueldo con el
que empezo6 de obrero, quizds un poco mas alto. Julia empezo6 siendo una muchacha del servicio
incluso estando embarazada, cuando se le alborot6 el instinto maternal hizo de nana, dejé de
trabajar un tiempo y luego tuvo que volver a hacerlo; la contrataron hace poco como cocinera en
una casa de familia. Luis nunca habia pensado en que Julia llegase a morir, claro que sabia que se
iba a morir en algin momento, pero siempre penso que lo haria ¢l primero, después de todo €l era
el enfermo de todo: la diabetes, la artritis, el colon, la migrafia, la prostata... Ella nunca tenia nada,
ni una gripe, a Luis no se le podia ocurrir qué le habia causado el infarto. Su esposa siempre habia
sido acelerada pero saludable, quizas alguna pelotera con la sefiora, o quizas simplemente su cuerpo
no habia aguantado mas. La Paula entré entonces al restaurante y se acercé a Luis, le ofrecio su
sentido pésame y se le acercé con algo de vergilienza, “y preciso hoy, don Luis”, le dijo al fin, “yo
s¢ que usted probablemente no crea en eso, pero en el restaurante de mi papa vamos a poner un
altar, si quiere nos puede pasar una foto de dofia Julia y se la ponemos”. El asintié y le contestd
que lo iba a pensar; la chica se despidid y se fue, seguramente a seguir trabajando en la taqueria.
No le iba a pasar una foto de Julia, a ella no le gustaba eso, nunca le habia gustado. Qué ironia que
se hubiese muerto justo en esa fecha. Un grito lo saco del ensimismamiento, a un cocinero le
estaban poniendo un ticket. Pidi6 entonces la cuenta, con el condenado aparato avis6 que no podria
llegar al turno de la noche porque tenia que pasar a firmar unos papeles y mirar a ver si después de
tantos afos el seguro si les cubria los gastos funerarios; pens6 quizas llamar a su hijo pero ese tenia
su propia mujer y trabajo por los cuales preocuparse, quizas lo haria después. En lo que camin6
hasta el metro, pasé por todas las humildes casas, casi tan chiquitas como la suya, pero con los
jardines bonitos que siempre le habian gustado a Julia; nunca pudo mandarle a hacer uno decente.
Sinti6 entonces el sudor escurrirse por su espalda y toda su ropa emparamada, hasta la interior; en
aquel barrio de migrantes nadie podia escaparse del himedo calor veraniego de la ciudad de Nueva

York.
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Mea Culpa

Yo confieso ante Dios Todopoderoso, y ante vosotros hermanos, que he pecado mucho de
pensamiento, palabra, obra y omision. Por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa. Por eso
ruego a Santa Maria siempre virgen, a los dngeles, a los santos y a vosotros hermanos que

interceddis por mi ante Dios Nuestro Serior.

El padre Renteria nunca se habia cohibido tanto con las palabras de esa oracion como ahora. Estaba
en medio de la misa del viernes primero, no habia conciliado el suefio esas dos ultimas noches; el
dia anterior habia confesado a algunas mujeres y al verlas ahi en la misa sinti6 —como lo habia
hecho desde aquel dia nefasto— que su poder eclesidstico no hacia ya ninglin efecto. Mir¢ al techo
del templo pensando que Dios era bondadoso, en realidad ¢l no habia hecho nada verdaderamente
malo; comparado con otros, lo suyo no era tan terrible, ;acaso Dios castiga la capacidad de un

hombre para perdonar?

“Y, como ellos le acosaban a preguntas, Jesus se incorporo y dijo:

—Aquel de ustedes que esté libre de pecado que tire la primera piedra”

Palabra de Dios

Te alabamos, Serior

Y era cierto, habia escogido ese pasaje biblico a proposito para recordarles a todos que era el deber
de los creyentes ser piadosos y, por lo tanto, le correspondia a é1 —como el fiel y obediente siervo
del Sefior que era— el conceder el perdon a todos aquellos que se lo pidiesen. Al fin y al cabo, el
dinero que le dio Pedro Paramo no era mas que una ofrenda generosa. “Si no puede pagar sus faltas
con carcel que las pague de alguna forma”, pens6 mientras cantaba el grupo de mujeres del coro.
De cierto modo, ese dinero iba a servir a los intereses de la Iglesia y del templo, no a sus intereses
personales. No queria que lo malinterpretaran, ¢l sabia que habia obrado mal, en el fondo €l no

estaba dispuesto a perdonar a nadie, hay cosas que para ¢l eran imperdonables; solo perdon6 a
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Miguel Paramo por miedo, ;en realidad habia sido su pecado la cobardia?, ;no habria sido quizas
la codicia? Habia aceptado el dinero casi que sin problema. “;Qué mas da!, :acaso no es mejor
perdonar asi sea por dinero que no hacerlo nunca?... No me mires asi, Sefior, ya conozco tu

respuesta”.

Acabada la cena tomo el caliz, lo levanto y lo dio a sus discipulos diciendo: “Tomad y bebed todos
de él porque este es el caliz de mi sangre, sangre de la alianza nueva y eterna, que serd derramada

por vosotros para el perdon de vuestros pecados”.

Tenia razén, Jesucristo habia muerto a favor del perdon, tenia sentido entonces que ¢l se
considerase incluido en esa redencion. El padre mir6 a sus fieles creyentes, podia enumerar uno a
uno al menos tres pecados por cabeza, pero nadie debia saber que habia pecado, era su secreto y
Dios le guardaria su secreto. El sabia que ya habia sido perdonado, él tenia fe en que, al menos si
se le sabia hablar, su sefior no era rencoroso. Entonces empez6 a imaginarse los arreglos que
podrian hacerle a la iglesia y si tenia suerte podria quizas convencerlo de financiar una pequeia
capilla, esa se le estaba quedando pequefia, y Comala era grande, si, era grande y siempre tenia

muchos visitantes. Esa era la respuesta, necesitaban una capilla nueva.

Padre nuestro que estas en los cielos, santificado sea tu nombre, venga a nosotros tu reino, hagase

tu voluntad asi en la tierra como en el Cielo...

Los creyentes continuaron la oracion. Fue en ese momento en el que sintio la penetrante mirada
del Cristo crucificado que se levantaba detrds de €l en el atrio de la iglesia, sintid6 sus ojos
ensangrentados encima de ¢él, se sinti6 pecador de nuevo y se arrepintié de haber siquiera pensado

en aceptar mas dinero de ese asesino. Se uni6 pues de nuevo a ellos en la oracion...

Perdona nuestras ofensas, asi como también nosotros perdonamos a los que nos ofenden. No nos

dejes caer en la tentacion y libranos del mal.

Después de todo de tal palo tal astilla, el hijo habia sido casi tan malo como el padre, pero Pedro

Péaramo era peor y no se merecia estar incluido en los asuntos de Dios. Es mas, ni siquiera debia
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permitirle la entrada a la iglesia, no le dirigiria de nuevo la palabra. El padre siguié dando la misa
convencido entonces de su redencion, alcanzo pues a olvidarse por un segundo de la debilidad
humana que lo hacia pecador como los otros y se crey6 por un instante casi que inmune a todo tipo
de tentacion. Se sinti6 mal entonces de su soberbia y agach6 la cabeza en sefial de humildad
rogando de nuevo por perdon, sabia que estaba lejos de alcanzar la divinidad y que aun le faltaba

mucho camino para ser redimido como cura, e incluso como persona, ante los ojos del Sefior.
Fulgor Sedano se apareci6 entonces en la puerta de la iglesia y, al mirarlo a los ojos, el padre
entendid que de arriba solicitaban su presencia. Tres gotas de sudor escurrieron por su espalda y le
parecid que el Cristo habia cerrado los ojos. Nunca supo si fue una sefial de vergiienza o mas bien
de aprobacion.

En el nombre del Padre, del Hijo, del Espiritu Santo

Que la bendicion de Dios Padre Todopoderoso descienda sobre vosotros y prevalezca para

siempre

Podéis ir en paz.

Y ¢l también se fue.
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El llano

(Sera que una sigue siendo madre cuando le matan al hijo? Eduviges dice que si, que una siempre
es madre asi ya no tenga de quién, que igual uno puede seguir hablando con los hijos incluso
después de muertos, pero con mi hijo yo no puedo hablar porque no alcancé a que le dieran el
bautizo, entonces yo no sé si sigo siendo una madre que esta huérfana de hijo o si solo soy una
mujer que casi fue madre pero le mataron a su hijo. No me dejaron enterrarlo ahi porque no estaba
bautizado, entonces me tocé enterrarlo yo sola con mis manos y ninguno me ayudd porque yo soy
nueva en el pueblo. Y yo sé que usted viene aqui es a hablar con sus muertos y no a escucharme
llorar a mi, pero es que aqui no tengo a mas nadie a quien llorarle porque los mios estan enterrados
es alla de donde vengo, pero yo no podia quedarme alla porque alld nos ibamos a morir ambos de
todas formas. Igual no se preocupe que alld se quedaron mi madre y mi hermana que seguramente
se haran cargo de los muertos, pero yo no podia quedarme. Usted creerd que yo era una mala madre
porque me lo traje sabiendo que el camino iba a ser largo, pero igual alld también se habria muerto,
la diferencia es que alla no le habrian podido dar nada, porque alld no hay nada para dar. En cambio,
aqui si se puede conseguir algo, asi sean las sobras de los otros, por eso yo lo traje. Asi no lo haya
alcanzado a bautizar, a veces yo alcanzo a oir que me pide cosas, ¢l ya no lloraba por hambre
porque no tenia fuerzas para llorar por nada pero ahora que estd muerto siento que si llora. Sé que
sueno como loca y seguramente si porque a veces creo que yo también me mori de hambre mientras
cruzabamos el 1lano, aunque quizad no porque no tengo hambre y ;como habria llegado entonces
yo aqui si mi cuerpo se hubiese quedado all4 en el llano? No, yo no estoy muerta, pero si que una
parte de mi si se murid en mis brazos porque los hijos son parte de una asi ya no lo sean cuando

nazcan. En ese sentido si soy madre.

Entonces el celador pensé en su hija, la que se le habian llevado y a la que no ponia en el altar
porque no sabia si estaba muerta o si seguia viva. Y se preguntod ¢l también si lo que estaba diciendo
la mujer hacia a su nifia menos su hija, porque ¢l no la habia llevado en el vientre, ni le habia dado
de amamantar y aunque la habia mimado ya no recordaba como era. Por lo menos ella tenia el
cuerpo de su hijo, /¢l qué tenia? El hambre, solo le quedaba el hambre. Era su hija la que sabia
cocinar incluso cuando no habia con qué y por eso era que se la habian llevado, él en cambio nunca

habia sabido darle vida a la tierra.
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Pues le digo que nos fuimos de alld, yo caminé por dias y noches cargandolo en mis brazos, y no
ibamos solos, varios nos animamos a cruzar el llano porque por malo que sea el llano nuestro
pueblo era peor. No sé cuanto tiempo caminamos y no llovia nunca, una vez creo que si iba a llover
pero na’ mas cayo una gota y siguié como si nada; en un punto no pude amamantar mas al nifio.
Cuando ya estdbamos mads cerca, uno de los que venian con nosotros va y me suelta que ese nifo
que yo cargaba ya se me habia muerto. Yo le dije que era mentira, que se habia era dormido y que
pronto se iba despertar a buscar teta. “Usté lleva dias sin que le salga nada de ahi, ademas ya se le
murio, ya qué va a comer”, y yo que no queria aceptarle que mi nifio se habia muerto, asi cada
segundo se pusiera mas azul y mas tiesecito, yo solo veia sus bracitos y pensaba que su cabecita
olia delicioso, olia a guayaba bien madura, justo antes de empezar a podrirse. Igual de qué me
servia admitir en ese momento que se habia muerto, no lo podia enterrar ahi en medio de la nada,
donde el piso estaba tan duro que ni siquiera la fuerza de todos los que iban conmigo podria haber
cavado un hueco, ni siquiera uno chiquitito, para enterrar al niflo. Y aun si pudiera, ;cémo iba a ir
yo todos los afios hasta alla?, va y que no encontrara sus huesitos por ahi y me perdiese yo

buscandolo, y el pobre llore que llore por su leche. No, eso era mejor traerlo hasta aqui.

LY si no habia muerto pero ¢l no la reconocia? Se la habia imaginado muchas veces de regreso,
pero en sus suefios seguia siendo una nifia pequefia y, si siguiese viva, tendria por ahi unos veinte
afios mal contados. Nunca la habia pensado adulta, tenia apenas nueve cuando se la llevaron, ;o
eran ocho? No, eran nueve, ¢l se acordaba de eso porque le prometid6 que para su décimo
cumpleafios le iba a regalar su propia marrana para que la criara; claro, cuando tenia finca y podia
conseguirle a su hija una marrana, pero a ¢l se lo quitaron todo los que se llevaron a su hija, le
quemaron su casa y le mataron a sus animales, de suerte logro ¢l salir con vida. De ahi intent6
seguirlos a ver si los encontraba y lo dejaban recoger a su china o por lo menos trabajar con ellos
por mas que los odiase, porque mejor trabajar con ellos que dejarlos solos con su muchacha. Pero
nadie queria a un cojo como €l en ninguna revolucion ni en ninguna guerrilla, ni siquiera lo habrian
recibido en el servicio militar si se lo hubiese propuesto. Al final se asent6 en este pueblo, decian
que por aqui dizque recargaban provisiones los de ese bando y, al final, se consiguié un puesto

como guardia del cementerio, pensaba que si alguno de los que se la llevaron se aparecia el primero
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o quizas tal vez el segundo, pues entonces le preguntaria por su hija y si no le contestaba le volaria

las tripas ahora que siempre llevaba un arma consigo.

(Usted cree que estoy loca? Yo sé que no es su muerto entonces entiendo que no pueda oir el llanto,
pero yo si creo que esta llorando asi no lo hayan bautizado. ;O sera que es el nifio de otra y yo aqui
corriendo por uno que ni se acuerda como se llora? Bueno, al fin y al cabo, es mejor darle algo que
no darle nada, ;no cree? Si, yo creo que si. Aqui lo enterré yo, aqui al ladito en este tumulto cuando
recién llegamos, yo no queria que estuviera tan lejos de las demds tumbas porque sea lo que sea yo
si quiero que esté cerca de Dios. Eso lo supe cuando ya casi ibamos a llegar, que no lo queria lejos
de los otros muertos. Supimos que ibamos llegando porque se nos acercaron unos buitres esperando
no s¢ si a que nos muriéramos nosotros o a que soltara yo a mi nifio; alld en medio del llano ni los
buitres se asoman, fue por eso que supimos que estabamos llegando. Luego, a lo lejos, oimos ladrar

a los perros.
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Pensar en el mar

Dicen que en pueblo chico se conocen todos, en parte si es cierto porque yo me conozco los
nombres de los que estan enterrados aqui, pero esa es la cosa, que los llegué a conocer mas bien de
muertos. Claro que a la mayoria los conocia asi fuera de vistazo ya desde antes de que me
enterraran, hasta me colé en algunos funerales, pero como usted se la pasaba siempre encerrada
alla arriba, y ¢l era el tnico que la podia velar, pues yo no la veia nunca. Siento que en algun
momento la conoci cuando usted era chiquita, eso fue antes de que su sefior padre se la llevara,
pero mucho no me acuerdo de eso, me imagino que usted tampoco. Sé que muchos dicen que debio
haberse quedado usted por alla, sobre todo los que si se dieron cuenta cuando fue que usted se
murio, creo que hasta algunos la culpan de lo que pasé aqui, pero es que ellos no lo conocian a ¢l
tan bien como yo, yo que siempre le consegui quién le diera gusto mientras pensaba en usted,
porque ¢l decia que no queria pasar mas de una noche con ninguna que no fuera usted, o pues eso
decia porque a veces si que repetia. Ese al final nos habria condenado a todos, tengo la certeza que
si no se hubiese muerto usted igual aqui seguiriamos muertos todos, a él nunca le intereso el pueblo,
supuestamente usted si pero con los hombres una nunca sabe, (0 si? Yo la entiendo, yo también
hubiese perdido la cordura de haber vivido con ese hombre, muchas si querian porque pagaba bien,
al César lo que es del César; pero se mandaba tremendo genio, mas féacil es vivir en la calle que
con un hombre como ese, se lo digo yo que ya tengo la experiencia. ;Sabe una cosa? Yo a ese
nunca lo he escuchado hablar, quizas ese si se fue derechito para abajo y es por eso que uno no lo
oye, a nosotros si nos toca es aqui, y menos mal que no esta ;se imagina? Ahi si que usted y yo no
podriamos hablar, nos traeria locas, mas de lo que somos las dos juntas. A los hijos si, a algunos,
pero no creo que me alcance esta sepultura para escucharlos a todos, ese mandaba parir casi tanto
como mandaba matar, la diferencia es que se atribuyé més muertos que hijos, yo solo me acuerdo
de Miguel, ;no lo conocio usted, o si? Ese era la viva imagen del padre, o quizas hasta peor, porque
el padre al menos tenia algo de inteligencia, pero es que ese tras de malo, bruto. Por eso muri6 tan
joven, eso y que era buen mozo; en cambio uno que si es bien feo, no mas que a mi casi que ni la
muerte me queria reclamar. Si no es porque este de aqui vino al pueblo, esa si que nunca se asoma
por mi, pero yo llevo muerta desde ya hace rato asi ella no viniese, eso es muy aburrido estar vivo,
es mejor aqui acostado, es mas charladito y le da mas tiempo a uno para pensar, arriba no se piensa

pero nada, somos los de aqui que pensamos porque ;qué mas hace uno estando abajo solo? Ponerse
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a pensar; fue aqui que yo empecé a darme cuenta de las cosas. A veces yo la 0igo a usted pensar
en voz alta, ;sabe que yo nunca conoci el mar? No, usted no puede ir al mar ahorita, asi sienta que
estd ahi no puede ir, tiene que quedarse con nosotros, desafortunadamente para usted es asi, igual
qué carajos, puede ponerse a pensar que esta alld, con eso nosotros también pensamos que estamos
alla con usted y asi sea muertos pues conocemos el mar. ;O sera que este si lo conoce? No, ninguno
de los dos lo conocemos, asi que le va a tocar. Usted llevarnos con palabras, ;serd que el aquel si
conocia el mar? Con esa plata que se mandaba seria el colmo que no lo conociese, pero uno qué va
a saber. Yo me acuerdo que ese la queria llevar a usted cuando se alentara, que porque le gustaba,
una vez pensoé en llevarsela a ver si alla se aliviaba, pero usted se arrech6 a que no se iba y que no
y que no y que no, ¢l no se habia dado cuenta que usted tenia ya un pie en la tumba apenas entro
en esa casa. Ese mismo dia alcancé a oir al médico que dijo que a usted la iba a matar la pensadera,
que si hubiese dejado de pensar tantas cosas hasta se habria curado, pero nadie le puede prohibir a
una pensar, y aqui tampoco nadie nos puede prohibir pensar que estamos corriendo a la playa,
dejandonos tocar por la espuma del mar como usted dice, al fin y al cabo que no pudo prohibirselo

Pedro Paramo, ;cémo se lo iba prohibir la muerte?
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La divina pareja

Pero ahora los dos,
unidos de corazon,
moriremos en un solo aliento.

Ellos también eran hermanos, yo los conozco, crecieron juntos en el mismo vientre por ocho meses
porque un susto de la madre hizo que nacieran antes de lo previsto. Ella naci6 primero, no habia
en la habitacion rastros de un padre ansioso por un hijo varén, no habia de hecho en la habitacion
ni rastros de nadie mas que la progenitora y la amiga que estaba haciendo de partera. De suerte que
un médico ya les habia dicho que venian dos, asi ninguna se asustdé cuando una hora mas tarde
volvieron las contracciones y el pequefio asomo la cabeza. Ella siempre le compartio todo, no mas
se lo pasaron a la madre y ella dejé de mamar para que lo hiciera él; desde antes de salir del vientre
tenia la plena conciencia de que su hermano siempre iba a ser mas endeble y mas atolondrado que
ella, sabia desde el momento en que le cedid el seno que era su deber cuidar de ¢l y que iba a serlo
el resto de su vida. El médico se demor6 demasiado en llegar; la partera, que vivia con la madre
desde que quedd embarazada, hizo lo suficiente para que ambos salieran vivos, ambos alcanzaron
a beber de su madre mientras se desangraba, el segundo parto fue el mas dificil, ella era mas grande
pero ¢l mas cabezon. Cuando el médico por fin llegd, la madre ya llevaba varias horas de muerta,
la partera no fue capaz de quitarle los hijos del seno hasta que ya estaba pero bien tiesa, tanto que
le dio miedo que a los muchachitos les diera una neumonia de lo frio que estaba el cuerpo al que
se aferraban. Los nifios crecieron huérfanos y se podria decir que los adoptd la partera, pero la
verdad es que siempre se cuidaron mejor solos. El siempre estuvo propenso a las enfermedades y
ella lo cuidaba casi que sin contagiarse, a cambio la seguia devotamente a todas partes y la obedecia
pero en todos los caprichos. La partera creia que ¢l estaba endemoniado porque, aunque eran
idénticos, ¢l siempre fue mas flaco, mas palido, mas ojeroso, también porque cuando hizo de
nodriza siempre la mordia mas duro que ella, pero sobre todo porque fue él quien mas se aferr6 a
la madre muerta. El siempre fue maldadoso y criminal, salvo cuando se trataba de ella, a ella no la
dafi6 nunca. Si sus travesuras terminaban mal, ambos se echaban la culpa, ella, por su instinto de

protegerlo siempre, €1, por veneracion.

Después de que fallecio la partera, ¢l empezo a trabajar la tierra. La pubertad los cambi6 a ambos,

¢l se habia vuelto mas fuerte, mas grande y mas atractivo; a ella se le asomaron los senos, le crecid
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la cadera y se le creci6 la sonrisa, inevitablemente terminaron por convertirse en el objeto de deseo
de todo el pueblo. Claro que ninguno de los dos tuvo nunca cabeza para dejarse cortejar por otra
persona, se habian convencido de que su atractivo sobrenatural los habia hecho seres superiores —
o tal vez inferiores— y sus 0jos, que se habian acostumbrado tanto a si mismos, no habian podido
aprender a reconocer ninguna belleza que no se pareciera a la propia. Se deleitaron al comprobar
que en el otro también se admiraba todo lo que era admirable, los pretendientes de ella entonces
también fueron los de €l y los rechazaron juntos, vanagloriandose cada vez mas con la fuerza de su
belleza inalcanzable. Terminaron separados del resto del pueblo, se las arreglaron para abastecerse
a si mismos y reservarse el derecho de extasiarse con su propio encanto. Cuando empezaron a subir
las temperaturas en el pueblo, tomaron la costumbre de dormir la siesta sin ropa, después no
dormian ya de otra manera. Incluso en la desnudez, cuando sus cuerpos mas delataban la tnica
diferencia que los alejaba de ser idénticos, conseguian reconocerse por completo en el otro, tanto
asi que sentian el cuerpo ajeno en el suyo: cualquier caricia que rozara la piel de ¢€l, la sentia ella y
cualquier dolor de ella, lo padecia también ¢l. Se sabian unidos por un lazo més grande que la

sangre, considerandose a si mismos como una extension inalienable del otro.

No pasé mucho tiempo cuando el pueblo empezé a quedarse solo. Ellos no se dieron cuenta o si lo
hicieron no les importo, la tierra dejo de producir y lo poco que producia se lo llevaban los de
arriba. El se las arreglo como pudo para abastecerlos a los dos, pero entonces dejo de llover y ella
sinti6 el hambre de su hermano como solo la habia sentido recién salieron del vientre. Ese dia bajo
a la plaza del pueblo, reuniendo por vez primera la fe en algo mas que en su propia sangre para
pararse frente a un obispo que por esos dias pasaba por los pueblos de esta zona. “jCasenos usted!”,
le pidi6 en vano después de confesarse, eran ya casi los nicos que quedaban aqui en el pueblo, la
vida los habia acorralado y puesto el uno junto al otro de por vida y ya nadie podia devolverlos a
la gracia de Dios. Quiso entonces dejar de dormir desnuda pero €l no se lo permitié y, como habian
jurado que se pertenecian y que sus cuerpos no eran suyos sino de ambos, ella no pudo resistirse.
Poco a poco se les acabaron de morir todos los animales y ya nada les crecia, desde arriba se les
habian cruzado de brazos y no tenian mas remedio que acomedirse, su consuelo era la muerte pero
no les llego ni les llegaria nunca. Ella se dio cuenta entonces de que ese era su castigo, habian
mirado directamente a las aguas claras y plateadas de la fuente de Ramnusia y habian quedado

completamente enamorados; ahora que tenian que cargar con el costo de su narcisismo, el hambre
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se les hizo més pesada, y lo que alguna vez fue objeto de deseo para ella, se volvié un objeto de
culpa: verlo a €l era como verse a ella misma, no podia entonces mirarse sin sentir los ojos del
Cielo encima, condenandola a la hambruna eterna pero con el agravante de no morirse nunca. Sinti6
en ella el mugre de la vergiienza y no hubo nada que le quitara la hediondez de la culpa. Era de
esperarse que su cuerpo se descompusiera primero, fue consciente de cada podredumbre que le
sucedia, cada lombriz nueva, cada mordisco de una rata. Su sufrimiento era el de él y cuando ¢l la
vio asi —muerta pero viva— y comprendi6 que era su destino acompanarla como lo habia hecho
siempre, emprendio la tarea de enterrarla viva y enterrarse a si mismo con ella, volvieron a quedar
tan unidos como lo estuvieron en el vientre y se descompusieron juntos y sus huesos quedaron
entrelazados casi como los nuestros ahora. Si mal no recuerdo, ellos también eran hijos de Pedro

Paramo.
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RiO DE PAPEL,

bitacora de una escritora

En principio, la escritura es imitativa, lo primero que se aprende es a imitar la forma de la ‘a’ y del
resto de las vocales y luego, cuando uno cree que ya lo ha dominado, empiezan a aparecer las
consonantes. Luego vienen las silabas y poco a poco aprendemos que esas grafias quieren decir
algo; de ahi en mas los procesos son cada vez mas personales; dicen por ahi que para aprender a
escribir primero hay que aprender a leer, y en efecto la mayoria de nosotros aprendemos ortografia
y gramatica de nuestra lengua materna no porque las estudiemos a fondo en el colegio sino porque
lo hemos leido asi. En el leer se aprende a escribir y en mi leer, no solo textos sino la vida en
general, he aprendido a escribir. Cuando era pequefia me gustaban los cuentos y las peliculas, me
gustaba imaginarme que era un personaje mas de esas historias y me inventaba variantes de cada
una incluyéndome en ellas, ese era mi secreto. En si, como el acto de escritura en general, mi
proceso de creacion empez6 siendo imitativo; sin embargo, a medida que lees més, conoces mas y
en si vives mas, aumentan las fuentes y las referencias; creo en cuanto viajo y en cuanto leo y entre
mas viajo y mas leo, mas creo. Poco a poco empiezan a entrelazarse las historias y, entre una y otra
cosa, también se ponen elementos de si mismo.

Edgar Allan Poe decia que un cuento debia poder leerse en una sentada; bajo esa misma
logica, para mi un cuento debe poder escribirse en una sentada. Claramente siempre se va a estar
reescribiendo, pero por lo menos deben estar escritos la base de, en términos de Piglia!, las dos
historias: debe existir un personaje claro al que uno, mas que conocer, debe sentir; el objetivo
también mas que empatizar con el personaje es acercarse a este como a otro que ha vivido y dolerse
de ¢l o de ella y de su historia y luego contarla a través de este personaje, o de algiin conocido o,
en algunos casos, de un narrador omnisciente. Ademas, también fue importante tener en cuenta
nuestro lector modelo porque, en palabras de Umberto Eco, “generar un texto significa aplicar una
estrategia que incluye las previsiones de los movimientos del otro”; se supone que es tarea del

lector en su proceso de interpretacion el prestar atencion al texto a tal punto de conectarse con la

! En Tesis sobre el cuento, Ricardo Piglia escribe once tesis en las que analiza el cuento y principalmente su
principio de ambigiiedad. Piglia plantea que un cuento siempre cuenta dos historias, hay dentro de ¢l encerrado
un relato secreto y depende del cuentista la manera en que estas dos historias van a ser trabajadas, dicha manera
define la forma que va a tener el relato y como el va a guiar al lector al segundo.
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red de signos construida en la obra y asi poder acceder a la segunda historia. Hemingway? planteaba
que el cuento era como una suerte de iceberg, en el que solo teniamos acceso a la punta, pero que
hay una serie de elementos ‘no dichos’ que no se manifiestan en esa superficie y que es trabajo del
lector descubrir ese gran bloque de hielo que se esconde debajo. Pero si el lector tiene una tarea, el
escritor también, y es la de tener claro qué es lo hay debajo del iceberg para poder construir una
muy buena punta. Como autora sé que en algiin momento Entre la orquidea y la caléndula debe
defenderse por si sola, teniendo siempre en cuenta que cada lector es distinto y que seguramente
van a resultar en més de una interpretacion; aun asi yo confio en mis lectores, los lectores de Rulfo,
los de Cristina Rivera Garza, los de Gabriel Garcia Marquez, los de Cortazar, los de la literatura
latinoamericana del siglo XX, que seguramente aman a Rulfo tanto como yo.

Fue dificil entonces darle un nombre. Me vinieron a la mente un sinfin de posibilidades,
finalmente me decidi por las flores, porque en mis notas siempre estan plagadas de flores y porque
casi de manera inconsciente algunos de los cuentos mencionan hierbas y plantas que no pude
simplemente dejar de dibujar en la bitdcora o en alglin otro lado. Escogi la orquidea porque, ademas
de ser una de mis flores favoritas, es la flor nacional colombiana; y la caléndula porque posee tanto
propiedades curativas como un uso especifico en el altar mexicano: su olor ayuda a las dnimas a
encontrar el camino de regreso. Cada cuento procura oscilar entre las dos cosas y, a su vez, cada
uno es, de la mano de la teoria de Hemingway, un iceberg distinto, por lo que después de las
reflexiones teodricas necesarias, hay una descripcion del proceso creativo que gird en torno a la
construccion de cada uno de los doce cuentos y como las categorias fueron permeando en cada
cuento de tal manera que pueda mantener un hilo conductor en los cuentos, pero que se conserve

su particularidad caracteristica.

2 Piglia dice también que el cuento clasico a lo Poe anuncia en la primera historia que habia otra; sin embargo,
el cuento moderno cuenta las dos historias como si se tratase de una sola. “La teoria del iceberg” de Hemingway
es la primera sintesis de ese proceso de transformacion: lo mas importante nunca se cuenta. La historia secreta
se construye con lo no dicho, con el sobreentendido y la alusion.” (1)
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L Sobre el proceso de homenaje y reescritura

El punto de crear un homenaje tiene obligatoriamente que surgir a partir de una admiracion, de un
proceso de enamoramiento y un deseo de ser parte del escritor al que se admira, lo que en mi caso
conllevd a una reescritura. Cristina Rivera Garza es una autora mexicana que, al igual que yo,
comparte profundamente esta fascinacion por el autor mexicano y, especialmente, por su vida; por
lo que, Rivera Garza escribié Habia mucha neblina o humo o no sé qué que, como mencioné antes,
es una suerte de biografia del Rulfo pero también incluye textos de creacion propia que giran en
torno a Pedro Paramo e incluso a escenas especificas de la vida de Rulfo. Gracias a estos escritos
de Rivera Garza comprendi que el proceso de reescritura de una obra o, en el caso de esta especie
biografia, de una vida. Ella sostiene en el libro que solo un hombre de provincias con una fuerte
relacion con la tierra y una profunda atencion a su entorno pudo haber traducido los murmullos
cotidianos en escritura, ese sentir de ella le genera el interés en seguir geograficamente sus pasos
en pro de acercarse mas a ese entorno en el que vivid Rulfo y acercarse asi mas ¢él, lo que la motiva

a escribir Habia mucha neblina humo y no sé qué.

El algo més de Rulfo que fue la base fundamental de estos cuentos fue, como lo he mencionado,
su letra, esa manera tan particular suya de escribir en la que sientes que la tierra habla por si misma,
que cada cuento en El llano en llamas suena de una manera especifica y que le da vida al narrador
y a cada uno de sus personajes incluso si estos se encuentran ya en el mundo de los muertos. De
esa voz rulfinana que conlleva tanto significantes como significados surgié un enamoramiento
profundo y que se culminé en estos doce cuentos. Sabiendo desde un principio que era imposible
imitar a Rulfo, el mayor reto de una reescritura es hacerlo tuyo, hacerlo propio sin perder de vista
la admiracion. La literatura de Rulfo esta plagada de situaciones de pobreza, de hambre, de muerte
y opresion que se vivian y que siguen viviendo en México; Colombia, que es mi pais, estd repleto
también de esas situaciones, situaciones que de una u otra manera me han dolido y me siguen
doliendo y que son mias en cuanto soy colombiana y lo seguiré siendo toda mi vida. Es por esto

que de estas situaciones me apropié¢ de una narrativa, de un sentir y de una forma de dolerse.
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II. El Dia de Muertos
Somos un pueblo ritual

La muerte es un proceso natural para todo cuerpo viviente. Todo lo que tiene vida al final habra de
perderla. Cada cultura que existe y/o ha existido alrededor del mundo tiene su propia nocion de la
vida y, por lo tanto, también de la muerte; mas de una de estas nociones apuntan a lo mismo: una
vida mas alla de esta, por lo que el rito funerario y la relacion que se tiene con el muerto no son
cualquier cosa, se duele de la partida del ser querido, pero se celebra su ascenso a un plano de
existencia diferente.

“Los rituales funerarios son comportamientos que reflejan los aspectos mas profundos y
supuestamente guian al difunto en su destino post-mortem; tienen como objetivo fundamental
‘superar la angustia de muerte de los sobrevivientes’, y su expresion varia de cultura a cultura. Estos
ritos aseguran la trascendencia del muerto y de los que sobreviven. El experimentar la muerte de

una persona nos permite percibir la discontinuidad, el sin retorno de la vida, sentir pena” (Mendoza

Lujan 28)

En México, como en toda América Latina, confluye mas de una cultura: por un lado esta la
cultura europea y, por el otro, las indigenas; en el mexicano asi como en el latinoamericano se
concilia o se intenta conciliar lo que a veces puede parecer inconciliable. México, al igual que
Colombia, fue colonia espafiola y se podria decir que compartimos una historia conjunta: hubo
violacion, traicion, robo, esclavitud, imposicion, pero también negociacion; la diferencia, mas alla
de las fechas y los nombres propios, es que el mexicano se reconoce a si mismo como un ser hibrido
entre el espafiol y el indigena. En México se habla ndhuatl como se habla espaiol, asi como en
Perti se habla tanto en quechua como en espaiiol. El mexicano se sabe indigena y se apropia de esa
cultura al igual que de la otra permitiendo entonces que de estas dos cosmovisiones surja una
mestiza mas nutrida y arraigada en cada uno de los mexicanos.

La fiesta del Dia de los Muertos se celebra en torno a la celebracion catdlica del dia de
Todos los Santos y el dia de los Fieles Difuntos. Esa conmemoracion de la Iglesia heredada de
Espaia se celebra en toda América Latina; en Colombia, por ejemplo, el fin de semana siguiente
es festivo (de acuerdo con la ley Emiliani en la que el festivo correspondiente a las fiestas religiosas
se aplaza al lunes siguiente para que caiga en puente). Sin embargo, en México es otra cosa, €s una

fiesta y una fiesta cargada de rituales que van mas alla de los nuestros como colombianos o los de
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los espafioles; es un error entonces negar la influencia nahua que influye a México y que permea
en su manera de posicionarse ante el mundo y de asumirse en €l. Octavio Paz, en el segundo
apartado de El laberinto de la soledad dedicado a esta fiesta llamado “Todos Santos, Dia de
Muertos” dice que la posicion del mexicano frente a la muerte es distinta a la de Estados Unidos o
Europa, y es cierto: la fiesta del Dia de Muertos es muy poco ortodoxa puesto que se posiciona
como algo que celebrar y no que lamentar o conmemorar. Los latinoamericanos nos desbordamos
en la fiestas, no solo los mexicanos. Octavio Paz lo explica a partir de la tragedia y la soledad de
la vida cotidiana que hacen que en las fiestas salte el exceso y el mexicano (o el latinoamericano)
se desborde, segiin Paz, en México la fiesta brinda un espacio en el que uno puede salirse de si
mismo, “[...] Cada vez que intentamos expresarnos, necesitamos romper con nosotros mismos”
(48). Por lo que si juntamos estas actitudes frente a la muerte y frente a la fiesta, es natural que el
Dia de Muertos resulte en un desgarramiento del ritual, ahi se desborda la fascinacion por la muerte
y a la vez la necesidad de lazarse de hombros, se “irrespeta” al muerto en el sentido en que se le
echa trago a la tumba, se le baila encima y se usa de excusa para el derroche de pasion y locura;
pero a la vez se le busca, se le habla, se le evoca y se duele de su ausencia.

Sin embargo, aunque estoy de acuerdo con muchos de los planteamientos de Paz, me
atreveria a decir que se trata mas de una suerte de resignacion ante la muerte que de indiferencia,
porque esa actitud de “alzarse los hombros” va mas con la idea de entenderla como un proceso
cotidiano, no se puede negar que en América Latina se muere mas gente de hambre que en Europa
o en Estados Unidos y sabemos muy bien que no es la tinica razén por la que nos estamos muriendo:
en el tercer mundo, la enfermedad y el asesinato son mas comunes que en el primero y ninguno
aparecio ayer; llevamos siglos muriéndonos y vamos a seguir haciéndolo por quién sabe cuantos
mas. No se trata de dejar de dolernos de los otros, porque nos duele mucho nuestro pais y nuestro
continente, pero ;qué mas se puede hacer ante la muerte sino resignarse? Considero que se trata
mas de eso, porque de ser meramente indiferencia no habria necesidad de un ritual.

Alrededor del pais han surgido historias en torno a aquellos que no han celebrado
correctamente el Dia de Muertos y no han cumplido correctamente con los ritos que les corresponde
y como consecuencia terminan muriéndose al dia siguiente; si lo pensamos bien, llega a ser bastante
mitico el asunto, a Odiseo también se le castigd por no cumplir el sacrificio correspondiente a

Poseidon.
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Ofrendar es compartir con los parientes difuntos ciertos goces de la vida y algo de los frutos
obtenidos en la anualidad pasada. [..] La ofrenda se prepara y exhibe como expresion de
sentimientos aparentemente de gratitud, amor y veneracion, que no pueden esconder el te- mor a la

insatisfaccion y al disgusto de los sobrenaturales visitantes. (Mendoza Lujan 35)

Existen pues varios tipos de ofrenda de acuerdo al lugar en el que se va a poner, si es en un
altar doméstico o si es en el cementerio; también de acuerdo con la naturaleza del difunto, si es
nifio, viejo, adulto; y, quizas la mas importante, la relacion del deudo (es decir quien da la ofrenda)
con la dnima, si se trata pues de un hijo, de una esposa, de una madre, de un abuelo. Asi para
muchos se trate de una tradicion heredada de Espafia, es cierto que la concepcion del altar y la
ofrenda va més de la mano de las tradiciones indigenas, como por ejemplo la fiesta nahua de
Miccailhuitontli (Fiesta de los Muertecitos) y la Fiesta Grande de los Muertos, ambas fiestas no
eran Unicamente un culto a las muertos sino que también constituian una festividad agricola por
esa época del afio (mas o menos por agosto y septiembre) la agricultura se volvia una tarea dificil
debido al clima, por lo que los sacrificios y las oblaciones eran indispensables para garantizar la
comida en esas épocas dificiles. Es mas, no solo en las concepciones nahua, para las comunidades
chontales y xi’ui el ritual de la ofrenda es demasiado importante y el no hacerla implica
necesariamente una consecuencia negativa®. La obligacion de México es entonces celebrar,
cocinar, comer hasta hartarse, ofrendar, armar alboroto pero, sobre todo, recibir: al viajero, al
vecino, al amigo, al pariente, al muerto.

De tal suerte que el antepasado, en su forma animica, es ‘el que viene de alla’, de donde es
la region de los muertos, con un permiso para disfrutar, celebrar y reafirmar los lazos de identidad
en una comunidad? [...] Por este motivo, esta celebracion no es el duelo, no duele. No puede
recibirse al pariente, al amigo, al antepasado con lagrimas en los ojos; es tiempo de fiesta y podemos

hacerla. Al visitante se le abren las puertas y se le da en abundancia, porque gracias a su intercesion

con la divinidad (Fieles Difuntos, santos, antepasados), nos han brindado una gran cosecha. El que

3 En “De sombras, sapos y espiritus. Relatos sobre el dia de muertos entre los chontales de Tabasco y los pames
de Querétaro”, otro de los articulos de la revista Cuadernos de patrimonio cultural y turismo. Cuaderno 16,
Miguel Angel Rubio y Meztli Martinez recopilan las historias y los relatos de las comunidades indigenas a lo
largo de México, cada uno cuenta con detalle como se organiza entonces la ofrenda y cada cuanto se pone; es
impresionante ver entonces aqui las variaciones que hay de la celebracion y se acoplan a cada comunidad indigena
distinta. Aun asi, todos los relatos terminan de la misma manera: el que no ponga la ofrenda ha de morir; por lo
que es claro que para los mexicanos este es un rito que por ningiin motivo se puede omitir.
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venga, sea de aqui o forastero, es convidado, no vaya a ser el muerto disfrazado. (Mendoza Lujan

34)

Es importante pues que con cada visita se sea cordial y se entable también un didlogo, uno
le pregunta al que viene de afuera ;como estd? y ;como le ha ido? Si uno lo conoce, le pregunta
por su familia, por su mascota, le cuenta cosas y escucha lo que el otro le tenga que decir o le quiera
contar; si uno no lo conoce, pues ese dia lo empieza a conocer para que en una siguiente ocasion
le pueda preguntar algo nuevo. Los muertos viven donde se les entierra solo que en otro plano de
existencia, por lo que el rito generalmente consiste en acudir al cementerio o a donde se enterrd
para colocar la ofrenda y para charlas con el muerto. En Antropologia de la muerte , Louis-Vincent
Thomas dice que, al morirse un ser querido, “la presencia de su cadaver significa para mi la
desaparicion definitiva del didlogo” (279); de cierta manera, para Thomas, una parte de uno se
muere con la muerte del otro, la vida propia debe metamorfosearse por lo que hay espacios, como
el didlogo, que dejaran de estar presentes en nuestra vida. Sin embargo, los mexicanos no tienen
este problema, por supuesto que deben acoplarse, pero el muerto va a volver, va a regresar, ese
didlogo va a volver a abrirse, esos espacios van a volver a aparecer. De ahi que haya una relacion
entre el mexicano y su propia tierra, y una significacion detras del dejarla porque también es dejar

a sus muertos ahi e impedir esa posibilidad del reencuentro.

A. La fiesta como un espacio de violencia:

La fiesta es el espacio del caos por lo que no es de extranarse que en esa revuelta, como diria Paz,
salgan a relucir insultos, rifias, disputas, asesinatos y violaciones. En la mayoria de las fiestas se
bebe y muchas veces el alcohol actiia como estimulante, se vuelve para ciertas personas una suerte
de pase libre para el descontrol. Esto no es de ahora y tampoco solo de América Latina, en Los
espacios de la violencia. Tabernas y fiestas en Vizcaya, escrito por Luis Bernal Serna, se muestra
a partir de registros policiales y una lectura historiografica que entre 1560 y 1808 gran parte de las
muertes de los vizcainos y de las rifias se dieron en tabernas y en fiestas “[...] se trataba de peleas
producidas en momentos de arrebato. Favorecidos por el exceso de la bebida, y que, en muchos
casos, se originaban tras discusiones de partidas de cartas” (Bernal Serna 411). El juego, las tierras,

las deudas, los celos, y otras tantas razones por las cuales se puede empezar una pelea, sumandole

53



a eso que en muchos casos se cuenta con armas —sean blancas o de fuego— que escalan
rapidamente el conflicto hasta que este acaba en desastre.

Sin embargo, la situacién de violencia que mas es ignorada en este articulo es la de la
violacion, probablemente porque el concepto de violacion y de abuso sexual es mas bien reciente
mas que porque no hubiese habido alguna. En el texto de Bernal se mencion6 un par de veces que
estos hombres eran en su mayoria casados, pero que sus mujeres no parecian haber asistido a la
taberna o al baile, y tiene sentido porque la fiesta es espacio de sexo y, por lo tanto, es espacio de
infidelidad. Aun asi, mencionaba que la mayoria de las mujeres que asistian a esos sitios o
trabajaban como meseras en las tabernas o eran prostitutas; aunque no pretendo contradecir el
estudio de Serna, si logro notar que es un estereotipo que se mantiene hoy en dia en muchos lugares,
la buena mujer, la esposa, la madre, se queda en la casa y la mala, la prostituta, es la que sale; por
lo que de ahi se pretende justificar muchas violaciones (“ella se lo buscd”) y sabemos que muchas
veces no es asi; solo falta abrir el buscador de Google para encontrar infinidad de casos en distintas
ciudades de Colombia, Argentina, México, etc, en las que una mujer, una muchacha y a veces hasta
una nifia es violada en una fiesta de cumpleafios, en un matrimonio, en una reunién familiar, etc.

Por esto mismo, dudo de que el Dia de Muertos se salve de ser un espacio de violencia en
todo el sentido de la palabra. De por si, la muerte muchas veces conlleva un acto violento, son muy
pocos los personajes de mis cuentos que mueren de enfermedad o por alguna causa natural, e
incluso de llegar a ser asi el proceso de morir resulta ser violento con un cuerpo que lucha por
seguir viviendo, solo basta mirar a la abuela que se estd muriendo de cancer. Entonces si la fiesta
genera espacios de violencia y la muerte de por si muchas veces es la consecuencia de una serie de
situaciones violentas, definitivamente el Dia de Muertos no puede estar exento de la misma en casi

que todas sus manifestaciones.

I11. Todos los Santos

México es un pueblo creyente, en América Latina parte de la razén por la que se sobrevivid a la
colonizacion fue la conversion al catolicismo. Dios es importante en nuestras historias pero también
lo es Cristo —como otra manifestacion de Dios—y lo es especialmente la Virgen Maria; no somos
protestantes (a pesar de que si los hay como hay de otras religiones), somos catélicos y también

somos marianos. La figura de la Virgen es crucial en la religion latinoamericana, la serie de relatos
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que narran las apariciones de Maria constituyen la base de la conversion y de la fe en América
Latina. Una de los programas de television mas famosas de México se llama La Rosa de Guadalupe
y en general cuenta historias de personas cuyos problemas fueron resueltos gracias a la fe que le
tenian a la Virgen y al compromiso con el que llevan sus valores cristianos, la telenovela en si —
aunque ha ganado un par de premios— no tiene ni buenas actuaciones ni un guion espectacular,
pero su éxito radica en el valor que le dan a la fe. En si, la religion influye mucho en la vida y en
la muerte de los mexicanos, la oracion es crucial entonces en el rito mexicano (y latinoamericano)
al igual que la misa, porque un fiel catélico asiste sagradamente a la eucaristia cada domingo.

Por lo tanto, es imposible excluir de la fiesta el ritual religioso y lo que conlleva también.
El Bautismo, la Confirmacion, la Eucaristia, la Confesion, la Uncion de los Enfermos, el Orden
Sagrado y el Matrimonio son los siete sacramentos de la fe catolica*, por lo que casi que
indispensables en la vida latinoamericana; durante muchos afios en Colombia —incluso después
de que sali6 la Constitucion de 1991, donde el pais se establece como un Estado laico— la partida
de bautizo era tanto un documento religioso como uno legal, por lo que los nifios que no contasen
con ella no podian acceder a la gran mayoria de los colegios; es mas, muchas veces también se
podia rechazar el ingreso de un niflo al colegio si era un hijo por fuera del matrimonio. Por lo que
durante afios, el cumplimiento de los sacramentos no solo hacia parte de un orden religioso, sino
de un orden politico y social, y para muchas personas atn lo es tanto aqui en Colombia como en
Meéxico, independientemente de lo que diga la ley y asi haya ido cambiando con los afios. Se supone
que cada sacramento abre un nuevo espacio en la gracia de Dios, te permite estar mas cerca del
Cielo y, por lo tanto, de la salvacion; los nifios no bautizados, por ejemplo, no pueden acceder al
cielo catdlico cuando se mueren, los matrimonios por la Iglesia durante mucho tiempo fueron casi
que imposibles de divorciar e incluso ahora cuando se supone que acceder al permiso eclesiastico
para hacerlo necesita de pruebas, asi ambos integrantes del matrimonio quieran diluirlo, esto
porque “lo que ha unido Dios, no lo separa el hombre”; la confesion es esencial para los demas

sacramentos, no se puede estar en gracia de Dios si no redimes tus pecados de vez en cuando y

4 La Universidad Complutense de Madrid tiene un articulo llamado Siete Sacramentos por Angel Pazos Léopez
en el que se describe con mayor exactitud la importancia de cada uno en el fortalecimiento de la fe y, con mayor
exactitud, su respectiva iconografia. “Los siete sacramentos son los signos por los cuales se les facilita a los
cristianos el camino a la salvacion de su alma, santificando ciertos momentos cruciales ritualizados a lo largo de
su ciclo vital”. Cada sacramento entonces conlleva su propio ritual y es a través de estos que el creyente se
consolida como catolico ante los ojos tanto de la Iglesia y la comunidad cristiana como ante los de Dios.
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para ello primero debes admitirlos y después cumplir con la debida penitencia, solo asi no
corrompes el resto, de no hacerlo los demés sacramentos son invalidos, incluso el Orden Sagrado,
que es el sacerdocio mismo y es el que mas te acerca a Dios por lo que es también el que exige mas

compromiso con la fe.

IV.  El Centro y la Periferia

Raul Prebish, en La crisis de la economia politica y la revolucion keynesiana, se refiere a un
sistema econdmico dinamico como una suerte de proceso mundial en el que hay unos paises que
comprenden el Centro, que se encarga de la manufacturacion, y otros que hacen parte de la
Periferia, que produce las materias primas. Bajo esta logica, las materias primas se obtienen
mediante la explotacion de paises subdesarrollados y se gastan en el llamado primer mundo; a
cambio, se supone, que el Centro atiende a las demandas de los insumos manufacturados no solo
de los paises que lo comprenden sino también de los hacen parte de la Periferia. Esta misma
dindmica econémica que explica Prebish funciona en varios paises de Latinoamérica (por no decir
que en todos): el Centro es comprendido por la capital y quizas también un par de ciudades también
grandes en los cuales se administran y se manufacturan las materias primas que se obtienen del
resto del pais, de la Perifiera. Dicha dindmica termina siendo injusta porque las grandes ciudades
terminan quedandose con todo o vendiéndolas a paises del Centro global, por lo que es en estas
grandes ciudades donde se concentra no solo el poder econémico sino el politico y, por lo tanto,
las decisiones sobre la distribucion de los recursos, la infraestructura, la inversion y la explotacion
de la tierra que en realidad esta es en la Perfiera. Por lo que todo lo que no pertenezca al Centro, al
Centro termina volviéndose un lugar muy pobre que solo mejora circunstancialmente en temporada

de elecciones.

V. La comida, el hambre y la pobreza

No se puede hablar de fiesta sin hablar de comida y mucho menos en la fiesta de Dia de Muertos,
donde la comida juega un papel fundamental en lo referente a la ofrenda. Cada region tiene, por
las caracteristicas de su suelo y demas condiciones geograficas, una serie de alimentos y comidas
tipicas. En ciertas regiones crece mas fruta y mas comida que en otras; hay zonas, como la

colombiana, cuyo suelo es rico para cultivo de centenares de alimentos: la zona de Armero, al
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tratarse de suelo volcanico, resulta ser uno de los mas fértiles de la tierra. En la fiesta todo se
despliega y la comida cae en abundancia. Se dice muchas veces por ahi: “nosotros somos pobres,
pero comida no nos falta”; lo que en parte es cierto pues hasta pareciera que las mamas y las abuelas
tuviesen un talento para multiplicar la comida porque, como ellas mismas suelen decir, “donde
comen tres, comen cinco”. Sin embargo, cualquier nimero multiplicado por cero no puede dar otro
namero sino cero. ;Qué pasa cuando no hay comida para multiplicar? La pobreza nos ha
acompafiado por mucho tiempo y en muchos casos es insostenible, las elecciones se ganan con
tamales y de vez en cuando, si el candidato atin no convence, también con mercados; en tiempo de
elecciones es el inico momento en el que el Centro se acuerda que la periferia no tiene ni en donde
caerse muerta.

Los cuentos usan el hambre porque el hambre se mueve en todo E/ llano en llamas como
manifestacion de la pobreza: del hambre se trata La formula secreta, con el hambre de Dionisio
Pinzoén inicia El gallo de oro y de hambre se muere Comala en Pedro Paramo; América Latina
lleva afios muriéndose de hambre’. Inevitablemente las narraciones iban a terminar girando
también en torno al hambre y a la pobreza, porque el hambre es una consecuencia directa del ser
muy pobre. La mayor prueba del nivel de pobreza radica en la ausencia de leche. La leche es el
primer alimento que consumimos los mamiferos apenas salimos del vientre. Se es dada por la
mama, la proveedora principal de alimento; ademas, existen incontables estudios de como la leche
materna es irremplazable en el desarrollo de un bebé, de una cria, pero la produccion de leche
materna en todos los mamiferos esta ligada a la alimentacion correcta de la madre; basta ver
cualquier programa de mamiferos de NatGeo Wild para entender que la preocupacion por
alimentarse a si misma no es tanto por su hambre sino porque ningun cuerpo que se esté
deshidratando puede darse el lujo de alimentar a otro: La produccion de leche se frena si no se
come. La leche —sea materna o de vaca e incluso de otros animales— es la representacion mas
basica del alimento humano asi como del resto de los mamiferos, por lo que el nivel de pobreza

debe ser terrible si ni siquiera hay leche para darles a los bebés.

®>La Organizacion de las Naciones Unidas para la Alimentacion y la Agricultura (ONUAA) sac6 un informe en
el 2019 sobre el crecimiento del hambre en América Latina y el Caribe. Segiin en el informe entre el 2014 y el
2018, la subalimentacion habia aumentado a nivel global, especialmente por los indices de Africa y, aunque en
menor medida, a los de América Latina. Para ese momento 4,8 millones de nifios menores de cinco afos sufrian
de desnutricion cronica y, aunque no todos los casos de desnutricion cronica terminan en muerte, si es cierto que
se trata de una suerte de mal silencioso que puede causar fallas renales, circulatorias y cerebrales.
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VL La maternidad

La maternidad es un concepto cambiante, por eso es que a lo largo de los cuentos no quise dejar
una sola perspectiva del ser madre, sino més bien incluir varias: la madre que siempre quiere cuidar
a sus hijos, la madre que quedd viuda, la madre que es también abuela, la madre que perdi6 a su
unico hijo y la madre que es hermana.

En el apartado anterior vimos que la madre es la fuente primera de alimento, lo es incluso
desde antes de serlo, desde que el feto se forma en el vientre. De ahi en més, una madre —tanto
humana como animal— se preocupa constantemente de la supervivencia de esa criatura que salio
de ella, la comida ya no es solo su comida, sus espacios ya no son solo sus espacios; de cierta
manera, ser madre es compartirse con otro. En la pelicula Pieces of a woman, dirigida por Kornel
Mandruzco, la protagonista, interpretada por Vanessa Kirby, empieza la pelicula estando
embarazada, tiene un parto dificil en casa de la mano de una partera, sostiene a su hija en los brazos
y la pierde en tan solo un par de minutos. Pieces of a woman cuenta la historia del duelo de una
madre que no alcanz¢ a serlo, de una mujer que se siente incompleta y el como ella y el como su
cuerpo deben acoplarse de nuevo y juntarse de nuevo a pesar de la plena conciencia de que la otra
parte de ellas, la parte con la que deberian estarse compartiendo ya no esta ahi. En este caso,
definitivamente entiendo a la perfeccion a Thomas cuando dice que la muere del otro es, en un
sentido, también un poco de la propia muerte.°

Todas las madres que trabajé en los cuentos tienen algo en comun y es que todas sufrieron
o estan sufriendo. En América Latina nos encontramos con una serie de madres que han tenido que
padecer un dolor inimaginable ante la incapacidad de enterrar a sus hijos. En Dolerse, Cristina
Rivera Garza menciona a las madres mexicanas y recopila sus voces preguntandole al presidente
por los cuerpos de sus hijos. En La historia oficial, una pelicula argentina de Luis Penzo, una mujer
que no puede tener hijos se convierte en mama porque su esposo logra “adoptar a una nifia”; a
medida que avanza la pelicula, la mujer se encuentra con una mujer de edad que no busca solo a
su hijo muerto, ella ya sabe que su hijo no va a aparecer, ella esta buscando a su nieta, la que si esta
vivay a la que regalaron; la madre adoptiva se da entonces cuenta que su hija no fue adoptada, fue
robada, la robo el Gobierno y se la dieron, ella es madre porque otra mujer que era también madre

fue torturada, usada y asesinada.

5 Esta nocion de la madre que perdio a su bebé estd ampliada en las anotaciones del cuento “El llano”.
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VII.  El purgatorio en Pedro Paramo

En incontables estudios sobre Pedro Paramo, y el de Jurado Valencia no es la excepcion, se plantea
la idea de que Comala es o un infierno o un purgatorio. En este trabajo, se construye como un
purgatorio porque Comala parece ser una suerte de limbo, un espacio en el que no hay nada y en
que parece que ni siquiera se mueve el tiempo (a pesar de que si lo hace). Todo indica, salvo la
aparicion del obispo, que el padre Renteria fue el ultimo cura establecido en Comala; uno que,
después de la muerte de Miguel Paramo, habia perdido la capacidad de absolver a los otros de sus
pecados por lo que el espacio de la confesion y del arrepentimiento se vuelve inttil y después queda
inexistente cuando el padre se va de Comala y no vuelve nunca. ;Por qué si se tratase de un infierno
nos encontrariamos a personajes como Eduviges, Damiana, Dorotea y Susana ahi y nunca a Pedro
Paramo? Me atreveria a decir que la ausencia de ese rencor vivo es una clave de lectura para
entender a Comala como otra cosa, como un espacio reflexivo, porque se supone que el objetivo
del purgatorio, o por lo menos es asi en el cristianismo, es expiar los pecados para poder acceder a
la vida eterna. A medida que Dante desciende por los circulos del infierno de La divina comedia
van apareciendo castigos cada vez mas dolorosos pues se supone que entre mas abajo en el infierno,
mas grave fue tu pecado, estos se basan en la repeticion constante y sin descanso de un dolor casi
que corporal. En purgatorio, por otro lado, no se desciende, se asciende, el objetivo de este estado
intermedio no es quedarse ahi, o prosperas y vas subiendo o fracasas y te vas para abajo. Si bien
Comala no se trata propiamente del purgatorio cristiano, tampoco hay un castigo constante que
genere dolor, mas bien se trata de un espacio penitenciario que se quedo sin salidas y en el que
todos quedaron atrapados. La idea del purgatorio también conlleva la idea de una esperanza en la
penitencia, una esperanza de que quizas en algin momento puedas salir de ahi, puedas escaparte al

mar.

VIII. La Violencia

El nueve de abril de 1948 fue asesinado Jorge Eliécer Gaitdn; de ahi empezd en Colombia un
periodo que se bautizd como ‘la Violencia’, como si ese hubiese sido el tnico periodo violento en
el pais. En ese periodo fueron todos contra todos, alrededor del pais los unos se mataban a los otros
y surgieron un monton de guerrillas y grupos paramilitares que acabaron con todo. A lo largo del

pais las tierras empezaron a ser despojadas de los campesinos por estos grupos y hoy en dia nadie
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sabe muy bien qué paso con ellas y a los desplazados que siguen vivos poco o nada les interesa que
se las restituyan. En el ensayo “Niveles de realidad en la literatura de la violencia en Colombia”,
Laura Restrepo hace un estudio de como de este periodo salié una serie de literatura que ayudo a
mitificar este proceso. “También contribuye a la mitificacion del fenomeno de la “Violencia’ el
hecho de que la gran mayoria de quienes fueron sus victimas directas o sus protagonistas activos,
jamas comprendieron la naturaleza del proceso que los sacudia” (Restrepo 120); y es cierto, Maria
del Socorro Lache tenia menos de diez afios cuando le tocd dejar su hogar en una vereda del Tolima
para caminar hasta Bogotd y volverse sirvienta bajo el mando de grandes sefioras cachacas,
cocinando, limpiando y cuidando nifios; viviendo ahi, por lo menos se garantizaba la comida sin
saber siquiera si sus once hermanos habian comido asi fuese un pedazo de pan. Cuando le lleg6 su
primera menstruacion pens6 que se estaba muriendo y fue la sefiora para la que trabajaba y no su
mama quien le ensefid que era un proceso natural. Hoy en dia, a sus 77 afios, mi nana sigue sin
entender la naturaleza de su infancia tan violenta.

En el texto de Restrepo, se hace un andlisis de la literatura que surgié de ese periodo,
novelas como El zarpazo o El monstruo terminan mostrando la violencia como un juego de buenos
o malos, en donde los buenos son los liberales o los conservadores (dependiendo de la afiliacion
politica del autor) y se presentan como los héroes, los divinos, los correctos, los bondadosos; los
malos son los otros, los engendros del diablo, los monstruosos, los enviados de Satanas. En ese
tipo de literatura, la ‘violencia’ es presentada como algo que pas6 de la nada y los protagonistas
buscan volver a un pasado donde todo estaba mejor; de vez en cuando mi nana también piensa que
antes del 9 de abril, todo estaba bien en el pais.

Por eso es tan interesante el andlisis que hace Restrepo de La mala hora, que esta
ambientada en un periodo “pacifico” en el que se supone que la ‘violencia’ ya acabo pero que en
realidad es lo que va a abrir paso a un nuevo periodo de violencia. En La mala hora hay un
protagonista colectivo: el pueblo, “es la novela de la violencia escondida, que va creciendo bajo
piel minuto a minuto, hasta que finalmente revienta y aparece al descubierto” (Restrepo 162);
Restrepo ahi se refiere a un pasaje de La mala hora que es, en realidad, mi momento favorito de la
novela y es muy adecuado al contexto colombiano de hoy, habia una suerte de calma durante el
ultimo periodo de Santos gracias al proceso de paz que se firmé con las FARC, pero habia una
suerte de violencia silenciosa entre los grupos paramilitares activos y demas grupos que no hicieron

0 no quisieron formar parte del acuerdo. Cuando se posiciondé Ivan Duque esa violencia fue
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creciendo hasta que estalld y ya para hoy van mas de 700 lideres sociales asesinados, mas de sesenta
muertos en las manifestaciones, la ciudad esta militarizada, aumentaron los robos a mano armada,
han regresado los secuestros politicos y es en este momento que entiendo a Garcia Marquez cuando
dice que “el temor no era sentimiento predominante. Habia mas bien una sensacion de victoria
colectiva por la confirmacion de lo que estaba en la conciencia de todos: las cosas no habian
cambiado” (La mala hora 186-187).

En muchos de los textos de Rulfo se visualiza la Revolucién Mexicana (porque en México
si se le llamo revolucion) pero yo no puedo hablar de esa revolucion porque no solo no la conozco
lo suficiente sino porque yo ya tengo mi propio conflicto nacional por el cual dolerme; sin embargo,
quise meter ese conflicto de una manera rulfiana, sutil pero latente, y de ahi en més nos damos
cuentas de que nuestras problematicas latinoamericanas no difieren mucho la una de la otra: la
migracion y el problema de la tierra son tematicas tan colombianas como mexicanas, por lo que,
de la mano de lo que dice Laura Restrepo en Niveles de realidad en la literatura de la violencia en
Colombia, se puede hablar de estos temas en literatura sin volverla una obra politica asi en ella

medien posturas o intereses personales.
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Anotaciones de cada cuento

Ll credo

El credo fue la
unica oracion que
no me aprendi
para mi primera
comunion.

El credo

Latinoamérica trae consigo la tradicion cristiana que heredd de Espana,

Meéxico es en particular un pais sumamente catdlico.

Se supone que el credo es la oracion que reafirma la fe —asi lo entiendo yo, al menos—
como una manera de autoafirmarse como creyente, de considerarse a si mismo catolico. Tiene
sentido que sea la oracion mas importante de la primera comunidn, que sea la que te prepare para
recibir el cuerpo y la sangre de Cristo: tienes que creer en su sacrificio para que la comunidn sea
sanadora.

El protagonista se sabe la oracion, es lo suficientemente grande para haber comulgado
alguna vez. Se asumi6 desde muy joven como cabeza de la
familia, hay muchas cosas que desconoce, que no acaba de
entender, otras que no quiere entender y otras que entiende GJ/W L

muy bien. Pero lo mas importante es que €l cree, €l cree cosas
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todo el tiempo y creer en Dios es lo tinico que le queda para pasar el
hambre y eventualmente la muerte.

Originalmente iba a usar otra oracion, la de “Gloria al Padre,
al Hijo y al Espiritu Santo...”, a la que el resto responde: “Como era

en un principio por los siglos de los siglos. Amén”, pero me gusté mas

la repeticion constante del fonema /k/ que esta presente en la del Credo
y construi el cuento a partir de ahi; quise entonces aprovechar este fonema al méximo, no solo con

el uso de la ‘c’, sino también con el de la ‘q’ (‘que’ y ‘qui’).

La formula secreta

Este cuento esté inspirado en “La formula secreta” de Rulfo, o por lo menos en la que estd en E/
gallo de oro y otros relatos. Se supone que Rulfo hace un texto escrito en verso —que no alcanzo
a entender bien qué es, si un poema o un mondlogo o un ensayo— para la pelicula de Rubén Gaméz
que lleva ese nombre. La voz poética de dicho texto me gustd un monton, asi es que suena el Rulfo
que me encanta y me gusto6 usarla de base para el cuento.

Algunas frases del texto estan tal cual:

Estd puro al comienzo,
“La verdad es que cuesta trabajo aclimatarse al hambre” ——»  porque el hambre es esencial

en el cuento, asi como la

(Rulfo, El gallo de oro y otros relatos 111) . .,
resignacion.

En todos lados nos morimos

“El mundo esta inundado de gente como nosotros” ——»
de hambre

(Rulfo, El gallo de oro y otros relatos 112)

Otras mas bien sirvieron de inspiracion:

“Lo tnico cierto es que aqui todos estamos a medio morir y no tenemos ni siquiera donde caernos
muertos” (Rulfo, EI gallo de oro y otros relatos 111)

— La pobreza absoluta es bastante
rulfiana: esta ausencia suena en

e los textos de Rulfo, no solo en
Pedro Paramo, también en
cuentos como Es que somos muy
pobres, Nos han dado la tierra o
No oyes ladrar a los perros
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Ruega por nosotros Nueve veces pone Rulfo en La formula secreta el ‘ruega por

Ruega por nosotros ) ) )
Ruega por nosotros nosotros’, eso me hizo pensar que las oraciones tienden a ser muy
Ruega por nosotros repetitivas al igual que las misas7. En el apartado “Los peligros del
Ruega por nosotros . . .
alma” en el libro de Frazer, el autor rastrea una serie de rituales de

Ruega por nosotros
Ruega por nosotros distintas culturas que pretenden salvaguardar el alma no solo en el
Ruega por nosotros . ., .

&b caso de la muerte sino también en el de la enfermedad. Dichos
Ruega por nosotros

rituales funcionan a partir de la repeticion: la repeticion del ritual
fisico, por ejemplo "[c]uando alguien bosteza o estornuda en su presencia, los hindues castafietean
siempre los dedos creyendo que esto impedird, a aquél que se le salga el alma por la boca abierta”
(Frazer 220), es decir que el castaiieo se repite en cada bostezo y en cada estornudo, si una persona
estornuda tres veces seguidas pues entonces se castafiea los dedos tres veces seguidas; por lo
mismo, si es el caso de un ritual que implique el uso de la palabra, lo dicho se repite. Frazer
menciona también un caso en la peninsula de Minahassa en el que se hace ritual para proteger el
alma de una familia de los demonios que pueden habitar en una casa nueva, el éxito de este recae
en que después de que el alma pronuncie una suerte de oracion, estas sean repetidas por la duefia
de la casa y, posteriormente, por el resto de la familia. En general, para que un rito funcione, es
indispensable que sus participantes repitan los pasos del ritual. Es por esto que el rito suena, que la
religion —o mads bien la fe— suena y quiero que suene en este cuento porque, ademas de ser una
fiesta de muertos, también la celebracion es en honor a la fiesta de Todos los Santos y es importante

resaltar la parte religiosa.

Paso del Norte

Me inspiré mucho en la imagen del tren en el que se escabullen los migrantes y el infinito conflicto
del paso ilegal en la frontera entre México y Estados Unidos. Si se viene de México o de mas abajo
no importa mucho, pero si se sabe que todos van para all4, a buscar una mejor vida, incluso si esa
mejor vida implica el entrar como ilegales y el hecho de que hay que enfrentarse a todos los riesgos
del viaje como es el subirse al tren en movimiento, el bajarse en las mismas circunstancias, el pasar

el rio a oscuras, rogando que no los vea nadie porque les pueden disparar—como pasa en el cuento

7 Véase mas adelante en las reflexiones del cuento Mea Culpa
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de Rulfo— para enfrentarse al desierto y a la posibilidad de perderse en tierras extranjeras. El
migrante es siempre esta figura que se arriesga, regresar nunca parece ser una buena opcion.
Tanto en el cuento de Rulfo como en el mio el hijo se duele de su papa; sin embargo, aqui
es el padre quien se va a buscar la mejor vida en Estados Unidos porque siempre ese riesgo vale
mas que quedarse ahi; el nifio se asume entonces como cabeza de familia resintiendo del padre que
no lo hizo y que los abandon6. En “Paso del Norte” el hijo si regresa y se encuentra con que su
mujer se habia ido con otro; ahi su padre le reclama el haberle cuidado los hijos mientras €l no
hacia mas que perder el tiempo porque se fue mal y volvid peor; en este el migrante no vuelve
nunca, en mi cabeza nunca logro pasar la frontera pero tampoco creo que hubiese vuelto de haberlo

logrado.

Voz

Primera persona del singular.

El cuenta su historia y como acabé ahi, pero lo mas importante es que cuenta la historia de
cémo acabd por morirse eventualmente €1 también, asi el acto de morirse no esté narrado como tal.
La construccion de este narrador que a la vez es personaje se realizo en torno al de Es que somos
muy pobres; sin embargo, en este caso hay mas apelaciones al lector porque el objetivo es tenerlo
ahi pendiente, atento, confundido. Le esta hablando a alguien que llegé al pueblo muerto de

casualidad, puede ser que también se trate de un migrante.

Dia de Muertos

En Pedro Paramo de Rulfo y en La amortajada de Maria Luisa Bombal el muerto habla desde su
cuerpo generalmente inerte (aunque con sus excepciones) y también desde su descomposicion. En
la novela de Rulfo, Doretea y Juan Preciado hablan desde el estar enterrados y desde estar
enterrados juntos, quizas la autoconciencia corporal pueda no parecer clara porque no hay una gran
reflexion al respecto, pero si hay un sentir el cuerpo del otro, el sentirse enterrados juntos mas alla
de solo oirse sino de estar hueso contra hueso. Sin embargo, quizas esta manera de percibirse en la
muerte se mas clara en la novela de Bombal, en la que Ana Maria habla desde la mortaja en su

propio velorio y en la que es consiente de su inmovilidad y, por lo tanto, de todos los movimientos
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de quienes la rodean; aun asi, su incapacidad de moverse no implica incapacidad de sentir, ella
siente la calidez o la frialdad del tacto, siente las ldgrimas cuando le caen encima y es capaz de
verlos, olerlos y oirlos porque sus sentidos funcionan igual estando muerta.

El hambre esta asociada al cuerpo, el estobmago es el que se vacia y pide de comer, “la vida
estd en la muela”, suele decir mi papa refiriéndose a que, mientras uno coma bien y haga bien del
cuerpo, uno estd sano y estd vivo. Aunque el comer y, por lo tanto, el hambre estan asociados
entonces con la vida del cuerpo, yo si creo que muchos afios sin ofrenda pueden dejar con hambre
a un muerto, especialmente si se murié de inanicion. Es por esto y por la concepcion de que se
sigue viviendo de alguna manera después de muerto, que el protagonista sigue sintiendo el hambre
especialmente apenas inicia noviembre, cuando se supone que sus parientes vivos —que
claramente ya no tiene— deberian ponerle una ofrenda.

En el Dia de Muertos, los mexicanos dan la bienvenida a sus muertos y uno de los ritos mas
importantes es la ofrenda de comida, como mencioné antes, existen cantidad de historias que giran
en torno a aquellos que se negaron a poner la ofrenda y acabaron muertos. Cada region de México
vive el Dia de Muertos de una manera distinta, es por esto que el protagonista dice que le ponian
la leche a su hermano “unos dias antes de hoy” para referirse al 30 de octubre: dia en el que se

recibe a los nifios que no alcanzaron a bautizarse.

La primera version de este cuento se escribio el 08/01/2021
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Ll parzsito

Que vive a costa de otro [...], alimentandose de él
vy depauperandolo sin llegar a matarlo.

Definicion de ‘parasito’

Real Academia Espafiola

( B Dolor abdominal, nduseas con o sin vomitos, dolor de cabeza, fatiga,

VS o s diarrea, alteracion en el peso y gases... todos esos son sintomas tanto

\ de amebiasis como de embarazo.

llustracion 1. El parasito . . X

La dualidad entre parasito y bebé es necesaria dentro del cuento,

por esto la negativa de llamarlo humano en algin punto del relato (preferi decirle ‘bicho’ o

‘criatura’). Cada escena se construy6 de tal manera que la situacion pueda prestarse para ambas

cosas, aun sabiendo que se trata de una violacion y por consecuencia logica de un embarazo. La

ruda, por ejemplo, se la ofrecen porque “ella estd embarazada” y la planta es famosa por poseer

propiedades abortivas, pero no le hace ningun efecto ni le cura nada

porque “se trata de un parasito” que no va a desaparecer con un

simple pufiado de ruda.
Narracion

No quise dejarlo en primera persona porque sé lo dificil que es para

una hablar del abuso sexual que ha sufrido y lo es mucho mas si se

trata de una violacion. A veces es mucho mas facil fingir que no paso,
especialmente en contextos como el de la Ximena en los que no hay lustracion 2. Gajo de ruda

manera en que se castigue al violador sino que, por el contrario, es mas probable que le caigan
encima a ella. Esa es la razon de la tercera persona y de este narrador heterodiegético (porque nadie
vio lo que pasoé ni lo quiso ver tampoco, la naturaleza es la unica testigo), y, por lo mismo, para mi
es un narrador que no tiene género, no puedo imaginarmela totalmente como una narradora pero
tampoco logro concebirlo como un narrador meramente masculino. Quizas es como una suerte de

Doreteo, que en realidad es Dorotea, pero al fin y al cabo da igual, es lo mismo, aunque tampoco

se trata de Doretea, precisamente porque la voy a usar mas adelante para esto mismo y la narracion
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es completamente distinta. No quisiera . .
Ximena es una muchacha que fue criada para ser una

atribuirle un género porque el cuento se basa | mujer recatada y una buena esposa, ella cree
genuinamente en su corazon que el sexo es un acto de
amor y, por lo tanto, también la reproduccion. De ahi
pudiese ser ambas cosas y a la vez ninguna. que no reconozca a la criatura como bebé,

Este cuento tiene, mas que un cambio obviamente una parte de ella sabe lo que €8 pero €s
b
algo que no puede COIlCGbiI‘, sumandole a esto que el

en la dualidad y quisiera que la voz poética

de narrador, un cambio de temporalidad y es admitir el embarazo es admitir el sexo y, por tanto,
por esto que este cambio esté en italica. Estas | admitir la violacion.
son retrospecciones que mas bien son
recuerdos, nos sumergimos en los recuerdos de Ximena; quizés este narrador podria tratarse mas
de la muerte misma que en dias de fiesta siempre esta junto al rio, no vaya y sea que un borracho
se caiga, no se trata propiamente de la voz de la Ximena; aun asi, es cierto que después de estas
intervenciones pareciera que el primer narrador se apiadara mas de ella, como si también escuchase
el relato y se doliera de esa violacion.

De alguna manera “El parésito” estd dirigido a todas aquellas mujeres que alguna vez
sufrieron de abuso sexual, especialmente si se tratd de una violacion, quiero que sepan que no estan

locas y que aqui se les cree y que si se trata de un parésito que hay que sacar de su cuerpo, pues

que se les saque del cuerpo.

Lenguaje

La naturaleza respalda de alguna manera a la viuda, por En este cuento el lenguaje no suena de la

lo que su muerte detiene por unos segundos el fluyjo | misma manera que en los otros, aqui
natural de la vida, el agua y el viento se duelen de su

, i predomina el silencio, por eso hay tanto

tragedia, duelo que rompe la criatura cuando se arrastra.

reguero de comas, por decirlo de algun

modo. A su vez, es un cuento en el que hay mucha imposibilidad de hablar para ella y la naturaleza

deja de ser para guardarle luto a su muerte, es dificil escribir el silencio en un cuento, pero de eso

se trata este cuento en el fondo, de como muchas veces toca guardar silencio porque nos lo imponen
o porque no hay palabras para describir lo que una esta sintiendo.

: En Colombia la usamos para referirnos a una persona que tiene pipa, es decir,

que esta barrigona. Este término es muy coloquial nuestro y no sé qué tanto se entienda en México;

de todas formas, me gusta que el texto quede hibrido asi se desarrolle en Comala, es otra manera
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de ponerle algo mio dentro del cuento de Rulfo. El pueblo como csa ‘masa no pensante’

Ademas, en un cuento donde lo dual juega un papel tan | que no cuestiona, sino que asume las

. L . cosas: “por algo seria”.

importante me gusta que los términos usados también pora's

hagan parte de esa tonica. Por su parte, la religion también media en
PIR UJA :En“Es que somos muy pobres” el asociar el embarazo como una

bendicion y como algo que hay que recibir

5 13
de Rulfo, las hermanas mayores del protagonista “se€ | . amor asi se trate de una violacion.

echaron a perder porque eran muy retobadas” (E! llano

Salvo en un par de excepciones, en ambos
casos mujeres, que denotan signos de
menor se vuelva una piruja como sus hermanas. La | apoyo de maneras distintas, pero que
comprenden que se tratd de una violacion
y que, a sus maneras, le sugieren como
pone en la acepcion tres de la palabra ‘piruja’ que es | [idiar con ello: Dofia Marta, con la ruda, y
quienes le llevaron el rumor del médico

en llamas 130); el padre teme entonces que su hija

palabra ‘piruja’ se me hace muy mexicana: la RAE

una manera despectiva utilizada en México para decir
) ) ] que abortaba (porque tienen que ser
‘prostituta’.  En realidad considero que los

muchachas).
latinoamericanos podemos entender —asi no la
usemos— lo que Rulfo quiere decir en ese fragmento, pero en Colombia si queremos decir que
alguien es una prostituta este término no hace parte del repertorio de palabras destinadas a la
situacion. El uso de este término reafirma esa dualidad de la que hablé antes.

En “El parésito”, la Ximena no es en verdad una piruja, ella es hermosa, es latina, es
pueblerina, es viuda, es joven pero no es una piruja. Sin embargo, en contextos conservadores y
cristianos, cualquier mujer que tenga sexo por fuera del matrimonio es considerada una piruja. La

palabra ‘violacion’ deja de existir si el perpetuador es poderoso o si hay tragos de por medio. La

primera respuesta que da el pueblo para la situacion de la Ximena es que ella era una piruja.

Un espacio de violacion

No tengo ni idea de cudntas mujeres en el mundo estan siendo violadas en este momento mientras
escribo esta bitacora pero si s¢é que muchas de esas mujeres son violadas durante alguna fiesta,
especialmente si dicha fiesta ocurre de noche. El ruido y la falta de luz generan el ambiente propicio
para la violacion, sumémosle a eso que todo el mundo tiene los ojos en otro lado; nosotras hemos
aprendido que no podemos recibir un trago de un extraiio por miedo a que esté adulterado y quien

sabe qué pase con nosotras después.
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A Ximena la violaron en una fiesta y no en cualquiera, fue en la fiesta de Dia de Muertos,
justo en ese momento tan intimo como es el didlogo con su muerto, aqui el luto de Ximena no es
unicamente el vinculo con el Dia de Muertos, también se convierte en un pretexto para llamarla
‘piruja’: se supone que si ella estd de luto deberia haber respetado a su marido y no haberse acostado
tan rapido con otro como lo habria hecho una piruja, especialmente por el momento en el que fue
violada, a pesar de que lo hace mas perverso y violento a ¢€l, la hace mas culpable a ella ante los
ojos del pueblo.

: Sabemos por el padre Renteria y por Eduviges que el tinico hijo que
reconocié Pedro Paramo no era ninguna perita en dulce y que abusaba del poder de su papa para
causar problemas. Sabemos también que viold a Ana Renteria y que ese no fue su Gnico crimen:
también era asesino, matd al padre de Ana. Miguel es el violador de Ximena, no es necesario decir
su nombre en el cuento; mencioné su caballo, primero porque quiero que esté implicito que es ¢l ,
y segundo porque ¢l casi que no iba a ningtn lugar sin ese animal. Ademads, me atreveria a decir
que de todos los violadores que pudiese haber en Comala €l seria de los pocos que se atreverian a
irrespetar ese ritual. Por eso mismo, escogi el inicio del camino en el que muere Miguel como

escenario de la violacion.
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Lazarito

Yo soy la resurreccion y la vida, el que cree en mi, aunque esté muerto, vivira.

Juan 11, 25

Mi nana se crio en el Tolima, en una finca cafetera. Una vez uno de sus hermanos amanecié muerto,
no se movia, ni respiraba, y mucho menos se le sentia el pulso; le organizaron el velorio y se sent6
en el cajon mientras lo llevaban al sitio donde lo iban a enterrar. Uno diria que fue la tnica vez que
les paso, pero no, otro hermano también se murid y se despertd justo en medio de su velacion. La
muerte de los nifios en el campo era (o es) demasiado comun, especialmente en las familias tan
numerosas, que ya se ha normalizado como algo cotidiano. “A veces se desea que la muerte llegue
rapido, tanto para el alivio del que muere como de si mismo” (Thomas) y es que muchas veces el
moribundo estorba —asi uno se arrepienta casi que inmediatamente de pensarlo—, frena las tareas
cotidianas y consume de a pocos al cuidador. Ahora pongdmoslo en un contexto campesino, en el
que se vive del trabajo constante de la tierra; es por esto que el duelo se vive de una manera distinta,
se sufre, es cierto, pero la resignacion llega mas rapido que en la ciudad y se sigue prontamente
con el trabajo de la tierra.

“Para el habitante de Nueva York, Paris o Londres, la muerte es la palabra que jamas se
pronuncia porque quema los labios. El mexicano, en cambio, la frecuenta, la burla, la acaricia,
duerme con ella, la festeja, es uno de sus juguetes favoritos y su amor mas permanente. Cierto, en
su actitud hay quiza tanto miedo como en la de los otros; mas al menos no se esconde ni la esconde;
la contempla cara a cara con impaciencia, desdén o ironia: ‘si me han de matar mafana, que me

maten de una vez’” (Paz 52).

Teniendo en cuenta lo que dice Paz, parece ser que la posicion del mexicano ante la muerte
es la de enfrentarse directamente a ella, no se le esconde, no la
evita y, de este modo, le quita la solemnidad de lo prohibido. La
muerte, por lo tanto, también pierde la solemnidad en este

cuento, la cotidianidad de la muerte permite pues la aparicion de

otros espacios.
Recuerdo mucho que la nana me contaba que su papa le llustracion 3. El carrito
pedia a Dios que los curara o que se los llevara pero que no los dejase enfermos, siento que mas

que una actitud mexicana, puede llegar a ser una latinoamericana que esta ligada a como se concibe
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la vida; en el fondo, la enfermedad es una suerte de estado intermedio que muchas veces estorba,
considero que en el campo es mejor estar en un lado o en el otro, que quedarse atrapado justo en la
mitad.

Remedios caseros

Las enfermedades en el campo se tratan con yerbas medicinales, partes de animal y, especialmente,
con fe. Durante su vida, mi nana tuvo que tomar muchos remedios hechos con sangre de buitre,
codorniz triturada, cascaras de platano pero el mas famoso es el de la...

BONIGA CON LECHE: A mi nana le dio tos ferina cuando era pequefia, al igual que a sus
hermanos y a los trabajadores de la finca, y casi se mueren todos. Una sefiora de alguna otra vereda
le recomend6 a mi bisabuelo darles a sus hijos y a sus trabajadores bofiiga de vaca con leche
caliente para curar la tos. No los cur6 ni nada, pero solo imaginarmelo me parece tan asqueroso e

impresionante que no pude simplemente dejar de incluirlo en el cuento.

Voz avoz

Esta historia a mi me la contaron y me la han contado muchas veces a lo largo de mi vida. Es una
historia que debe contarse en la oralidad, por eso este narrador se la estd contando también a
alguien; de ahi que durante el relato el narrador siempre se dirija a su compadre; por su parte, el
compadre también interviene, generalmente con gestos (como cuando mira al narrador con
sospecha como quien piensa que la historia es inventada), pero también con preguntas que los
lectores no alcanzamos a oir e intuimos por la respuesta que le da el narrador, el caso puntual es el
del traje, el locutor le pregunta ;jqué hicieron con el traje? Y el narrador no habia pensado en eso
pero le da suposiciones de lo que pudo pasar, efectivamente mis tios abuelos tuvieron que usar el
traje después mientras se les quedaba porque no podian darse el lujo de perderlo.

Lo mas importante de que el narrador de este cuento sea uno intradiegético es que ¢l tiene
la plena conciencia de lo inverosimil que suena la historia que
cuenta y entiende el porqué para el compadre es increible, pero
de todas formas tiene la certeza de que sucedié porque lo vio con

sus propios ojos y pudo confirmar la veracidad de la muerte del

chico y, por lo tanto, de su resurreccion, a €l no le cont6 nadie y

por eso la insistencia en que todos confirmaran si tenia o no pulso y en efecto no tenia.
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Volver al derrumbe

No quedara piedra sobre piedra de Armero

El ‘martir’ de Armero

La tragedia de Armero

El 13 de noviembre del afio 1985 ocurri6 un desastre natural provocado por la erupciéon del Volcan
Nevado del Ruiz, ubicado a 250km de Bogot4d. Como consecuencia de dicha erupcion, el pueblo
de Armero quedo totalmente destruido, a pesar que desde septiembre se habia estado avisando de
la actividad volcénica.
La actitud indiferente y poco consciente del Ministro de Minas, del Gobernador del Tolima, del
Ministro de Obras y de la Presidencia frente a la contundencia cientifica simplemente confirmaba
la advertencia del Manual de la ONU sobre que son los politicos el mayor riesgo en caso de

erupcion. (Vega)®

Algin 13 de noviembre, mientras me devolvia a casa de una cita médica, escuché en la
radio la historia de una chica espafola que naci6é en Armero y sobrevivio a la tragedia a una edad
muy temprana. Sus papas se murieron y el Estado colombiano la dio en adopcion a una pareja de
espafioles que se la llevaron a su pais. Afos después volvié a Colombia a averiguar sobre su origen
y sobre su pueblo, en el proceso descubrio que tenia una hermana que habia parado en
Buenaventura; la chica espafola aprovech6 la entrevista para manifestar su descontento con el
Bienestar Familiar y para quejarse de que estos no hicieron lo posible porque estas dos hermanas
fuesen adoptadas juntas, ellas habian crecido en condiciones de vida muy distintas y desconociendo
la existencia de la otra; la espafiola sabia que sus papas europeos las habrian adoptado a ambas de
haberlo sabido.

Mientras escuchabamos la noticia, mi mama se voltea y me dice “;sera que si la dieron en
adopcion o mas bien la regalaron?”, a lo que a mi se me ocurri6 la posibilidad de que uno de esos
pequetios sobrevivientes fuese regalado a unos europeos sin haberse preguntado antes si habria

alguna abuela o algun tio por ahi que pudiera hacerse cargo de ¢l o de ella.

8 Véase en https://www.semana.com/nacion/articulo/la-profecia-armero/124181-3/
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El Dia de Muertos

Articularlo con el Dia de Muertos fue dificil, no solo porque la intencion del cuento no era
desarrollarse en México sino porque tampoco queria que el cuento cayese en el morbo de la
tragedia. Apelé entonces a cinco cosas: la fecha del derrumbe, que resulto ser bastante conveniente;
el retorno, los muertos también vuelven; la nostalgia, hay duelo al pararse encima de lo que se ha
perdido; a la fiesta de Todos los Santos, que es una celebracion catolica y, por lo tanto, reconocida
aqui también; finalmente, a la fiesta que hacen en torno al presidente porque un acto que en
principio deberia ser solemne y respetuoso abre un espacio para el derroche y el desbordamiento.

Como la tragedia de Armero sucedidé en noviembre y en muchas zonas de México se
considera que la fiesta de muertos en realidad es todo el mes, aproveché esa situacion para volver
todo el mes de fiesta y también para escoger la llegada de Emma y su respectiva fecha de partida.
Es por esto que ella llega a principios del mes y se va, junto con los demds muertos, apenas este
termina.

Este primer punto se conecta obligatoriamente con el segundo y es el tema del retorno: los
muertos vuelven de visita. Es por eso que durante esta fiesta se debe recibir, como dice el texto de
Lujén, con hospitalidad al extranjero porque puede tratarse de un pariente muerto disfrazado. Hay
que recordar que este es un volver al origen, pero un origen que estd basado en la destruccion, una
manera de decir que la vida sigue después de la tragedia pero esta vida se da de una manera distinta
porque, al fin y al cabo, los muertos siguen vivos en México, pero de una manera otra.

Segtin Lujan, la algarabia surge de la creencia que estas volviendo a ver a un pariente que
no has visto en mucho tiempo; por consiguiente, asi como el muerto viene, también se va. Por esto
mismo, es que el tema de la nostalgia es tan importante en este cuento; tenemos entonces dos
personajes que sienten nostalgia en momentos distintos: Camila y el exnovio de la abuela Gloria.
La primera lo siente inicialmente en medio de la fiesta, cuando va al bafio y llora en espafiol,
sintiéndose huérfana pero no solo de papas (porque tiene muertos tanto los bioldgicos como los
adoptivos), sino de cultura; entonces ahi viene el segundo momento y es cuando se conectan los
dos relatos, cuando Justino la recoge y se la lleva a este exnovio de Gloria; ahi es cuando ella se da
cuenta que tuvo una abuela que suftrio, que fue despojada de su hija por un volcan y de una nieta

por el Estado; entonces es cuando Camila cae enferma y vuelve a aparecer en el avion, donde la
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nostalgia se hace mas evidente porque asi como se dice que cuando alguien se estd muriendo
recuerda toda su vida en unos instantes, ella recuerda es la vida que pudo haber sido y que no fue.
Esto es también en lo que se basa la nostalgia del exnovio de Gloria, la nostalgia del saber que
Gloria siempre tuvo razon y que no pudo verla nunca para confirmar que su nifia estaba viva;

asimismo, est4 la nostalgia de ver a Gloria en Camila y en pensar en que en otra vida pudo haber

sido nieta suya.
Ya los dos ultimos puntos abarcan mas la

celebracion. Por un lado, tenemos la fiesta de Todos los

Es necesario resaltar la riqueza
culinaria de la fiesta precisamente
porque se contrapone con la pobreza de
los otros cuentos. La razon del exceso

. . iy mida n lo para que el lector
Santos que en Colombia casi no celebra en comparacion; de comida no es solo para q

se ubique mas en un contexto

sin embargo, hay una misa especial y se destina un feriado | colombiano, sino porque estd el

por lo que se reconoce como celebracion religiosa; me | Presidente. La llegada de los politicos

permite que la fiesta sea gigante y se

parece entonces que funciona muy bien que sea Todos los permita el despliegue de comida,

Santos y no Dia de Muertos porque puede servir para las

, . “La fiesta es una Revuelta, en el sentido
dos cosas. Por el otro, esta la fiesta que tiene que ser | .. .
literal de la palabra. En la confusion

extravagante, no solo por los politicos, sino porque hay = que engendra, la sociedad se disuelve,

muchos muertos de por medio y la celebracion debe ser | S¢ 2hoga, en tanfo que organismo
regido conforme a ciertas reglas y

proporcional al duelo; si son 25.000 muertos, de ese | principios. (...) Si en la vida diaria nos
ocultamos a nosotros mismos, en el
remolino de la fiesta nos disparamos”

(Paz 46)

tamano debe ser la fiesta. Parece paraddjico que tanta
parafernalia se dé en torno a algo que pretende ser una
conmemoracion seria pero, como diria Octavio Paz, “la

noche de fiesta es también noche de duelo” (47).

Gabriel Garcia Marquez

El inicio del cuento es crucial para entender el final, se trata de la mas importante clave de lectura,
incluso cuando parece ser perdida de vista. Asimismo, es el guifio mas evidente a la obra de Garcia
Marquez por ser el mismo inicio de Cien afios de soledad; por ser un cuento que, aunque tiene
bastantes guifios —por decirlo de algin modo— al Dia de Muertos, es claro que se trata de un
cuento desarrollado en Colombia, por lo cual me parecid pertinente que fuese el cuento en donde
también se incluyese un homenaje a Gabo, quien no solo es un escritor que me fascina sino que

también era muy fan de Rulfo.
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Personalmente soy fan de los espacios de fiesta que construye Gabo en sus textos. Hay dos
en particular que me llaman bastante la atencion, la de “Los funerales de la Mama Grande” y la
que gira en torno a “Un sefior muy viejo con unas alas enormes”. La de los funerales evidentemente
es mas grande, el bombo es mayor y en un principio era mi intencidon hacer una fiesta de esas
magnitudes. Sin embargo, sabemos que en estos espacios de funerales colectivos, el nivel de
algarabia y de prensa depende de la gravedad de la tragedia pero también de quién es el muerto; de
ahi que haya decidido no hacerlo tan grande como en el cuento de Gabo. A pesar de que aqui se
trata de la conmemoracion de una tragedia que acabd con la vida de miles de personas, siguen
siendo personas comunes y corrientes que no tenian ningun tipo de influencia politica o religiosa
en el pais; en el caso de la Mama Grande, ella tenia todo el poder del pais. Es natural entonces que
para el Gobierno y para la Iglesia—e incluso también para los reinados de belleza— sea mas
importante la muerte de la Mama Grande que una tragedia que ocurri6 hace treinta afios. Aun asi,
quise que, en lugar de solo el gobernador, estuviesen el presidente e incluso algunos ministros, con
el fin de afiadirle un poco mas de farandula al asunto y también lo usé como excusa para meter el
tema de las elecciones como una manera de explicar los intereses politicos que median ese tipo de
eventos y de visitas.

Por otro lado, en el caso de “Un sefior muy viejo con unas alas enormes” no se trata
propiamente de una fiesta, pero alrededor del supuesto dngel se congrega un monton de gente de
muchas partes del Caribe que en principio van a verlo, pero que, cuando empiezan a aparecer cosas
mas interesantes, convierten el espacio en una suerte de feria en la que el angel resulta ser la
atraccion menos interesante. De hecho, un poco de esta llegada de gente de todos lados, me
recuerda un poco a la escena de las campanas en Rulfo, como que se asume la fiesta como algo que
hace parte de la situacion y se aprovecha al maximo ese acontecimiento maravilloso e inusual para
la venta. Una de las cosas para ver que aparecen en la feria del cuento de Gabo es una mujer arafia
que fue convertida en aracnido cuando nifia por haber desobedecido a sus padres, dicha criatura se
deja tocar por una suma de dinero para que los que oyen su historia puedan comprobar la veracidad
de su tragedia. En mi cuento, la mujer arafia ya esta bastante vieja pero ain sigue usando las fiestas

para recaudar dinero e incluso, como muchos vendedores, le cobra mas al cliente extranjero.
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Conexion con Rulfo

Por un lado, estd la tragedia de Tuxtepec, que se tratd de una inundacién que ocurrié por el
desbordamiento del rio Papaloapan como consecuencia de un ciclén que llegoé al puerto de
Veracruz el 23 de septiembre de 1944 y que destruy6 el pueblo de San Juan Bautista Tuxtepec. A
partir de esta tragedia, se fundé la Comision de Papaloapan en 1947 y parte del dinero que se le dio
a esta comision se destind a una seccion de estudios y planeacion, con el fin de prevenir mas
asertivamente este tipo de desastres. La tragedia estd mencionada en el cuento por cuatro razones:
una, porque las devastaciones que sufrieron los pueblos son bastante similares, ambos quedaron
destruidos y dejaron muy pocos sobrevivientes; dos, porque —a pesar de que estd claramente
inspirado en Armero— me gusta manejar la dualidad en mis cuentos y abrir la posibilidad de que
sea un pueblo cualquiera en Latinoamérica; tres, porque —de la mano del punto anterior— en
ambos casos las autoridades fueron negligentes en lo previo al desastre pero a posteriori lo
convirtieron en una excusa para hacer campana politica, algo que sin duda alguna pasa a lo largo
del mundo, pero pasa mucho mas en Latinoamérica; y cuatro, porque Juan Rulfo hizo parte de la
comision entre el 1° de febrero de 1955 y el 13 de noviembre de 1956.°

Por el otro lado, esta el cuento E! dia del derrumbe en donde se hace una fiesta en torno a
la venida del gobernador que visita el pueblo por un derrumbe que hubo en la zona como para que
se note que el gobierno si se preocupa por su gente. Sin embargo, ahi todos nos damos cuenta de
que es pura parafernalia, el gobernador se aparece, come un monton, todo el pueblo se alborota y
se pone a la disposicion del seor, el politico da un discurso y después no vuelve nunca, ni cumple
lo que prometio. De ahi también que el motivo de la fiesta en este cuento que yo escribo sea mas
que la conmemoracion, en realidad sean las elecciones que se avecinan y el presidente que piensa

lanzarse a la reeleccion.

El nombre

es el nombre que le pusieron sus padres adoptivos franceses, es su nombre europeo. Es el
nombre de una intelectual, de una poliglota, de una muchacha que perdié a sus padres en una

tragedia pero fue afortunada porque la adoptaron y se la llevaron a una mejor vida. Emma es el

9 Véase la biografia de Rulfo que escribe Ruvera Garza titulada Habia mucha neblina, humo o no sé qué
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nombre que la vuelve una ciudadana del primer
mundo y que, si, es huérfana, pero de unos
antropologos que solo la soltaron cuando ya
estuvo adulta.

CAMILA es el nombre que alguna vez
fue suyo pero que le quitaron, es el nombre que

le dio América Latina, es la manifestacion de la

vida que ha perdido, de la vida de la que fue despojada. Es la tristeza de saberse amada pero a la
vez perdida, es el nombre de una huérfana regalada, es el nombre de su soledad.

En El sur de Borges el protagonista tiene dos herencias: una europea y una gaucha, y
también tiene dos posibles muertes: la primera, tras un golpe en la cabeza; la segunda, en la pampa,
en una pelea, gracias un cuchillo gaucho. De ahi el andlisis que he hecho en mas de una clase de
literatura trabajamos el ser latinoamericano a partir de esas dos herencias y de esas dos muertes, lo
que significa el ser latinoamericano que es ser siempre mas de una cosa, y esta chica es tanto Emma
como Camila, a veces es una y a veces es otra, pero en el fondo es ambas, porque siempre va a ser

las dos cosas, incluso en la muerte.

Voz

Aqui tenemos dos narradores, el omnisciente, que seria como el europeo, y el intradigético, que
seria el latinoamericano. Ambos se entremezclan en el relato en un juego que, honestamente, fue
muy dificil de crear; el primero busca ser siempre mas claro, mas ordenado, més formal; el otro es
demasiado oral, ademas de que le esta hablando a dos personas: el usted es para Camila y el ta es
para Justino. El uso de ambos narradores también estd pensado para el momento del encuentro,

para cuando se juntan los relatos pero vuelven a separarse.

La muerte, la noche y el suefio

Para los mexicanos, los muertos llegan en la noche; aunque los preparativos empiezan desde la
madrugada, en general la celebracion es nocturna y suele empezar cuando se pone el sol y terminar

cuando sale. Sin embargo, la relacion entre la muerte y la noche no es solo mexicana. En Los
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himnos de la noche, Novalis les hace todo un elogio a la noche y al suefio, y por consiguiente a la
muerte misma. En el texto de Novalis, el autor sugiere que la noche permite una vision mas clara
que la misma luz del dia: “Pero mas celestiales/ que las estrellas, que en la lejania/ resplandecen,/
son los inmensos 0jos que en nosotros/ abri6 la noche” (19); el dia es esplendoroso pero nos llena
los ojos y distrae nuestra vista, en la noche, los ojos se abren porque permiten ver cosas en el otro
y especialmente en uno mismo que no puede ver en otro momento. El suefio es el espacio del
inconsciente, de la inmersion en el yo; del mismo modo, el suefio también es un espacio atemporal,
por eso es que Emma se mueve a través del suefio, ella acaba de aprender mucho sobre si misma 'y
su cuerpo entra en conflicto después de toda la informacion que recibio; de ahi en més, los espacios
se vuelven espacios de introspeccion y de nostalgia.

(Pero entonces qué pasa con la muerte? Como he dicho ya, la muerte y la noche estan
comunmente ligadas la una con la otra. En Novalis, la noche se asocia también con el renacer,
después de todo en alglin momento saldré el sol otra vez. “La muerte revel6 la vida eterna—/ ta
eres muerte y ti nos curaras” (Novalis 55), solo a través de la muerte (en este caso la de Jesus) se
puede limpiar el alma (del pecado) y acceder a la vida eterna; no se puede hablar de resurreccion,
sin hablar primero de muerte. Es por eso que en la atemporalidad del avion, atrapada en un suefio
que a la vez es muerte, Emma se bambolea entre el ser ella misma y ser Camila, adentrandose en
su yo interno y manifestando constantemente la ilusién de haber vivido una vida distinta; en el

avion, a través del suefio (y de la muerte) se le permite ser las dos cosas.
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Aqui se oye hablar a los muertos

L-U-VI'N-Ay la figura del profesor

En Luvina hay dos profesores, el que estuvo ya en Luvina y el que hasta ahora se va a ir para alla.
Ambos hacen parte de un programa del gobierno mexicano que se encarga de mandar profesores a
todas las regiones del pais, incluyendo estos pueblos reconditos que resultan ser mas una especie
de “morideros”. El primer profesor padeci6é Luvina y le da consejos al otro de como en ese lugar
las logicas del un gobierno centralista, que son con las que ellos llegan, no funcionan y, al final,
son ellos los que deben acoplarse.

Aqui, al profesor de este cuento le toca ir a Comala, que no es muy distinto de Luvina. En
‘Pedro Pdaramo’ de Juan Rulfo. Murmullos, susurros y silencios escrito por Jurado Valencia, se
plantea que Luvina fue una primera versiéon de Comala, por esto de que ambas estan completamente
baldias, solo que Comala esta completamente muerta y Luvina estd més bien moribunda. En este
caso, mi profesor si conoce Comala porque nacid ahi recién empez6 el decaimiento del pueblo y,
a medida que ¢l crecia, Comala se iba reduciendo cada vez mas; como todos los que no alcanzaron
a morirse, acabo por irse de alli. Sin embargo, afios después lo obligan a volver, porque desde el
Centro no se sabe todavia que en Comala no hay nadie, que en Comala ya solo quedan es muertos
y tampoco es que importe mucho por lo que siguen mandando profesores de todas formas.

El profesor estd mediado por dos formas distintas de ver la vida: la del Centro, que es en la
que se formo6 como académico y la que, después de todo, si le dio y todavia le da de comer, y la del
pueblo que es con la que nacid, con la que fue criado y que se va a ir poco a poco manifestaindose
porque es. la que le sirve en ese momento. Estas dos formas se unen en el cuento, un ejemplo es en
el caso del jinete sin cabeza y el chupacabras: el profesor es un académico y ha leido bastante
literatura universal para conocer la historia de Ichabod Crane, pero también es pueblerino y el
abiente en el que se crio gira en tono al mito; en este caso, es claro que el profesor es las dos cosas.
Es verdad que a veces predomina mas una sobre la otra; sin embargo, ahi ¢l es consciente de que
aunque llega a ensefiar también debe ceder en algunas cosas, como en el reconocimiento de los
muertos que se oyen en el camino como algo natural que pasa todo el tiempo y que le va a seguir

pasando.
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Jurd vengarse de Comala:

—Me cruzaré de brazos y Comala se morira de

hambre.

Y asi lo hizo

(Rulfo, Pedro Paramo 124)

Ilustracion 4. Doblan las
campanas

El repique de las
campanas en honor
a la muerte de Susana San Juan es de mis
momentos favoritos de Pedro Paramo, €l
duelo que se convierte en fiesta y la fiesta

que se convierte en muerte.

Apenas aparece el repique podemos mas o menos ubicar tempo-espacialmente al profesor

dentro de la narrativa rulfiana. El nacié en el momento més rico de Comala pero no tiene edad para

acordarse de eso, porque estando muy chico paso lo del repique, es decir ¢l nace casi que al

principio del fin, por lo que, a medida que va creciendo, Comala se reduce por la sentencia de Pedro

Péaramo. En algun momento, €l se va y muchos afios después va a estar obligado a volver, con la

imagen de la decadencia en la mente, pero no con la del purgatorio en el que se convirtid. No

sabemos propiamente con quien se encuentra; sin embargo, los lectores de Rulfo entenderan

perfectamente que ha de tratarse de un muerto y, que en efecto, desde las grandes ciudades del pais

no se ha notado que no queda nada ni nadie.
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Yo no escuché el primer ™ disparo

El sonido de la “y’ en cuanto ‘ye’
pero también como ‘i griega’.
Este cuento tiene una sonoridad
creada a partir de la repeticion
constante, no solo de los mismos
fonemas (mas que tratarse de una
rima, es anafora), pero también
de frases completas. Estas
repeticiones estdn basadas en
Macario; sin  embargo, la
relacion padre-hijo, influenciada
un poco por la de No oyes ladrar
a los perros, en cuanto se sufre la
muerte del otro en medio de las
tensiones que habia en su
relacion; claro que en el caso de
mi cuento es el padre quien se
muere y la naturaleza de la
tension radica mas en un
conflicto de tierras que en los
errores del muchacho.

‘Oir’ se refiere a la capacidad
del oido para percibir ondas
sonoras. ‘Escuchar’ estd ligado
a la comprension de lo que se
oye. ;Por qué escuchar y no oir?
Quizds  porque si  hubo
capacidad auditiva, porque ¢l si
oy6 el sonido pero lo confundid
con poélvora, el error fue
interpretativo. Entiendo que,
como habian tantos sonidos,
quizds  pudiese ser una
incapacidad auditiva; aun asi,
uno de los objetivos del cuento
es centrarse en la dualidad del
sonido y el problema de la
identificacion del mismo.

Es importante tener claro que va a haber mas de un disparo y van a ser varios por distintas razones.

La primera es porque el primero genera la confusion en la que se basa el cuento, pero el siguiente

es la confirmacion de que se trata de un disparo y no de pdlvora; la otra razon es porque casi nunca

hay solo un disparo, muchas veces el primer tiro no mata a la victima, ademas que también en

varias ocasiones esos disparos se responden, por lo que es muy raro que suene solo uno. Como

minimo sonaran un par, incluso si el objetivo no es herir sino ahuyentar.
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La polvora

Le tengo mucho respeto a la polvora y también mucha admiracion.

Cada afio, en el Club del Comercio ubicado en la calle 62 con Ak 7, ¢

justo el dia de las velitas, prenden un montén de polvora que se “ \\ {‘ZQ

aprecia desde la terraza de mi edificio. También cada afio mi papa se & 27‘:\\\:)59 a2

asusta con la primera explosion porque cree que es un disparo; de e 1,“_';%’/2
esta confusion tan comuin en épocas festivas es que nace el eje central \ ( /\1 \:\f
de este cuento: el asesinato del tio del narrador mientras suena la ﬁ/\\ \/

polvora.

Ilustracion 5. Polvora

Dia de muertos

PEDROPARAMO

Como personaje va a jugar un papel crucial en el cuento, porque aqui la figura del patriarca es stiper
importante. Don Pedro se aparece como el hombre que manda, como el duefio de la tierra. La
manipulacion de este patriarca se da a partir del regalo de la cena de Dia de Muertos, es decir, de
la comida para los vivos pero también de la ofrenda respectiva; esto no pasa porque Don Pedro se
sienta responsable de la orfandad del protagonista y narrador de este cuento, sino porque €l quiere
comprar a la madre para que le suelte al muchacho y lo ponga a trabajar, ya que, mas que a un
hombre, Don Pedro ha perdido es a un trabajador. En este momento surgen dos interrogantes: la
primera, jes acaso Pedro Paramo también padre del narrador? En un momento el nifio dice que se
ve a si mismo en este patriarca, y la intimidad de la que se aprovecha Pedro Paramo para acercarse
a la madre puede indicar que ahi hay algo mas que meramente un didlogo tranquilo; para la segunda
hay que tener en cuenta que el tio era quien mantenia a la familia y que, ademads, no trabajaba para
Don Pedro, por lo que se llega a pensar si en serio al tio lo mat6 la ‘guerrilla’ como al papa o si en
realidad lo mand6 matar Pedro Paramo para conseguir que el nifio le trabajara en la tierra.

En este cuento hay, ademads, una clave . Obviamente tenemos en cuenta la ofrenda
del Dia de Muertos, pero también la importancia del altar como uno de los rituales mas importantes.

En México hay dos altares, el que se pone en la casa y el que se pone en la tumba, por eso es tan
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importante tanto el momento en el que el nieto pone a su papa en el altar de la casa, como cuando
van al cementerio en pro de dar la ofrenda y hablar respectivamente con sus muertos.

Por ultimo, esta la parte , porque nunca hay que perder de vista que se trata de
ambas cosas; aqui se abarca el sacramento de la Eucaristia y el acto de comulgar el viernes primero,
habiéndose confesado un dia antes, como una referencia a Pedro Paramo: cuando el padre Renteria
vuelve de Contla por su iglesia han pasado varias mujeres buscandolo, necesitaban confesarse
porque al dia siguiente era viernes primero y para recibir cada sacramento es importante haberse

confesado.

Este fue el primer cuento que escribi.

Lo escribi entre el 12 y el 13 de marzo del 2020,

unos dias antes de que la universidad nos mandara a la virtualidad.

Fue para un ejercicio de clase que me puso Gabriel Rudas en la materia de
Proyecto Trabajo de Grado; habia que hacer un texto que sonase.

Ahi descubri que queria hacer un trabajo de grado creativo.
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Gallusofagia

La ornitofobia se entiende
como el miedo desaforado a
humanos, por lo que el Gallus, en lugar del Anthropos da a | lasaves.

El nombre de este cuento viene de la palabra ‘antropofagia’, que es

una manera de referirse al canibalismo, pero solo aplica en

entender desde el principio que el gallo se va a morir. Yo padezco la ornitofobia,

por eso este fue el mas
dificil de escribir

UNA HISTORIA DE TANTO AMOR

Esta es una cronica de Clarice Lispector en la que una nifa que tiene dos gallinas de mascotas las
pierde porque la familia decide comérselas. Recién la primera se muere, la nifia llora mucho a su
gallina y no es capaz de perdonar a los que se la comieron. Entonces su mama para calmarla le
dice: “—Cuando uno come bichos, los bichos terminan pareciéndose a uno, y estan asi dentro de
nosotros. En esta casa solo nosotras dos no tenemos a Petronila dentro de nosotras. Es una pena”
(Lispector 105). De ahi que cuando se muera la segunda la nifia sea la que mas se coma la gallina
porque es la que mas la amo y ahora la gallina si podria estar dentro de ella, como si existiese un
vinculo entre el cuerpo y el animal comido que solo pudiese entenderse en el amor. Comer gallina
parece en nuestra manera de ver el mundo algo comun y corriente, pero hay en Clarice algo distinto
en comerse tu gallina, por eso queria que aqui, en este cuento, el comer en lugar de ser un acto de

amor, fuese mas bien un acto de odio que, al fin y al cabo, no es tan distinto del amor.

THE X FILES

Hay un capitulo de Los expedientes secretos X en el que en un pueblo de los Estados Unidos matan
personas con el objetivo de darselas de comer a los pollos de una fabrica de comida; la logica del
asesinato es que el canibalismo aumenta la expectativa de vida y nutre las células del cuerpo
reduciendo el envejecimiento. Al comerse los productos de la polleria, en realidad se estan
comiendo los nutrientes de la carne propia. Esa nocion de las ventajas del canibalismo me inspir6
mucho para construir la relacion de la abuela con sus gallinas, al fin y al cabo, la razén de la fuerza

y de la vitalidad de estas dependia de que se comian las unas a las otras.
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EL GALLO DE ORO

Este cuento esta inspirado en E/ gallo de oro de Rulfo. El personaje de Lorenzo actia en ambos
casos como un propiciador de las peleas de gallos y como la figura del padrino que ensefia y que
es un mentor en las apuestas de los palenques. En “Es que somos muy pobres”, la vaca que se
pierde en la inundacion representa una suerte de capital que puede salvar a ... , la hermana del
narrador, de volverse una piruja. En El gallo de oro, el gallo es capital para salir de la pobreza que
no permite que Dionisio Pinzon pueda enterrar a su madre; en este cuento también el gallo actia
como capital pero como un capital heredado que, en lugar de salvarlo como parece ser en un punto
y como pasa en los casos anteriores, lo ha de llevar a la ruina. En El coronel no tiene quien le
escriba de Garcia Marquez el gallo también promete ser una salvacion mientras al coronel le llega
su pension (pension que nunca va a llegar), por lo que lo poco que gana el coronel lo invierte en

alimentar a ese animal que finalmente se acaba muriendo y con €l se acaba también su capital.

DiA DE MUERTOS

La abuela actia como esta figura de ultratumba que se le aparece y conversa con ¢l cuando hace
algo con lo que ella no estd de acuerdo, es decir, cuando el protagonista se niega a reclamar su
herencia y apropiarse de los gallos canibales o cuando no quiere meter al animal a las peleas de
gallos. Mas que aparecerse , pareciera que la abuela le impone su voluntad al muchacho. Esto esta
inspirado en los relatos mexicanos del muerto que se aparece cuando no se le hace la ofrenda; en
este caso el protagonista niega su herencia, niega sus tradiciones y, por lo tanto, niega a su abuela;
es entonces cuando la muerta se le aparece para que la reclame como propia y, de cierta manera, lo

condena a morirse.
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S7 de antemano no mueres

Vine a importa mas que vine de.

Los migrantes sabemos eso

Cristina Rivera Garza

UN Este cuento esta inspirado en La noche en

V-ER.AN.-O que volvimos a ser gente de José Luis
Gonzélez y en la zona latina que hay en

E-N Queens

N.U-EV-AY-OR-K

De alguna manera este cuento estd pensado para evocar a América Latina, para sentir a América
Latina, asi como cuando uno se baja en la estacion Corona de Queens y puede sentir el olor al tercer
mundo y deja de pensar en el inglés de Manhattan para pensar en espafiol peruano, mexicano,
colombiano, venezolano, puertorriqueiio, cubano, dominicano, etc. Este cuento quiere albergar a
América Latina en Nueva York, como lo hace —aunque con muchisimo mas ritmo— la cancion
de El Gran Combo, Un verano en Nueva York. El nombre de este cuento es, de hecho, un verso de

esta cancion.

El capitalismo

Don Luis ya est4 en edad de ser un pensionado pero vive en Nueva York, que es el capitalismo
hecho ciudad. A Don Luis le toca trabajar y la muerte de su esposa termina convirtiéndose en un
impedimento para eso, al principio de/ E/ extranjero de Albert Camus al protagonista se le muere
su madre y cuando va a pedir el permiso para ausentarse al trabajo —lo que es lo mas natural
porque en caso de calamidad doméstica los trabajadores tienen derecho a unos dias de duelo— el
protagonista pide disculpas. “Al despertar comprendi por qué mi patrén tenia un aire de
descontento cuando le pedi dos dias de permiso: hoy es sdbado. [...] Mi patrén, naturalmente,
penso que tendria asi cuatro dias de vacaciones con mi domingo y eso no podia agradarle” (24); la
ausencia en el trabajo implica una reduccién de empleados y, por lo tanto, menos produccion. Luis

dirige las maquinas, necesitan reemplazarlo por alguien que también lo sepa a hacer o capacitar a
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otro, y todo esto de manera temporal, es un retraso y los retrasos implicar menos ventas. Ademas,
Luis es un trabajador de la tercera edad que para colmo es migrante, no tiene un contrato fijo ni
pension. Al igual que muchos migrantes en Estados Unidos, depende del dia a dia y €l lo sabe; es
por esto que no llama a su hijo, para no quitarle la posibilidad de trabajar un dia mas, o mas bien
para que no tenga que trabajar un dia menos. En La noche que volvimos a ser gente, el protagonista
vive todo el dia en una fabrica bajo el yugo de la produccion en masa; cuando llega a su barrio, un
barrio donde solo viven latinos como ¢él, hay un alboroto porque se fue la luz, porque una fuga en
el sistema ha apagado todas las luces de Nueva York y los ha dejado ver las estrellas, estrellas que
habian visto por tltima vez cuando dejaron su pais: Por primera vez, desde que llegaron a la capital

del mundo, volvieron a ser gente y no piezas de una maquinaria.

Narracion

Es la narracion mas tranquila que he escrito para el trabajo de grado, es suave, pausada, humilde.
El cuento huele a resignacion y es porque Luis hace mucho tiempo ya se resignd, ya se resigno a
su vida en Estados Unidos y a no ver nunca las estrellas; ahora tiene que resignarse a que se murid
su esposa y del papeleo que tiene que hacer para que no le descuenten un dia de trabajo.

En este relato tomé una decision y fue la de llamar al protagonista de dos maneras: Luis y
don Luis; el narrador es quien lo 1lama Luis, porque a pesar de que no lo irrespeta, no se siente en
la posicion de deberle ese respeto que implica el don, el mesero si y no porque no se conozcan o
porque no se tengan algtn tipo de confianza sino porque ante todo don Luis sigue siendo un cliente
y una persona mayor. El narrador es omnisciente por lo que conoce a Luis desde que era muchacho,
no necesita llamarlo don asi ya Luis deba estar pensionado. En este caso don Luis no es como Don
Pedro, no es un patriarca, simplemente se trata de un acto de respeto, el mismo respeto que tiene el
portero a la hora de saludar a mi papa como ‘don Alexander’ y el mismo que yo tengo para decirle

dofa a mi suegra, que nunca en la vida me a decir dona a mi tenga yo la edad que tenga.

La comida

En este cuento, los restaurantes son indispensables porque esa zona de Queens esta llena de

restaurantes latinoamericanos, especialmente peruanos, mexicanos y colombianos. La idea fue
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recrear el tipico restaurante de corrientazos latino, de ahi que en principio no se sienta uno en Nueva
York; aun asi, me hubiese gustado que la duda de qué ciudad pudiese ser fuera mas confusa al

principio.
Rulfo
El tema de la migracion a Estados Unidos es el eje central de “Paso del Norte”, y asi como hay un

cuento de los que no alcanzaron a pasar pensé que podia escribir uno de los que si lo lograron y de

codmo ni siquiera en el primer mundo el ser latinoamericano puede escaparse de su soledad.
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Mea culpa

Como dije antes, yo me gradué¢ de un colegio catolico mariano en el que se iba a misa una vez a la
semana como minimo. Durante las misas a mi me costaba muchisimo concentrarme, mi mente
divagaba entre oracion y oracion, entre canto y canto, y estoy segura que a la mayoria de mis
compafieras les pasaba también. Creeria, en mi ignorancia eclesiastica, que el padre debe saberse
las misas de memoria, claramente hay datos que varian de misa a misa (como el pasaje biblico que
se escoge o la reflexion que se quiere hacer en torno al motivo por el que se convoco a la eucaristia
e incluso a veces se cambian un par de canciones), pero en esencia la estructura es la misma, tanto
asi que las partes de este cuento que se refieren a lo que el padre dice durante la eucaristia estan
escritas originalmente de memoria; de ahi la idea de que si yo puedo repetir el padre nuestro 'y
responder automaticamente “y con tu espiritu” cada vez que el cura dice “el Sefior esté con
vosotros”, mientras tengo la mente en la suavidad de mi cama, el cura podria hacer perfectamente
lo mismo y tener un flujo de conciencia completamente distinto al de la misa.

Supe que queria hacer mi trabajo de grado sobre Rulfo gracias a mi clase de Literatura
Comparada que empez6 dando el profesor Oscar Torres Duque (quien es ahora el director de este
trabajo). Esa fue la primera vez que lei Pedro Paramo. Tuve que hacer un informe de lectura sobre
el itinerario del padre Renteria alrededor de la obra; en el informe me enfoqué en la relacion del
cura con el perdon y la imposibilidad de absolver porque ¢l atin no habia sido perdonado ante los
ojos de Dios. Es por esto que en el cuento el protagonista es el padre Renteria y el tema principal
gira entre su miedo, su culpa y su propia codicia.

El dia que el padre Renteria entregd al pequefio Miguel en los brazos de Pedro Paramo no
se imagino6 que 17 afos después iba a tener que venderle la entrada al Reino de los Cielos. La noche
en que murié Miguel Paramo el padre Renteria entendi6é que todo hombre tiene un precio aun por
aquello que espera no vender nunca: aunque estaba decidido a negarle la bendicion al asesino de su
hermano, el padre no pudo negarse a las manos bondadosas y adineradas de Pedro Paramo. A la
hora de la cena no tuvo el corazén para contarle a su sobrina, de quien se habia aprovechado el
difunto, que habia vendido su perdon y se fue a dormir sin decir nada; pero la culpa es terca y no lo
deja descansar: se cuestiona como el perdon es comprable y se lamenta de haber condenado a
Eduviges Dyada aun cuando su hermana le rogd que no lo hiciera. Sin poder dormir, el padre se
levanta y viaja a Contla en medio de la noche. El cura de alla que lo confiesa le niega la absolucion:

la corrupcion que afecta la iglesia del padre Renteria es demasiado grande para ser perdonada tan
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facilmente, y un padre que no esta absuelto no tiene autoridad para absolver a nadie. A la mafana
siguiente regresa a Comala —donde ya lo extrafian por ser el dia siguiente viernes primero— le dice
a su sobrina que se siente malo y se va a darle las condolencias a Pedro Paramo; al atardecer se
sienta a confesar, confiesa a Dorotea y después de decirle que no conoceria la Gloria nunca, la deja
ir sin ninguna penitencia. El canto del ‘Yo pecador’ cierra el dia para el Padre Renteria.

No sabria decir con certeza cuanto tiempo paso desde la muerte de Miguel Paramo hasta el
momento en que Susana San Juan dormia enferma en la Media Luna como la esposa de Pedro
Paramo, lo cierto es que era el padre Renteria quien iba a darle la comunion por mas sumergida en
las alucinaciones que estuviera. Susana San Juan seria la ultima, o por lo menos que sepamos, que
prepara el padre Renteria para recibir a la muerte. Dias después el padre se alza en armas y se une
al regimiento del General Obregéon (probablemente se trate del personaje historico de la Revolucion
Mexicana que estalla el 20 de noviembre de 1910). No se sabe cuando se muere ni en donde, pero
si que no esta en Comala para la muerte de la madre de Abundio ni para la de Pedro Paramo y

probablemente para ninguna de las que sucedieron después. (Cely 1-2)

Con este itinerario empez6 todo, por eso para mi es importante hacer un cuento sobre él y
sobre las tribulaciones de un cura que, si bien se prepard para servir devotamente a Dios, sigue
siendo un ser humano comun y corriente, que peca en pensamiento, palabra, obra y omision. De
cierta manera estoy de acuerdo con parte de las reflexiones del padre mientras da la misa: la religion
cristiana se basa en el perddn; sin embargo, el arrepentimiento es clave para el perdon de los
pecados y, como vemos tanto en Pedro Paramo como en este cuento, el padre no se arrepiente aun
sabiendo que se ha equivocado. Por ello es que la palabra ‘sefior’ resulta ser tan dual. ;El cura se

referird a Dios, Nuestro Sefior, 0 més bien al patriarca Pedro Paramo?
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Ll llano

DOS VOCES
La Madre El Celador
e Ha perdido demasiado. Ambos perdieron a sus e El no saber qué
e El conflicto del reconocerse hijos. paso, ahi radica su
o tener dificultades para sufrimiento. No hay
reconocerse. cuerpo, no hay rito,

no hay cierre. De
cierta manera, la
incapacidad de
cerrar el duelo
tampoco  permite
que su hija pueda

descansar en paz.

Aqui trabajo con dos narradores: el de la Madre, que es en primera persona, y el del Celador, que
es en segunda. Ambos narradores hablan desde el sufrimiento: la primera le apunta mas bien al
didlogo pues ella estd —al igual que muchos otros alrededor de la antologia—contandole algo a
alguien; sin embargo, el segundo no se trata propiamente del interlocutor pero si se posiciona desde
alli, desde el flujo de conciencia del celador, que piensa en su propia hija mientras escucha el relato

de la mujer que llora a su bebé muerto.

El ser mama

Cuando uno es adulto y se le mueren los papds, a pesar del dolor que conlleva perder a un ser
querido, se entiende socialmente como un proceso natural al que eventualmente todos vamos a
parar; si es a los nifios a quienes se les mueren los papas, quedan varados en el mundo y se
consideran huérfanos, porque al ser pequefios resultan convertidos en una desgracia que los
marcara toda su vida; pero ;qué pasa con las madres que pierden un hijo? El adulto a quien se le

muri6 la mama se sigue considerando su hijo; el nifio huérfano no tiene siempre ese lujo pero,
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incluso en la orfandad, se puede consolar pensando que atin es un hijo de Dios. Sin embargo, el ser
madre est4 condicionado a la existencia de ese otro al que una cuida, al que una alimenta y al que
una protege, ;qué pasa entonces cuando ya no hay hijo? No se trata de simplemente tener otro para
seguir siendo madre, ese nifio existid y tuvo nombre, tuvo ademds una historia detras de eso; al
cuerpo de una a veces incluso le cuesta darse cuenta que el nifio se muri6 y sigue teniendo los
sintomas del postparto —como la produccion de leche o la incapacidad de contener liquidos—; el
cuerpo te recuerda que deberias estar cuidando de alguien, que deberia haber un nifio en tus brazos
y (como explicarle a tu cuerpo que esa criatura ya no se alimentard de ti, ni dependera de ti porque
ya no existe?

Algo que me parece muy lindo del Dia de Muertos es que busca incluir a los bebés, asi no
estén bautizados. Mi prima perdi6é una vez a una nifia. La bebé nacié muerta, no le dejaron poner
el nombre en la lapida porque no estaba bautizada, tampoco se le pudo hacer misa y sé que no es
el unico caso en el que esto sucede; por ello me gusta que haya un dia para esos nifios, para dolerse
de ellos, para darles de comer y para seguir siendo mama en el duelo, porque en algun plano de
existencia esta ese bebé que sigue necesitando de ti, hay una parte de ti que vuelve a ser mama asi

sea por tan solo un dia.

Nos han dado la tierra

En este cuento de Rulfo, el llano es un sitio hostil en el que no hay nada, nadie quiere tener el llano
como tierra porque alli no crece nada, ni va a crecer; es entonces cuando cruzar el llano se vuelve
un acto de supervivencia. Ni siquiera el espacio de la muerte es posible en el llano: la madre se
niega a reconocer que su hijo se murid en ese sitio, pero no porque quiera apegarlo a la vida, sino
porque ahi, justo en esa tierra que no es nada, que no sirve ni para morirse, no lo puede enterrar.
La prueba de que el 1lano es un lugar sin nada es que ni siquiera los buitres llegan hasta alld. La
situacion de la Madre es en cierta medida biblica: sale de un pueblo (Egipto) con un bebé al que
cuida (judios) para atravesar un llano (desierto) que no tiene absolutamente nada y en el que todo
se muere para llegar a una mejor tierra (la tierra prometida). Sin embargo, a la madre le pasa lo
opuesto que a Moisés: ¢l logra que los judios salgan del desierto a pesar de que se muere; la madre

sobrevive al llano pero no consigue que su hijo lo haga.
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Pensar en el mar

La guerra

Cuando mi nana era pequefia, las guerrillas y los grupos
paramilitares se apoderaron de las tierras de su pap4; los sacaron de
su casa en el Tolima y varias veces tuvieron que dormir escondidos
en el monte. Una vez mi bisabuela y los que estaban con ella (las
mujeres y los nifios mas pequefios) se encontraron con uno de estos
grupos; querian llevarse a mi nana con ellos para que les cocinara,
en el amor de mama mi bisabuela suplic6 y al final la dejaron
quedarse con mi nana. Aun asi todo queda en un eterno what if, no
dejamos de preguntarnos ;qué hubiese pasado si...? Pero, sobre

todo, ;/qué paso6 con todas esas nifias a las que si se llevaron?

Pedro Paramo

Uno de mis personajes favoritos de Pedro Paramo (me gustan muchos) es Susana San Juan. La
ultima esposa de Pedro Paramo me intriga precisamente por su falta de cordura y por su evocacion
siempre del pasado. Susana, a través de la locura, escapa del poder patriarcal que se intenta ejercer
sobre ella, su cuerpo estd atrapado en la Media Luna pero su mente siempre quiere volver a otro
sitio y logra hacerlo a través del suefio y el recuerdo. Ella no piensa en el esposo que le impusieron,
piensa en el que amo y en el que sigue amando, ella estd en el mar mientras Don Pedro le ruega
que se sane en Comala. Susana est4 en el mar y de esa premisa parte este cuento.

La voz que habla aqui también es de otra mujer, es la voz de Dorotea que por fin alcanza a
oir hablar a Susana. Dorotea se la pasa en la calle siempre, ella es por mucho los ojos de ese pueblo,
se lo sabe casi todo y, por supuesto, tiene sentido que su interaccion con Dofia Susanita haya sido
minima y casi que nula. Ambas hablan desde su diferencia, desde lo otro, son la loca y la
pordiosera; ademas, Dorotea es la inica que le estd poniendo cuidado a Susana porque, como ella
dice, ;qué mas puede hacer alld abajo que ponerse a escuchar? De cierto modo, la locura les esta
permitiendo sobrellevar la muerte asi como también les sobrellevo la vida.

Dorotea sabe que la muerte de Susana desato la desgracia del pueblo, pero era ella quien le

llevaba las mujeres a Don Pedro y después a Miguel, ella los conocia bastante bien y desde un
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principio supo que esa desgracia iba a llegar tarde o temprano. Por eso mismo es que sabe mas o
menos que ‘el aquel’, como le dice, tiene mas hijos de los que se pueden contar y sabe que Miguel
era casi que el peorcito de todos; también es por eso que se plantea la hipotesis de por qué Pedro
Péaramo no esta en ese conjunto de murmullos que suenan en la novela a pesar de que sabemos que

ya se murid. Ahi esta la reafirmacion de que Comala, mas que un infierno, es un purgatorio.
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La divina pareja

Las metamorfosis

Narciso y Eco

La relacion con la metamorfosis no solo esta en el
epigrafe, sino en toda la vida de los gemelos:

Para empezar que se enamoran el uno del otro,
el incesto de por si ya es un acto narcisista, ser
incestuoso es también enamorarse de si mismo en el
cuerpo de otro.

La existencia del reflejo depende directamente
de la vida del reflejado. Los gemelos nacen al tiempo,
crecen al tiempo y “mueren” al tiempo. El dolor de
Narciso radica en que si ¢l muere también lo hace su
reflejo y es en la muerte del ser querido es que florece
su pena; en el sufrir del otro, ambos gemelos
encuentran el suyo.

Por ultimo, los dos despreciaban a sus
pretendientes, asi como Narciso se burlaba de todos los

que se enamoraban de €l.

como se mira a un espejo.

llustracion 7. Los gemelos

Ilustracion 6. Narciso

Tiene sentido que no se hayan percatado tan rapido del deceso de todo
el pueblo; después de todo, solo tenian o0jos para si mismos.

“La pubertad los cambié a ambos”, escribo yo en el cuento, me
refiero a que ¢l adoptaba cada vez mas los rasgos de hombre y ella

mas los de mujer pero seguian viéndose a si mismos como un igual,

La relacion de ellos estd inspirada un poco en la de Heathcliff
y Catherine de Cumbres borrascosas de Emily Bronté, especialmente

en la dependencia afectiva; salvo que aqui, cuando a ella le entra la
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culpa, hay un cambio de actitud por parte de ella, se vuelve dominada y queda casi que ajena a si

misma.

Rulfo

Pedro Paramo tiene muchos personajes de los que se podria decir mucho y de los que se tienen
muchas teorias e interpretaciones. Mis favoritos son los hermanos incestuosos que viven “a las
afueras” de Comala, los que le dieron posada a Juan Preciado... Pero ;por qué gemelos? Es verdad
que en la novela no hay indicios de que los hermanos compartan este lazo especial, aun asi me
parece importante aumentar la similitud entre ellos, lo que proporcionalmente va a acabar por
aumentar la fuerza del narcisismo.

En realidad en la novela nunca se sabe a ciencia cierta si son 0 no son hijos de Pedro Paramo,
pero ese hombre tuvo demasiada progenie, tanto conocida como desconocida, por lo que toda
Comala podria ser perfectamente descendiente de Don Pedro. Al fin y al cabo, la literatura abre
siempre un mundo de posibilidades que no pueden darse en otros espacios. Hay un momento crucial
en el cuento que hace referencia a Pedro Pdramo y no se trata del final: es la llegada del obispo,
cuando a ella le entra la culpa y las ganas de buscar la redencion. La escena esta casi que copiada
exacta de la novela; sin embargo, en Rulfo lo cuenta ellay aqui lo cuenta el narrador de una manera

mas reflexiva que si hablase ella por si misma.

La amortajada

Durante toda la novela de Bombal vemos a Ana Maria desde la mortaja, ella habla y se percibe
desde su ser muerta. Aunque en este cuento los gemelos no se mueren, si hay una percepcion del
cuerpo desde la descomposicion y desde el estarse pudriendo que se parece a la segunda muerte de
Ana Maria cuando es enterrada, solo que en La amortajada es como una liberacion que ellos no
van a Vivir.

La relacion de la amortajada con la tierra me inspira un poco a la construccion del castigo,
se me hace algo muy mexicano pero sobre todo muy comalistico. Como ya dije antes, en Bombal
es una segunda muerte, que a la vez es liberadora, aqui ellos no van a morirse, van a estar atrapados

ahi, sintiendo sus propias lombrices y las lombrices del otro en una suerte de eterno purgatorio..
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CONCLUSIONES

La construccion de los cuentos resultd ser un proceso reflexivo en torno a todo lo aprendido en la
carrera de Estudios Literarios. Las narraciones, aunque la mayoria situadas en México, lograron
oscilar entre la cultura mexicana y la colombiana y abrazar la diferencia de contextos entre Juan
Rulfo y yo. Los doce cuentos, cada uno completamente distinto el uno del otro, se conectan con
Pedro Paramo, El llano en llamas, El gallo de oro e incluso algunos otros relatos de una manera
que, quizas no siempre es tan sutil, pero que dio espacio para poner de mi misma, y quedo claro
que no se trata de una copia ni de una repeticion, sino de una creacion propia que se nutre de y que
a la vez homenajea a un escritor maravilloso.

El proceso de inclusion de la fiesta del Dia de Muertos también se logré de una manera
discreta, generalmente apelando a la fecha, pero también con detalles del ritual como el de la
ofrenda, la visita al cementerio, la relacion del muerto con el sitio enterrado, los rituales religiosos
como la confesion previa al viernes primero y la misa del primero de noviembre como parte de la
ceremonia catolica en torno a los Fieles Difuntos y a Todos los Santos. Del mismo modo, se logré
mirar el Dia de Muertos desde la migracion, la pobreza, el hambre, la indignacion, el regreso, la
violacion, el latifundio, las dindmicas centro-periferia; en fin, desde Juan Rulfo.

Sin embargo, considero que el logro mas grande de la antologia no ha sido el homenaje a
Rulfo ni al Dia de Muertos —logros que fueron sumamente importantes y que representan la
culminacion de los objetivos con los que se inici6 este trabajo de grado—, sino el haber escrito
doce cuentos bien llamados latinoamericanos, que se construyeron en un lenguaje otro que es el de
Rulfo pero también el de otros escritores y es el lenguaje del dolor. Gracias a crear desde el dolerse
pude escribir los cuentos de Entre la orquidea y la caléndula y plasmar en el papel situaciones que
dia a dia me han indignado, me han cuestionado y me han dolido. Los contextos de Rulfo y los de
todos los autores latinoamericanos que usé como inspiracion y como base tedrica para los cuentos
son muy distintos al mio y, sin embargo, cada vez que sé¢ mas de ellos, mas me doy cuenta que
siguen pasando las mismas cosas y compruebo que el haberme inspirado en un autor de principios
del siglo XX no vuelve mi obra desactualizada, las cosas no han cambiado.

Lo unico cierto es que, luego de paralisis de mi primer contacto con el horror opto por la
palabra. Quiero, de hecho, dolerme. [...] Frente a la cabeza de Medusa, justo ahi porque es ahi

donde el riesgo de convertirse en piedra es mas verdadero, justo ahi decir: aqui tu, nosotros, nos

dolemos. (Rivera Garza 17)
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