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INTRODUCCION

“El nimero de paginas de este libro es exactamente
infinito. Ninguna es la primera; ninguna, la
ultima”.

Borges, El libro de arena

En varias ocasiones Jorge Luis Borges contempla la posibilidad de un libro infinito: en algu-
na, jugando con la paradoja de Zenon, dice que su tamafio es estandar, pero su nimero de
hojas, infinito, porque son infinitamente delgadas. En el cuento “El jardin de senderos que se
bifurcan”, por otra parte, encontramos la descripcion de un libro aparentemente cadtico que
cierto personaje, Stephen Albert, logra comprender. “Ts’ui Pén diria una vez: ‘Me retiro a es-
cribir un libro’. Y otra: ‘Me retiro a construir un laberinto’. Todos imaginaron dos obras; na-
die pensd que libro y laberinto eran un solo objeto” (Borges, 2007a, p. 573). Libro-laberinto
—diriamos-: la posibilidad de un libro que es infinito no porque sus hojas lo sean, ni porque se
repita ciclicamente, sino porque se niega a concretar una Unica posibilidad, de manera que el
lector se encuentra con todas las posibilidades todavia abiertas. Suponiendo, con justa razon,
que leer una novela sea como recorrer un camino, para que una novela fuera un laberinto, ésta
no podria cerrarse, presentando un solo sendero, sino que deberia contenerlos todos. Por su-
puesto, la novela que concibe el personaje de Borges es imposible (al igual que un libro con
hojas infinitamente delgadas) pues intentar contener todos los posibles acontecimientos y rea-

lidades en un niimero finito de paginas es visiblemente absurdo.



En el cuento de Borges, el mismo Stephen Albert describe mas adelante la novela-laberinto de
Ts’ui Pén:
En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas,
opta por una y elimina las otras; en la del casi inextricable Ts’ui Pén, opta —simulta-
neamente— por todas. Crea asi diversos porvenires, diversos tiempos que también
proliferan y se bifurcan. De ahi las contradicciones de la novela. Fang, digamos, tiene
un secreto; un desconocido llama a su puerta; Fang resuelve matarlo. Naturalmente,
hay varios desenlaces posibles: Fang puede matar al intruso, el intruso puede matar a
Fang, ambos pueden salvarse, ambos pueden morir, etcétera. En la obra de Ts’ui Pén

todos los desenlaces ocurren; cada uno es el punto de partida de otras bifurcaciones.
(Borges, 2007a, p. 574)

Borges juega magistralmente con esta idea porque crea la ilusion de que el cuento mismo
obedece a la estructura que propone Ts’ui Pén. Asi, en la situacion hipotética que describe
Stephen Albert a partir del libro de Ts’ui Pén, es decir, en una ficcion dentro de la ficcion,
alguien con un secreto mata a un desconocido. Eso es exactamente lo que va a ocurrir en el
cuento. El inglés que estd hablando no conoce a su interlocutor y éste termina matando al
inglés porque su nombre sirve para enviar un mensaje. Sin embargo, todo lo que puede hacer
Borges es precisamente eso: crear la ilusion de que la novela de Ts’ui Pén contiene la narra-
cion del cuento al que pertenece, pero si estudiamos detenidamente el esquema de la novela
hipotética tendriamos que concluir que es imposible. Y si buscdramos una obra asi en la reali-
dad tendria que ser finita; escasa, de hecho, porque en tanto que los distintos senderos se con-
tradicen sélo existiria un nimero muy limitado de posibilidades en un nimero limitado de

paginas.

Pensemos, entonces, en una obra que proponga lo mismo, pero cuyos senderos no sean con-
tradictorios; si en efecto puede ser leida en cualquier orden, o bien todos los érdenes llevan a
un mismo resultado (como armar un rompecabezas) o bien generan un resultado distinto, en

cuyo caso la novela seria virtualmente infinita. Aunque sus combinaciones representen un



nimero determinado, tal nimero seria tan elevado que no importaria el hecho de que fuera
finito. Pues bien, se dice de Rayuela, el objeto de este estudio, que puede ser leida en cual-
quier orden. Llevando aquella opinion a sus ultimas consecuencias diriamos que ése es el li-
bro-laberinto y que tenemos un ejemplo concreto de lo que Borges tan s6lo describe en sus
ficciones. Rayuela tiene 155 capitulos, si todas las combinaciones son vélidas, entonces la no-
vela de Julio Cortazar es un libro virtualmente infinito, algo que podriamos leer el resto de
nuestras vidas sin jamas agotar los miles de millones de libros concretos que contiene. Uno de

los lectores de Rayuela, Roberto Fernandez Retamar, afirma lo siguiente:

dice Morelli una frase que incuestionablemente podemos y tenemos que aplicar a Ra-
yuela, una frase bastante lapidaria: mi libro se puede leer como a uno le dé le gana.
Yo creo que esta es la unica regla verdaderamente valida con respecto a la lectura de
Rayuela. (...)

Mas adelante, o mas atras, porque los capitulos van y vienen indiferentemente. (1968,
p.22)

Es probable que el mismo Fernandez Retamar no llevara esta afirmacion al extremo de equi-
parar a Rayuela con el laberinto de Ts’ui Pén; no obstante, se puede afirmar que resulta muy
interesante la estrategia de Rayuela. Si el libro infinito ya no pretende contener toda posible
realidad, sino mas bien una realidad que el lector puede alterar constantemente, aunque el li-
bro renuncie a la pretension (imposible) de ser infinito, el juego de leer semejante obra se
vuelve exponencialmente més largo. Ante un nimero determinado de capitulos, el lector elige
siempre en qué orden leerlos, y cada rumbo seria un nuevo libro, un sendero diferente en el

laberinto de la lectura.

Recuerdo la primera vez que oi algo acerca de Rayuela. Me dijeron que se podia leer de dos
maneras y sorprendido concebi en mi mente la idea de un libro con un nimero determinado

de capitulos que produce dos narraciones distintas seglin el orden en que se lea. Los mismos



hechos narrativos serian interpretados de modos diferentes por la forma en que se relacionan
secuencialmente; algo maravilloso. Por supuesto, no se me ocurri6é qué tipo de hechos podrian
lograr resultados distintos, o como se articularian rumbos contradictorios para que las dos lec-
turas fueran posibles. Lo cierto es que fui directo a la obra y entendi que no se trataba del
mismo numero de capitulos para las dos lecturas. Cortazar ofrece la posibilidad de leer los
primeros 56 capitulos de la novela en el orden tradicional y también la posibilidad de leer los
155 capitulos segin un orden que implica saltar de un lugar a otro en el libro. La manera en
que esto sucede se rige por un Tablero de Direccién que muestra el orden en que los capitulos
llamados “prescindibles” se intercalan con los 56 capitulos iniciales. Asi, el primer capitulo es
el 73 y luego siguen los capitulos 1 y 2. En cualquier momento, el Tablero de Direccion pue-
de indicar un salto a cualquier capitulo “prescindible”, pero nunca sucede que leamos en des-
orden los primeros 56: nunca se lee el 30 antes del 29, el 29 antes del 28, el 28 antes del 27,
etcétera. Noté este hecho con algo de decepcion porque pensé errdbneamente que los 99 capi-
tulos adicionales no eran mas que un complemento del libro central. En esos capitulos hay
citas de otros autores, recortes de periddico, fragmentos narrativos, reflexiones de algunos
personajes y citas falsas. La impresion que tuve, entonces, era que se podia comparar a Ra-
yuela con las peliculas que incluyen “extras” como entrevistas y escenas borradas, de modo
que si el lector disfrutaba particularmente de la lectura podia adentrarse todavia més en el
mundo de Rayuela. Muy al contrario (esto se verd con detenimiento), el libro completo es
fundamentalmente distinto a aquél compuesto por los primeros 56 capitulos. Y mas alld de
esto, la dindmica que propone este libro completo sugiere la posibilidad de que todo orden
aleatorio lograra un resultado distinto. El mecanismo de Rayuela para generar semejante pos-

tulado consiste en utilizar a un personaje como portavoz del autor. Su nombre, que ya apare-



ci6 en la cita de Ferndndez Retamar, es Morelli. Asi pues, la lectura del libro completo no
solo revela algo distinto a la lectura lineal de los primeros 56 capitulos, sino que también pone
en duda que el orden del Tablero de Direccion sea definitivo; de hecho, da la impresion de
que no habria un orden definitivo para la lectura de Rayuela. Es por eso que encontramos fre-
cuentemente afirmaciones como la de Fernandez Retamar en los textos criticos acerca de Ra-
yuela. Ninguna de las citas que siguen son extrafias en la bibliografia sobre esta novela y se
presentan aqui para mostrar que existe cierto consenso respecto a que el lector de Rayuela

puede leer, en palabras de Morelli, como se le d¢ la gana.

Seglin Jaime Alazraki,

(D)as observaciones sobre la novela incluidas en Rayuela representan su metatexto:
son un comentario de la novela y ésta, a su vez, constituye la praxis de ese comenta-
rio. Esas observaciones no forman un cuerpo aparte: estan imbricadas en el texto y
son, consecuentemente, parte de la novela. En su mayoria estan presentadas en cua-
dernos de Morelli y en las conversaciones de los miembros del Club de la Serpiente
sobre sus ideas acerca de literatura y la novela, pero como Morelli también es perso-
naje, sus comentarios son a la vez texto y meta texto, parte integral de la novela y una
reflexidn sobre su propio texto. (1994, p. 203)

Lo nuevo en Rayuela es que el texto se autocomenta respecto a su propia estrategia y
ese autocomentario o retorica del género deviene parte integral de la novela. La im-
plicacion es clara: la materia de Rayuela, es en igual medida, la busqueda de Horacio
Oliveira —el personaje central de la novela— y la busqueda de Cortazar escritor. Hora-
cio busca un “kibbutz del deseo”, “una isla final”, “la tierra Hurqalya” y Cortazar,
una posibilidad novelistica que permita describir esa primera busqueda sin traicionar-
la, sin congelarla, sin obligarla a un molde rigido que la mutila. Novela en movimien-
to, aleatoria, de multiples caminos, de muchas puertas y ventanas, sin una partitura
sacralizada; apenas apuntes cuidadosamente trazados de un tema que variard en

cada lector. (1994, p. 205)

La estructura de Rayuela como un juego de piezas moviles y rearmables, a la mane-
ra de esos mecanos evocados por Cortdzar en alguno de sus cuentos, responde a la
concepcion que cada lector “escogera el libro que ha elegido leer”. (1994, p. 206)

Para Graciela Sola,

1 En ésta y todas las citas incluidas aqui, la cursiva es mia.
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()a obra de Julio Cortazar es una obra abierta, en evolucion. (1968, p. 7)

En uno de sus ultimos libros —Rayuela— la incitacion al didlogo es tan evidente que
quien lo lee (digo quien realmente lo /ee en el sentido que Alfonso Reyes queria dar a
la lectura), se siente llamado a intentar la prolongacion de sus lineas en una critica
comprensiva, a dejar instaurado el puente que reclama vivamente el autor (...) Ra-
yuela es un libro de intencion y factura revolucionaria. Un movil itinerario que se va

renovando continuamente y requiriendo la participacion del lector, una agresion a
éste... (1968, p. 87)

Por su parte, Luis Harss, afirma que,

Rayuela es la primera novela latinoamericana que se toma a si misma como su tema
central, es decir que se mira en plena metamorfosis, inventandose en cada paso, con
la complicidad del lector, que hace parte del proceso creador. (1992, p. 702)

Y Lida Aronne Amestoy sefiala que,

(Da estructura de Rayuela queda abierta, en todo caso, para el escritor (...) y particu-
larmente para el lector, que es el protagonista del drama real, el que preocupa a
Cortazar. (1972, p. 90)

Rayuela es original en la medida en que se propone y consigue plasmar esta muta-
cion en el lector

1. Dandole un comienzo al modelado, obliga al lector a completar la figura y partici-
par asi en la creacion.

(..

4. Dejando abierta la estructura de la novela proyecta el conflicto mas alla del micro-
cosmos de la ficcion al plano existencial del lector. (1972, p. 98)

Segun, Maria Ramirez Ribes,

(Rayuela es) fragmentaria e indeterminada, yuxtapuesta y acumulativa, ondulante,
expansiva y abierta (...) (1995, p. 43)

Y, finalmente, segiin Carlos Fuentes,

una “tabla de instrucciones” completa la estructura sélo para empezar a transfigurar-
la: la novela puede ser leida una primera vez de corrido, y una segunda vez siguiendo
la tabla de instrucciones. Pero esta segunda lectura solo abre la puerta a una tercera,
y, sospechamos, al infinito de la verdadera lectura. Cortazar, nos damos cuenta, esta
proponiendo algo mas que una narracion. Su propdsito es agotar todas las formula-
ciones posibles de un libro imposible: un libro que suplantara radicalmente a la vida,
0, mejor, que convirtiera nuestra vida en una vasta lectura de todas las combinaciones
de lo escrito. Proyecto “increible”, como diria Borges, equivalente a imaginar la total
negacion o el total salvamento del tiempo. (1992, p. 703)



Quisiera subrayar ciertos elementos comunes a estas citas; todas hablan en menor o mayor
grado de la estructura de la novela y también mencionan, por ejemplo, al lector de la misma.
Si Rayuela se presenta como un libro-laberinto es comprensible este énfasis que se pone en el
lector; ¢l escoge su recorrido y en esa medida ayuda a hacer la novela que lee. También es
notable que la concepcion de un libro-laberinto sea vista como algo bastante original. Y, por
ultimo, me interesa lo recurrente que resulta la expresion “abierta”. Sin duda alguna, estos tres

elementos se conjugan alrededor de una misma problematica.

La segunda vez que lei Rayuela, como muchos, decidi leer la novela segtn el orden que pro-
pone Cortazar. Esa experiencia, inevitablemente, me llevo a abandonar el prejuicio que tenia.
Contrario a lo que pensaba, el orden del Tablero de Direccion no implica un complemento al
primer libro, sino que de hecho configura una lectura completamente distinta. La razones de
esto son muchas y creo que todas estan conectadas. Sefialo, por lo pronto, que, a diferencia de
la primera vez que lei Rayuela, me encontré con una novela que constantemente apela al lec-
tor, una novela que contiene su comentario critico y que, a través de un personaje, le dice al

lector que se trata de un texto hecho para jugar con €l.

El término “apertura”, que de alguna manera designa el caracter de laberinto de la novela, es
usado por el mismo Morelli cuando habla en contra de la novela que se contenta con el orden
cerrado (Cortazar, 2007, p. 559)°. Sin embargo, por fuera de Rayuela, en el ambito de las re-
flexiones sobre estética, también nos encontramos con la misma palabra. Asi pues, decir que
Rayuela es una novela abierta tiene resonancia dentro de la misma novela, pero es algo que

también hace parte de la discusion literaria en general. El término “apertura” designa en am-

? Para facilidad de los lectores, las citas de Rayuela utilizadas en este trabajo provienen de la edicion
de Catedra.
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bos estratos, el general literario y el particular de Rayuela, algo similar, quizd la misma cosa,
pero mi lectura de esta novela me llevo a ciertos desacuerdos con respecto a las citas presen-
tadas anteriormente. Creo que Rayuela si contiene la imagen de libro-laberinto, pero no creo
que de hecho lo sea. Esa diferencia entre lo que se dice acerca de Rayuela y lo que pienso

acerca de la misma es la razon de esta tesis.

El objetivo de este trabajo consiste en demostrar que Rayuela no es una obra tan abierta como
suele pensarse. Esta afirmacion esta matizada porque en efecto es justo hablar de Rayuela en
términos de apertura. No se trata de afirmar que sea una obra cerrada, sino de sefialar en qué
medida existe una concepcion erronea de lo que es su apertura. Tres hechos conjugados reve-

lan la problematica que me interesa.

1) Rayuela ha sido identificada como una obra abierta.

2) Tal apertura ha sido resaltada como algo singular.

3) Existe una confusion en cuanto al modo en que se ha entendido apertura en Rayuela.

El primer hecho no requiere de mayor sustentacion, se trata de algo tan generalizado respecto
de las discusiones sobre Rayuela, que no solo se encuentra en el discurso critico alrededor de
esta obra: estd también en libros de resumen, articulos de Internet y otras fuentes que no pre-
tenden analizarla sino tan solo describirla. Asi, por ejemplo, en la contraportada de la edicion
de Alfaguara encontramos explicitamente: "Rayuela es una obra abierta". El segundo hecho,
en cambio, es mas dificil de demostrar. Considero que se habla particularmente de Rayuela en
términos de apertura porque se quiere afirmar, quizds de modo inconsciente, que dicha apertu-

ra hace de Rayuela algo singular. Es por esta razoén que subrayé, en las citas presentadas, el
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hecho de que mencionan la estructura de la novela usando términos como “original” y “revo-
lucionaria”. Mds adelante trabajaré el concepto de apertura en el ambito de la estética y se
vera que es posible pensar en muchas obras a partir de esta idea; no obstante, Rayuela, a dife-
rencia de otras obras que bien pueden pensarse como abiertas, esta caracterizada con este epi-
teto. Creo, entonces, que se piensa la apertura de Rayuela en un sentido mucho mas tangible y
por eso se ha convertido en una expresion comun. Acorde con esto, el tercer hecho en la lista
apunta a que se habla de obra abierta con respecto a Rayuela cuando en realidad se quiere
designar algo que mereceria otra expresion para evitar confusiones, ese algo, sin embargo -y
esto es lo que pretendo probar— no ocurre de hecho, sino que se trata de un postulado interno
de la novela. En otras palabras, no es, en absoluto, infundada la nocion de que Rayuela sea
una obra abierta; en realidad, es importante llegar a esa afirmacion. Sin embargo, creo que se
trata de algo que tenemos que pensar como lectores pero que no es cierto como predicado so-
bre la obra, un engafio —si se quiere— muy propio de su dindmica. Bien sospecha Carlos Fuen-
tes, en la cita presentada anteriormente, que Cortazar pretende agotar todas las formulaciones
posibles de un libro imposible. Asi pues, creo que del mismo modo en que es importante que
“El jardin de senderos que se bifurcan”, cuento de Jorge Luis Borges, dé la impresion de que
estd incluido en El jardin de senderos que se bifurcan, novela del personaje Ts’ui Pén, es im-
portante que Rayuela dé la impresion de que su apertura es radical y que asi logra el cometido
de Morelli: “hacer sentir que el verdadero y Uinico personaje que me interesa es el lector”

(Cortézar, 2007, p. 608).

Siendo esta una introduccion es obvio que todavia no estan claros los términos, los distintos
modos o niveles de intensidad en que se puede hablar de apertura; de hecho, en este punto no

se espera que el lector sepa qué es apertura. Aclarar esto serd una tarea basica de este trabajo.
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Por lo pronto, es importante senalar con precision qué es lo que pretendo demostrar. Cuando
digo que parece haber algo que hace de Rayuela una obra "mas abierta" que otras obras abier-
tas, me refiero a la posibilidad de que Rayuela sea leida en cualquier orden. Como ya hemos
adelantado, la novela afirma eso acerca de si misma y ciertamente da la impresion de que asi
es. Ese es el sentido de apertura que se presentaria en la novela como mucho mas tangible.
Sin embargo, en tanto que considero falso ese grado de apertura que se le adjudica, creo que

Rayuela no es una obra tan abierta como suele pensarse.

Este trabajo busca demostrar que Rayuela no es muchos libros, ni siquiera dos, sino uno solo,
contrario a lo que dice Cortazar en el Tablero de Direccion al principio de la novela. Hago
referencia a la fama que tiene Rayuela como obra abierta ya que el Tablero de Direccion es un
elemento de suma importancia tanto para la novela misma como para la nocién de apertura
que se tiene de ésta. Por eso no podemos hablar del orden o de los posibles 6rdenes que tiene
la novela sin entrar de lleno en la discusion acerca de su apertura. En otras palabras, no se tra-
ta de comentar cierto renglon del libro, sino de cambiar de estrato, o de plano, la apertura ra-
dical de la novela: en lugar de entenderlo como un rasgo externo de la obra que le compete al
lector, entenderlo como algo interno, como una parte importante de la interpretacion de Ra-
yuela. ;Qué importancia tiene afirmar o negar que Rayuela se puede leer de cualquier mane-
ra? En el campo literario, la diferencia es importante en tanto que haria de Rayuela una obra
excepcionalmente singular. En cuanto a la lectura de la novela misma, dado que la reflexion
teorica de Rayuela es un tema de mucha importancia dentro de la novela, pienso que trabajar

el problema de su apertura arroja conclusiones relevantes en la interpretacion de esta obra.

Para lograr esta tarea voy a realizar una lectura detallada de la novela de Cortdzar, apoyado,
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cuando venga al caso, en dos autores. En primera instancia, Umberto Eco, filosofo, novelista,
teorico y critico literario nacido en Italia en 1932; y Wolfgang Iser, teorico aleman nacido en
1926. Si bien podria pensarse que el enfoque de estos autores difiere, considero que se com-
plementan, al menos en lo que respecta a esta investigacion. Viene a lugar remitirse a ambos
dado que el tema de esta tesis es la apertura de Rayuela. Es decir que es necesario pensar
acerca del lector, acerca de la obra misma y acerca de esa expresion que encontramos en el

texto que Eco publico con el mismo nombre: Obra abierta (1962).

Este trabajo consta de tres capitulos. En el primero voy a remitirme directamente a Umberto
Eco con el fin de aclarar los términos necesarios. Obra abierta, es un referente ineludible al
momento de trabajar la nocion de apertura.. Imposible realizar esta investigacion sin antes
haber establecido qué es una obra abierta y como es posible que existan grados de intensidad
en lo que respecta a la apertura. Es asi como, antes de hablar acerca de Rayuela, debemos re-
pasar detenidamente el texto de Eco. De su libro me interesa fundamentalmente el primer
capitulo "La poética de la obra abierta". Ahora bien, en la exposicion de los conceptos que
aporta Eco se encuentran algunas afirmaciones acerca de Rayuela que conviene argumentar
solo hasta llegar propiamente al estudio de esta obra. Lo que alli sefialo acerca de la novela de
Julio Cortazar pretende servir como una nociéon comun que permite entablar un didlogo entre
Eco y la lectura de Rayuela. Por tltimo, cabe mencionar que, en medio de esta reflexion acer-
ca de lo que es “apertura”, Wolfgang Iser cumple un papel importante. Umberto Eco afirma
en su texto que toda obra puede ser interpretada de multiples maneras y que cada lector leera
desde su propia perspectiva existencial. La manera en que Iser describe el proceso de lectura

sirve para profundizar en esta afirmacion de Eco y por eso me remito a él.
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El segundo capitulo consiste en un estudio de Rayuela con el propdsito de encontrar la idea de
apertura en la novela. Se verd qué tipo de rasgos contribuyen a concebirla como obra abierta,
pero sobre todo estudiaré por qué es valido afirmar que Rayuela postula su propia apertura.
Asi pues, me interesa particularmente demostrar que Morelli funciona como un alter-ego del
mismo Cortazar. También en ese capitulo se ve que la busqueda literaria de este personaje
estd relacionada con la busqueda de otros personajes y con la novela misma, en un sentido
formal. Esto significa que Morelli hace parte integral de Rayuela y que equiparar a Morelli
con Cortazar es diferente a decir que Cortazar comenta su propia novela escondido detras de

un personaje que sirve como mascara.

Finalmente, en el tercer capitulo se considera el problema de coémo afirmar que Rayuela no es
tan abierta, y a partir de esto, presento cuatro argumentos que buscan sustentar dicha afirma-
cion. Wolfgang Iser y Umberto Eco brindan el apoyo necesario para los primeros dos, y los
otros provienen de la novela misma. De Iser tomamos cierta reflexion acerca de la relectura
de un texto, y de Eco el concepto de la intentio operis. En cuanto a Rayuela, primero se de-
muestra la importancia del Tablero de Direccion y luego se retoma la asociacion que el lector
hace entre Morelli y Cortazar. Esto tltimo no s6lo para sustentar la tesis general, sino también

con el fin de ahondar en las implicaciones de lo que se pretende probar en este trabajo.
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CAPITULO 1. ;EN QUE SENTIDO SE DICE QUE RAYUELA ES UNA OBRA

ABIERTA?

Se le atribuye el origen de la expresion “obra abierta” a Umberto Eco, cuyo libro asi titulado
es el referente necesario para profundizar en el sentido de nuestro término. Considero necesa-
rio realizar un andlisis detallado del primer capitulo, “La poética de la obra abierta”, ya que
alli se encuentra la reflexion tedrica de Eco sobre el contexto en que se piensa la obra abierta,
las distintas acepciones que podriamos dar al término de apertura y la relacion que esa aper-
tura podria tener con la vision de mundo propia de Occidente. Todo esto a partir de varios
ejemplos que Eco utiliza para ilustrar el problema. Adelanto que Rayuela no figura en esa lis-
ta de referencias pues se trata de una obra posterior al libro de Eco, de modo que sdlo es posi-
ble resolver la cuestion de qué clasificacion recibiria viendo qué lugar, si acaso alguno, le co-
rresponderia en la reflexion del italiano. Esto es importante porque resulta tentador suponer
que Eco hubiera encontrado un ejemplo perfecto para su reflexion en la novela que Cortazar
publico tan solo un afio después. En efecto, Jaime Alazraki sustenta esta idea que aqui consi-
deramos falsa. Me dispongo, entonces, a exponer las palabras de Eco pensando en su posible

aplicacién a nuestro objeto de estudio.

1.1. Una evidencia de apertura

“La poética de la obra abierta” parte de un hecho: a mediados del siglo XX era notable la pre-

sencia de ciertas obras de musica instrumental debido a que todas compartian una caracteristi-
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ca en comun. Se trata, en palabras del autor, de “la particular autonomia ejecutiva concedida
al intérprete, el cual no s6lo es libre de entender seglin su propia sensibilidad las indicaciones
del compositor (como ocurre en la musica tradicional), sino que debe francamente intervenir
en la estructura de la composicion” (Eco, 1965, p. 27). Con esto Eco sefiala de inmediato un
aspecto de la poética que busca: nos habla de obras que le confieren un papel activo al intér-
prete. Este ejemplo particular de piezas instrumentales no solo le sirve a Eco para introducir el
tema sino también para hilar varios aspectos de su investigacion. Notese entonces que el ita-
liano decide comenzar su recorrido por el final; lejos de ser un ejemplo cualquiera, la apertura
que sefala con este tipo de obras instrumentales es la més extrema que veremos. En ese senti-
do, hay dos cosas que debemos sefialar sobre el papel de estas obras en el texto de Eco. La
primera es que su aparicion casi simultanea (todas las obras que cita Eco son de la década de
1950) da pie para reflexionar sobre la apertura como un fenémeno histérico; y la segunda es
que el modo particular en que estdn abiertas estas piezas invita a pensar en posibilidades simi-

lares en otros campos, por ejemplo, el literario.

La razon de que estas obras hayan surgido en una misma época no nos concierne tanto como a
Eco. Una de sus tesis fundamentales es que existe una profunda relacion entre los cambios de
tipo artistico y los cambios de tipo histoérico y cientifico. Nuestro interés es mas especifico.
Existe un contraste claro dentro de “La poética de la obra abierta” entre ese primer ejemplo
concreto, que son las obras instrumentales post-webernianas, y la posibilidad del mismo tipo
de obras abiertas en el campo literario. Mientras que las primeras son presentadas por Eco de
inmediato como un hecho, la pregunta por la posibilidad de las segundas permanece abierta a

lo largo de todo el texto. ¢ Es posible una apertura similar en un texto literario?

19



Para nosotros, lectores de Rayuela, los ejemplos que utiliza Eco al principio de su texto inevi-
tablemente deben tener ciertas resonancias. Parece que lo que afirma Eco bien podria encon-
trarse en un texto acerca de la novela que nos ocupa, obviando, claro, el hecho de que el ita-
liano se refiere a obras musicales. Son famosas las referencias al lector que se encuentran en
Rayuela, multiples frases casi explicitas que lo instan a tomar un papel activo en el libro. Es-
tas frases crean el imaginario de un puente entre el lector y el autor, a través del cual el prime-
ro recibe una particular autonomia interpretativa que resulta, cuando menos, similar a la que
describe Eco. Asi pues, el lector de Rayuela se siente apelado hasta tal punto que nos encon-
tramos con una opinidon generalizada segun la cual ¢l mismo debe elegir el orden en que leera
el texto —“intervenir en la estructura de la composicion”, decia Eco-. Kathleen Genover, por
ejemplo, habla de la novela en los siguientes términos. “Estructuralmente, Rayuela es un libro
que contiene una novela y que ofrece a la vez al lector la posibilidad de crear la novela de su
invencion, la verdadera Rayuela que el autor desea escribir en una cooperacion de lector-

autor” (1973, p. 19).

Es necesario que desde un principio asociemos las obras instrumentales mencionadas por Eco
con la novela de Julio Cortazar. En ese sentido, cabe mencionar que la frase inicial del libro
recién citado es precisamente: “Rayuela es una novela abierta, inagotable, un verdadero uni-
verso” (Genover, 1973, p. 12). Se podria decir —en un primer momento— que entonces dichas
obras son obras abiertas en el mismo sentido en que lo seria Rayuela. En efecto, tanto éstas
como la novela aparecieron a mediados de siglo XX y parece razonable suponer que la novela
del argentino estd inscrita dentro de una suerte de fendémeno artistico: la obra abierta. Sin em-

bargo, no es tan facil afirmar que en Rayuela el lector debe intervenir en la estructura de la

20



obra, y, més proximo al punto en cuestion, no resulta claro si acaso es factible la posibilidad

de trasladar la poética de estas obras musicales al campo literario.

Dicho eso, hay que realizar el recorrido por el texto de Eco teniendo siempre presente la no-
vela de Cortdzar. Y resulta que efectivamente todos los ejemplos de musica que presenta Eco
son muy similares a lo que afirma Rayuela acerca de si misma. Eco, ilustrando a qué se refie-
re con que el intérprete debe intervenir en la composicion, describe obras como el Klaviers-
tiick X1, de Karlheinz Stockhausen, en la cual el autor le brinda al ejecutor una serie de grupos
de notas que éste debera ordenar con total libertad. Por su parte, Rayuela propone con el Ta-
blero de Direccion dos 6rdenes diferentes para su lectura, y deja abierta la posibilidad de ser
“muchos libros”, de tener muchos ordenes; posibilidad que luego Morelli confirmard cuando
diga que sus fragmentos (que nosotros interpretamos como los capitulos de Rayuela) tan sélo
estan ordenados como a €l le gustaria releerlos: “Mi libro —declara— se puede leer como a uno
le dé la gana” (Cortéazar, 2007, p. 737). Es evidente, entonces, que nos enfrentamos a un tipo
de obra distinto al tradicional. Cuando menos, asi es el caso para las composiciones que sefa-
la Eco. La partitura de una fuga de Bach o de una sinfonia de Beethoven es la traducciéon a
signos convencionales de la forma imaginada por el autor, forma ésta definida y conclusa que
el intérprete reproduce sustancialmente. Por el contrario, Klavierstiick XI, Scambi (de Henri

Pousseur) y quizé Rayuela son obras que consisten:

no en un mensaje concluso y definido, no en una forma organizada univocamente, si-
no en una posibilidad de varias organizaciones confiadas a la iniciativa del intérprete,
y se presentan por consiguiente no como obras terminadas que piden ser revividas y
comprendidas en una direccion estructural clara, sino como obras “abiertas”, que son
llevadas a su término por el intérprete en el mismo momento en que las goza estéti-
camente. (Eco, 1965, pp. 28-29)
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Es asi que encontramos una primera nocién de lo que es apertura segtn el texto de Umberto
Eco. Segln lo visto, es abierta la obra que no tiene una estructura definitiva. Ahora bien, a
pesar de que apertura es una palabra perfecta para describir el fendmeno musical menciona-
do, hay que tomar en cuenta que no es la tnica acepcion del término en el ambito artistico. De
hecho, en “La poética de la obra abierta” se habla de apertura en tres sentidos. Acabamos de
sefialar el tercero y ultimo, que luego Umberto Eco cambiara por obra en movimiento. ;Cué-

les son los demds y como es posible que haya mas de uno?

1.2. Tres grados de apertura

Dentro del campo literario, y siguiendo a Umberto Eco, es posible entender por obra abierta:

a) El hecho evidente de que toda obra puede ser interpretada de multiples maneras.

b) Cierto tipo de obras que, conscientes de ese hecho fundamental, buscan intencionalmente

la mayor riqueza posible por medio de la ambigiiedad y la sugerencia.

¢) El postulado hipotético de obras conscientes del espectro interpretativo que tiene toda obra,
y que, a su vez, buscan generar un grado de conciencia similar en el lector al conferirle un pa-
pel explicitamente activo: el lector decidird como serd la estructura de la obra segln las indi-

caciones que ésta tenga.

Notese que lo que separa esos tres tipos de apertura entre si son grados de intensidad. La aper-
tura como tal es algo general y fundamental, pero en la medida en que algunas obras buscan
explorar esa apertura, resulta necesario distinguir aquellas que son particularmente abiertas,

como lo son las del segundo caso, y aquellas que son radicalmente abiertas, como lo serian las
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del tercero. Es inutil distinguir el primer sentido de apertura ya que es propio de toda la litera-
tura, lo importante es reconocerlo. El segundo sentido lo llama Eco, en efecto, obra abierta;y
para el tercero emplea la expresion obra en movimiento®. Cabe mencionar que no todos los
ejemplos que cita Eco de obras en movimiento dependen de la posibilidad de reorganizar sus
fragmentos. En la Sequenza per flauto solo de Luciano Berio, por ejemplo, el papel del intér-
prete es asignar el valor de la duracion de las notas. Sin embargo, podemos traducir eso que
tienen en comun las obras en movimiento (flexibilidad estructural como fundamento de su
caracter inconcluso) a los términos de la discusion acerca de Rayuela. Asi pues, Rayuela seria
una obra en movimiento si el lector debe colaborar estructuralmente a hacer esta obra, de otro
modo inconclusa; en suma, si debe leerla segin su propio orden, al entender que el de Corta-
zar, lejos de ser definitivo, es una invitacion a la participacion estructural del lector. Confor-
me avancemos, tanto en la exposicion de los conceptos de Eco como en el estudio de Rayuela,
se entenderd esto. Por ahora es importante sefialar que la posibilidad de organizar Rayuela de
miles de maneras entraria en el campo de lo que llama Umberto Eco las obras en movimiento.
En lo que sigue trataré de mostrar como se relaciona este tercer tipo de apertura con los pri-

meros dos.

Para efectos practicos, es posible definir una obra tradicional como “un objeto producido por
un autor que organiza una trama de efectos comunicativos de modo que cada posible gozador
pueda comprender (...) la obra misma, la forma imaginada por el autor” (Eco, 1965, p. 29).
Es notable que, si bien trabajamos comiinmente con este supuesto, esa forma imaginada por el

autor parece adquirir miles de matices en la mente de sus multiples lectores. Téngase por

3 11 . . o
Me tomé la libertad de emplear las expresiones de Eco en cursiva a pesar de que él mismo usa mu-
chas veces comillas. Esto facilita la exposicion de las distinciones entre distintos tipos de apertura.
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prueba el hecho de que bibliotecas enteras se han escrito acerca de libros como E! Quijote.
Semejante obra es cerrada en tanto que es un organismo completo, perfectamente calibrado;
sin embargo, es abierta en tanto que no puede evitar que cada lector se aproxime a ella desde
su concreta situacion existencial. Esto quiere decir que cultura, prejuicios, gustos, propensio-
nes, etcétera, hacen que todo lector lea desde cierta perspectiva. Sin dejar de ser la forma ori-
ginaria, toda obra literaria tiene cientos de interpretaciones. ;Coémo es posible que suceda es-
to? En primer lugar, piénsese que inclusive textos que pretenden ser lo més claros posible,
como un argumento filosofico, se prestan para muchas interpretaciones. Valdria la pena re-
flexionar si acaso el lenguaje es capaz de encerrar un Unico significado. Pero més alla de esto,

puede afirmarse que las obras literarias son inherentemente ambiguas en menor o mayor gra-

do.

Wolfgang Iser diria que toda obra tiene una dimension virtual que distingue a la obra como tal
del texto (Iser, 1987, p. 216). Puede que el texto de El Quijote sea Unico, pero cuando habla-
mos de la obra de Cervantes, no nos referimos al conjunto de palabras que lo componen.
Aunque no estemos conscientes de ello, lo que llamamos E! Quijote difiere del texto en si
porque se genera en el punto de encuentro entre dicho texto y el lector que le da sentido. Es
comprensible la vastisima bibliografia que existe sobre esta obra a la luz de la cantidad aun
mayor y variada de lectores que ha tenido. Ahora bien, la pregunta sigue abierta, ;por qué

existe un registro tan amplio al momento de interpretar un texto literario?
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1.3. La apertura fundamental

Las oraciones en un texto literario no se dirigen hacia objetos empiricos y por eso el lenguaje
literario tiende mas a connotar que a denotar. No es necesario entender esto radicalmente, su-
poniendo asi que nos referimos s6lo a metaforas o a alusiones, basta con sefialar que en un
texto literario el interés predominante se dirige a los correlatos de lo enunciado —otros enun-
ciados—. Con esta formula, Iser nos remite a Roman Ingarden, quien habla de “correlatos ora-
cionales intencionales”. Todo texto estd compuesto de oraciones, pero en la medida en que
¢stas se relacionan entre si aspiran a decir més de lo que realmente dicen, porque la explica-
cion del lugar particular que ocupan en el texto nunca hace parte de las frases mismas. Téme-
se por separado cualquier frase de cualquier texto literario y se vera que en realidad dice muy
poco. Si nos parece significativa es porque inevitablemente la asociamos con otras frases que
las rodean. Esto, por supuesto, no es novedad. Alguien argumentard que lo mismo sucede si
tomamos palabras de forma separada, y que lo mismo pasaria si separaramos cada fonema
que las compone. Sin embargo, el punto es que las oraciones no se suman del mismo modo
que lo hacen las palabras. Mientras que articulos, verbos, sustantivos, adjetivos y demas van
formando estructuras gramaticales, las oraciones interactiian entre si de modo que la totalidad
resulta més que la suma de cada elemento. A manera de ejemplo, pensemos que la descrip-
cion de una puerta en una narracion tiene cierta intencion que va mas alla de cada una de las
frases que la componen. La relacion concreta entre las frases sobre un personaje que entra en
un recinto y las frases que describen la puerta del mismo es algo que ocurre en la mente del
lector. El debe activar la interaccion de correlatos preestructurados en la secuencia de las fra-

SES.
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Ingarden sefiala que todo texto tiene un nimero infinito de lugares indeterminados: todo lo
que el texto no dice explicitamente, sean los objetos individuales representados en la obra, o
algo como la conexion entre el discurso del narrador y los didlogos de los personajes, son co-
sas que el lector debe concretar en su mente (Ingarden, 1989, p. 37) eligiendo entre un niime-
ro indeterminado de posibilidades. Este proceso no es necesariamente consciente. En los ca-
sos mas triviales el lector deberd suponer que todos los personajes tienen dos ojos, y podra
concretar incluso el color de los mismos, pero también debera darle coherencia a la obra. Es
alli donde encontramos que todo texto puede ser interpretado de cientos de maneras como re-
sultado del modo en que tendemos a hacer todo tipo de asociaciones entre la abundante canti-
dad de elementos que presenta un texto (Eco, 1997, p. 57). Bibliotecas enteras se han escrito
acerca de obras que textualmente no cambian. Lo que cambia es la parte “no escrita” que tie-
ne cada una. La imaginacion del lector necesariamente estd llamada a llenar los huecos; y
concretar lo “no escrito” de cada obra implica elegir entre un nimero indeterminado de posi-
bilidades, de acuerdo a la convencion de significados que pueden tener los correlatos oracio-
nales vistos en conjunto. Quizas no estd de mas aclarar que en este proceso el lector busca
siempre un esquema coherente (Iser, 1987, p. 215), y cree —con cierta razon— que esta desci-

frando la intencidn de la obra.

Wolfgang Iser usa una metafora apropiada para ilustrar lo anterior (1987, p. 226): la parte “no
escrita” de un texto es como las figuras que vemos en las estrellas. El nimero de figuras posi-
bles es indeterminado, pero no toda figura es posible en tanto que las estrellas estan fijas. Mas
atras se afirmo que en esto se ve la situacion existencial del lector. En efecto, es al momento
de llenar este nimero infinito de huecos, que se vera la diferencia entre un lector y otro, pues

cada cual lo hara desde su propia perspectiva existencial. No es casual que cierto pueblo agri-
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cola vea la forma del arado en un grupo de estrellas, y otro pueblo vea, en cambio, un barco;
lo mismo sucede en el proceso de lectura. Iser sefiala entonces que existen dos polos en toda
obra: el “polo artistico y el polo estético, siendo el artistico el texto creado por el autor, y el
estético la concrecion realizada por el lector” (Iser, 1987, p. 215). La unidn entre ambos polos
es la obra y ésta es, por tanto, forzosamente virtual —ahi la dimension mencionada— ya que no

podemos ubicarla ni en el texto, ni en la disposicion particular del lector.

Es importante entender que de esta apertura fundamental se desprenden las demas. El feno-
meno de la obra abierta estard marcado por la conciencia artistica de que toda obra estd nece-

sariamente abierta, en tanto que ninguna disposicion de estrellas insinta una tnica forma.

Si al lector se le diera la historia completa y no se le dejara hacer nada, entonces su
imaginacion nunca entraria en competicion, siendo el resultado el aburrimiento (...).
Un texto literario debe por tanto concebirse de tal modo que comprometa la imagina-
cion del lector, pues la lectura inicamente se convierte en un placer cuando es activa
y creativa. (Iser, 1987, p. 216)

1.4. Conciencia de apertura

Vuelvo ahora al texto de Umberto Eco. Toda obra est4 abierta a mil interpretaciones sin que
por ello su absoluta singularidad se vea alterada, pero tenemos la evidencia muy particular de
obras musicales que estan abiertas en un sentido més tangible que este primero. Daria la im-
presion de que éstas ltimas son como mecanos, lo que en el campo literario equivaldria a de-
cir que una obra verdaderamente abierta, obra en movimiento, son piezas creadas por un autor
para el libre uso del lector, obras fundamentalmente inconclusas que el lector esta obligado a
terminar. ;Sera ese el caso de Rayuela? Parece que el significado le pertenece al lector y que

el texto no es mas que la materia que el lector moldeara. Parece, en suma, que el lector tendria
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la posibilidad y la necesidad de mover ¢l mismo las estrellas y el autor estd desinteresado del
resultado final. Sin embargo, Eco escribe esta advertencia: “(e)sta interpretacion de los hechos
es paradodjica e inexacta, pero el aspecto exterior de esas piezas da efectivamente ocasion a un

equivoco semejante” (Eco, 1965, p. 30).

Lo cierto es que obras como Scambi promueven actos de libertad consciente cuando evitan un
orden definitivo; de algin modo, le exigen al intérprete mas de lo que suele exigirse para que
esté consciente de las exigencias mismas. Es decir, si suponemos que Rayuela es una obra en
movimiento, dirlamos que crea mas huecos de los que necesariamente tendria que crear para
que el lector esté consciente de que su labor siempre ha sido llenarlos, pero al extremo en que
el lector debe usar esa conciencia para crear distintas posibilidades a partir de una estructura
flexible. Iser escribe: “(c)on los textos ‘tradicionales’ este proceso (el de llenar huecos) era
mas o menos inconsciente, pero los textos modernos lo explotan con frecuencia de manera

deliberada” (Iser, 1987, p. 223).

Antes del lector, el autor de la obra estd consciente de la apertura fundamental y decide explo-
tar esa apertura hasta nuevos extremos. Asi pues, la aparicion de este tipo de obras que des-
cribe Eco revela “una madura conciencia critica de lo que es una relacion interpretativa” (Eco,
1965, p. 31). Esto explicaria el caracter reciente de estas obras que resultan particularmente

abiertas.

(S)in duda un artista de siglos atras estaba muy lejos de ser criticamente consciente
de esta realidad. Ahora, en cambio, tal conciencia esta presente sobre todo en el artis-
ta, el cual, en vez de sufrir la “apertura” como dato de hecho inevitable, la elige como
programa productivo, e incluso ofrece su obra para promover la maxima apertura po-
sible. (Eco, 1965, p. 31)
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1.5. Obra abierta

Después de afirmar lo anterior, Umberto Eco realiza un breve recorrido histérico con la idea
de apertura. Partiendo de Platon, pasa por el medioevo, el barroco y finalmente llega a Verlai-
ne con su poema Arte poética. Asi, muestra una variedad de aproximaciones al problema de la
relacion entre la subjetividad que interpreta y aquello interpretado. Los tltimos dos casos me-
recen mencion. Eco sefiala que en el barroco, lejos de formas con ejes centrales, lineas simé-
tricas y angulos cerrados, la forma no privilegia ningiin punto de vista y en cambio hace que
todos sean insuficientes. Lo estatico del Renacimiento es rechazado por un dinamismo barro-
co en el que la obra da la ilusion de movimiento. Lo que dice el autor italiano acerca del ba-

: 4
rroco podria leerse con Rayuela en mente.

La poética del asombro, del ingenio, de la metdfora, tiende en el fondo, mas alla de
su apariencia bizantina, a establecer esta tarea inventora del hombre nuevo, que ve en
la obra de arte no un objeto fundado en relaciones evidentes para gozarlo como her-
moso, sino un misterio que investigar, una tarea que perseguir, un estimulo a la viva-
cidad de la imaginacién. (Eco, 1965, p. 33)

Con la salvedad de que seria excesivo hablar de un estado de conciencia con respecto a la
apertura, en el barroco encontramos raices de la poética de la obra abierta. En otras palabras,
aquello que describe Eco acerca del barroco serd un objetivo que conscientemente se imponen
las obras abiertas. Cabe aclarar que no se trata de algo progresivo, no es que el arte mejore
conforme acoge su apertura. Lo que si podemos afirmar es que so6lo el bagaje historico hace
posible la conciencia de que el arte muestra de su propia apertura en obras como Scambi. Pre-

cisamente por eso el ultimo ejemplo que brinda Eco en su recorrido histdrico es Arte poética,

* A proposito del barroco —o mas precisamente, del neobarroco—, Cristo Figueroa realiza un estudio de
Rayuela en el que sefiala multiples elementos de caracter barroco en la novela de Cortazar. Vale anotar
que a partir de estos elementos Figueroa hace referencia al concepto de obra abierta de Umberto Eco
(Figueroa, 2007, p. 167). No es casual que Rayuela sea, a su manera, una obra abierta y barroca.
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el poema de Verlaine. Cuando el francés pregona la ambigiiedad como ideal artistico ilustra
una postura que de alguna u otra manera podemos encontrar en diversos autores de los ulti-
mos siglos. Me refiero a obras que evitan a toda costa que se imponga un solo sentido, como
las de Novalis, que ciertamente tienden al significado impreciso, o las de Kafka, en donde
“proceso, castillo, espera, condena, enfermedad, metamorfosis, tortura, no son situaciones pa-
ra entenderse en su significado literal inmediato” (Eco, 1965, p. 35). Estos ejemplos, dos entre
muchos, son parte de una poética en la que se piensa que entre mas facetas tenga, entre mas
maneras haya de ser comprendida, entre mas cosas evoque una obra, mejor. Habria que ser
cuidadosos al momento de trazar una limite que distinga a este tipo de obras de todas las de-
mas. ;Acaso Novalis brinda este tipo de apertura, o se trata mas bien de un antecedente? Sin
embargo, bien puede ser inttil realizar este catalogo, basta con el hecho de que existen obras
abiertas (el Ulises de Joyce es un ejemplo contundente) y que tenemos elementos tedricos
para entender en qué consiste esta categoria. Se puede afirmar, citando a Eco, que en toda
obra esta involucrado el mundo personal del lector, mientras que en las obras deliberadamente
fundadas en la ambigiiedad, es decir, obras abiertas, “el texto pretende especificamente esti-
mular precisamente el mundo personal del intérprete para que ¢l saque de su interioridad una
respuesta profunda elaborada por misteriosas consonancias” (Eco, 1965, p.35). En rigor sélo
tenemos que hablar de obra abierta en un sentido, aquella que intencionalmente es ambigua y
cuya poética se ve, al menos en parte, en el poema de Verlaine. Estds obras, “mas” abiertas,

en tanto que intencionalmente ambiguas, son las que llamamos con aquél nombre.
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1.6. Obra en movimiento

En este punto ya tenemos una nocion relativamente clara de lo que es una obra abierta, de
modo que podriamos adentrarnos en Rayuela buscando entender porqué este libro ha sido
descrito tantas veces con esa formula. En efecto, es facil encontrar capitulos “prescindibles”
en la novela que muestran egregiamente lo que seria ambigiiedad. Hay recortes de periddico,
citas falsas y citas verdaderas que aparentemente no tienen nada que ver con la novela; sin
embargo, la misma dinamica de la obra nos invita a jugar con todos estos fragmentos, a inter-
pretarlos de las maneras mads ricas y variadas. Ahora bien, lo que Eco llama obra abierta pa-
rece insuficiente para hablar de Rayuela, a pesar de que sea €sa la expresion que resulta fami-
liar. En el presente recorrido de “La poética de la obra abierta” se vio que desde el barroco
hasta la actualidad, el arte (por supuesto, no todo) se ha encaminado hacia un concepto de
obra cuyo sentido no es univoco; no obstante, dicho texto siempre tuvo como referente las
obras de musica post-weberniana, piezas que nosotros asociamos con Rayuela. Pues bien, to-
davia son notables las diferencias entre la poética de estas piezas musicales y los ejemplos

literarios como Kafka y Joyce.

(E)s evidente que una composiciéon como Scambi (u otras composiciones antes cita-
das) supone un problema nuevo y induce a reconocer, en el ambito de las obras
“abiertas”, una mas restringida categoria de obras que, por su capacidad de asumir
diversas estructuras imprevistas fisicamente irrealizadas, podriamos definir “obras en
movimiento” (Eco, 1965, p. 39)

Las obras abiertas cuentan con que el lector va a interpretar libremente un hecho de arte ya
producido y procuran que ese hecho ofrezca una rica gama de facetas para brindar esa liber-
tad. Por su parte, las obras en movimiento se presentan como inconclusas y necesitan de la
colaboracion activa del intérprete para existir. El lector colabora a hacer la obra méas alla de lo

que hemos visto en los primeros sentidos de apertura. Para retomar los términos de Wolfgang
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Iser, con la obra en movimiento el lector no soélo tendria libertad sobre el texto “no escrito”
sino también, aunque sea parcial, sobre el escrito; su actividad excederia el limite del campo
virtual que habiamos sefalado, adentrandose en el texto mismo. Asi pues, Umberto Eco nota
que en la obra en movimiento el gozador participa tanto mental como “manualmente”: orga-

niza la estructura, mueve las estrellas —diriamos nosotros—.

Pero los ejemplos examinados en el parrafo precedente —ejemplos de obras abiertas—
nos proponian una “apertura” basada en la colaboracion teorética, mental, del goza-
dor, que debe interpretar libremente un hecho de arte ya producido, ya organizado
seglin una “completud” estructural propia (aun cuando esté estructurado de modo que
sea indefiniblemente interpretable). En cambio una composicion como Scambi de
Pousseur representa algo ulterior: mientras escuchando una obra de Webern el que es-
cucha reorganiza libremente y goza de una serie de relaciones en el ambito del univer-
so sonoro que se le ofrece (y ya completamente producido), en Scambi el gozador or-
ganiza y estructura, por el lado mismo de la produccion de la manualidad, el discurso
musical. Colabora a hacer la obra. (Eco, 1965, p. 39)

(Acaso no es exactamente esto Ultimo lo que se quiere decir acerca de Rayuela? Sélo asi se
explica lo frecuente que resulta la palabra abierta cuando se habla de la novela del argentino.
Ninguno de los multiples libros que caben bajo la definicion de obra abierta es identificado
con esta expresion en el modo en que sucede con Rayuela. Asi pues, para que se trate de una
caracteristica tan particular, cuando se habla de Rayuela hay que entender por “obra abierta”
“obra en movimiento”. Por supuesto, es comprensible que el titulo del libro de Eco acuiie la
expresion dominante, mientras que “obra en movimiento” no resulte una formula de uso
comun. También es facil entender la confusion que pueden suscitar las tres distinciones que
hemos venido exponiendo; usualmente parece que “abierta” simplemente quiere decir “no
cerrada”, “no hermética”, “abierta a multiples interpretaciones”. Pero mi intencién en este
punto no es aclarar los términos, sino ver si acaso es posible que Rayuela sea una obra en mo-

vimiento, ya que se trata del sentido més interesante de apertura, el que mas se asemeja al li-

bro-laberinto de Borges. Ciertamente, la critica que existe sobre Rayuela, y claro estd, la no-
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vela misma, invitan a pensar la apertura en ese sentido. Ahora bien, no digo que sea el sentido
mas interesante de apertura porque es superior o preferible, me abstengo de tales juicios, sino
porque en el dambito literario resulta extremadamente singular. En musica ya se vio que hay
varios ejemplos, y también otras disciplinas sirven para ilustrar el concepto de Eco, como el
mismo italiano muestra tomando casos de pintura, arquitectura e incluso dibujo industrial; no
obstante, cuando llega el momento de buscar ejemplos literarios, Eco no encuentra ninguno.
Me pregunto, tomando en cuenta que Umberto Eco no pudo leer la novela de Cortazar cuando

escribié Obra abierta, (es Rayuela una obra en movimiento?

1.7. Rayuela, ;obra en movimiento?

No es la primera vez que se plantea esta relacion entre la novela de Cortazar y el concepto
especifico de obra en movimiento. Jaime Alazraki, uno de los criticos mas importantes de
Cortazar, menciona a Umberto Eco en su ensayo “Rayuela: estructura”. Alazraki esta hablan-
do acerca del orden de la novela, sefalando precisamente lo que queremos negar: que Rayuela
se puede leer en cualquier orden. Inevitablemente, esto lo lleva a hablar de la apertura de la
novela: “(I)a estructura de Rayuela como un juego de piezas moviles y rearmables, a la mane-
ra de los mecanos evocados por Cortazar en alguno de sus cuentos, responde a su concepcion
de la novela como un orden abierto” (Alazraki, 1994, p. 206). Curiosamente esa es exacta-
mente la misma figura, la del mecano, que Umberto Eco sefiala como equivoca (Eco, 1965, p.

30). Y después de hablar acerca de Morelli —algo también inevitable— Alazraki menciona que

(E)n 1962, un afio antes de la publicacion de Rayuela, aparecié Opera aperta de Um-
berto Eco traducida al espafiol como Obra abierta en 1965. Hay aqui un primer es-
fuerzo por comprender y describir ese tipo de obras aludidas como obras en movi-
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miento —La Sequenza de Berio, el Klavierstiick de Stockhausen o los Mobiles de
Pousseur- y de trazar una posible poética de ese orden abierto semejante al planteado
en Rayuela. (1994, pp. 209-210)

Y afirma:

Aunque los ejemplos aducidos por Eco como ilustracion literaria de este tipo de obra
—Kafka, Joyce- difieren considerablemente de Rayuela como discurso poético, coin-
ciden en su caracter de obras en movimiento que invitan a un lector a que las com-
plete y realice en sus implicaciones ultimas. (Alazraki, 1994, p. 210)

Sobre las palabras de Alazraki es importante anotar varias cosas. En principio, que responden
directamente a la pregunta, para ¢l Rayuela es efectivamente una obra en movimiento. Sin
embargo, Alazraki confunde los términos de Eco: establece el vinculo directo entre Rayuela,
Kafka y Joyce, pero, segiin “La poética de la obra abierta” eso seria un error. Como se dijo,
estos ultimos pertenecen a la categoria de obra abierta, o sea el segundo tipo de apertura y no

el tercero que es el de obra en movimiento.

Es inmediatamente después de haber hablado acerca de la ambigiiedad, que Eco se refiere a

Franz Kafka.

Mucha de la literatura contemporanea en esta linea —afirma Eco respecto del segundo
tipo de apertura— se funda en el uso del simbolo como comunicaciéon de lo indefinido,
abierta a reacciones y comprensiones siempre nuevas. Podemos pensar facilmente en la
obra de Kafka como la obra ‘abierta’ por excelencia. (Eco, 1965, p.35)

Y de Joyce habla mas adelante: “Es superfluo sefialar aqui al lector, como méaximo ejemplar
de la obra ‘abierta’ (...) la obra de James Joyce” (Eco, 1965, p. 36). Todo esto ocurre antes de
que aparezca la categoria de obra en movimiento en el texto de Eco. De hecho, tal categoria
surge porque Eco considera que “en conjunto los tipos de obra escogidos (se refiere tanto a
Kafka y Joyce como al barroco y obras abiertas en el primer sentido) se diferenciaban todos
de las obras de los musicos post-webernianos que habiamos examinado al principio” (Eco,

1965, p. 39). Alazraki, entonces, no distingue entre obra abierta y obra en movimiento.
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Ahora bien, esto no implica que su andlisis sea necesariamente errado. Si Rayuela en efecto se
puede leer de cualquier manera, entonces seria una obra en movimiento, aunque, por lo tanto,
una obra distinta a las de Kafka y Joyce. Lo cierto es que debemos sospechar de esta breve
mencion. También me interesa sefialar que Alazraki salta directamente del concepto de aper-
tura al de obra en movimiento. Corroborando nuestra intuicion, cuando el critico habla de la
apertura de Rayuela no se interesa por su posible ambigiiedad sino por su estructura y el papel
que le confiere al lector. En otras palabras, vemos en su enfoque que la fama de Rayuela co-
mo obra abierta se juega en la posibilidad de ser una obra en movimiento y no en la posibili-

dad de ser literalmente una obra abierta.

Por otra parte, no es nada descabellado asociar a Rayuela con las obras instrumentales que
presenta Eco, algo que de hecho venimos haciendo. ;Por qué entonces no es Rayuela el ejem-

plo perfecto que a Eco le falta encontrar?

En este punto quisiera citar la descripcion que Eco hace del Livre de Mallarmé, pues resulta
asombroso el parecido con la novela del argentino. Surge en el texto de Eco como unico refe-
rente literario de la obra en movimiento, pero solo en tanto que es el ejemplo que mas se
aproxima. Como se sabe, el Livre de Mallarmé no es una obra sino un proyecto. Sea porque
Mallarmé fracas6 o porque nunca pretendid que semejante obra fuera factible, lo cierto es que
trabajo toda su vida en este proyecto nunca publicado. Umberto Eco lo describe en los si-

guientes términos:

El Lirve debia ser un monumento movil. (...) En el Livre las mismas paginas no
habrian debido seguir un orden fijo: habrian debido ser relacionables en 6rdenes di-
versos segun leyes de permutacion. Tomando una serie de fasciculos independientes
(no reunidos por una cuadernacion que determinase la sucesion) la primera y la tlti-
ma pagina de un fasciculo habria debido escribirse sobre una misma gran hoja plega-
da en dos, que marcase el principio y el fin del fasciculo; en su interior jugarian hojas
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aisladas, simples, moviles, intercambiables, pero de tal modo que, en cualquier orden
que se colocaran, el discurso poseyera un sentido completo. Evidentemente el poeta
no pretendia obtener de cada combinacion un sentido sintactico y un significado dis-
cursivo: la misma estructura de las frases y de las palabras aisladas, cada una vista
como capaz de "sugerir" y de entrar en relacion de sugerencia con otras frases o pala-
bras, hacia posible la validez de cada cambio de orden, provocando nuevas posibili-
dades de relacion y nuevos horizontes, por lo tanto, de sugerencias. (Eco, 1965, p.
41)

Si suponemos que Cortazar resuelve el problema de las hojas moéviles asignando niimeros a
los capitulos y haciendo que los numeros sean intercambiables, nos encontramos con obras
casi idénticas en lo que respecta a su estructura. Esto es razonable tomando en cuenta que
Cortazar escribe una novela y su unidad minima no pueden ser paginas sueltas (lo que si per-

mite la poesia), sino capitulos.

El texto de Umberto Eco se extiende bastante después de aludir a Mallarmé. Aclarados los
tres niveles de apertura, Eco procede a establecer el paralelo entre la historia del arte y varios
elementos, sobre todo el desarrollo de las ciencias, que contribuyen a la concepcion que el
hombre occidental tiene del mundo. En otras palabras, presenta la posibilidad de concebir to-
da forma artistica como una metdfora epistemologica (Eco, 1965, p. 43). En esto nuestros in-
tereses difieren, el autor italiano no se preocupa por la razén de que no existan casos literarios
de obras en movimiento, algo que resulta bastante importante para la presente investigacion.
Queda, pues, abierta la cuestion de si Rayuela es lo que Mallarmé concibi6 al plantear la idea
del Livre. En Eco, no obstante, encontramos ciertos indicios que pueden ayudar a pensar esta
pregunta. Por ejemplo, es posible inferir que existe una tension entre apertura y obra que sim-
plificada podria enunciarse asi: entre mas abierta menos “obra”; entre mas difusa resulta “la

forma imaginada por el autor”, menos trabajamos con el supuesto de que existe una.
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Los ejemplos instrumentales son afortunados en ese sentido porque si bien logran concederle
una libertad importante al intérprete, nada que éste haga con los fragmentos resultara en un
producto del todo inesperado. Puede que ninguna interpretacion de estas obras sea igual a otra
pero ninguna interpretacion serd gratuita. Habria que pensar entonces qué sucede cuando la
obra no es instrumental sino literaria y como aproximarnos al problema que implica pensar la
apertura cuando el material es el lenguaje. Umberto Eco ilustra un extremo de la tension men-
cionada tomando por ejemplo el diccionario. Su apertura es sin duda total, se trata de un texto
que contiene en sus combinaciones todo lo que se ha escrito en una lengua, pero no es una
obra. ;Existird entonces algin impedimento en el &mbito literario para una obra en movimien-
to? Una vez mas, reitero que Umberto Eco no habia leido Rayuela, pero al menos respecto de

Mallarmé opina lo siguiente:

La utopica empresa de Mallarmé, que se complicaba con aspiraciones e ingenuidades
verdaderamente desconcertantes, no fue llevada a término; y no sabemos si, una vez
completa, la experiencia hubiera sido valida, o bien habria resultado una equivoca
encarnacion mistica y esotérica de una sensibilidad decadente al términos de su para-
bola. Nos inclinamos por la segunda hipotesis, pero es sin duda interesante encontrar,
al alba de nuestra época, una tan vigorosa sugerencia de obra en movimiento, signo
de que ciertas exigencias vagan en el aire. (Eco, 1965, p. 42)

1.8. De Umberto Eco a Morelli

Decir que una obra es abierta requiere de varios matices que bien podemos describir como
grados de intensidad o niveles de apertura. Debido al caracter particular que tiene la literatura,
a pesar de que es obvio que toda obra tiene un emisor, lo que sea que el emisor “quiso decir”
estd sujeto a cierta libertad interpretativa por parte del lector. Por fuera del ambito literario,
cuando leemos una carta, por ejemplo, esa libertad propia del lenguaje se presenta como un

problema, pues no se quiere malinterpretar el mensaje original. Una obra literaria presenta
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una dindmica distinta, es como si el emisor pusiera su mensaje en una botella y la tirara al
mar. El mensaje estd en el aire y, por lo tanto, aquello que el autor “quiso decir” pierde rele-
vancia. Ahora bien, siguiendo a Wolfgang Iser se vio que toda obra tiene un niimero indeter-
minado de interpretaciones posibles y diriamos entonces que todas esas interpretaciones, lejos
de ser un problema, revelan algo caracteristico en la literatura. Por estd razon, toda obra es
necesariamente abierta. Se entiende de todo lo que se ha dicho en este recorrido por el texto
de Umberto Eco que esa palabra designa el modo en que una obra se presta para ser interpre-
tada de multiples formas. Rayuela evidentemente estd abierta en ese sentido. Ahora bien, se
vio que hablar especificamente de apertura es significativo porque con ello se busca destacar
el caracter de ciertas obras particulares cuya interpretacion es notablemente mas flexible.
Obra abierta se vuelve asi una expresion técnica que se refiere a obras conscientes de esa
apertura fundamental y que eligen la apertura como una poética. Es muy probable que Rayue-
la también esté abierta en ese sentido, hecho que se comprobard mas adelante. Sin embargo,
por el mismo rumbo se puede ir aun mas alld —aumentar la intensidad de esa apertura funda-
mental—, pensando en obras que ademas de jugar con el modo en que el lector asocia distintos
elementos, el modo en que resalta unos e ignora otros para generar un significado (en suma: el
modo en que el lector lee), le piden una participacion mas activa. Esta participacidon consiste
en que ¢l mismo esté consciente de la apertura y asi juegue con la obra alterandola estructu-
ralmente. En general, la critica que existe sobre Rayuela esta de acuerdo en afirmar que la no-
vela de Cortazar brinda esa posibilidad y por eso se refieren a esta obra utilizando el término:
“abierta”. Segun Alazraki y otros autores citados, Rayuela es entonces una obra en movimien-
fo, pero creo que se equivocan en tanto que toman un elemento interno de la novela y lo apli-

can externamente.
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En este primer capitulo se presentaron los términos necesarios para entender a qué me refiero
con “interno” y “externo” en el caso de Rayuela; basicamente, se explicd qué se entiende por
apertura y como el hecho de decir que Rayuela es una obra abierta es algo que se dice exter-
namente. El siguiente paso, tema del segundo capitulo, consiste en ver de donde surge la idea

de apertura en la novela de Julio Cortdzar. Adoptaremos, pues, un enfoque interno.
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CAPITULO 2. MORELLI, OLIVEIRA Y CORTAZAR

(Como afirma Rayuela que es una obra abierta? Basicamente, a través de Morelli: lo que éste
dice acerca de la literatura en general, podria tomarse como algo que versa sobre la novela en
particular. La cita clave en ese sentido esta en el capitulo 79: “(c)omo todas las criaturas de
eleccion del Occidente, la novela se contenta con un orden cerrado. Resueltamente en contra,
buscar también aqui la apertura y para eso cortar de raiz toda construccion sistematica de ca-
racteres y situaciones” (Cortdzar, 2007, p. 559). Ahora bien, para que esta cita resulte satisfac-
toria es necesario realizar una serie de pasos con el fin de equiparar a Morelli con Cortéazar,
sefalando asi la funcion de Morelli dentro de la novela. Finalmente, se debe demostrar que,
cuando Morelli habla de apertura, se refiere a lo mismo que nosotros. Todo esto implica com-
prender la relacion entre el discurso de Morelli, el discurso de los personajes y la escritura de
Rayuela, vista como una praxis de lo que Morelli postula. Cabe aclarar que equiparar a More-
1li con Cortazar tendra ciertos matices. Seglin se vera, no creo que estd equivalencia sea per-

fecta.

Ahora bien, existen dos razones por las cuales es necesario realizar una interpretacion general
de Rayuela que termine con Morelli postulando su apertura. La primera es que las frases fun-
damentales son en realidad apuntes sueltos, y s6lo estudiando el papel de Morelli en la novela
estas frases adquieren el peso que merecen. En ultimas, toda la discusion gira en torno a la
frase “mi libro se puede leer como a uno le dé la gana” (Cortdzar, 2007, p. 737); es gracias a
ella que podemos hablar de una obra en movimiento, y la frase, sin todo aquello que la susten-

ta, resulta vacia. La segunda razon es que, para los propodsitos de este trabajo, es importante
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establecer que la apertura de Rayuela, como un postulado de la obra misma, hace parte fun-
damental de la interpretacion que hacemos. De nuevo, esto requiere que ubiquemos a Morelli

como un elemento central de la novela.

2.1. Muiltiples perspectivas

Horacio Oliveira es un argentino que reside en Paris, alli hace parte de un grupo de intelectua-
les (el Club de la Serpiente) y tiene una relacion con la Maga, una uruguaya que también vive
en esta ciudad. Eventualmente, el hijo de la Maga, Rocamadour, muere y esto precipita la di-
solucion del Club de la Serpiente y el retorno de Oliveira a su pais natal. En argentina, Olivei-
ra se encuentra con un amigo de juventud, Traveler, y su esposa, Talita. Ellos lo ayudan a
conseguir trabajo, pero durante este tiempo vemos que Oliveira tiende hacia la locura. Al fi-
nal, se insinda la posibilidad de que Oliveira se suicida, pero es imposible confirmar esta sos-

pecha porque el personaje vuelve a aparecer.

Hay que notar, entonces, un hecho caracteristico: Rayuela es una novela muy poco narrativa
en el sentido de que la accién dramatica es bastante escasa. La obra de Cortazar nos obliga a
una descripcion que se preocupe mas por la dindmica de la novela, que por aquello que suce-

de como tal.

Rayuela ocurre en dos lados, pero también en muchos otros. Es segun esto que los 155 capitu-
los de Rayuela se agrupan en tres divisiones generales: “Del lado de alld” (1-36), “Del lado de
acd” (37-56) y “De otros lados” (57-155), en donde alld y acd designan Paris y Buenos Ai-

res, respectivamente. Los "otros lados", esa tercera division, es sefial del salto hacia otros pla-
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nos que hace Rayuela; pues “lados” ya no quiere decir lugares geograficos, sino otra cosa. No
es que la division lleve ese nombre porque alli la narracion deja de ocurrir en dichas ciudades;
son menos los capitulos en los que esto es cierto que aquellos que continuan contando la vida
de los personajes en Paris y Buenos Aires. Lo que los otros lados conllevan es un cambio en
la dindmica de la novela porque los distintos planos que ofrecen los capitulos prescindibles
hacen de Rayuela algo singular desde el principio. El lector nunca se encuentra con el titulo
“De otros lados (capitulos prescindibles)” como anuncio de algo posterior, ya que ha venido
saltando de un lado a otros —en plural- desde que comenzo6 la lectura. Lejos de ser prescindi-
bles, estos capitulos son absolutamente necesarios; el letrero entre paréntesis es de tono
sarcastico, pues es el lector del orden lineal el que se topa con la tercera parte de terceras y se
siente asi excusado de leerla. ;Qué son entonces los capitulos “prescindibles”? ;Por qué son

constitutivos de la obra y como alteran la lectura lineal en vez de tan s6lo complementarla?

La novela de Julio Cortazar es un texto singular en muchos sentidos. Una muestra de ello es el
hecho de que, asi como es frecuente el epiteto de “obra abierta” también es comun toparnos
con la palabra “anti-novela”. En su Introduccion a Rayuela (2007, p. 47), Andrés Amords usa
esta expresion como titulo de un breve apartado, sin duda, contando con que se encuentra en
el aire cuando se habla de Rayuela; y en efecto, Morelli habla de hacer ser antinovelistico
(Cortazar, 2007, p. 559). No me interesa tanto hablar de “anti-novela”, lo que quiero resaltar
con esta referencia es que hay algo en Rayuela que se escapa al titulo de novela. Segin lo que
se ha dicho en el capitulo anterior, estariamos tentados a pensar que ese algo es precisamente
la apertura de la obra, pero si bien esto no es del todo falso, creo que es mucho mas apropiado
referirnos a los elementos “antinovelisticos” de la obra siguiendo la formula que el propio

Cortazar presenta al nombrar la tercera division. Lo que se escapa al titulo de novela son,
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pues, otros lados, entendiendo por ello otros planos o estratos que superan aquél meramente
narrativo. En otras palabras, Rayuela es una novela, pero tiene varios elementos que conjuga-

dos parecen salirse de esta categoria.

El énfasis en la lectura de Rayuela no esta en los hechos como tal, sino en ejes tematicos o
nucleos que la novela desarrolla. Aqui no se trata de realizar una lista, sobre todo porque
quizd ningun lector esté de acuerdo en cudles son estos ejes tematicos, lo cierto es que la
dindmica de Rayuela se juega en conversaciones, reflexiones, situaciones absurdas, referen-
cias culturales y muchas otras cosas que van volviéndose temas recurrentes. Asi, por ejemplo,
la reflexion sobre el lenguaje cumple un papel esencial en la novela: esta presente en las dis-
cusiones intelectuales de los personajes, quienes buscan rescatarlo de su acartonamiento, pero
esta también en el modo en que hablan, y sobre todo en la manera en que se relaciona la escri-
tura de Rayuela con las reflexiones de los personajes. Se podria decir, entonces, que el len-
guaje es uno de estos nucleos. El problema para hacer un catdlogo es que todos se relacionan,
envolviéndose y entrecruzandose, de manera que no es sencillo distinguirlos. Es significativo
el hecho de que Cortazar mantuvo un sistema de colores para distinguir estos ejes tematicos.
Gracias al Cuaderno de bitacora de Rayuela se sabe que Cortazar manejo hasta diez colores
que relacionaban capitulos entre si para mantener un orden que luego se esconderia en los sal-
tos propios de la novela. Pero también es significativo que no es facil entender qué distinguid
el autor con esos colores. Y asi como hay muchos temas (amor, juego, sexo, jazz, arte, cultu-
ra, metafisica, literatura, suefios, etc.) hay muchas relaciones entre los personajes que van te-
jiendo la dinamica de esta novela. Por caso, una sencilla podria ser la relacion particular de

dobles que tienen Oliveira y Gregorovius, miembro del Club que persigue a la Maga como
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luego Oliviera perseguird a Talita. Pero una relacion mucho mas compleja es aquella entre

Morelli, Oliveira y el mismo Julio Cortazar.

En este capitulo pretendo trabajar la union Morelli-Cortazar, o, si se quiere, el caracter metali-
terario de Rayuela, ya que estamos hablando de un personaje que el autor utiliza para comen-
tar su propia novela. Entendiendo a Morelli como uno de los nticleos del libro, a continuacién
estudiaremos los capitulos que componen dicho ntcleo para desarrollar luego la idea de aper-

tura en Rayuela.

2.2. Morelli

En el mundo de Rayuela, Morelli es un escritor muy leido por los miembros del Club. Lo cu-
rioso es que nosotros como lectores tenemos acceso a los escritos de Morelli, de manera que
este escritor resulta un personaje mas, en lugar de ser meramente un tema en las conversacio-
nes de otros personajes. En el capitulo 4 se dice que la Maga no entendia las discusiones del
Club de la Serpiente, demasiado intelectuales y llenas de referencias, y a propdsito de esto nos
encontramos con Morelli:

En torno a Etienne y Oliveira habia como un circulo de tiza, ella queria entrar en el
circulo, comprender por qué el principio de indeterminacion era tan importante en la
literatura, por qué Morelli, del que tanto hablaban, al que tanto admiraban, pretendia
hacer de su libro una bola de cristal donde el micro y el macrocosmo se unieran en
una vision aniquilante. (Cortazar, 2007, p. 151)

Esa es la tinica ocasion en toda la lectura lineal de Rayuela en que se menciona al escritor,
escondido entre una infinidad de referencias culturales. Si leemos exclusivamente “Del lado

de acd” y “Del lado de alla” es probable que resulte imposible distinguirlo como un personaje
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ficticio en medio de todos los nombres de pintores, musicos, escritores y personajes historicos
que se encuentran en la novela. Sin embargo, mientras que en la lectura lineal Morelli se ca-
mufla, en la lectura completa es evidente su importancia, asi como la relacion entre Rayuela 'y
su propia labor literaria. Casi basta con sefialar el contraste entre esa tnica vez que Morelli es
mencionado en el orden lineal y los 28 capitulos’ que protagoniza en el orden completo para
argumentar su importancia. Esto es tan significativo que podria afirmarse que la novela de
Cortazar desplaza su centro de gravedad al realizar esta operacion. La lectura lineal de Rayue-
la no queda complementada o enriquecida; mas bien, es desdefiada por el libro completo, da-
do que en éste encontramos un ataque al lector que se contenta con la pasividad del “rollo
chino”, la novela lineal. Veremos, por lo tanto, como es que Morelli es un foco de la novela y

qué es lo que afirma acerca de la misma.

Es notable que el capitulo que abre la novela (73) no relate ninguna situacion particular y en
cambio presente varios de los elementos esenciales en la obra de Cortazar, como lo es, sin du-
da, Morelli. De manera introductoria, alli se ve el conflicto de Oliveira con la Gran Costum-
bre y el papel ambiguo de la cultura que nos quema a la vez que nos libera. Rayuela, se puede
afirmar, gira alrededor de la problematica que presenta ese primer capitulo. Y es alli que se
establece la presencia de Morelli con la historia del “napolitano que se pasoé afios sentado a la
puerta de su casa mirando un tornillo en el suelo” (Cortazar, 2007, p. 545). Poco después
(cap. 116), nos encontramos con una reflexion del escritor sobre el estatuto de la literatura. Es
la primera vez que tenemos contacto con los escritos de Morelli y esto sucede antes de que

aparezca la solitaria mencién de Morelli en el orden lineal. A lo largo de la lectura, gracias a

557,60, 62,66,71,74,79, 82, 86,94, 95,97, 98,99, 105, 107, 109, 112, 113, 115, 116, 121, 124,
136, 137, 141, 145, 151 y 154.
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esta recurrencia, cada vez es mas claro que Rayuela esta escrita segin la poética de Morelli.

Sus afirmaciones resuenan constantemente a la luz del libro que se esté leyendo.

Por ejemplo, en el capitulo 116 el narrador muestra las notas de Morelli acerca de un epigrafe
de Georges Bataille. El epigrafe critica cierto tipo de literatura cadtica, afirmando que se sufre
introduciendo figuras décharné que se desplazan en un mundo demente (Cortazar, 2002,

p.658). Morelli replica:

Si, se sufre de a ratos. Pero es la tnica salida decente. Basta de novelas hedonicas,
premasticadas, con psicologias. (...) Por otro lado, basta de técnicas puramente des-
criptivas, de novelas ‘del comportamiento’, meros guiones de cine sin el rescate de
las imégenes. (Cortazar, 2002, p. 658)

Este tipo de afirmaciones son fundamentales porque comienzan a explicar el cardcter peculiar
de la obra. En efecto, no se ve en Rayuela ningin tipo de descripciones al modo realista de-
cimonodnico, ni tampoco un énfasis en la psicologia de los personajes. Entiendo por novela
psicoldgica aquella que presta especial atencion a la dinamica mecanicista de causa-efecto en
la psique de los personajes —novelas “del comportamiento”, dijo Morelli-, de manera que to-
da accion es perfectamente explicada por aquello que la motivd. En cambio, los personajes de

Rayuela son mas simbolos que psiques y ciertamente dejan campo a la incongruencia.

Oliveira es un personaje relativamente autobiografico, y, en lo hondo, con todas sus
deficiencias, un simbolo del buscador. Morelli poco mas que un inteligentisimo por-
tavoz del autor. Gekrepten (la novia de Oliveira en Buenos Aires), un contrapunto del
sentido comun. La Maga, en fin, es demasiado perfecta, quizd como un simbolo de
libertad. (Amords, 2007, p. 46)

La posible confusion con el término psicologias yace en que Rayuela cuenta con varios per-
sonajes maravillosos, y afirmar que Morelli desdena las novelas que crean personajes comple-
jos y profundos, parece insinuar que los de Rayuela son pobres. Por supuesto, ese no es el ca-

s0, pero no porque en Rayuela los personajes obedezcan al comportamiento de causa-efecto
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de la literatura decimononica, que lleva consigo informacion de todo tipo (antecedentes fami-
liares, descripcion fisica del personaje, recuento detallado de su vida), sino precisamente por-

que estan llenos de huecos.

Hablando en general, la utilizacién de una técnica sintética hace a estos personajes
mucho mas atractivos, misteriosos y llenos de capacidad sugestiva, para un lector que
no se aferre a los canones tradicionales. La Maga es, me parece, uno de esos persona-
jes inolvidables: si Oliveira la pierde, los lectores de Rayuela la conservamos para
siempre. (Amords, p. 46-47)

Por su parte, siguiendo esta idea de una literatura no narrativa, no psicolodgica y no descripti-
va, el capitulo 115 también resulta interesante. Mi intencidon en este punto es establecer una
relacion a manera de ejemplo entre la escritura de la novela y los capitulos 115 y 116. Preci-
samente este tipo de asociaciones son las que ponen en evidencia el papel de Morelli. He aqui
el principio del 115: “Basandose en una serie de notas sueltas, muchas veces contradictorias,
el Club dedujo que Morelli veia en la narrativa contemporanea una tendencia hacia la mal
llamada abstraccion” (Cortazar, 2007, p. 657). Esto se conecta con lo que hemos dicho acerca
de descripciones y psicologias. En el capitulo 116, ya citado, se establece un paralelo entre la
literatura y la pintura después de la réplica de Morelli a la cita de Bataille. En este paralelo se
pone énfasis en que artistas como Manet retomaron la labor de crear imagenes, por oposicion
a la representacion fotografica que habia devenido la pintura. La literatura que hace psicolog-
ias, que describe y que narra, en cierta medida quiere esa representacion fotografica: todo un
error segun la poética de Rayuela. Y Morelli, pensando en Manet y sobre todo en este paralelo
entre pintura y literatura, anota: “(a)costumbrarse a emplear la expresion figura en vez de
imagen para evitar confusiones. Si, todo coincide” (Cortazar, 2007, p. 659). Lo de Manet
habia sido conectado por el narrador y venia a cuento de una literatura que no describiera ni

hiciera psicologias como una pintura que no representara. Ahora, en el 115, se fortalece esta
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relacion porque esa tendencia hacia la mal llamada abstraccion, en la cual la pintura “pierde
anécdota” y la literatura “pierde descripcion” (Cortazar, 2007, p. 657), no sélo apunta a una
obra como la de Pollock, abstracta por excelencia, sino también al proyecto de Manet. Asi
pues, en la morelliana del capitulo 115 se opina que estd mal empleado el término abstraccion
—diriamos— porque desprenderse de la anécdota o de la descripcidon no necesariamente lo im-
plica (queda esa posibilidad que muestra la pintura de Manet) y, en cambio, el término desvia
la atencion de aquello que seria importante: la distancia que se quiere tomar de una tradicion
representacional. Rayuela ciertamente no es una novela descriptiva ni psicologista, pero tam-
poco es propiamente abstracta. Lejos de eso, el lector comienza a notar que no es como mu-
chas otras novelas sencillamente porque, ademas de emplear varias técnicas narrativas, la ac-
cion dramatica nunca aparece y en cierto punto dejamos de esperarla. No obstante, que haya
muy poca accion dramética no quiere decir que la novela no tenga cientos de paginas dedica-
das a personajes en situaciones concretas, pero si que la novela de Julio Cortazar hace parte
de la tendencia sefialada por Morelli. Rayuela no pretende negar su caracter de novela como
tampoco Manet deja de pintar “cosas”; lo que busca es precisamente crear imagenes, figuras,
mejor, porque bien aclara Morelli que el primer término es mas confuso. Es una obra afin a
proyectos como el de Pollock, quien Ronald relaciona con Morelli (Cortazar, 2007, p. 116),
pero no porque sea o no abstracta sino porque en Rayuela el arte no puede ser representacion,
debe ser figura. Se sabe que Cortazar pensé en nombrar Mandala a su novela, titulo que acaso

haria demasiado obvio ese proposito.

Todo esto demuestra que el lector se encuentra con varios capitulos que hablan acerca de la
literatura en general, o del proyecto de Morelli, y el contenido de dichos capitulos resuena a la

luz de la novela. El proceso en el que el lector va asimilando a Morelli como el portavoz del
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autor en Rayuela es bastante simple. El lector se encuentra con una novela curiosa en muchos
sentidos, y dentro de esa novela, se encuentra con un personaje que habla acerca de la literatu-
ra. El lector nota entonces que aquello que el personaje afirma explica cada vez mas las cu-

riosidades de la novela.

Ahora bien, como Rayuela misma, las reflexiones de Morelli tienen varios temas, algunos
versan explicitamente sobre una poética de la novela contemporanea y otros se relacionan con
la escritura de la novela de maneras mas mediatas. Por esta razon, conviene concentrarse en
ciertos puntos. En la relacion que acabamos de hacer entre Rayuela, los escritos de Morelli y
la historia del arte en general, se ve que Morelli esta preocupado por romper con la tradicion.
Esto se encuentra explicitamente en el caso de los capitulos que hemos citado hasta ahora por
el modo en que Morelli desdefia la literatura descriptiva y la que hace psicologias. Pregunte-
mos ahora, ;qué le molesta a Morelli de la literatura que desdefa?, ;por qué esta tan compro-

metido con su vision de literatura?

Para Morelli la literatura debe ser un puente de hombre a hombre (Cortazar, 2007, p. 560), y
en esa posibilidad se juega la antropofania —epifania del hombre- “que seguimos creyendo
posible” (Cortazar, 2007, p. 559). Pero esto sdlo tiene sentido, y mucho, porque, a su manera,
Rayuela se trata de la busqueda de esa posibilidad; en ultimas, lo que estd en juego es la co-
municacion entre los seres humanos. Si miramos con atencion la formula de Morelli, se puede
destacar la presencia de tres elementos constitutivos de la novela: obstaculo, salvacion y
puente, entendidos como el problema, el objetivo y el medio. Estoy equiparando epifania del

hombre con salvacion y estoy partiendo de que si Morelli necesita justificar la antropofania es
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porque existe un problema gigantesco que abre la pregunta de si la salvacion es siquiera posi-

ble. Puente, por su parte, es una imagen muy propia de la novela.

Lo que se busca acé es sefalar que existe una profunda relacion entre los temas que abarca la
novela y la novela misma; relacion acaso escondida porque el mundo de Rayuela pertenece la
realidad historica que todos vivimos. Resulta facil confundir la problemaética de la novela con
un tema de conversacion y reflexion de los personajes, porque al fin y al cabo, la problematica
de la novela es también la problematica del mundo occidental. Evidentemente, todo esto es
una simplificacion exagerada, aunque no injusta para los propdsitos de este texto. Decimos,
por lo tanto, que aquello que motiva a actuar a los personajes no es un conflicto particular,
como las ganas que Ulises tiene de volver a Itaca, sino —si se permite la expresion— el “males-
tar en la cultura”. Quizas por eso la unica genuina accion es el actuar casi nulo de los persona-
jes en Rayuela, porque el problema es tan grande que daria la impresion de que Cortazar sim-
plemente est4 describiendo la realidad y por eso los personajes vagan en vez de actuar. Impo-
sible, entonces, que “problema”, “medio” y “salvacion” sean instancias lineales en la novela,
imposible que el conflicto se solucione. Ademas, afirmar que en la literatura-puente se juega
la antropofania merece un matiz, Morelli habla de crear un texto que “alcance a insinuar otros
valores y colabore asi en la antropofania™ (Cortazar, 2007, p. 559). Lo cierto es que todos son
elementos que se mantienen presentes y relacionarnos nos permite relacionar también a More-

1li, Cortazar y Oliveira.
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2.2.1. El malestar en la cultura

Que algo anda mal en el mundo de Rayuela es innegable; nombrarlo, no obstante, es dificil
porque atenta contra los principios de la novela. Digamos lo siguiente —tan inapropiado como
cualquier otra definicion—: en Rayuela los personajes se enfrentan a la imposibilidad de en-
contrar la trascendencia, el més alla: Yonder (Cortdzar, 2007, p. 616), la verdadera realidad.
Esto no debe interpretarse en términos demasiado literales, no quiero decir que los personajes
opten por una opcioén mistico-religiosa de trascendencia, lo que quiero decir es que el hombre
vive atrapado en su cultura y todo aquello que considera real, todas sus realidades, son una
construccion propia y falsa con la que él mismo se asfixia. El capitulo 99 es bastante directo
al respecto y es preciso sefialar que las discusiones de los personajes alli, lejos de estar aisla-
das, se aplican a la novela. Es decir, no se trata de discusiones filosoficas incluidas en los dia-
logos de los personajes, el problema que discuten es, en general, el tema de la novela y por
eso estd presente en las discusiones. Nadie negard que Rayuela es sumamente graciosa, pero a
pesar de su caracter ludico, a pesar de su humor, hay cierto elemento melancélico que resulta
cada vez mas pronunciado, cada vez mas asfixiante. Ese elemento no es otra cosa que el
sintoma del problema. Y piénsese que si acaso el lector llega a considerar que Oliveira se sui-
cida es porque esta consciente de este caracter, entre comillas, “melancolico”. De hecho, es en

conjuncion con este elemento que lo ludico adquiere el relieve que tiene en la obra.

Un ejemplo muy apropiado para sefalar “lo melancolico en Rayuela” es el capitulo 41, parti-
cularmente porque alli el puente falla, pero también porque la novela surgi6 de este capitulo y
por eso en ¢l estan presentes muchos de los elementos esenciales de la novela. Oliveira se en-

cuentra enderezando unos clavos sin saber bien porqué, y le pide a Traveler que le alcance
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unos derechos y algo de mate. Como ninguno de los dos quiere bajar varios pisos y luego su-
bir, y como resulta demasiado arriesgado arrojar una bolsa con ambas cosas de ventana a ven-
tana, los personajes deciden hacer un puente entre las ventanas clavando (con los mismos cla-
vos) tablones de madera (Cortazar, 2007, p. 396). En un principio sentimos que un juego ma-
ravilloso se ha configurado y todo parece tener sentido, no a pesar, sino gracias a lo absurda
que resultaria la idea del tablon como tal. “Soélo viviendo absurdamente se podria romper al-
guna vez este absurdo infinito” (Cortazar, 2007, p. 242), se repetia Oliveira en Paris. Mas ade-
lante, sin embargo, todo sale mal. No solo el mate se arruina, sino Talita no puede cruzar el
puente y termina llorando del susto. El mismo Oliveira debe bajar, lo que se queria evitar so-
bre todo, para recoger un sombrero que se cayo. Es como si las dificultades de cruzar o si-
quiera lograr el puente estuvieran mas allé de la situacion misma. Pero, a la vez, toda la obra,
en tanto que ella misma es ltdica como lo es el puente entre ventanas, parece poder construir
con los mismos clavos que son su mensaje. El sentido de esta afirmacion se vera mas adelan-
te, ya que nos referimos con ello al modo en que lo metaliterario es fundamental para Rayue-
la. Por lo pronto, ndtese que los personajes en Rayuela no parecen tener problemas inmedia-
tos o particulares, sino uno grande y general que se manifiesta, por ejemplo, en la imposibili-

dad que tiene Oliveira de comunicarse con Talita y Traveler en ese capitulo.

Si tomamos en cuenta que existe una problematica general, se podria decir que Rayuela es
tradicional en el sentido de que el personaje es movido a actuar por un conflicto. Segiin una
de las formulas que usa la novela para referirse a la salvacion, Oliveira busca su “kibbutz del
deseo” (Cortazar, 2007, p. 354) y esto tiene que ser entendido respecto al problema que se
quiere sefialar; porque en la novela existe una relacion entre ese kibbutz del deseo y, por caso,

el juego de comunicar las ventanas con un tablon. Es decir, existe una vinculo entre la salva-
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cion, la imposibilidad de comunicacidn, y el juego, lo ludico, como la salvacion o la comuni-
cacion misma. En general, todo en la novela puede ser visto a la luz de esa busqueda, tanto los
dialogos explicitos de los personajes, que enuncian el problema, como el gliglico, un juego
que pretende renovar el leguaje como parte de la busqueda, o las técnicas narrativas de la

obra, que son también mecanismos en esta busqueda.

Recordemos, entonces, que Rayuela comienza con un monologo de Oliveira y éste, en cierta

medida, enuncia el problema:

Si, pero quién nos curara del fuego sordo (...) que nos arderd dulcemente hasta calci-
narnos. (...)

Cuéntas veces me pregunto si esto no es mas que escritura, en un tiempo en que co-
rremos al engafio entre ecuaciones infalibles y maquinas de conformismos. Pero pre-
guntarse si sabremos encontrar el otro lado de la costumbre o si mas vale dejarse lle-
var por su alegre cibernética /no sera otra vez literatura? (Cortazar, 2007, p. 544)

Por su parte, el capitulo 99 en su totalidad es una discusion de los miembros del Club acerca
del proposito que tiene Morelli con su vision de la literatura, razon por la cual es sumamente
importante. Los personajes abarcan varios temas y de manera muy directa revelan la relacion
entre la poética de la novela, expuesta en parte en ese capitulo, y la bisqueda de los persona-
jes. Cierta intervencion de Oliveira sirve acé para reforzar la cita anterior y también para sefia-
lar que las repercusiones de la labor de Morelli conciernen a los personajes dado que el pro-
blema de éstos es también el de Morelli. Oliveira opina:

Esta realidad tecnologica que aceptan hoy los hombres de ciencia y los lectores de
France-Soir, este mundo de cortisona, rayos gama y elucion de plutonio, tiene tan
poco que ver con la realidad como el mundo del Roman de la rose. (...) El hombre,
después de haberlo esperado todo de la inteligencia y el espiritu, se encuentra como
traicionado, oscuramente consciente de que sus armas se han vuelto contra él, que la
cultura, la civilita, lo han traido a este callejon sin salida donde la barbarie de la cien-
cia no es mas que una reaccion comprensible. (...) La idea es que la realidad, aceptes
la de la Santa Sede, la de René Char o la de Oppenheimer, es siempre una realidad
incompleta, convencional, parcelada. (Cortazar, 2007, p. 617)
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Y, a su vez, en el capitulo 79 encontramos a Morelli diciendo algo bastante similar:

Si de ese magma que es el dia, la sumision en la existencia, queremos potenciar va-
lores que anuncien por fin la antropofania, ;qué hacer ya con el puro entendimiento,
con la altiva razon razonante? Desde los eleatas hasta la fecha el pensamiento dialéc-
tico ha tenido tiempo de sobra para darnos sus frutos. Los estamos comiendo, son de-
liciosos, hierven de radiactividad. Y al final del banquete, ;por qué estamos tan tris-
tes, hermanos de mil novecientos cincuenta y pico?

Recuérdese ahora que Alazraki define la novela en términos de una bisqueda que incluye tan-
to a Oliveira, de cuya busqueda es facil hablar, como al mismo Cortazar, lo cual pareceria un
comentario sobre el autor empirico que es el argentino, de no ser porque Morelli cumple una
funcioén metaliteraria en Rayuela. Hablar del autor y la escritura de la novela resulta perfecta-
mente natural en esta obra. (En el tercer capitulo trataré¢ la diferencia entre el autor empirico
de una obra y el autor como funcién de la obra, por lo pronto es importante ser cuidadosos al
momento de sefialar que Cortazar-autor no es precisamente la persona que naci6 en Argentina

y murid en Paris.) Vuelvo a citar algo que se mostro antes:

(...) la materia de Rayuela, es en igual medida, la busqueda de Horacio Oliveira y la
busqueda de Cortazar escritor. Horacio busca un “kibbutz del deseo”, “una isla fi-
nal”, “la tierra Hurqalya” y Cortdzar, una posibilidad novelistica que permita descri-
bir esa primera busqueda sin traicionarla, sin congelarla, sin obligarla a un molde
rigido que la mutila. (La cursiva es mia) (Alazraki, 1994, p. 205)

Entendiendo que las exigencias de la escritura estdn impuestas por la misma novela que se
escribe, es cierto que la materia de Rayuela involucra tanto la figura del autor como al prota-
gonista de la novela. Ahora bien, nétese que en los términos de Alazraki (“sin obligarla al

29 <¢

orden rigido”, “congelarla”) se insinua la idea de apertura que tanto perseguimos.
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2.2.2. Salvacion

Si el problema son las falsas realidades que nos rodean, veamos como se habla de salvacion
en Rayuela para entender luego en qué sentido la literatura de Morelli pretende ser un puente
para esa antropofania, esa salvacion. Poco después de que Oliveira hable de la barbarie de la
ciencia y de como toda realidad es parcial, afirma que “(v)a a ser dificil llegar a ese Yonder
(...) porque nadie negara que el problema de la realidad tiene que plantearse en términos co-
lectivos (...), yo siento que mi salvacion, suponiendo que pudiera alcanzarla, tiene que ser
también la salvacion de todos” (Cortazar, 2007, p. 618). Por supuesto, la novela no es inge-
nua. Solo acé es tan explicita al momento de hablar del problema y estd de sobra consciente
de que la salvacion que los personajes buscan parece imposible. De hecho, a manera de ano-
tacion cabe senalar que cada vez que la novela adquiere estos tonos, hay algiin comentario
irbnico o alguna burla que le quita ese aire solemne. Eso también hace parte de la biisqueda en
tanto que es parte del método que Morelli senala: “la ironia, la autocritica incesante” (Corta-
zar, 2007, pp. 559-560). Un ejemplo perfecto de cobmo se juega con el tono solemne es el mo-
do en que la morelliana mas importante, el capitulo 79, est4 introducida como una “nota pe-
dantisima”; otro menor ocurre aqui mismo. Inmediatamente después de que Oliveira pronun-
cia ese discurso, Etienne le dice: “Volvé de Benarés” como para desinflar el tono de sabiduria

oriental que usa Oliveira. Etienne, entonces, aporta lo propio a la idea de Yonder:

Lo que llamamos realidad, la verdadera realidad que también llamamos Yonder (a
veces ayuda darle muchos nombres a una entrevision, por lo menos se evita que la
nocion se cierre y se acartone), esa verdadera realidad, repito, no es algo por venir,
una meta, el ultimo peldafio, el final de una evolucion. No, es algo que ya esta aqui,
en nosotros. Se la siente, basta tener el valor de estirar la mano en la oscuridad. Yo la
siento mientras estoy pintando. (Cortazar, 2007, p. 618)
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Y dicho eso, se tiene la informacidn necesaria para articular la labor de Morelli con el pro-

blema de los personajes.

2.2.3. Puente

Morelli ve en la literatura la posibilidad de ser un puente vivo de hombre a hombre (Cortazar,
2007, p. 560), y como el problema de la salvacion tiene que ser planteado en términos colec-
tivos, esa posibilidad es un fin en si misma. La literatura, una de las “turas” (Cortazar, 2007,
p. 545) que sefiala Oliveira en el capitulo 73, es, como la pintura de Etienne, una aproxima-
cion al Yonder, y es ademas un juego como los que constantemente realizan los personajes y
el narrador mismo. Ahora bien, la literatura-puente debe luchar contra los obstaculos propios
de la cultura, pero particulares de la literatura misma. Esos obstaculos son el acartonamiento,
la falsedad del mero escribir estético (Cortazar, 2007, p. 611), el pretexto que es la literatura
para transmitir un mensaje cuando en realidad “no hay mensaje, hay mensajeros y eso es el
mensaje” (Cortazar, 2007, p. 560). En suma, el obstaculo es todo aquello que tiene la literatu-
ra de refugio para el lector-hembra, expresion que designa al lector pasivo, al lector que “no
quiere problemas sino soluciones o falsos problemas que le permiten sufrir comodamente sen-
tado en su sillon, sin comprometerse en el drama que también deberia ser el suyo” (Cortazar,
2007, p. 610). Morelli emprende una buisqueda literaria, basicamente porque “la novela usual
malogra la busqueda (de la antropofania) al limitar al lector a su ambito” (Cortazar, 2007, p.

559).

Dos cosas inmediatamente cercanas a nuestro problema se desprenden de lo anterior: la pri-

mera es que Morelli se empefia bastante en enunciar todos los medios para luchar contra el
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lector-hembra. Bien sentencia el narrador: “(i)nevitable que una parte de su obra (la de More-
111) fuese una reflexion sobre el problema de escribirla” (Cortazar, 2007, p. 612). Y de ello se
establece la relacion entre Morelli y Cortazar, porque entre mas estrategias sefiala Morelli,
mas nos damos cuenta de que Rayuela las aplica. Lo segundo es que la lucha de Morelli apun-
ta hacia la idea de un lector-complice, porque s6lo apelando a éste la literatura es verdadera-
mente un puente. Morelli, entonces, reflexiona bastante sobre lo que debe ser la labor del lec-
tor, y es en ese marco que encontramos la idea de apertura en Rayuela. Cuando Morelli afirma
que “mi libro se puede leer como a uno se le dé la gana” (Cortazar, 2007, p. 733), en respues-
ta al problema de un orden de los fragmentos, est4 llevando a las tltimas consecuencias su
busqueda del lector-complice; pero jacaso nos estaria diciendo Cortazar que debemos inter-

venir en la lectura de Rayuela, que debemos reorganizar los capitulos?

2.3. Morelli-Cortazar

El aspecto mds pronunciado de la narrativa en Rayuela es la incongruencia y, asimismo, es el
que mas aparece en las reflexiones de Morelli. Por incongruencia me refiero, en general, a lo
que sefiala Etienne con la siguiente afirmacion: “lo que busca Morelli es quebrar los hébitos
mentales del lector” (Cortazar, 2007, p. 615). Ya sabemos para qué —luchar en contra del lec-

tor-hembra— y sabemos también porqué:

Morelli cree que si los lir6foros —los portadores de las liras— (...) se abrieran paso a
través de las formas petrificadas y periclitadas, ya sea un adverbio de modo, un senti-
do del tiempo o lo que te dé la gana, harian algo util por primera vez en su vida. Al
acabar con el lector-hembra, o por lo menos al menoscabarlo seriamente, ayudarian a
todos los que de alguna manera trabajan para llegar al Yonder. La técnica narrativa
de tipos como ¢l no es mas que una incitacién para salirse de las huellas. (Cortazar,
2007, p. 619)
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Lo que falta es ver el como, y para ello toda Rayuela es la muestra. Por ejemplo, a Morelli “le
revienta la novela rollo chino”, el libro que se lee de principio a fin “como un nifio bueno”

(Cortazar, 2007, p. 616) de manera que Rayuela estd hecha de saltos para evitar la linealidad.

En el capitulo 124 leemos:

Habia que proponerse, segiin Morelli, un movimiento al margen de toda gracia. En lo
que ¢l llevaba cumplido de ese movimiento era facil advertir el casi vertiginoso em-
pobrecimiento de su mundo novelistico, no solamente manifiesto en la inopia casi
simiesca de sus personajes sino en el mero transcurso de sus acciones y sobre todo de
sus inacciones”. (Cortazar, 2007, p. 670)

Este punto ya se habia tratado y sirve aca para fortalecer el vinculo Morelli-Cortazar, pero
también para comenzar a insinuar las pequefas diferencias entre ambos; después de todo, Mo-
relli también es una burla de Cortazar. Ciertamente son mas las inacciones que las acciones de
los personajes en Rayuela, y ciertamente es necesario plantear la pregunta por la elaboracion
de estos personajes un poco absurdos; pero de ser simbolos, como habiamos dicho, a la “in-
opia casi simiesca” que menciona el narrador, hay un largo trecho. Es fundamental para la
lectura de Rayuela establecer el paralelo de Cortdzar y Morelli, pero quiero insinuar también

que no es exacto, que Morelli no est4 exento del sistema de burlas que ¢l mismo propone.

Mas ejemplos a favor del paralelismo entre los dos: ;Qué mejor manera de romper los hébitos
de lectura que usando las técnicas narrativas de Rayuela? La novela comienza como una na-
rracion de Oliveira, pero algunos capitulos mas tarde pasa a ser la de un narrador y en varios
momentos éste y Oliveira se vuelven a mezclar, por ejemplo, Oliveira juega a ponerle hache a
las palabras, pero es el narrador quien de hecho lo hace. Por otra parte, como espectadores,
somos testigos de los mas bruscos cambios de foco: vemos las notas de Morelli directamente,
vemos de nifio al hombre que viold a la Maga (cap. 120), vemos la carta de la Maga a Roca-

madour (cap. 32), vemos a Traveler y a Talita durmiendo antes de conocerlos (cap. 143), etc.
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Y esto sin mencionar todos los capitulos que no parecen capitulos sino elementos externos a
la novela, con los cuales ésta no cambia de foco propiamente sino que se vuelve un collage y
sobre todo un ataque al lector pasivo. El capitulo 134, por ejemplo, es una comparacion de los
jardines franceses y los ingleses; el 130, una noticia falsa que advierte los riesgos del “cierre
relampago”. Con estos fragmentos el lector estd siendo obligado a establecer relaciones in-
solitas, son textos formalmente muy distantes de aquellos que componen el orden lineal, y
encontrarlos implica para el lector un quiebre casi total. En cuanto a la escritura misma, para
expresar la simultaneidad de lo que esta leyendo y lo que estd pensando Oliveira, el capitulo
34 intercala los renglones de dos textos distintos haciendo de ambos uno solo. Es una estrate-
gia bastante inesperada que inevitablemente toma al lector por sorpresa; no hay forma de que
éste comprenda lo que esta leyendo apenas se topa con ese texto, y menos aun el propodsito de
la estrategia misma. El capitulo 69, otro ejemplo, estad escrito con el intencién de usar la peor

ortografia posible. En fin: Rayuela es una obra llena de ataques a los habitos del lector.

Volviendo a la relacion Morelli-Cortazar, existen otros puntos que permiten establecer este
paralelo, ademas de la incongruencia. Con el fin de brindar algunos ejemplos finales, quiero
mostrar otro tipo de relaciones. El capitulo 136, una morelliana, consiste de una cita de Geor-
ge Bataille: “Me costaria explicar la publicacion, en un mismo libro, de poemas y de una de-
negacion de la poesia, del diario de un muerto y las notas de un prelado amigo mio...”
(Cortézar, 2007, p. 707). Sabemos que, a su manera, Rayuela es ese libro, pero me interesa
también que antes de mostrar las palabras de Bataille, el narrador dice: “La mania de las citas
en Morelli” (Cortazar, 2007, p. 707) cuando el de la mania es el mismo Cortdzar. Por otra par-
te, Morelli reflexiona sobre el estilo literario a proposito de un relato suyo que esta revisando.

El escritor encuentra la frase “emprendi6 el descenso” y la tacha para reemplazarla por “em-
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pezd a bajar”. Mas adelante aclara: “lo que me repele en ‘emprendid el descenso’ es el uso
decorativo de un verbo y un sustantivo que no empleamos casi nunca en el habla corriente; en
suma, me repele el lenguaje literario” (Cortazar, 2007, p. 707). Es innegable que Rayuela
cuenta con un estilo particularmente oral. El verbo descender no aparece en ningtin lugar de la
novela, salvo, claro esté, en lo que compete a esta reflexion. Y, en general, el habla corriente
es el marco de la narracion en Rayuela, un habla intelectual, cierto, pero siempre viva. Si nos
encontramos, como fue el caso mas atrds, con una la palabra como “inopia”, serd un logro en

la escritura de Rayuela porque

(I)o que Morelli quiere es devolverle al lenguaje sus derechos. Habla de expurgarlo,
castigarlo, cambiar “descender” por “bajar” como medida higiénica; pero lo que él
busca en el fondo es devolverle al verbo “descender” todo su brillo, para que pueda
ser usado como yo uso los fosforos y no como un fragmento decorativo, un pedazo
de lugar comun. (Cortézar, 2007, p. 611)

Y, por si fuera poco, Etienne opina: ”’(1)o que lo hace entrafable es su practica, la fuerza con
la que trata de desescribir, como ¢l dice, para ganarse el derecho (y ganarselo a todos) de en-

trar de nuevo con buen pie en la casa del hombre” (Cortazar, 2007, p. 613).

La tltima conexion importante que quiero subrayar esta en el modo en que Morelli se rehtsa
a manipular al lector con las emociones que inspira el relato. Esto es algo que claramente su-
cede en Rayuela. Hay varios capitulos en la novela de Cortazar que podriamos considerar bas-
tante novelescos, en el sentido en que Morelli usa esta palabra: la muerte de Rocamadour, el
concierto de Berthe Trepat, el supuesto suicidio de Oliveira. Esto como tal no es necesaria-
mente malo segln la poética de Morelli; ¢l mismo afirma que no se trata de vedarse los gran-
des efectos del género cuando la situacion lo requiere (Cortdzar, 2007, p. 559), se trata, en
cambio, de no engafiar al lector, no montarlo a caballo sobre cualquier emocion (Cortéazar,

2007, p. 561). Para sustentar esto probablemente es suficiente sefalar lo escasos que resultan
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estos capitulos en proporcion a los tantos otros que no apelan al pathos del lector. Sin embar-
go, es particularmente diciente la estrategia empleada después de la muerte de Rocamadour.
21 capitulos separan la muerte del bebé del siguiente capitulo en el orden lineal, incluido el de
“los riesgos del cierre reldmpago”: inmediatamente después de uno de los capitulos mas in-
tensos, viene uno de los mds irreverentes. Por eso es fundamental que Rayuela sea autocritica,
poco solemne y sobre todo humoristica, porque “la novela comica debe ser de un pudor ejem-

plar” (Cortazar, 2007, p. 561), debe ser honesta con el lector.

2.4. La apertura de Rayuela, segin Rayuela

Finalmente, solo resta ver el postulado de apertura que realiza Morelli. Veremos sus afirma-
ciones a la luz del significado que tienen dentro de la obra, pero también recordando las cate-

gorias establecidas con la lectura de Umberto Eco.

Acorde con el recorrido que venimos realizando, el proposito de Morelli —y de Rayuela, por
lo tanto— consiste en “(i)ntentar (...) un texto que no agarre al lector pero que lo vuelva obli-
gadamente complice” (Cortdzar, 2007, p. 559). La primera afirmacion relevante se encuentra,
una vez mas, en el capitulo 79. Como ya se ha dicho, Morelli quiere “tomar de la literatura

eso que es puente vivo de hombre a hombre” (Cortazar, 2007, p. 560) y para ello habla de

(u)na narrativa que actue como coagulante de vivencias, como catalizadora de nocio-
nes confusas y mal entendidas, y que incida en primer término en el que la escribe,
para lo cual hay que escribirla como antinovela porque todo orden cerrado dejara sis-
tematicamente afuera esos anuncios que pueden volvernos mensajeros, acercarnos a
nuestros propios limites de los que tan lejos estamos cara a cara. (La cursiva es mia)
(Cortézar, 2007, p. 560)

61



Sobresale la expresion “orden cerrado”, pero también cabe destacar que la primera parte de la
cita bien puede ser vista como el segundo tipo de apertura expuesto por Umberto Eco. En
efecto, una obra abierta habia sido definida, en el primer capitulo, como un “texto (que) pre-
tende especificamente estimular precisamente el mundo personal del intérprete para que €l
saque de su interioridad una respuesta profunda elaborada por misteriosas consonancias”
(Eco, 1965, p. 35). Pensemos, entonces, que el modo en que el autor de Rayuela “echa por la
borda las articulaciones causales, argumentales, explicativas, psicoldgicas, que suelen confi-
gurar el tejido novelistico” (Sola, 1968, p. 89) ilustra esa poética de la sugerencia y la ambi-

giiedad vista en el primer capitulo de este trabajo.

El lector de Rayuela puede suponer, por ejemplo, que el texto acerca de los jardines ingleses y
los jardines franceses (cap. 134) sugiere un paralelo, respectivamente, con la novela de More-
1li y una obra tradicional. Mientras que el jardin francés, como la novela tradicional, “exige
gran competencia, y muchos cuidados” en la novela de Morelli “los fracasos del aficionado se

disimulardan con mayor facilidad” ya que

(Das flores asi dispuestas, que se mezclan, se confunden y desbordan unas a otras
como si hubieran crecido espontineamente, daran a su jardin un aspecto campestre y
natural, mientras que las plantaciones alineadas, en cuadrados o en circulos, tienen
siempre un caracter artificial y exigen una perfeccion absoluta. (Cortazar, 2007, p.
705)

El orden cerrado del jardin francés, por oposicion a la novela-collage que es Rayuela permi-
tiria ese paralelo. Por supuesto, se trata de una burla; a pesar de que la labor morelliana es
complejisima, en Rayuela se comenta que “cualquier best-seller escribe mejor que Morelli”
(Cortézar, 2007, p. 616). A Perico, miembro del Club, le molestan las inconsistencias de Mo-
relli: “(h)ay escenas que comienzan a las seis de la tarde y terminan a las cinco y media. Un

asco” (Cortazar, 2007, p. 616). Y debemos anotar que lo mismo sucede en Rayuela: a pesar de
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que el verano de Argentina coincide con el invierno en Francia, Oliveira vive primero el in-
vierno de Paris y luego el verano en Buenos Aires. Lo cierto es que este tipo de relacion entre
la escritura de Morelli y los jardines ingleses es precisamente la que realiza el lector enfrenta-
do a una obra que se rehlisa a presentar un dibujo, un orden cerrado, y en cambio quiere invo-

lucrarlo, como es propio de la obra abierta.

Morelli también afirma, respecto de la novela cémica, que

da algo asi como una arcilla significativa, un comienzo de modelado, con huellas de
algo que quiza sea colectivo y no individual. Mejor, le da como una fachada, con
puertas y ventanas detras de las cuales estd operando un misterio que el lector
complice debera buscar. (...) Lo que el autor de esa novela haya logrado para si
mismo se repetirad (agigantandose, quiza, y eso seria maravilloso) en el lector compli-
ce. (Cortézar, 2007, p. 561)

No se olvide la metafora de las estrellas que tomamos de Wolfgang Iser. Mas alla de la evi-
dente conciencia que tiene Morelli del papel de lector como alguien que llena los huecos, €l
mismo utiliza una metafora casi idéntica a la de trazar lineas entre estrellas para describir el

modo en que Rayuela sugiere las conexiones.

Los puentes entre una y otra instancia de esas vidas tan vagas y tan poco caracteriza-
das (las de los personajes), deberia presumirlos o inventarlos el lector, desde la mane-
ra de peinarse, si Morelli no la mencionaba, hasta las razones de una conducta o una
inconducta, si parecia exotica o excéntrica. El libro debia ser como esos dibujos que
proponen los psicologos de la Gestalt, y asi ciertas lineas inducirian al observador a
trazar imaginativamente las que cerraban la figura. (La cursiva es mia) (Cortazar,
2007, p. 647)

Asi pues, no es arriesgado afirmar que Rayuela es una obra abierta; sin embargo, la verdade-
ra pregunta sigue vigente: ;jes también una obra en movimiento? La cita que se presento al
principio de este capitulo no es contundente en ese sentido, a saber: “(c)omo todas las criatu-
ras de eleccion del Occidente, la novela se contenta con un orden cerrado. Resueltamente en

contra, buscar también aqui la apertura y para eso cortar de raiz toda construccion sistematica
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de caracteres y situaciones” (Cortazar, 2007, p. 559). Ciertamente usa el término apertura,
pero no es mas que otra ocasion en la que Morelli subraya la importancia de no limitar al lec-
tor a su ambito. Podriamos incorporar todos los elementos de quiebre que utiliza Rayuela: in-
congruencia, ironia, y —efectivamente— la no construccion sistematica de caracteres y situa-
ciones, y seguiriamos parados en el segundo tipo de apertura. Ahora bien, es innegable que la
idea de una obra que le permita —y le exija— al lector una participacion estructural, es perfecta
en la poética de Rayuela. Bien podria ser el grado maximo de participacion que se puede pe-
dir del lector, totalmente opuesta a la novela “rollo chino”, estariamos hablando de la novela-
laberinto. Adicionalmente, todos los elementos ya parecen estar presentes. Rayuela esta frag-
mentada y en muchos sentidos es inconexa, por otra parte, su lectura ya consiste de saltos que
violan el orden en que los capitulos estdn numerados. ;Acaso no parece natural llevar todo
esto un paso mas alla y decir que el orden del Tablero de Direccidon no es mas que una suge-
rencia de Cortdzar, una de sus infinitas posibilidades? Pues bien, cuando los miembros del
Club visitan a Morelli en el hospital (cap. 154) —y para entonces su palabra es poco menos
que ley-, el escritor le pide a Oliveira y a Etienne el favor de reunir sus notas para enviarselas

a su editor.

—-Pongale que metemos la pata— dijo Oliveira —y que le armamos una confusion fe-
nomenal.

—-Ninguna importancia— dijo Morelli-. Mi libro se puede leer como a uno le dé la ga-

na (...). Lo mas que hago es ponerlo como a mi me gustaria releerlo. (Cortazar, 2007,
p. 737)

Es so6lo una afirmacion, pero con el peso que tiene, gracias a todo lo que se ha venido sefia-
lando, es suficiente para que pensemos en el libro de Mallarmé y en las obras de musica post-
weberniana que cita Eco. En suma, ésa es la frase que da pie a la discusion de Rayuela como

una obra en movimiento. Que sea cierta 0 no es un problema que trabajaré en el siguiente
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capitulo, lo que vale sefalar por ahora es que encaja perfectamente con el problema de la lite-

ratura-puente.
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CAPITULO 3. LEYENDO RAYUELA

Morelli-Cortazar nos dice que Rayuela se puede leer en cualquier orden, y asi como sabemos
que el personaje escritor es portavoz de la novela, sabemos también que semejante afirmacion
no es casual. Por su parte, se vio que Umberto Eco hizo la distincion entre obras abiertas y
obras en movimiento, sefialando que en las ultimas se llama al intérprete a intervenir en la es-
tructura, precisamente aquello que Morelli hace en Rayuela. El paso légico seria entonces
afirmar que la novela es una obra en movimiento como varios lectores lo han hecho, sea utili-
zando el término técnico que aporta Umberto Eco, caso de Jaime Alazraki, o hablando de
modo mas informal. Mi propdsito, por el contrario, es demostrar que la novela de Cortazar no
se puede leer como a uno se le dé la gana, sino acorde al Tablero de Direccion. Ahora bien, es
dificil defender que el lector no puede seguir otros caminos, simple y llanamente, porque la
posibilidad fisica de leer la novela en cualquier orden existe. Por otro lado, lo que propongo
va en contra del argumento recién sefialado. Es decir que el lector no solo puede leer Rayuela
como quiera, sino que ademads es exhortado a hacerlo por la novela misma. Me pregunto, en-
tonces: jen qué términos plantear que Rayuela tiene un Unico orden?; ;se quiere decir, acaso,
que esta mal leer la novela de otra manera?, ;o quizas que nadie lo ha hecho y en esa medida
la posibilidad es falsa? Ambas formulaciones expresan de alguna forma lo que pretendo de-
mostrar, pero es evidente que ambas son bastante dudosas. Imposible comprobar que nadie ha
realizado el experimento de leer Rayuela en varios 6rdenes, y por demas, es muy probable
que mucha gente lo haya hecho. A su vez, afirmar que “se debe leer” de cierto modo, que ser-

ia “incorrecto” hacerlo de otro, apunta peligrosamente a posturas que defienden una unica y
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correcta lectura de un texto y que consideran objetivos los valores que usan para defender di-

cha idea.

3.1 ;Cémo abordar el problema?

Ante la afirmacion de que Rayuela sélo se debe (o puede) leer de una manera, alguien obje-
tara con razon que Morelli dice lo contrario. Se podria replicar que no debemos creer todo lo
que Morelli dice, pero en la medida en que es valido darle potestad a este personaje, cualquier
afirmacion suya que se quiera rechazar, debe refutarse por separado. En otras palabras, la ni-
ca forma de resolver la cuestion consistiria en demostrar que es imposible leer Rayuela de
otra manera, que por lo tanto Morelli se equivoca, y finalmente que eso es normal en tanto
que Morelli no es del todo Cortazar. Una estrategia para semejante demostracion, —estrategia
que aqui mismo se usard— es ilustrar el valor del orden propuesto por Cortazar. Hay quienes
piensan que el Tablero de Direccion es aleatorio; demostrar hasta qué punto esto es falso sin
duda sirve para sostener que no debemos ignorarlo. Sin embargo, por muchas relaciones que
se pueda establecer en la secuencia de los capitulos, por mucho que se argumente —como aca
lo hacemos—- que el 73 es el primero, o que el capitulo acerca de “los riesgos del cierre
reldmpago” debe ir después de la muerte de Rocamadour, siempre permanece abierta la posi-
bilidad de que el lector haga su propio orden. Quedaria, como ultimo recurso, argumentar que
ignorando el Tablero de Direccion se pierde buena parte la riqueza que tiene esta novela. Me
siento inclinado a creer eso, algo razonable tomando en cuenta que el orden propuesto por
Cortazar tiene un alto grado de elaboracion. No obstante, es imposible prever el resultado de

todo orden aleatorio; a pesar de que resulta dificil imaginar que un lector logre un orden mas
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rico o interesante que el de Cortazar, el caracter particular de muchos capitulos nos invita a

abstenernos al momento de suponer que el orden del autor es inmejorable.

Pensemos en el capitulo 120. Alli se describe el modo en que un nifio tortura pequefios anima-
les; ese nifio es Irineo, el hombre que violard a la Maga. Durante una de las conversaciones
con los miembros del Club, ella cuenta esa historia, y es debido a eso que inmediatamente
después saltamos al capitulo que habla de Irineo y su crueldad cuando era nifio. De ese modo,
un texto que en apariencia no tiene relacion alguna con la novela, cumple su funcion perfec-
tamente en medio de los capitulos 15 y 16. Muchos han reparado en esta relacion, empero,
tomando en cuenta que el vinculo entre el capitulo 120 y los demés no es explicito, jacaso
podemos decir con certeza que en ningln lugar diferente podria funcionar de otra manera? Es
concebible que se conecte con otros capitulos, quizd ya no como una historia acerca del viola-
dor de la Maga, sino como un relato alegérico, o uno literal en donde no importa que el nifio
sea Irineo. Rayuela es una obra abierta, la posibilidad de asociaciones insoélitas por parte del
lector es algo muy propio de su poética y en esa medida, por lo menos en principio, no pode-
mos negarnos a la idea de que el capitulo 120 ocupe otro lugar interesante en un orden distin-
to. Recuérdese, entonces, lo que opina Morelli: “en el peor de los casos, si se equivocan, a lo
mejor (el orden) queda perfecto” (Cortazar, 2007, p. 737). Y de todos modos, siendo relativo
aquello que los lectores consideran de valor en Rayuela, basta con la posibilidad hipotética de
que existan otros ordenes coherentes para que un lector cualquiera piense que la novela no

pierde su riqueza cuando ¢l la desordena.

Con esto se agotan los argumentos para dictar que el texto de Cortazar deba leerse inicamente

de acuerdo al orden de Cortazar. Ahora bien, no se olvide que, en rigor, todo texto se puede
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leer en desorden, tanto Rayuela como El Quijote o Los Miserables. Es cierto que Rayuela lo
afirma y quizés es cierto que, por su caracter particular, la novela de Cortazar esté mucho mas
cercana a la posibilidad de una lectura en otro orden que resulte coherente y ademads distinta
de la inicial. No creo, sin embargo, que Rayuela logre realizar esa posibilidad y, mas aun, no
creo que la obra esté pensada con la intencion de hacerlo. Lo que creo es que Rayuela finge
ese tipo de apertura y que es importante notar ese hecho. El problema entonces es encontrar
qué términos permiten afirmar que Rayuela se lee acorde al Tablero y las razones que llevan a
esta afirmacion. Dado que no podemos realizar la lectura de todas las combinaciones numéri-
cas que habria a partir de los 155 capitulos de la novela de Cortazar, es preciso anticipar qué
sucederia si leyéramos el texto en desorden para sefalar asi que Rayuela no ofrece esas posi-
bilidades. Mas atras dije que es imposible prever el resultado de todo orden aleatorio, esto pa-
rece contradictorio, pero la diferencia se encuentra en que si el posible especular acerca del
resultado de /a lectura de todo orden aleatorio. Ciertos elementos que aportan Wolfgang Iser
y Umberto Eco sirven como apoyo al momento de hacer esto. Como se vera a lo largo de este
capitulo, considero que los escenarios casi infinitos de toda lectura aleatoria se reducen a dos:
o bien dejariamos de jugar al juego que propone Cortazar y nos salimos de la lectura de Ra-
yuela (y dudo mucho que fuéramos capaces), o bien profundizariamos en un Unico y gran ca-
mino como si estuviéramos releyendo cualquier novela lineal en desorden. De ambos escena-
rios se deduce lo mismo: Rayuela no es muchos libros porque sélo podemos profundizar en la
lectura del mismo libro —-rico y complejo, por demds—, o crear otro libro que ya no sea Rayue-

la a partir del texto de Rayuela.

En este punto, sin embargo, lo Uinico que se puede afirmar es que existe una suerte de parado-

ja en la idea de que Rayuela se debe leer en cualquier orden. Afortunadamente, esa paradoja

69



es un punto fundamental en la especulacion que realizaremos y la sefalo ahora como punto de
partida. En el capitulo anterior se mostrd que son las frases de Morelli las que insintian la po-
sibilidad de multiples 6rdenes, asi pues, para que Rayuela afirme que se puede leer de cual-
quier manera, es necesario leerla en orden primero. Esto, por supuesto, no es una paradoja
formal en el sentido de que su enunciacion es insuficiente para demostrar lo que queremos. Se
trata, mas bien, de un problema complejo que involucra, ademas de la novela misma, varios
aspectos de la literatura en general. Me refiero especificamente al proceso de lectura de un
texto literario, en el sentido fenomenoldgico que explora Wolfgang Iser, y ademads a ciertas

convenciones propias de la literatura que expone Umberto Eco.

3.1.1. Literatura: una convencion

En “;Qué es la literatura?” (1983), Terry Eagleton examina los criterios que usualmente se
emplean para definir esa disciplina y llega a una conclusion sumamente interesante. Algunos
sostienen que lo literario es la escritura “bella”, otros dicen que es aquello que nos extrafia en
tanto que el lenguaje literario rompe con la cotidianidad. Eagleton analiza estos y otros su-
puestos y refuta cada uno. Creo, al igual que ¢l, que no existe un criterio objetivo que distinga
lo literario de lo no literario. El punto de esto es que Eagleton no desecha estos criterios en
busca de otro que si logre definir lo literario, ni tampoco desecha la nocion de “lo literario”.
Lo que hace es despojarlos de toda validez objetiva para demostrar que aquello que opera re-
almente cuando afirmamos que un texto es literario no es otra cosa que una convencion social.
Los criterios que estudia Eagleton son, a pesar de su falsedad, vélidos en tanto que nosotros

los utilizamos para afirmar que algunos textos son literarios y otros no. En suma, la investiga-
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cion de Eagleton no lleva a negar que exista la literatura sino a sefalar que literatura no es
mas que aquello que llamamos literatura. Una forma de notar esto puede ser pensar en qué
ocurriria si tomdramos un recorte de periddico aleatoriamente y se lo diéramos a alguien di-
ciendo que se trata de un poema. Es factible suponer que este lector interpretaria ese texto ba-
jo el supuesto de que es una obra de arte, a tal punto que incluso podria disfrutarlo como un
poema escrito por un poeta. Y eso es precisamente lo que nos interesa: los comportamientos
propios del lector. Puede que la literatura no sea algo en si, pero es innegable que es una con-
vencion provista de complejas dinamicas: basta con aplicarlas a un texto que usualmente no
llamariamos literario para ver hasta qué punto nuestra actitud cambia con el supuesto de que
algo es literatura. Preguntémonos entonces jen qué consisten esas dinamicas?, ;qué sucede
cuando leemos un texto literario? Mi propodsito acd es sefialar algunos elementos propios de la
lectura de textos literarios, pero s6lo en la medida en que resulten ttiles para trabajar el pro-
blema de la lectura de Rayuela. Si bien es cierto que cualquiera podria leer el texto de Rayue-
la como se le d¢ la gana, hay varios aspectos de la lectura de una obra, y particularmente de la

lectura de Rayuela, que permiten cuestionar esa posibilidad.

Es importante recordar un punto que se tratd en el primer capitulo: “(I)a convergencia de texto
y lector dota a la obra literaria de existencia, y esta convergencia nunca puede ser localizada
con precision, sino que debe permanecer virtual, ya que no debe identificarse ni con la reali-
dad del texto, ni con la disposicion individual del lector” (Iser, 1987, p. 216). Rayuela no es
algo en si, porque no es el texto sino el encuentro entre el texto y el lector. Sin embargo, Ra-
yuela tampoco es la concretizacion particular que cada lector le da al texto en su mente. Asi
pues, tenemos que pensar que si la comunidad de lectores de cierta obra puede hablar de la

misma a pesar de que ésta no sea el texto que todos leen sino un encuentro entre ellos y el tex-
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to, es porque la obra como tal es el resultado de una convencion social. Con esto no quiero
decir que nos ponemos de acuerdo acerca de qué es cierta obra, sino que debemos tomar el
hecho de que exista un terreno en comin como una sefial de que realizamos una practica
comun. Bien sefiala Iser que los esquemas del texto guian la disposicion individual del lector,
pero seria apresurado decir que existe un terreno en comun en las discusiones literarias uni-
camente porque el texto guia nuestra lectura en una misma direccion. Hay que reconocer que
el espectro de interpretaciones que permite un texto es mucho mas amplio que el terreno
comun que nosotros, como lectores de una obra, manejamos. Si acaso nos da la impresion de
que una obra es idéntica al texto que leemos, es decir que el espectro es mucho mas reducido,
es porque el acto de leer estd marcado por una serie de convenciones que hacen que nos
aproximemos a un texto de formas muy similares, al punto de que podemos hablar en comun

de algo asi como “la obra”.

Ahora bien, definir la literatura como una convencion social no deja de ser algo bastante con-
troversial y ciertamente esa discusion excede por mucho los propdsitos de este proyecto.
Aunque Eagleton no sea la ultima palabra en el tema, el punto que sefialo, cuando menos, es
una postura valida y conocida dentro del debate tedrico, por lo cual me permito incluirla en
esta reflexion. Como se verd, el argumento para sostener que Rayuela no se lee de cualquier
manera consta de varios puntos. Si se toman por separado, se trataria de cuatro argumentos
que no necesariamente implican lo que se pretende demostrar. Me valgo entonces de esta vi-
sion de la literatura como una convencion social porque es el punto en el que convergen. Vis-
tos asi resultard clara su relacion, asi como la necesidad de afrontar el problema que nos ocu-
pa desde varias perspectivas. Adelanto, pues, cudles son los argumentos que se van a desarro-

llar.

72



b)

d)

Dado que la idea de leer en desorden el texto de Rayuela s6lo surge después de haber
realizado el recorrido seguin el Tablero, el lector ya tiene una imagen mental de la obra
que necesariamente recrea. En otras palabras, el lector no lee uno de los muchos libros

que supuestamente es Rayuela, simplemente relee Rayuela.

Si bien un texto se presta para multiples interpretaciones, muchas resultan inverosimi-

les en tanto que la obra tiene algo que podria definirse como una intencion.

El Tablero de Direccion tiene muchas caracteristicas particulares que hacen parte

esencial de lo que llamamos Rayuela.

A pesar de que Morelli funciona como un portavoz de la novela, no es cierto que sea
Cortazar. Por esta razon, no so6lo debemos cuestionar la idea de que Rayuela se lee de
cualquier manera porque lo dice Morelli, sino también debemos notar que esta discre-

pancia entre Cortazar y Morelli es importante en la novela.

Voy a trabajar estos cuatro enfoques y cada uno de ellos ird recluyendo a un espacio mas ce-
rrado la posibilidad de leer la novela de Cortazar al azar. No se trata de prohibir esta lectura
sino de ubicarla en su justo lugar: al lado de toda posible aproximacion a un texto literario que
rompa con la convencion. Asi como es estrictamente posible leer dos libros de autores y épo-
cas distintos suponiendo que son uno solo, o leer E/ Quijote como si lo hubiera escrito Home-
ro, asi también es posible leer Rayuela alterando el orden que plantea Cortazar. Es algo posi-
ble, pero que sencillamente estd por fuera de la convencion. Es cierto que, como vimos, Ra-
yuela rompe con muchas convenciones narrativas y estilisticas, pero no dejemos que este

hecho nos engafie: Rayuela, en tanto obra literaria, es parte de una convenciéon mucho mas
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general y por eso salirse de las convenciones en las que opera es dejar de leer aquello que

llamamos Rayuela.

A continuacion se realizara: a) una aplicacion a Rayuela de lo que afirma Wolfang Iser en “El
proceso de lectura”; b) una exposicion del concepto de intentio operis de Umberto Eco c¢) un
estudio del orden de Rayuela; y, finalmente, d) una reflexion sobre las discrepancias entre

Morelli y Cortézar.

3.2. El proceso de lectura

Viene a lugar recordar que en la introduccion de este trabajo se pregunté qué importancia tie-
ne negar o afirmar si Rayuela se puede leer de cualquier manera. La respuesta tuvo dos partes:
una general acerca de la literatura en la que se plante6 que Rayuela seria una obra singular si
afirmamos que es una obra en movimiento, y otra en la que se dijo que examinando la apertu-
ra de Rayuela, estamos interpretando esta obra de Julio Cortazar. Traigo esto a colacion, por-
que si bien vimos que en el campo literario no hay obras en movimiento y que, por lo tanto, la
apertura que se le adjudica a Rayuela seria casi Unica, no se ahond6 en las dificultades que
tiene un texto literario al momento de adoptar 6rdenes aleatorios. Gracias al estudio de Um-
berto Eco, se notd que existe una tendencia del arte en general hacia aquello que llamamos
apertura. Tomando en cuenta que ciertas obras musicales comparten esta tendencia con obras
de literatura y otras disciplinas, ;por qué resulta tan complicado encontrar obras literarias que
ejemplifiquen en su campo lo que se puede ver concretamente en obras musicales? Es claro
que el proyecto de Mallarmé apunta hacia una apertura similar si lo comparamos con obras

como Klavierstiick XI. Y semejante labor no es una iniciativa aislada, sino que resulta natural
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a la luz de otros autores que también buscan explorar las posibilidades de la apertura funda-
mental de la literatura. Por supuesto, hablar de apertura es diferente para el caso de obras mu-
sicales y obras literarias. Es posible establecer paralelos entre musica y literatura, y ademas es
valido para el caso, en tanto que acd se ha buscado resaltar una relacion de cierta poética pre-
sente en varios campos; sin embargo, en un sentido formal, la musica es diferente a la literatu-
ra y por lo tanto el paralelo tiene varios limites. Aunque no deje de ser interesante la idea de
piezas musicales que sean obras en movimiento, sin duda es mas facil concebir fragmentos
musicales que se pueden ordenar de distintas maneras, a fragmentos textuales que logren lo
mismo. Nociones como la coherencia y el significado hacen esta ultima labor mas complica-
da. De hecho, cabe preguntar si es siquiera posible. ;Qué particularidades tiene entonces la

literatura?

Retomo ahora el “El proceso de lectura”. Iser sostiene que toda lectura estd marcada por actos
de anticipacion y retrospeccion que el lector realiza constantemente. Con cada frase que lee-
mos buscamos anticipar lo que ha de seguir; y, simultineamente, cada frase hace que reinter-
pretemos lo ya leido a la luz de nueva informacion. Debido a esto, si comparamos el proceso
de lectura con lo que sucede cuando escuchamos musica, o incluso cuando un musico inter-
preta una partitura, notamos que la temporalidad de tales actos es diferente. El presente en la
lectura de un texto, a pesar de que siempre hay uno, estd constantemente volcado hacia al fu-
turo y en todo momento va alterando el pasado. Recordemos que las oraciones de un texto se
relacionan siempre entre si y, en tanto que son incapaces de proporcionar explicitamente toda
la informacion que suscitan, el lector va llenando los huecos que el tejido de oraciones va de-
jando. Esos huecos se pueden llenar de distintas maneras, por esta razon el lector trabaja con

supuestos que el texto mismo va alterando.
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Simplificando se podria decir que cada correlato oracional intencional abre un hori-
zonte concreto, que es modificado, si no completamente cambiado, por oraciones su-
cesivas. Mientras que estas expectativas despiertan un interés por lo que ha de venir,
la modificacion subsiguiente de ellas tendra también un efecto retrospectivo en lo que
ya se habia leido, lo cual puede ahora cobrar una significacion diferente de la que tu-
vo en el momento de leerlo. (Iser, 1987, p. 220).

Ahora bien, a este proceso particular se suma la necesidad general que el lector tiene de co-
herencia. Todo elemento que presenta un texto es agrupado por el lector con miras a un ima-
gen general. No se olvide la metafora del cielo estrellado que presentamos en el primer capi-
tulo con el fin de ilustrar la apertura fundamental de todo texto. Seglin esta metéafora, las line-
as que trazamos entre oraciones (entre estrellas) representan lo que hemos llamado “llenar
huecos”. Y, a su vez, esas lineas siempre surgen con miras a una figura que abarque todos los

puntos. Asi,

(m)ientras que las expectativas pueden continuamente modificarse y las imagenes
continuamente expandirse, el lector siempre se esforzara, aunque sélo sea inconscien-
temente, para encajar todo en un esquema coherente. (Iser, 1987, p. 228)

Al igual que Morelli, Iser utiliza el término Gestalt para describir el dibujo que realizamos
mentalmente, algo que no es propiamente el significado “verdadero” del texto —nociéon bas-
tante cuestionable- sino un “significado configurativo” (Iser, 1987, p. 228) que el lector im-

pone al texto a partir de lo que el texto mismo le genera.

Finalmente, esto nos lleva al Gltimo término que nos interesa en la lectura de Iser: la ilusion.
Como todo texto es un mundo desconocido para el lector, éste busca coherencia en lo que lee
y asi se va formando su Gestalt, dibujos hipotéticos que le permiten acceder a la experiencia
del texto (Iser, 1987, p. 229). La dindmica de estas ilusiones es bastante compleja porque se
oponen a la polisemia de todo texto y por tanto van acompafnadas siempre de elementos diso-

nantes que el lector lucha por integrar.
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El texto provoca ciertas expectativas que a su vez nosotros proyectamos sobre el
texto de modo tal que reducimos las posibilidades polisémicas del texto a una in-
terpretacion que convenga a las expectativas creadas, extrayendo asi un signifi-
cado individual y configurativo. La naturaleza polisémica de un texto y la crea-
cion de ilusion del lector constituyen factores opuestos. Si la ilusion fuera com-
pleta, la naturaleza polisémica del texto de desvaneceria; si la naturaleza polisé-
mica fuera todopoderosa, la ilusion quedaria completamente destruida. (Iser,
1987, p. 30)

(Qué importancia tiene sefalar que el lector se crea ilusiones? En primer instancia, el modo
en que leemos incluye varios elementos como éste. Con Umberto Eco veremos, por ejemplo,
que la figura del autor cumple un papel importante en nuestra mente cuando leemos. Y el
punto que se quiere ilustrar con estos elementos es que, a pesar de que el texto guie nuestra
lectura, el modo en que leemos implica un limite mas estrecho que el que impondria la poli-
semia del texto. Para el caso de las ilusiones, si no las formaramos no podriamos acceder a €I,
pero haciéndolo limitamos el espectro de cosas que puede significar. En otras palabras, no
solo importa lo que dice el texto de Rayuela, sino el modo convencional en que leemos un
texto y es por eso que Rayuela no se lee de cualquier manera. En tltimas, veremos que el pro-
blema de la coherencia y la formacion de ilusiones hace que sea casi imposible desordenar el

libro de Cortazar para crear otro libro diferente.

Se podria objetar que Morelli rechaza la coherencia en sus reflexiones sobre literatura y que,
por lo tanto, el punto que estamos tratando es irrelevante en la lectura de Rayuela. Sin embar-
go, la necesidad de coherencia es una parte fundamental de la actitud de todo lector hacia los
textos literarios, es una convencion inevitable de la que no puede escapar la obra de Cortazar;
creo, ademas, que no pretende hacerlo. “Si no podemos encontrar (ni imponer) esta coheren-
cia, mas pronto o mas tarde abandonaremos el texto” (Iser, 1987, p. 230). Recordemos que
Morelli rechaza la coherencia porque sospecha de los frutos que nos ha dejado la “altiva razoén

razonante” (Cortazar, 2007, p. 560), pero la novela de Cortazar es precisamente un juego en el
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campo de la coherencia. Rayuela es coherentemente incongruente, le propone al lector un jue-
g0 menos mecanico que la novela misma explica con su discurso. Asi, lejos de alejar y agotar

al lector enfrentdndolo a un caos infranqueable, lo atrae con un orden escondido.

En este proceso de creatividad (el de comprometer la imaginacion de lector),
puede que el texto se quede corto o bien que vaya demasiado lejos, de modo que
podemos decir que el aburrimiento y el agotamiento forman los limites mas alla
de los cuales el lector abandonara el terreno de juego. (Iser, 1987, p. 216)

En ese sentido, notese que es coherente de parte de Morelli rechazar la coherencia, pero no es
algo que la novela puede rechazar del todo, sino una idea con la que juega Cortazar. La co-
herencia de Rayuela no se encuentra en los planos tradicionales, pero se encuentra y uno de
los aspectos mas interesantes de Rayuela es el modo en que ofrece esta coherencia en su ma-

nera de ser figura, de ser novela-collage.

Ahora bien, dado que el problema que nos interesa es la posibilidad de leer un texto en desor-
den, por lo pronto el punto central que se debe subrayar es la temporalidad de la lectura que
describe Iser. En tltimas, debe quedar claro que nuestra memoria y nuestra imaginacion jue-
gan un papel fundamental en el proceso de lectura. La primera, en tanto que agrupa y corrige
informacion que ya no estd inmediatamente presente, y la segunda, en tanto que activamente
estd llenando los huecos que el texto deja. Segun esto, es preciso resaltar lo que Iser sefiala
acerca de la relectura, y una vez expuesto ese ultimo punto, procederemos a contemplar varios

escenarios en los que se lee Rayuela segiin 6rdenes distintos.

Hay que leer Rayuela acorde al Tablero para encontrar la idea de que dicha obra no tiene un
orden definitivo. Y gracias al proceso de anticipacion y retrospeccion, la relectura de un texto
implica que el lector constantemente anticipa lo que en realidad ya sabe. Iser explica esta an-

ticipacion retrospectiva de la siguiente manera:
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En todos los textos hay una secuencia potencial de tiempo que el lector debe inevita-
blemente realizar (...). De ese modo el proceso de lectura siempre supone ver el texto
a través de una perspectiva que esta en continuo movimiento, acoplando las diferen-
tes frases, y construyendo asi lo que hemos llamado la dimensién virtual. Por supues-
to, esta dimension varia durante todo nuestro periodo de lectura. Sin embargo, cuan-
do acabamos el texto y lo leemos de nuevo, evidentemente nuestro conocimiento ad-
quirido dara como resultado una secuencia temporal distinta; tenderemos a establecer
conexiones remitiéndonos a lo que ya sabemos que va ocurrir, y asi determinados as-
pectos del texto cobraran una importancia que no le concedimos en la primera lectu-
ra, mientras que otros se veran relegados al transfondo (...). La secuencia temporal
que se realizé en una primera lectura ya no puede repetirse en una segunda lectura, y
esta irrepetibilidad tendra que dar necesariamente como resultado una serie de modi-
ficaciones en la experiencia lectora. Esto no equivale a decir que la segunda lectura
es “mas verdadera” que la primera; son, simplemente, distintas: el lector establece la
dimension virtual del texto estableciendo una nueva secuencia temporal. (1987, p.
224)

3.2.1. El libro falso

Consideremos ahora qué implicaciones tiene todo lo anterior en el caso de Rayuela. Lo prime-
ro que esto permite afirmar es que la lectura del libro lineal estd condenada a desaparecer en
la mente del lector. Es cierto que en un principio éste “queda invitado a elegir una de las dos
posibilidades” (Cortazar, 2007, p. 111), pero s6lo es posible leer Rayuela de la manera co-
rriente si se ignora el contenido de los capitulos “prescindibles”. Dado que éstos alteran de un
modo considerable la interpretacion que el lector hace del libro lineal, en el supuesto caso de
que alguien leyera primero el orden lineal, luego el orden completo, y posteriormente quisiera
leer de nuevo el primer libro, necesariamente interpretaria el texto a la luz de la novela com-
pleta. Del mismo modo en que nos remitimos al contenido general de un libro cuando lo es-
tamos releyendo, los capitulos “prescindibles” hacen parte de la informacioén que el lector
maneja al momento de interpretar lo que est4 leyendo. Para crear ilusiones a partir del texto el
lector busca integrar todos los elementos. Esto es particularmente relevante porque en los

capitulos “prescindibles” se articula un discurso que rechaza la idea de lectores pasivos, y en
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ese discurso se vuelve evidente que es el lector pasivo el que se conforma con el libro que va
linealmente del capitulo 1 al 56. “Cortazar es sincero y eficiente en su intento de destruirse
por dentro, su anti-novela ataca los primeros 56 capitulos desde angulos multiples con bom-
bas de tiempo y granadas de mano” (Alegria, 1992, p. 727). En Rayuela la coherencia discur-
siva se lleva a cabo en todos los planos, y después de ver las frases de Morelli, las técnicas del
narrador, las incongruencias intencionales del relato, y el mismo esquema de saltos que pro-
pone la novela, ;como puede el lector interpretar las frases que abogan por dos libros de un
modo que no sea sarcéstico sin romper las ilusiones que permiten toda lectura? Parte esencial
de Rayuela es el problema de cémo leerla, por eso, cuando se revela el esquema de la lectura
completa, se rechaza del todo el primer libro. Resulta casi condescendiente el modo en que
Cortazar pone estrellitas en diminutivo al explicar que equivalen a la palabra Fin del libro
lineal. Lo mismo podria decirse de la frase: “el lector prescindird sin remordimientos de lo

que sigue” (Cortazar, 2007, p. 111) porque nos recuerda lo que piensa Morelli:

En cuanto al lector-hembra, se quedara con la fachada y ya se sabe que la hay muy
bonitas, muy trompe [’oeil, y que delante de ellas se pueden seguir representando sa-
tisfactoriamente las comedias y las tragedias del honnéte homme. Con lo cual todo el
mundo sale contento y los que protestan que los agarre el beriberi. (Cortazar, 2007, p.
561)

Cabe preguntarse si el libro lineal es autosuficiente. En mi opinion, lo es, pero de un modo
relativo. Ciertamente es posible leerlo y dar por completa la lectura de Rayuela, de ello darian
fe todos los lectores que sélo han realizado esa aproximacion y no tienen por qué saber que el
libro completo es diferente. Sin embargo, asi como estd disefiado para sostenerse solo en el
caso de una primera lectura, estd disefiado para derrumbarse cuando se ve alterado por los
capitulos “prescindibles”, porque el lector estd marcado por las ilusiones que le genera el libro

completo. No sélo por el hecho evidente de que el libro lineal es la “novela rollo chino” y esta
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idea es muy criticada (Cortazar, 2007, p. 616), sino por varios elementos que estan incluidos
en este libro pero que son desarrollados en los capitulos “prescindibles”. Es decir, por los
multiples vinculos entre los dos libros, vinculos que ponen en cuestion la idea de que en reali-
dad sean dos en tanto que nada parece propio Unicamente del primer libro. Cuando estudie-
mos el orden de la novela, se veran varios vinculos entre Buenos Aires, Paris y los “otros la-

dos”. Por lo pronto, cito algunos ejemplos.

Ya se mencion6 que Morelli es aludido en el capitulo 4 a manera de un cabo suelto que remite
al resto de la novela; lo mismo podria decirse de las breves menciones de Pola en el orden li-
neal. Y también se puede afiadir que la cronologia del libro es inverosimil: recuérdese que
Oliveira vive de manera sucesiva el invierno francés y el verano argentino, lo cual es estric-
tamente imposible. Por supuesto, no dejaria de serlo en la lectura del libro completo, pero alli
es claro que la encadenamiento narrativo estd muy lejos de ser una prioridad en la vision de
literatura que propone Morelli. Més atn, por el modo en que Perico sefiala que Morelli come-
te este tipo de errores (Cortazar, 2007, p. 616) se puede inferir que el aparente equivoco es
intencional. Por ultimo, intercalar renglones en el capitulo 34 es una estrategia propia de los
capitulos “prescindibles” que curiosamente se encuentra en la lectura lineal. Se trata de otro
cabo suelto, una incongruencia solitaria que s6lo tiene sentido inmersa en el discurso de los
capitulos “prescindibles”. De hecho, no es del todo extrafio encontrar personas que leyeron
Rayuela linealmente y no ven por qué causo un impacto tan grande en la literatura hispanoa-
mericana; prueba, acaso, de que el libro lineal apenas se sostiene. Rayuela no es dos libros en
la medida en que el primero es completamente absorbido por el segundo. No hay nada del
primer libro que no haga parte también del libro completo, pero en cambio hay multiples ele-

mentos en la lectura completa que alteran nuestra aproximacion a los 56 capitulos vistos como
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una unidad. Por esta razon, si bien existe un grupo de lectores que s6lo se aproximan al texto
parcialmente, en la medida en que aquello que llamamos Rayuela incluye multiples elementos
esenciales por fuera de esa aproximacion, es valido afirmar que esa aproximacion es tan solo
parcial. En todo caso, piénsese que es dificil decir que se ley6 la obra del argentino porque
una obra incluye todos sus elementos y es evidente que al libro lineal le faltan cientos de

paginas. Nadie publica un escrito sobre Rayuela sin haberla leido completa.

3.2.2 Un libro que ni es muchos ni es dos...

En cuanto a la posibilidad de que el contenido completo de Rayuela se preste para ser leido en
cualquier orden, hay dos escenarios que debemos contemplar. Uno en el cual otros 6rdenes
producen un resultado muy similar, y otro en el que producen algo considerablemente distin-
to. El primero podria ser descrito con la imagen de un rompecabezas y el argumento para sus-
tentarlo seria que, gracias al modo en que Rayuela prescinde de conexiones tradicionales, el
texto es lo suficientemente flexible como para que el orden no nos preocupe: por cualquier
rumbo el resultado seria el mismo. Con la salvedad, claro est4, de que releer es siempre dife-
rente, como sefiala Wolfgang Iser. Puede que ésta no sea una posibilidad tan atractiva como la
del libro-laberinto —o sea, el segundo escenario- pero ciertamente hay que considerarla. Dir-
iamos entonces que la escasez de hechos narrativos en la novela permite una lectura mas libre,
segin la cual los hechos seguirian siendo los mismos, pero su orden perderia relevancia.
Notese, adicionalmente, que la cronologia de la novela es bastante confusa y esto aporta a la
idea de una serie de textos que formen una unidad independiente de su cronologia. No me re-

fiero tinicamente a la simultaneidad del tiempo en Paris y Buenos Aires, sino también a varios
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hechos particulares. ;Cuando conoce Oliveira a Pola: antes o durante su relacion con la Ma-
p b
ga?, ;en qué orden suceden los episodios del Club y como encajan con los encuentros de Oli-

veira 'y la Maga?

Si entendemos Rayuela como un rompecabezas, los pocos hechos narrativos permanecerian y
no seria importante el orden en que los fuéramos sumando; cada pieza iria en su lugar y la
imagen final seria siempre la misma. Esto de suyo niega la nocién de que Rayuela sea muchos
libros. Por demads, no resulta conflictiva la idea de que el libro de Morelli fuera uno solo que
el lector construye como quiera; el proyecto no dejaria de ir en contra de la novela causal y a
favor de un puente con el lector, por nombrar algunos de los aspectos que hemos visto. En
otras palabras y abandonando ya el tono hipotético, el lector que decide crear su propio orden
simplemente esta releyendo la novela, algo que parece cerrar la novela mas que abrirla. No
creo que Rayuela sea como un rompecabezas, pero si que todo orden aleatorio es en realidad
una relectura porque solo leyendo Rayuela segun el Tablero de Direccion se postula esta po-
sibilidad. La cuestion es que esa lectura inicial marca la manera en que el lector se aproxima a

las posibilidades de interpretacion que tiene el texto.

Pensemos ahora en la imagen contraria, la de Rayuela como un libro-laberinto. Si el capitulo
7 (aquél que describe un beso amoroso) es ubicado en otro contexto, podria interpretarse co-
mo una reconciliacion entre la Maga y Oliveira, como un beso de Oliveira y Pola, o inclusive
como uno de Oliveira y Talita. La coherencia textual de Rayuela impondria ciertos limites
cuando se altera el orden propuesto, pero existen muchas posibilidades que seguirian siendo
parcialmente coherentes y por eso no podria ser un rompecabezas. Cuando menos, si el capi-

tulo 56 es puesto al final, los capitulos posteriores en los que aparece Oliveira dejarian de ser
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posteriores e indudablemente la novela terminaria con el suicidio del personaje. Y, en todo
caso, no podemos decir con certeza hasta donde se podria llegar sin romper con los limites de
la novela: quizés es posible alterar los hechos mismos, por ejemplo, conjugando alglin episo-
dio de la novela con otros en que se entra en el campo de los suefios (143 y 100, por ejemplo)
y lograr asi que se interpretaran esos episodios como si fueran un suefio. No obstante, dado
que el lector debe seguir el orden del Tablero antes de contemplar la idea de otras lecturas,
semejantes posibilidades quedarian anuladas en tanto que ya se conoce el contenido de la no-
vela. En ultimas, cualquier choque cronologico implicaria actos conscientes de analepsis y
prolepsis. De manera mas sutil, si ya hemos interpretado un capitulo no narrativo pensando en
aquellos adyacentes, no es facil olvidar esa interpretacion para darle cabida a otras que en lu-
gar de complementarla, la reemplacen. En suma, haber leido la novela segin el Tablero de-
fiende al texto de cualquier interpretacion que resulte considerablemente distinta. Por esta
razon, el lector no estd leyendo otra novela, aunque en rigor el texto quizas lo permita, sino
que esta releyendo la misma. Supuesto que existan otros 6rdenes coherentes, la obra nos limi-

ta al momento de contemplar esas posibilidades.

Rayuela no es como un rompecabezas porque la posibilidad misma esta viciada en tanto que
es necesario leer primero el orden del Tablero. Existen varios capitulos lo suficientemente
ambiguos como para que potencialmente puedan ejercer funciones distintas a las que propone
el Tablero, funciones que a lo mejor el autor no habria previsto. Por demas, es discutible que
inclusive los capitulos de contenido més concreto pudieran ejercer funciones distintas. El pun-
to estd en que, como nunca estamos abiertos a la posibilidad de leer al azar sin conocer el con-
tenido del texto, ya contamos con instrucciones para “armar la novela” que indican una direc-

cion especifica. Sin embargo, afirmar que se trata de un rompecabezas de alguna manera es-
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taria ignorando las posibilidades que brinda el texto con su polisemia. Que en la practica Ra-
yuela pueda dar la impresion de que el orden no altera el producto se debe a que se parte
siempre de un orden, y no a que efectivamente esto sea asi. Por otra parte, Rayuela tampoco
es un libro-laberinto porque la lectura segtn el Tablero es demasiado sélida como para ceder-
le espacio a otras posibilidades aparentemente viables. Notese que la refutacion de ambos es-
cenarios tiene un argumento en comun, y es que en el orden de los elementos se juega cierta

parte del lenguaje literario.

Debemos mencionar que la memoria del lector y el modo necesario en que la aplica cuando
relee un texto no constituye un argumento que niegue definitivamente la posibilidad de 6rde-
nes distintos. Percepcion y memoria, como sefiala Iser, no son lo mismo. Es falso suponer que
toda reorganizacion esté totalmente limitada por la memoria del lector en tanto que éste olvida
una parte considerable de lo que ya ha leido. Ciertamente las posibilidades mas radicales que
permita el texto quedan bastante reprimidas por aquello que produce la lectura inicial, pero
seria demasiado decir que el lector recuerda, por ejemplo, el capitulo de Irineo y lo relaciona,
sin importar en donde se encuentre, con los capitulos 15 y 16. Adicionalmente, el proceso de
lectura es bastante complejo, si tomamos en cuenta que ninguna ilusiéon que maneje el lector
es total, podriamos concebir que, en el experimento de reorganizar Rayuela, aunque el lector
reviva una lectura producida por el Tablero, podria también jugar a encontrar posibilidades
diferentes a partir de una reorganizacion de los capitulos. En otras palabras, podria estar cons-
ciente de que estd rompiendo con la lectura del Tablero, y atn asi, llevar a cabo este experi-

mento motivado por lo que afirma Morelli.
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Acerca del libro-laberinto, se puede afirmar con tranquilidad que ningin lector de Rayuela
sostendria seriamente, por ejemplo, que Rocamadour no muere, argumentando que reorganizé
la novela y logr6 que el episodio narrado en el capitulo 28 funcionara como una alegoria, un
ejercicio mental de Oliveira, o quizds una pesadilla de la Maga. No puedo proporcionar un
ejemplo lo suficientemente coherente y a la vez descabellado, pero supongase una interpreta-
cion a partir de algiin orden extrafio que fuera evidentemente disparatada, aunque, estricta-
mente hablando, irrefutable. De nuevo, se ve la paradoja en Rayuela: si este lector argumenta
la validez del desorden, es porque reparo6 en la relacion que se puede establecer entre las fra-
ses de Morelli y la escritura de la novela; a su vez, si repar6 en ello, es porque esta consciente
de la “intencion del texto”, y, si es asi, no puede creer seriamente lo que defiende. Es como
sostener que Pierre Menard, autor del Quijote fue escrito por Dante y atenerse a las conse-
cuencias de ello. Con lo anterior me permito otra referencia a Jorge Luis Borges. En el cuento
mencionado, el narrador habla acerca de un simbolista francés ficticio, Pierre Menard, que
adopto el proposito de escribir £/ Quijote, obra evidentemente ya escrita por Cervantes. En el
momento cumbre de este relato, el narrador compara dos fragmentos de E/ Quijote, uno que
proviene de Cervantes y el otro de Pierre Menard. Por supuesto, son idénticos hasta en su
puntuacion, pero el resultado de ambas lecturas es considerablemente distinto porque, si bien
el texto es el mismo, la idea de autores diferentes en la mente del narrador genera cambios en
la parte “no escrita” del texto. Digo, entonces, que podriamos imaginar a alguien que leyera
este cuento, y, a partir de la idea central, decidiera ¢l mismo suponer que no es de Borges sino
de Dante. De hecho, el cuento termina exhortdndonos a aplicar “la técnica del anacronismo
deliberado y de las atribuciones erroneas” (Borges, 2007b, p. 538). Nuestro lector hipotético

expondria, acaso, el cardcter profético del poeta italiano, y su manejo asombrosamente habil
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del castellano del siglo XX. Nosotros, por supuesto, no le creeriamos; entenderiamos en qué
consiste la broma y por qué la llevo a cabo, pero seria evidente que estd jugando con una idea,
como el mismo Borges lo hizo al escribir ese cuento. Ahora bien, los distintos elementos de
Rayuela hacen que un engafio similar sea mas dificil de realizar, pero no mas convincente y
considero que no seria distinto en su naturaleza. En efecto, ante el lector que defiende su or-
den propio en contra de aquel propuesto por el Tablero —algo que s6lo puede ocurrir gracias al
Tablero— sabriamos de donde obtuvo la idea, pero no iriamos al extremo de creer que se trata

de una interpretacion de Rayuela, sino mas bien de un ingenioso acto creativo.

3.3. La intencion de la obra

Buena parte de las discusiones de teoria literaria trabajan el problema del “sentido (o la plura-
lidad de sentidos, o la ausencia de un sentido trascendental) de un texto” (Eco, 1997, p. 36).
Umberto Eco aborda de nuevo este debate en Interpretacion y sobreinterpretacion, una serie
conferencias que dictdé en Cambridge treinta afios después de la publicacion de Obra abierta.
A lo largo de estas conferencias, Eco maneja un concepto con el que se puede encontrar un
punto medio entre los dos polos de la discusion: la infentio operis (intencidon de la obra). Los
polos son, por un lado, si un texto tiene un unico y verdadero sentido, o si, por el contrario, no
hay limites en la interpretacion que pueda realizar el lector. Veamos, pues, en qué consiste ese
punto medio y qué lugar tiene el concepto de intentio operis, ya que este concepto permite

descartar todas las lecturas extravagantes que podrian hacerse de Rayuela.

Voy a trabajar a continuacioén algunos puntos de esta discusion y para hacerlo es necesario

incluir un elemento fundamental de la convencion literaria: la nocidén de autor. Es un hecho

87



que todo lector, cuando se aproxima a un texto, estd pensando ideas que no son propiamente
suyas. Si tiene fe en que esos pensamientos estan agrupados de manera coherente y significa-
tiva es porque trabaja con el supuesto de que alguien los pensé y los agrupd de modo coheren-
te. Y este supuesto —justificado, por demés— influye enormemente en el modo en que leemos.

En Obra abierta Umberto Eco afirma lo siguiente (Iéase con Rayuela en mente):

Cuando se habla de obra de arte nuestra conciencia estética occidental exige que por
“obra” se entienda una produccion personal que, atn en la diversidad de placer esté-
tico que produzca, mantenga una fisionomia organica y evidencie, como quiera que
se entienda o prolongue la huella personal en virtud de la cual existe, vale y comuni-
ca. (Eco, 1965, p. 52)

Ahora bien, sobre el problema de los sentidos de un texto, a causa de esa “conciencia occiden-
tal” alguien podria afirmar que si se busca algo asi como una interpretacion correcta, la inica
verdaderamente valida consistiria en descifrar la intencion del autor. Esto, por supuesto, con-
lleva varios problemas. Es imposible comprobar que cierta lectura en efecto corresponde con
la intencion del autor sencillamente porque la mayoria de las veces no es posible confrontarlo.
Si acaso existen herramientas para franquear esta barrera son mas un peligro que un método
de lectura porque se preocupan mas por todo tipo de datos biograficos, contextuales y psi-
coldgicos, que por el texto mismo. Ademads, existen multiples ejemplos en los que el autor
esta presente para manifestar su desacuerdo con cierta lectura y notamos que la lectura misma
es mas interesante que aquello defendido por el autor. Es comun oir decir a alguien ante este
choque que cosas como el lenguaje, el Ser, o el colectivo, hablan a través del autor aunque
¢ste no lo sepa del todo. En suma, la intencion del sujeto empirico que escribe un texto es
“muy dificil de descubrir y con frecuencia irrelevante en la interpretacion de un texto” (Eco,

2002, p. 35).
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Pensemos ahora en la posibilidad de que el significado de un texto sea aquello que dice inde-
pendientemente de su autor empirico y del lector empirico. Si alcanzamos a suponer que solo
seria verdaderamente valido descifrar la intencion del autor, es porque, en Ultimas, éste quiso
decir algo, mientras que determinar cual es significado de un texto sin ese apoyo en el autor
puede ser alin mas complicado, en tanto que el lector siempre tiene un papel considerable. Es
probable que la polisemia de un texto vaya mas alla de lo que estariamos dispuestos a aceptar
en un principio. El ejemplo de Pierre Menard, autor del Quijote es bastante til porque mues-
tra como un breve fragmento puede cambiar sustancialmente sin que alteremos uno solo de
sus signos, basta con el ejercicio mental de imaginar a otro autor y lo que el texto “dice” re-
sulta bastante distinto. Quizas es por esto que fracasaron los grandes proyectos tedricos del
siglo XX, porque estudiar el modo en que un texto expresa un sentido o varios esta mediado
por el modo en que nosotros leemos. Sin embargo, que sean inevitables los huecos de todo
texto y su numero indeterminado de posibilidades y que nosotros como lectores contemos con
arsenal de asociacion vastisimo, no quiere decir que un texto no imponga limites. “(L)as pala-
bras aportadas por el autor constituyen un embarazoso puilado material que el lector no puede
dejar pasar por alto en silencio” dice Umberto Eco ante la idea de que “un texto es solo un
picnic, en el que el autor lleva las palabras y el lector el sentido” (Eco, 2002, p. 34). Esos
limites, sumados a la nocion de autor que el lector tiene en la mente, hacen que podamos

hablar de algo asi como la intencion de la obra.

Al final de la primera conferencia “Interpretacion e historia”, Eco realiza un ejercicio intere-
sante que ya habia ilustrado en su “Introduccion” a Los limites de la interpretacion. En ese
ejercicio trabaja todos los posibles sentidos que puede tener una nota en la que se ofrece una

cantidad de higos a manera de regalo (Eco, 2002, pp. 52-55). Eco se pregunta sistematicamen-
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te qué sucederia si retiramos al receptor, al emisor, al esclavo que lleva los higos junto con la
nota, a los higos mismos, y llega al extremo de imaginar qué sucederia si la nota es leida por
un estudiante de lingiiistica en una isla desierta. La conclusion es que incluso en ese escena-
rio, aunque la nota pueda ser entendida como un cdédigo en el que los 30 higos significan en
realidad 30.000 soldados, o un escrito alegdrico, el texto no se prestaria para decir cualquier
cosa, como que Napoledn murio en cierto lugar y fecha. Més aun, Eco cree que probablemen-
te el sofisticado intérprete pensaria que el texto se referia a un esclavo y unos higos concretos,
pero que habia perdido ya todo poder referencial (Eco, 2002, p. 54). En otras palabras, por
mucho que pueda decir un texto, no puede decir /o que sea y ademés existen ciertos criterios
econodmicos con los cuales podemos reducir sus posibles significados. Asi como es posible
determinar el significado de una palabra que tiene varias acepciones segun el contexto, es po-
sible conjugar los elementos literarios como parte de una convencidn para realizar una apues-
ta interpretativa lo suficientemente segura (Eco, 2002, p. 75). Las oraciones en un texto serian
el contexto de cualquier significado particular que tenga una oracion particular, de manera
que la relacion entre todos los elementos limita las constantes ambigiiedades que tiene cada

uno.

Es asi que aparece la idea de que es la obra la que tiene una intencién que debemos conside-
rar. Esto no equivale a decir que el texto necesariamente significa algo especifico, porque la
intencion de la obra puede incluir la posibilidad de que sea leida de manera tal que produzca
multiples interpretaciones. Lo que quiere decir es que, a partir de la coherencia textual y de un
sistema de significacion convencional, el lector conjetura de qué manera debe leerse el texto,
con lo cual ¢l mismo limita la gama de interpretaciones a aquella(s) que considera razona-

ble(s). Existe, pues, una tension entre lector y texto porque la intencion de la obra es producir
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un lector modelo: alguien que lea el texto como estd hecho para ser leido, pero la intencion de
la obra no es algo que podamos senalar en si, sino “el resultado de una conjetura por parte del

lector” (Eco, 2002, p. 76).

El lector empirico es solo un actor que hace conjeturas sobre la clase de lector mode-
lo postulado por el texto. Puesto que la intencion del texto es basicamente producir
un lector modelo capaz de hacer conjeturas sobre ¢él, la iniciativa del lector modelo
consiste en imaginar un autor modelo que no es empirico y que, en ultima instancia,
coincide con la intencién del texto. Asi, mas que un pardmetro para usar con el fin de
validar una interpretacion, el texto es un objeto que la interpretacién construye en el
curso del esfuerzo de validarse a si misma sobre la base de lo que construye como re-
sultado. (Eco, 2002, p. 77)

Considero que Umberto Eco logra una solucion notable ante el problema de si el modo en que
debe ser leido un texto es el modo en que su autor quiso que fuera leido. Ante la dificil —aun-
que secretamente irrelevante— cuestion de si el texto pide ser leido de un modo distinto de
aquél pensado por el autor, alli donde discrepan las dos intenciones, o donde no sabemos si
coinciden, el problema se resuelve sin tener que recurrir al autor empirico y sin negar que el
texto exige cierta lectura, porque la figura del autor siempre estd presente: es una funcion de
la obra. En otras palabras, la intencion de la obra no es reductible a la intencion del autor pero
¢ésta ultima, una conjetura del lector, funciona con el supuesto de que hay un autor. Puede que
inconscientemente o conscientemente estemos buscando el “verdadero” significado del texto,
pero en realidad lo que hacemos es entrar en un juego de convenciones en el que podemos

interpretar un texto bajo el supuesto de que asi debe ser interpretado.

En cuanto al problema de como hace el lector para hallar la intencién de la obra, Eco nos dice
que se trata de “reconocer una estrategia semiotica” (Eco, 2002, p. 77) y da el siguiente ejem-
plo estilistico. Si un relato comienza con la frase “érase una vez”, por un sistema de conven-

ciones esta apuntando en la direccidon de un relato infantil. Puede que en realidad se trate de
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una frase irodnica, pero inclusive si ése es el caso, es importante que el lector lea la frase inicial
como si anunciara un relato infantil para que el juego irénico posterior funcione (Eco, 2002,
p. 77). Asi pues, este tipo de convenciones son como pistas que el lector utiliza para suponer
de qué modo debe leerse un texto. Y ;como demostrar una conjetura acerca de la intentio

operis? “La tinica forma es cotejarla con el texto como un todo coherente” (Eco, 2002, p. 77).

Se podria decir que Umberto Eco emplea las mismas herramientas que algunos han pretendi-
do utilizar con el fin de hallar el sentido verdadero o trascendental de un texto, pero lo hace
tan solo para sostener la existencia de lecturas sensatas. Pienso que el debate que se ha venido
trabajando es complejo y controversial porque resulta dificil distinguir todos los elementos
que estan en juego. Es comprensible que muchos sostengan la idea de que todo texto tiene una
lectura correcta porque son frecuentes las ocasiones en que la intencion de la obra y la inten-
cion original del autor se asemejan a tal punto que suponemos valida la existencia de esta
ultima. La intencion del autor en ltimas es una criterio falso y notar que los textos no signifi-
can por si solos, lleva inevitablemente a la revelacion de que el lector cumple un papel fun-
damental. Asi las cosas, aunque en el otro extremo se haya llegado a pensar que el papel del
lector es tan predominante que cualquier cosa que haga con el texto es valida, no deja de ser
cierto que una obra estd concebida en medio de convenciones y, por el modo en que éstas

funcionan, si es posible hablar de algo asi como la sobreinterpretacion de un texto.

Podemos aceptar una especie de principio Popperiano segun el cual si no hay reglas
para averiguar qué interpretaciones son las ‘mejores’, existe una regla al menos para
averiguar cuales son las ‘malas’”. No podemos decir si las hipotesis keplerianas son
definitivamente las mejores pero podemos decir que la explicacion ptolomeica del
sistema solar estaba equivocada. (Eco, 1992, p. 62)

Incidentalmente, Eco también se refiere a Pierre Menard, autor del Quijote en una de sus

conferencias. El italiano afirma que es divertido e intelectualmente fructifero leer La imita-
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cion de Cristo como si fuese una obra de Joyce, o sea, llevar a cabo uno de los juegos que
propone el cuento de Borges seglin el método de Pierre Menard (Borges, 2007b, p. 538). Sin

embargo, Eco considera que

esta clase de lectura ofrece una ‘plantilla’ adecuada para unas pocas frases de la Imi-
tacion. Todo el resto, la mayor parte del libro, resiste esta lectura. Si por el contrario
leo el libro segun la enciclopedia medieval cristiana, éste parece textualmente co-
herente en cada una de sus partes. (Eco, 2002, p. 78)

Menciono esto porque es un ejemplo que utiliza el autor italiano para sefialar que “la coheren-
cia textual interna controla los de otro modo incontrolables impulsos del lector” (Eco, 2002,
p. 78). Se trata de un punto central en el problema de si Rayuela se puede leer otros drdenes.
Lo que pretendo mostrar es que desordenar los capitulos de esta novela va en contra de la in-
tencion de la obra, a pesar de que Morelli mismo lo sugiera. Muchos de sus capitulos se pres-
tan para realizar juegos interpretativos al mezclarlos de distintos modos, pero el texto total no
permite que exploremos todas las posibilidades que habria en el acto de intercambiar capitu-
los, porque en ese tipo de juegos se pierde la coherencia general. El caso hipotético de un or-
den coherente, pero sustancialmente distinto que genere interpretaciones tan sélidas como
aquellas propias del orden del Tablero es sumamente improbable. Y en todo caso, la iniciativa
misma iria en contra de las dindmicas de lectura, en parte por lo que se dijo acerca de antici-
pacidn retrospectiva propia de la relectura, y en parte también porque alterar el orden hace
demasiado dificil que logremos imaginar un autor modelo. Como se dijo, aunque el autor
empirico sea irrelevante, Cortdzar-autor-modelo cumple un papel fundamental en nuestra
mente, de manera que nos genera conflicto mantener la ilusion de lectura cuando proponemos

ordenes, y subsiguientemente interpretaciones, que éste no pudo en modo alguno prever.
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Se sigue de todo lo anterior que lecturas verdaderamente diferentes por fuera del Tablero no
son algo que se debe prohibir, argumentando una verdadera lectura que quedara asi violenta-
da, sino algo que no esta acorde a la intencion de la obra y que se saldria de las convenciones
literarias: un acto consciente de sobreinterpretacion, o sea algo imposible, sobre todo si se de-
fiende que es la obra la que pide estos actos. En efecto, si alguien sostiene que Rocamadour
no muere en una lectura hecha a partir de los capitulos de Rayuela, tanto ese alguien como
nosotros pensariamos que se esta sobreinterpretando el texto. Hay que reconocer que se con-
figura un juego bastante curioso a partir de las frases de Morelli en tanto que el lector imagina
un autor modelo al tiempo que Morelli finge ser el autor de Rayuela, pero este malentendido

se soluciona dado que Morelli no puede ser el autor modelo de Rayuela.

En resumen, gracias a Wolfgang Iser y a Umberto Eco se vio que el lector tendria varios im-
pedimentos si quisiera leer la novela en cualquier orden; por supuesto, mas alla de lo que seria
un acto normal de relectura. Dichos impedimentos podrian ser descritos como el choque que
experimenta el lector cuando se enfrenta a la posibilidad de alterar radicalmente su propia lec-
tura, ya que debe destruir la imagen de autor que ¢l mismo habia creado. Paradojicamente, es
con la sugerencia de Cortazar-Morelli que la iniciativa tendria lugar en un principio. Asi pues,
las interpretaciones que logre hacer del texto tendrian que justificarse a si mismas con la idea
de un autor modelo que asi plane6 la obra; sin embargo, en tanto que semejantes interpreta-
ciones tienen que ser considerablemente distintas, seria inevitable que resultaran descabella-

das.
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3.4. El Tablero de Direccion

En este punto es importante entender que el encadenamiento de capitulos cumple un papel
esencial en Rayuela: alterar el orden hace diferencia. A lo largo de este texto hemos contem-
plado de manera constante dos escenarios, uno en el que releer Rayuela en desorden es sim-
plemente eso: releer; y otro en el que el lector decide tomar un papel activo a partir de las pa-
labras de Morelli y explora los limites del texto para ver qué posibilidades permite. Debe que-
dar claro que el primer escenario solo es posible por el modo en que, releyendo, anticipamos
retrospectivamente lo que ya sabemos. Lo cierto es que el orden de los fragmentos altera el
significado de los mismos. Con esto en mente, pretendo senalar las funciones que cumple el

orden del Tablero en la lectura de Rayuela.

Hay dos cosas que debemos entender. Por un lado, la contigiiidad entre capitulos expresa re-
lacion, y, por el otro, la estructura general de la obra estd pensada con la aproximacion del
lector en mente. El primer hecho, facil de comprobar, implica que no es casual saltar de un
capitulo a otro, e inclusive implica que muchos capitulos “prescindibles” se justifican por el
lugar que ocupan. Piénsese que si aca especulamos sobre lo que podria suceder cuando se or-
denan ciertos capitulos de otra manera, y si afirmamos que lograr interpretaciones insolitas
rearmando la novela es un acto de sobreinterpretacion, es porque en la secuencia de los frag-
mentos utiliza la contigliidad como una convencion. Muchas de las conjeturas que el lector
realiza acerca de la intentio operis provienen de las relaciones que nos sentimos con derecho a
establecer entre capitulos adyacentes. Se trata de relaciones que sin duda alguna el texto su-
giere y que ademas justifican la presencia de varios capitulos. En cuanto el segundo hecho, asi

como ciertas narraciones mantienen el suspenso presentando la informacién en una manera
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especifica, asi también Rayuela estd pensada par ser leida en orden. Puede que esto no suceda
tan explicitamente en el plano narrativo, como seria el caso de un relato sobre Sherlock Hol-
mes, pero sucede en €se y otros planos sin embargo. Por lo pronto, me interesa presentar va-
rios ejemplos de como capitulos adyacentes estdn relacionados, més adelante retomaré la

cuestion del orden general.

Preguntémonos lo siguiente: ;por qué, siendo que Morelli quiere romper con los habitos de
lectura, es posible interpretar muchos de los capitulos mas opacos a la luz de aquellos inme-
diatamente cercanos?, jacaso no seria mas interesante, dentro del juego que propone Rayuela,
que dos capitulos sugerentemente relacionados estuvieran lejos entre si? De hecho, no. Lo
planteo en esos términos porque el juego que se propone Rayuela de romper con nexos y con-
venciones da la impresion de que los capitulos “prescindibles” més ambiguos son un quiebre
total de toda convencion, pero no es asi: es notable que éstos capitulos guardan una relacién
con aquellos que los rodean y precisamente en eso consiste el juego. Se podria ver esto pen-
sando que es casi reprochable que Cortazar no se esfuerce por esconder mas esta conexion. O,
por el contrario, podria pensarse que Cortazar es amable en la medida en que no va al extremo
de haber ubicado todos los capitulos “prescindibles” al azar ya que interpretarlos hubiera sido
mucho mas dificil. Una vez familiarizados con las dindmicas de Rayuela parece obvia la co-
nexion en la secuencia de capitulos 14-114-117. En el primero, Wong le muestra unas fotos
de tortura a otros miembros del Club, y en los otros dos capitulos, encontramos textos que
hablan sobre la pena de muerte. Lo cierto es que en el juego literario de Rayuela se rompe con
muchas convenciones, pero esto es algo que inevitablemente se debe hacer de un modo par-
cial. Romper con toda tradicion, lejos de construir el puente que Morelli busca entre autor y

lector, haria imposible toda aproximacion por parte del lector. Por ejemplo, si el gliglico estu-
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viera compuesto en su totalidad de palabras inventadas, nosotros como lectores no podriamos
entender absolutamente nada. De igual manera, Rayuela se vale de muchas convenciones al
tiempo que rompe con muchas otras. Asi pues, es preciso reconocer que la contigiiidad de los
capitulos expresa un tipo conexion utilizada frecuentemente por Cortazar. De hecho, que en
Rayuela se mantengan ciertas convenciones no es tan sélo un requisito, es algo que la novela
usa para su provecho, como sucede en el caso del gliglico. La gracia de los capitulos “pres-
cindibles” es el modo en que despiertan asociaciones en la mente del lector y no el reto que le
puedan imponer; més alld de permitir que el lector se aproxime a ellos, es asi que logran su

efecto.

Andrés Amoro6s, en su “Introduccion” a la obra de Cortazar, presenta un compendio espléndi-
do de vinculos que existen entre los capitulos de Rayuela, probando que el orden de los capi-
tulos “prescindibles” estd muy lejos de ser arbitrario. Por ejemplo, Amords menciona los dos
ciclos que ya hemos citado, aquel compuesto por la violacion de la Maga y la crueldad de Iri-
neo; y aquel compuesto por las fotos de Wong y los textos en que se habla de la ejecucion de
un hombre y unos nifios. Curiosamente, para ¢l, ambos nicleos componen uno solo que versa
sobre la crueldad y, en efecto, todos los capitulos estan seguidos. No se le escapa tampoco el
modo en que la visita a Morelli en el hospital desata en el Tablero una serie de morellianas;
asimismo, Amoro6s menciona el vinculo particular entre el capitulo 82, una de ellas, y el re-
cuerdo que Oliveira tiene de la misma, en el capitulo inmediatamente posterior (99): “Si, pero
la nota en que habla del ‘swing’ que pone en marcha el discurso” (Cortazar, 2007, p. 613).
Por otra parte, es interesante ver las relaciones propias que establece el comentarista. En una,
considera que es importante el contrapunto de ver a Ceferino “organizando el mundo por cor-

poraciones”, mientras que Talita, Traveler y Oliveira alcanzan “el centro de la mandala, el
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cosmos” en el capitulo 54. En otra, ve una relacion entre las historias del manicomio y los
textos de personas que oficialmente no estdn locas, pero que ciertamente lo parecen: “el re-
formador de la ortografia Renovigo (69), anunciado ya en el capitulo 49, las cartas del licen-
ciado Juan Cuevas sobre la soberania mundial (89) y el proyecto de Ceferino Piriz, distribuido

por entregas (129, 133)” (Amoros, 2007, p. 54).

Ya hemos dicho que el capitulo sobre los riesgos del cierre relampago (130), ubicado inme-
diatamente después de que Rocamadour muere, le quita al relato el tono novelistico, patheti-
co, ¢l tono propio de novelas que hacen psicologias. Similarmente, Amords considera que se
trata de un contraste irénico, aunque preferimos el matiz que tiene ver este capitulo como un
quiebre con la dindmica emotiva que adquiere la obra. Otro punto que valdria la pena comen-
tar con Amoros es que ¢l relaciona el capitulo 143, un texto sobre los suefios de Talita y Tra-
veler, con el 100, pues alli Oliveira describe un suefio que tuvo. Ciertamente estoy de acuer-
do, pero me pregunto si ambos capitulos no tienen otra conexion presente en aquel que los
precede: el capitulo 153 es una cita de Jean Tardieu en la que se insinta la relacion de dobles
propia de Oliveira y Traveler. A mi parecer, el tema de los suefos justifica la temprana apari-
cion de Traveler, y, a su vez, esta aparicion justifica el texto de Tardieu. Notese que en estas
variantes consiste el papel propio del lector. El punto de todo esto es que las conexiones entre
capitulos varian en grados de sutileza, pero, sin duda alguna, se encuentran presentes y apor-
tan enormemente a la dindmica de la novela. Cito ahora algunos de los nexos mas directos

que senala Amoros:

El capitulo 84 expresa la dificultad —la necesidad— de ver las cosas. Va seguido del

cuatro, donde nos cuentan que eso, ver las cosas, es justamente lo que sabe hacer la
Maga. (...)
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La frase final del capitulo 6 vuelve a tomarse, como inicial del 93: “pero el amor, esa
palabra.”

El capitulo 81 es una cita de Lezama Lima: “procuremos inventar pasiones nuevas” o
reproducir las viejas con pareja intensidad”. En seguida, en el 93, se acusaba a Oli-
veira de temer las pasiones. Y este capitulo 93, dedicado al amor, va seguido del 68:
la escena de amor, en “gliglico”. (...)

Al acabar el 90, Oliveira recuerda los finales de sus relaciones eroticas; en el 20, que
le sigue, se pelea con la Maga, y en el 126 se evoca el despertar de la inquietud.

Descubre Oliveira a Pola por sus manos (76). De ahi pasamos a una escena de amor
con ella (101) y a otra del mismo tipo con la Maga (144). Para concluir contemplan-
do a Pola mientras duerme (103).

Suefia Horacio con su infancia (123) y lo recuerda, luego: “estaba pensando en un
suefio, ché, disculpa” (122).

En el 30, cuenta Gregorovius el entierro de Rocamadour. En el siguiente, Horacio se
refere a “tu descripcion tan vistosa del sepelio...” (57).

Amoros concluye:

Toda esta enumeracion, tan aburrida, puede servirnos de base para afirmar, con mas
seguridad, que no son inconexos los “capitulos prescindibles”. No podrian —como al-
gunos han pretendido- suprimirse de la novela sin grave pérdida. Cortazar les da este
titulo: “De otros lados”. En realidad, aunque no se advierta a primera vista, son el
hilo que enlaza todo lo que sucede de uno y otro lado. (2007, pp. 53-55)

Finalmente, cabe senalar que el orden general de la obra también cumple una funciéon impor-
tante. Alguien podria pensar que el Tablero so6lo establece el tipo de conexiones que sefiald
Amoros y que, por tanto, la novela sigue siendo bastante fragmentaria, ya no en términos de
capitulos sino de nucleos tematicos. De alguna manera, esto es cierto, pero los nucleos siem-
pre se entrelazan y confunden, y ademas no hay ningun indicio para diferenciarlos por fuera
del orden del Tablero porque lo que si es arbitrario es el numero que llevan los capitulos
“prescindibles”. Podriamos imaginar que los ejes tematicos estuvieran agrupados de forma
numérica, las morellianas, por ejemplo, podrian llevar nimeros sucesivos y, de igual manera,

los capitulos dedicados a Pola podrian ir —digamos— del numero 80 al 86. En ese caso, a lo

99



mejor seria posible leer Rayuela linealmente de principio a fin. Sin embargo, la obra no per-
mite esa posibilidad. Pienso que esto recalca el hecho de que lo unico que tenemos es el orden
del Tablero. Mas aun: deja claro que ni siquiera un orden paralelo al del Tablero, uno que as-
pirara a la idea de rompecabezas, seria viable porque romperia el orden en que el lector recibe
la informacion. Sefialo algunos ejemplos de esto. El capitulo 73 introduce los temas centrales
de la novela, y en esa medida funciona como una introduccién a toda la obra. Por otra parte,
el nucleo de capitulos que se tildo de evidente —el de la violacion de la Maga y la pena de
muerte— ocurre al principio, cuando el lector apenas se esta familiarizando con las dindmicas
del Tablero. Pensemos también que el capitulo 99, explicito y fundamental en el discurso de
Rayuela, solo aparece hacia el final del relato en Paris. Y quizas el ejemplo mas significativo
en ese sentido es capitulo 66. Se trata de la ultima morelliana y por eso adquiere connotacio-
nes que no tendria en otra parte. Alli se nos cuenta que Morelli escribe, como posible final a
uno de sus libros, la frase: “(e)n el fondo sabia que no se puede ir més alla porque no lo hay”
(Cortazar, 2007, p. 531). El narrador explica que la frase se repite a lo largo de toda la pagina
dando la impresion visual de un muro infranqueable. Sin embargo, en una Unica ocasion, falta
la palabra /o, y ese hueco entre los ladrillos permite que todavia se vea un rayo de luz. To-
mando en cuenta el contenido de la frase, la imagen que presenta Cortazar, y sobre todo el
lugar de este capitulo, es posible inferir que se trata de una suerte de conclusion. En efecto, el
tono melancoélico de la novela sugiere que lograr la antropofania de la que habla Morelli es
demasiado dificil. Por supuesto, y eso es algo que también expresa la novela, aunque parezca
imposible alcanzar el Yonder, el més alla, siempre hay una luz que permanece y que se ve en

todo lo ludico que tiene Rayuela.
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La conclusion en lo que respecta al orden no puede ser otra: el Tablero de Direccion es fun-
damental en la lectura de Rayuela. De hecho, alterarlo parece mas una idea de la novela que
una posibilidad concreta para el lector. En La vuelta al dia en ochenta mundos, Cortazar des-
cribe el rayuel-o-matic (1969, pp. 79-88), un aparato hecho para la lectura de Rayuela. Consi-
dero muy diciente el hecho de que este aparato tiene un botdn para leer el orden lineal, otro
para realizar la lectura completa, y uno en el que los resortes dejan de funcionar, pero no tiene
ningin botén que permita 6rdenes aleatorios o posibilidades de programacion distintas. De
alguna manera, este aparato condensa lo que queremos afirmar: presionar el boton que deja
leer cualquier capitulo simplemente es desactivar el aparato. No se puede prohibir que el lec-

tor decida leer la novela de cualquier manera, pero cuando lo hace deja de jugar a la Rayuela.

3.5 Juegos y engaiios

El altimo punto en contra de que se tome demasiado en serio la frase controversial de Morelli,
consiste en sefialar que este personaje no es del todo Cortdzar. Hemos visto, primero, que leer
Rayuela en desorden tiende inevitablemente a ser una relectura; segundo, que toda obra exige
ser leida de cierta manera; y, por ultimo, que el Tablero de Direccion entra en esas exigencias
de la obra en tanto que constituye una parte esencial de Rayuela. Estos elementos sumados
hacen que Rayuela, a pesar de lo que afirma Morelli, no se lea “como a uno le dé la gana”
(Cortazar, 2007, p. 737). En ese sentido, no hace falta reiterar que la frase de Morelli aplicada

a Rayuela es falsa, sino ver porqué sigue siendo significativa.

Es curioso el modo casi explicito en que Morelli se presenta como Cortazar porque, en reali-

dad, no es explicito. Fernando Alegria opina, de manera jocosa, que Morelli “es una especie
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de Ezra Pound al recobrar el sentido, o de Cortazar disfrazado mal, quiero decir, con una pe-
luca que se le pasa cayendo” (1992, p. 721). Si es cierto que Cortazar apenas pretende escon-
derse, ;por qué no utilizar la estrategia de siempre y hacer que Morelli escribiera Rayuela?,
(qué particularidades se desprenden de que Morelli no sea solamente el autor enmascarado,

sino también, y ante todo, un personaje de la novela?

En la historia de la literatura, los juegos metaliterarios son algo que se puede rastrear casi has-
ta sus origenes. Aunque no sea muy frecuente, tampoco es totalmente extrafio encontrarnos
con un texto en el que se afirma que un personaje escribe lo que nosotros leemos. El caso de
Morelli, sin embargo, es bastante particular porque en ningin momento se dice que Morelli
sea el autor de Rayuela; al contrario: es un hecho que no es asi. Por muchas estrategias que
emplee la novela para sugerir que Morelli es un portavoz de Cortazar, la novela so6lo lo sugie-
re, nunca lo afirma. No viene a lugar rechazar la idea de que Morelli habla en nombre de la
novela, pienso que estd mas que justificado el consenso que tiene esa interpretacion. Sin em-
bargo, que la obra tenga un portavoz como Morelli implica muchas cosas particulares. Evi-
dentemente, varios aspectos singulares de Rayuela se justifican con el discurso de Morelli; y
hemos sefialado que ese discurso es un elemento de la novela. Pensemos también en la si-
guiente inversion: es cierto que los juegos literarios de Rayuela hacen parte de la poética de
Morelli, pero también es cierto que la poética de Morelli hace parte de los juegos literarios de
Rayuela. Creo que lo que sirve parcialmente para ocultar que Morelli es Cortazar, sirve tam-
bién para sugerir que Morelli no es del todo Cortdzar. Y esa distancia entre el autor y el pseu-
do-autor de la obra revelan un aspecto paradodjico en Rayuela. Antes de sefialar a qué me re-
fiero, veamos ejemplos de estas pequefias diferencias tomando en cuenta, claro, que Cortazar

aca no es el sujeto empirico que da entrevistas, sino la figura de autor propia de Rayuela.
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En el famoso capitulo 73, respecto del napolitano que pasé afios mirando un tornillo, se nos
dice que “Morelli pensaba que el tornillo debia ser otra cosa, un dios o algo asi” (Cortazar,
2007, p. 545) y el narrador-Oliveira opina que esa solucion es demasiado facil. Notese que
esto no es como las ocasiones en que el narrador se burla de Morelli, diciendo que cierta nota
es pedantisima (cap. 79), o que Morelli tenia la mania de citar excesivamente (cap. 136), por-
que ambos casos caben dentro del espiritu autocritico que propone el mismo Morelli. No: aqui
la novela misma esta en desacuerdo con el escritor ficticio. Digo la novela, y no Cortazar o el
narrador, porque alguien podria objetar que es Oliveira el que opina que la solucién de More-
11i al problema del tornillo es demasiado facil. Puede que sea asi, pero eso no cambia el hecho
de que la solucion de Morelli es, en efecto, demasiado facil. Lo que dice Oliveira, por el con-
trario, entra perfectamente en las reflexiones de la novela: “(q)uizés el error estuviera en acep-
tar que ese objeto era un tornillo por el hecho de que tenia la forma de un tornillo. Picasso to-

ma un auto de juguete y lo convierte en el menton de un cinocéfalo” (Cortazar, 2007, p. 545).

También considero significativas las multiples ocasiones en que los juicios sobre la escritura
de Morelli son demasiado severos. Recuérdese, por ejemplo, que los personajes de Morelli
son de una inopia casi simiesca (Cortazar, 2007, p. 671), que cualquier best-seller escribe me-
jor que ¢l (Cortazar, 2007, p. 616), o que “Morelli es un filésofo extraordinario, aunque su-
mamente bruto a ratos” (Cortazar, 2007, p. 612). En cierto punto Etienne nos cuenta que a
Morelli “cada vez le preocupa menos la ligacion de las partes”. Eso no es tan cierto si lo pen-
samos respecto de Rayuela, pero ademas anade: “el viejo, después de centenares de péginas,
ya no se acuerda de mucho de lo que ha hecho” y eso si es flagrantemente falso. Reitero, estos
comentarios no hacen parte de la autocritica incesante, y por tanto, de la novela de pudor

ejemplar (Cortazar, 2007, p. 561). Se trata mas bien de un juego burlén como los muchos que
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tiene la novela, juego en el que se ve que Morelli, lejos de ser la maxima autoridad en Rayue-
la, es una figura ambigua como la Maga u Oliveira. En otras palabras, Cortazar juega con el
Cortazar mal disfrazado: no lo esconde sino que finge esconderlo, y lo que dice Morelli no es

la verdad ultima acerca de Rayuela, sino una parte de la misma.

Ahora bien, debemos afrontar un hecho paradojico: en cierta medida Rayuela es una novela
paternalista. Piénsese que Cortdzar toma al lector de la mano y lo lleva por el recorrido del
Tablero, a pesar de que el Tablero es, entre otras cosas, una forma de no “agarrar” al lector
sino hacerlo complice (Cortazar, 2007, p. 559). Por otro lado, un personaje constantemente va
explicando la novela. El método de esto es elaborado pero no deja ser una ayuda para el lector
que la necesita. Asi pues, se dice que una interaccidon menos mecanica sirve para despertar al
lector de su rol pasivo, pero inevitablemente resulta un poco pasivo leer una novela que viene
con explicaciones de como ser leida y, en cierta medida, de como debe ser interpretada. Esto
no quiere decir que no exista el lector activo de Rayuela, pues creo que esta novela se presta
para una labor ludica y creativa que va mucho mas alla de ser espectador. Lo que quizas im-
plica es que el lector-complice solo es un imaginario de la novela. Sabemos que el orden del
Tablero estd lejos de ser la mera agrupacion particular de una materia significativa. El lector,
por lo tanto, no se enfrenta a notas sueltas e inconclusas que pueden ser articuladas de manera
que una novela surge en la cooperacion de autor y lector. Al contrario: se enfrenta a una nove-

la ya conclusa que esconde su compleja estructura en complejos imaginarios.

En ese sentido, es fascinante el modo en que Rayuela oculta su caracter paternalista (al tiempo
que lo produce) con el discurso que profiere, un discurso que parte de un plano narrativo, lle-

ga a niveles estructurales y estilisticos, y alcanza incluso a mezclarse con ese orden que nos
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libera al tiempo que nos esclaviza. El resultado es la broma ultima de Rayuela: generarle al
lector la idea de que su papel no es en modo alguno pasivo y que €l es un complice. Asi como
el lector-hembra piensa que los capitulos “prescindibles” son tan sélo un complemento opcio-
nal, el lector “coOmplice” cree que estd en la libertad de leer la novela como se le dé la gana, de

hacer la novela que se le d¢é la gana, y no es asi.
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CONCLUSIONES

El objetivo de este trabajo ha sido demostrar que Rayuela no es una obra en movimiento, o, 1o
que es lo mismo, que Rayuela no es una obra tan abierta como muchos han sostenido. Umber-
to Eco, en Interpretacion y sobreinterpretacion, dice algo que considero bastante significativo
a la luz de este trabajo. Para introducir el tema de sus conferencias, el autor italiano menciona

el libro que tanto hemos citado, Obra abierta, y al respecto nos dice:

Cuando se publicaron esas paginas, mis lectores se centraron sobre todo en el lado
abierto del asunto y subestimaron el hecho de que la lectura abierta que yo defendia
era una actividad causada por la obra (y tendiente a su interpretacion). En otras pala-
bras, me proponia estudiar la dialéctica entre los derechos de los textos y los derechos
de sus intérpretes. Tengo la impresion de que, en el curso de las Gltimas décadas, se
ha hecho demasiado hincapié en los derechos de los intérpretes. (Eco, 1992, p. 33)

En efecto, parece que este entusiasmo por la apertura de Rayuela ha llevado a interpretar la
nocion de lector-complice, no como el que juega con Cortazar en los términos que propone el
autor, sino como el que realiza la verdadera Rayuela acorde a una total libertad creativa e in-
terpretativa. El discurso de Rayuela puede dar pie a una interpretacion tan radical solo en tan-
to que finge ser la novela ideal que quisiera ser®. Rayuela, en ultimas, es una ficcion y no me
refiero al hecho evidente de que Oliveira y la Maga no existen; quiero decir que Rayuela pone
en escena ciertas ideas del arte y la literatura que no pueden atravesar los limites de la ficcion.
Ahora bien, esto podria verse como un ataque a la obra de Cortdzar, pero no es asi. En prime-
ra instancia, estoy sefialando una cuestion de hecho: que existen limites de todo tipo, limites

en lo que puede ser una novela, en lo que un texto puede significar, en lo que nosotros pode-

6 Milagros Ezquerro opina que Rayuela incluye “no la proyeccion de si misma, sino la proyeccion de
su ideal” (1992, p. 620).
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mos interpretar, etcétera. Sin embargo, no olvidemos que la ficcidon, a su manera, reemplaza a

la realidad y esto es algo que Rayuela logra en los niveles mas insolitos.

Negar el tipo de apertura que se le adjudica a la novela de Cortazar no debe entenderse como
algo negativo, es una muestra de hasta qué punto el juego de Rayuela es de suyo una realidad.
Es por esto que juzgué conveniente introducir la division entre un punto de vista interno y uno
externo. Desde afuera la compleja estructura de esta obra resulta poco flexible; desde afuera
Rayuela no puede (ni quiere) romper con ciertas caracteristicas propias de la literatura; desde
afuera, la idea de libro-laberinto es imposible de poner en practica y esto es quizas valido para
la literatura en general; desde afuera la conexion entre sus capitulos esta preconcebida y el
orden general de la obra también estd cuidadosamente pensado. Todo lo cual no quiere decir
que no haya campo para que el lector apele a todo tipo de asociaciones e interprete la obra de
multiples maneras, pero si que esas interpretaciones no alteran sustancialmente lo que es la
obra de Cortazar, como sucederia si forzamos el texto. Rayuela es una obra abierta, pero no
una obra en movimiento porque imponiéndole el tipo de movimiento que alcanza a sugerir

Morelli perderia su caracter de obra.

Sin embargo, interiormente Rayuela es una revolucidn artistica y es también el puente que
Talita, Traveler y Oliveira no logran mantener en el episodio del tablon (cap. 41): un puente
literario, cuyo mensaje, cuyos clavos, es aquello mismo que lo sostiene. Considero maravillo-
so el hecho de que Rayuela logra fusionar forma y contenido a tal punto que lo interno parece
desbordarse y el lector llega a pensar que Rayuela es infinita; que puede ser una mandala, o,
en efecto, una bola de cristal en la que el micro y el macrocosmos se unen en una vision ani-

quilante (Cortazar, 2007, p. 151).
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En este punto, quisiera recordar la comparacion inicial que hicimos con un cuento de Borges:
asi como “El jardin de senderos que se bifurcan” da la impresion de ser parte de la novela-
laberinto de Ts’ui Pén, asi también Rayuela da la impresion de que es un puente vivo entre
autor y lector. Seria un error, no obstante, creer que logran de hecho lo que s6lo pueden apa-

rentar. Y en todo caso, creo que no debemos menospreciar esta ilusion.

Finalmente, como en el muro de palabras de la tltima morelliana (cap. 66), quiza una cosa se
logra filtrar en los limites de la ficcion: los juegos de Rayuela. Esto porque la literatura es un
juego que Rayuela “re-vive” del modo en que Morelli busca “re-vivir” al lenguaje (Cortazar,
2007, p. 614). Vargas Llosa, en su ensayo “La trompeta de Deyd”, afirma algo que podriamos
adaptar a Rayuela en nuestros términos. El escritor dice que en los libros de Cortazar “juega
el autor, juega el narrador, juegan los personajes y juega el lector” (1998, p. 16). Los primeros
tres lo hacen interiormente, inclusive el autor porque si bien Vargas Llosa se refiere a su ami-
go personal Julio Cortdzar, nosotros diriamos que es el autor-modelo el que juega cuando dis-
pone los capitulos en el orden particular que llevan. Sin embargo, el lector —y este si es exter-
no a la novela- juega a leer este texto que lo invita a pensar asociaciones menos mecanicas y
a saltar de un lado a otros del libro. Lo que no debemos olvidar es que todo juego tiene reglas

y una de las fundamentales es seguir el orden del Tablero.
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