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INTRODUCCIÓN 

 

“El número de páginas de este libro es exactamente 
infinito. Ninguna es la primera; ninguna, la 

última”.  

Borges, El libro de arena 

 

En varias ocasiones Jorge Luis Borges contempla la posibilidad de un libro infinito: en algu-

na, jugando con la paradoja de Zenón, dice que su tamaño es estándar, pero su número de 

hojas, infinito, porque son infinitamente delgadas. En el cuento “El jardín de senderos que se 

bifurcan”, por otra parte, encontramos la descripción de un libro aparentemente caótico que 

cierto personaje, Stephen Albert, logra comprender. “Ts’ui Pên diría una vez: ‘Me retiro a es-

cribir un libro’. Y otra: ‘Me retiro a construir un laberinto’. Todos imaginaron dos obras; na-

die pensó que libro y laberinto eran un solo objeto” (Borges, 2007a, p. 573). Libro-laberinto 

−diríamos−: la posibilidad de un libro que es infinito no porque sus hojas lo sean, ni porque se 

repita cíclicamente, sino porque se niega a concretar una única posibilidad, de manera que el 

lector se encuentra con todas las posibilidades todavía abiertas. Suponiendo, con justa razón, 

que leer una novela sea como recorrer un camino, para que una novela fuera un laberinto, ésta 

no podría cerrarse, presentando un solo sendero, sino que debería contenerlos todos. Por su-

puesto, la novela que concibe el personaje de Borges es imposible (al igual que un libro con 

hojas infinitamente delgadas) pues intentar contener todos los posibles acontecimientos y rea-

lidades en un número finito de paginas es visiblemente absurdo.  



  7 

En el cuento de Borges, el mismo Stephen Albert describe más adelante la novela-laberinto de 

Ts’ui Pên: 

En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, 
opta por una y elimina las otras; en la del casi inextricable Ts’ui Pên, opta −simultá-
neamente− por todas. Crea así diversos porvenires, diversos tiempos que también 
proliferan y se bifurcan. De ahí las contradicciones de la novela. Fang, digamos, tiene 
un secreto; un desconocido llama a su puerta; Fang resuelve matarlo. Naturalmente, 
hay varios desenlaces posibles: Fang puede matar al intruso, el intruso puede matar a 
Fang, ambos pueden salvarse, ambos pueden morir, etcétera. En la obra de Ts’ui Pên 
todos los desenlaces ocurren; cada uno es el punto de partida de otras bifurcaciones. 
(Borges, 2007a, p. 574)  

Borges juega magistralmente con esta idea porque crea la ilusión de que el cuento mismo 

obedece a la estructura que propone Ts’ui Pên. Así, en la situación hipotética que describe 

Stephen Albert a partir del libro de Ts’ui Pên, es decir, en una ficción dentro de la ficción, 

alguien con un secreto mata a un desconocido. Eso es exactamente lo que va a ocurrir en el 

cuento. El inglés que está hablando no conoce a su interlocutor y éste termina matando al 

inglés porque su nombre sirve para enviar un mensaje. Sin embargo, todo lo que puede hacer 

Borges es precisamente eso: crear la ilusión de que la novela de Ts’ui Pên contiene la narra-

ción del cuento al que pertenece, pero si estudiamos detenidamente el esquema de la novela 

hipotética tendríamos que concluir que es imposible. Y si buscáramos una obra así en la reali-

dad tendría que ser finita; escasa, de hecho, porque en tanto que los distintos senderos se con-

tradicen sólo existiría un número muy limitado de posibilidades en un número limitado de 

páginas. 

Pensemos, entonces, en una obra que proponga lo mismo, pero cuyos senderos no sean con-

tradictorios; si en efecto puede ser leída en cualquier orden, o bien todos los órdenes llevan a 

un mismo resultado (como armar un rompecabezas) o bien generan un resultado distinto, en 

cuyo caso la novela sería virtualmente infinita. Aunque sus combinaciones representen un 
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número determinado, tal número sería tan elevado que no importaría el hecho de que fuera 

finito. Pues bien, se dice de Rayuela, el objeto de este estudio, que puede ser leída en cual-

quier orden. Llevando aquella opinión a sus últimas consecuencias diríamos que ése es el li-

bro-laberinto y que tenemos un ejemplo concreto de lo que Borges tan sólo describe en sus 

ficciones. Rayuela tiene 155 capítulos, si todas las combinaciones son válidas, entonces la no-

vela de Julio Cortázar es un libro virtualmente infinito, algo que podríamos leer el resto de 

nuestras vidas sin jamás agotar los miles de millones de libros concretos que contiene. Uno de 

los lectores de Rayuela, Roberto Fernández Retamar, afirma lo siguiente:    

dice Morelli una frase que incuestionablemente podemos y tenemos que aplicar a Ra-
yuela, una frase bastante lapidaria: mi libro se puede leer como a uno le dé le gana. 
Yo creo que esta es la única regla verdaderamente válida con respecto a la lectura de 
Rayuela. (…) 

Más adelante, o más atrás, porque los capítulos van y vienen indiferentemente. (1968, 
p.22) 

Es probable que el mismo Fernández Retamar no llevara esta afirmación al extremo de equi-

parar a Rayuela con el laberinto de Ts’ui Pên; no obstante, se puede afirmar que resulta muy 

interesante la estrategia de Rayuela. Si el libro infinito ya no pretende contener toda posible 

realidad, sino más bien una realidad que el lector puede alterar constantemente, aunque el li-

bro renuncie a la pretensión (imposible) de ser infinito, el juego de leer semejante obra se 

vuelve exponencialmente más largo. Ante un número determinado de capítulos, el lector elige 

siempre en qué orden leerlos, y cada rumbo sería un nuevo libro, un sendero diferente en el 

laberinto de la lectura.    

Recuerdo la primera vez que oí algo acerca de Rayuela. Me dijeron que se podía leer de dos 

maneras y sorprendido concebí en mi mente la idea de un libro con un número determinado 

de capítulos que produce dos narraciones distintas según el orden en que se lea. Los mismos 
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hechos narrativos serían interpretados de modos diferentes por la forma en que se relacionan 

secuencialmente; algo maravilloso. Por supuesto, no se me ocurrió qué tipo de hechos podrían 

lograr resultados distintos, o cómo se articularían rumbos contradictorios para que las dos lec-

turas fueran posibles. Lo cierto es que fui directo a la obra y entendí que no se trataba del 

mismo número de capítulos para las dos lecturas. Cortázar ofrece la posibilidad de leer los 

primeros 56 capítulos de la novela en el orden tradicional y también la posibilidad de leer los 

155 capítulos según un orden que implica saltar de un lugar a otro en el libro. La manera en 

que esto sucede se rige por un Tablero de Dirección que muestra el orden en que los capítulos 

llamados “prescindibles” se intercalan con los 56 capítulos iniciales. Así, el primer capítulo es 

el 73 y luego siguen los capítulos 1 y 2. En cualquier momento, el Tablero de Dirección pue-

de indicar un salto a cualquier capítulo “prescindible”, pero nunca sucede que leamos en des-

orden los primeros 56: nunca se lee el 30 antes del 29, el 29 antes del 28, el 28 antes del 27, 

etcétera. Noté este hecho con algo de decepción porque pensé erróneamente que los 99 capí-

tulos adicionales no eran más que un complemento del libro central. En esos capítulos hay 

citas de otros autores, recortes de periódico, fragmentos narrativos, reflexiones de algunos 

personajes y citas falsas. La impresión que tuve, entonces, era que se podía comparar a Ra-

yuela con las películas que incluyen “extras” como entrevistas y escenas borradas, de modo 

que si el lector disfrutaba particularmente de la lectura podía adentrarse todavía más en el 

mundo de Rayuela. Muy al contrario (esto se verá con detenimiento), el libro completo es 

fundamentalmente distinto a aquél compuesto por los primeros 56 capítulos. Y más allá de 

esto, la dinámica que propone este libro completo sugiere la posibilidad de que todo orden 

aleatorio logrará un resultado distinto. El mecanismo de Rayuela para generar semejante pos-

tulado consiste en utilizar a un personaje como portavoz del autor. Su nombre, que ya apare-
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ció en la cita de Fernández Retamar, es Morelli. Así pues, la lectura del libro completo no 

sólo revela algo distinto a la lectura lineal de los primeros 56 capítulos, sino que también pone 

en duda que el orden del Tablero de Dirección sea definitivo; de hecho, da la impresión de 

que no habría un orden definitivo para la lectura de Rayuela. Es por eso que encontramos fre-

cuentemente afirmaciones como la de Fernández Retamar en los textos críticos acerca de Ra-

yuela. Ninguna de las citas que siguen son extrañas en la bibliografía sobre esta novela y se 

presentan aquí para mostrar que existe cierto consenso respecto a que el lector de Rayuela 

puede leer, en palabras de Morelli, como se le dé la gana.  

Según Jaime Alazraki, 

(l)as observaciones sobre la novela incluidas en Rayuela representan su metatexto: 
son un comentario de la novela y ésta, a su vez, constituye la praxis de ese comenta-
rio. Esas observaciones no forman un cuerpo aparte: están imbricadas en el texto y 
son, consecuentemente, parte de la novela. En su mayoría están presentadas en cua-
dernos de Morelli y en las conversaciones de los miembros del Club de la Serpiente 
sobre sus ideas acerca de literatura y la novela, pero como Morelli también es perso-
naje, sus comentarios son a la vez texto y meta texto, parte integral de la novela y una 
reflexión sobre su propio texto. (1994, p. 203) 

Lo nuevo en Rayuela es que el texto se autocomenta respecto a su propia estrategia y 
ese autocomentario o retórica del género deviene parte integral de la novela. La im-
plicación es clara: la materia de Rayuela, es en igual medida, la búsqueda de Horacio 
Oliveira −el personaje central de la novela− y la búsqueda de Cortázar escritor. Hora-
cio busca un “kibbutz del deseo”, “una isla final”, “la tierra Hurqalyã” y Cortázar, 
una posibilidad novelística que permita describir esa primera búsqueda sin traicionar-
la, sin congelarla, sin obligarla a un molde rígido que la mutila. Novela en movimien-
to, aleatoria, de múltiples caminos, de muchas puertas y ventanas, sin una partitura 
sacralizada; apenas apuntes cuidadosamente trazados de un tema que variará en 
cada lector. (1994, p. 205) 

La estructura de Rayuela como un juego de piezas móviles y rearmables, a la mane-
ra de esos mecanos evocados por Cortázar en alguno de sus cuentos, responde a la 
concepción que cada lector “escogerá el libro que ha elegido leer”.  (1994, p. 206)1  

Para Graciela Sola,  

                                                        
1 En ésta y todas las citas incluidas aquí, la cursiva es mía. 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(l)a obra de Julio Cortázar es una obra abierta, en evolución. (1968, p. 7)  

En uno de sus últimos libros −Rayuela− la incitación al diálogo es tan evidente que 
quien lo lee (digo quien realmente lo lee en el sentido que Alfonso Reyes quería dar a 
la lectura), se siente llamado a intentar la prolongación de sus líneas en una crítica 
comprensiva, a dejar instaurado el puente que reclama vivamente el autor (…) Ra-
yuela es un libro de intención y factura revolucionaria. Un móvil itinerario que se va 
renovando continuamente y requiriendo la participación del lector, una agresión a 
éste… (1968, p. 87) 

Por su parte, Luis Harss, afirma que, 

Rayuela es la primera novela latinoamericana que se toma a sí misma como su tema 
central, es decir que se mira en plena metamorfosis, inventándose en cada paso, con 
la complicidad del lector, que hace parte del proceso creador. (1992, p. 702)  

Y Lida Aronne Amestoy señala que, 

(l)a estructura de Rayuela queda abierta, en todo caso, para el escritor (…) y particu-
larmente para el lector, que es el protagonista del drama real, el que preocupa a 
Cortázar. (1972, p. 90) 

Rayuela es original en la medida en que se propone y consigue plasmar esta muta-
ción en el lector 

1. Dándole un comienzo al modelado, obliga al lector a completar la figura y partici-
par así en la creación.  

(…) 

4. Dejando abierta la estructura de la novela proyecta el conflicto más allá del micro-
cosmos de la ficción al plano existencial del lector. (1972, p. 98)  

Según, María Ramírez Ribes, 

(Rayuela es) fragmentaria e indeterminada, yuxtapuesta y acumulativa, ondulante, 
expansiva y abierta (…) (1995, p. 43)  

Y, finalmente, según Carlos Fuentes,  

una “tabla de instrucciones” completa la estructura sólo para empezar a transfigurar-
la: la novela puede ser leída una primera vez de corrido, y una segunda vez siguiendo 
la tabla de instrucciones. Pero esta segunda lectura sólo abre la puerta a una tercera, 
y, sospechamos, al infinito de la verdadera lectura. Cortázar, nos damos cuenta, está 
proponiendo algo más que una narración. Su propósito es agotar todas las formula-
ciones posibles de un libro imposible: un libro que suplantara radicalmente a la vida, 
o, mejor, que convirtiera nuestra vida en una vasta lectura de todas las combinaciones 
de lo escrito. Proyecto “increíble”, como diría Borges, equivalente a imaginar la total 
negación o el total salvamento del tiempo. (1992, p. 703) 
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Quisiera subrayar ciertos elementos comunes a estas citas; todas hablan en menor o mayor 

grado de la estructura de la novela y también mencionan, por ejemplo, al lector de la misma. 

Si Rayuela se presenta como un libro-laberinto es comprensible este énfasis que se pone en el 

lector; él escoge su recorrido y en esa medida ayuda a hacer la novela que lee. También es 

notable que la concepción de un libro-laberinto sea vista como algo bastante original. Y, por 

último, me interesa lo recurrente que resulta la expresión “abierta”. Sin duda alguna, estos tres 

elementos se conjugan alrededor de una misma problemática. 

La segunda vez que leí Rayuela, como muchos, decidí leer la novela según el orden que pro-

pone Cortázar. Esa experiencia, inevitablemente, me llevó a abandonar el prejuicio que tenía. 

Contrario a lo que pensaba, el orden del Tablero de Dirección no implica un complemento al 

primer libro, sino que de hecho configura una lectura completamente distinta. La razones de 

esto son muchas y creo que todas están conectadas. Señalo, por lo pronto, que, a diferencia de 

la primera vez que leí Rayuela, me encontré con una novela que constantemente apela al lec-

tor, una novela que contiene su comentario crítico y que, a través de un personaje, le dice al 

lector que se trata de un texto hecho para jugar con él.  

El término “apertura”, que de alguna manera designa el carácter de laberinto de la novela, es 

usado por el mismo Morelli cuando habla en contra de la novela que se contenta con el orden 

cerrado (Cortázar, 2007, p. 559)2. Sin embargo, por fuera de Rayuela, en el ámbito de las re-

flexiones sobre estética, también nos encontramos con la misma palabra. Así pues, decir que 

Rayuela es una novela abierta tiene resonancia dentro de la misma novela, pero es algo que 

también hace parte de la discusión literaria en general. El término “apertura” designa en am-

                                                        
2 Para facilidad de los lectores, las citas de Rayuela utilizadas en este trabajo provienen de la edición 
de Cátedra.  
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bos estratos, el general literario y el particular de Rayuela, algo similar, quizá la misma cosa, 

pero mi lectura de esta novela me llevó a ciertos desacuerdos con respecto a las citas presen-

tadas anteriormente. Creo que Rayuela sí contiene la imagen de libro-laberinto, pero no creo 

que de hecho lo sea. Esa diferencia entre lo que se dice acerca de Rayuela y lo que pienso 

acerca de la misma es la razón de esta tesis.  

El objetivo de este trabajo consiste en demostrar que Rayuela no es una obra tan abierta como 

suele pensarse. Esta afirmación está matizada porque en efecto es justo hablar de Rayuela en 

términos de apertura. No se trata de afirmar que sea una obra cerrada, sino de señalar en qué 

medida existe una concepción errónea de lo que es su apertura. Tres hechos conjugados reve-

lan la problemática que me interesa.  

1) Rayuela ha sido identificada como una obra abierta. 

2) Tal apertura ha sido resaltada como algo singular. 

3) Existe una confusión en cuanto al modo en que se ha entendido apertura en Rayuela. 

El primer hecho no requiere de mayor sustentación, se trata de algo tan generalizado respecto 

de las discusiones sobre Rayuela, que no sólo se encuentra en el discurso crítico alrededor de 

esta obra: está también en libros de resumen, artículos de Internet y otras fuentes que no pre-

tenden analizarla sino tan sólo describirla. Así, por ejemplo, en la contraportada de la edición 

de Alfaguara encontramos explícitamente: "Rayuela es una obra abierta". El segundo hecho, 

en cambio, es más difícil de demostrar. Considero que se habla particularmente de Rayuela en 

términos de apertura porque se quiere afirmar, quizás de modo inconsciente, que dicha apertu-

ra hace de Rayuela algo singular. Es por esta razón que subrayé, en las citas presentadas, el 
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hecho de que mencionan la estructura de la novela usando términos como “original” y “revo-

lucionaria”. Más adelante trabajaré el concepto de apertura en el ámbito de la estética y se 

verá que es posible pensar en muchas obras a partir de esta idea; no obstante, Rayuela, a dife-

rencia de otras obras que bien pueden pensarse como abiertas, está caracterizada con este epí-

teto. Creo, entonces, que se piensa la apertura de Rayuela en un sentido mucho más tangible y 

por eso se ha convertido en una expresión común. Acorde con esto, el tercer hecho en la lista 

apunta a que se habla de obra abierta con respecto a Rayuela cuando en realidad se quiere 

designar algo que merecería otra expresión para evitar confusiones, ese algo, sin embargo −y 

esto es lo que pretendo probar− no ocurre de hecho, sino que se trata de un postulado interno 

de la novela. En otras palabras, no es, en absoluto, infundada la noción de que Rayuela sea 

una obra abierta; en realidad, es importante llegar a esa afirmación. Sin embargo, creo que se 

trata de algo que tenemos que pensar como lectores pero que no es cierto como predicado so-

bre la obra, un engaño −si se quiere− muy propio de su dinámica. Bien sospecha Carlos Fuen-

tes, en la cita presentada anteriormente, que Cortázar pretende agotar todas las formulaciones 

posibles de un libro imposible. Así pues, creo que del mismo modo en que es importante que 

“El jardín de senderos que se bifurcan”, cuento de Jorge Luis Borges, dé la impresión de que 

está incluido en El jardín de senderos que se bifurcan, novela del personaje Ts’ui Pên, es im-

portante que Rayuela dé la impresión de que su apertura es radical y que así logra el cometido 

de Morelli: “hacer sentir que el verdadero y único personaje que me interesa es el lector” 

(Cortázar, 2007, p. 608).  

Siendo esta una introducción es obvio que todavía no están claros los términos, los distintos 

modos o niveles de intensidad en que se puede hablar de apertura; de hecho, en este punto no 

se espera que el lector sepa qué es apertura. Aclarar esto será una tarea básica de este trabajo. 
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Por lo pronto, es importante señalar con precisión qué es lo que pretendo demostrar. Cuando 

digo que parece haber algo que hace de Rayuela una obra "más abierta" que otras obras abier-

tas, me refiero a la posibilidad de que Rayuela sea leída en cualquier orden. Como ya hemos 

adelantado, la novela afirma eso acerca de sí misma y ciertamente da la impresión de que así 

es. Ése es el sentido de apertura que se presentaría en la novela como mucho más tangible. 

Sin embargo, en tanto que considero falso ese grado de apertura que se le adjudica, creo que 

Rayuela no es una obra tan abierta como suele pensarse. 

Este trabajo busca demostrar que Rayuela no es muchos libros, ni siquiera dos, sino uno solo, 

contrario a lo que dice Cortázar en el Tablero de Dirección al principio de la novela. Hago 

referencia a la fama que tiene Rayuela como obra abierta ya que el Tablero de Dirección es un 

elemento de suma importancia tanto para la novela misma como para la noción de apertura 

que se tiene de ésta. Por eso no podemos hablar del orden o de los posibles órdenes que tiene 

la novela sin entrar de lleno en la discusión acerca de su apertura. En otras palabras, no se tra-

ta de comentar cierto renglón del libro, sino de cambiar de estrato, o de plano, la apertura ra-

dical de la novela: en lugar de entenderlo como un rasgo externo de la obra que le compete al 

lector, entenderlo como algo interno, como una parte importante de la interpretación de Ra-

yuela. ¿Qué importancia tiene afirmar o negar que Rayuela se puede leer de cualquier mane-

ra? En el campo literario, la diferencia es importante en tanto que haría de Rayuela una obra 

excepcionalmente singular. En cuanto a la lectura de la novela misma, dado que la reflexión 

teórica de Rayuela es un tema de mucha importancia dentro de la novela, pienso que trabajar 

el problema de su apertura arroja conclusiones relevantes en la interpretación de esta obra.   

Para lograr esta tarea voy a realizar una lectura detallada de la novela de Cortázar, apoyado, 
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cuando venga al caso, en dos autores. En primera instancia, Umberto Eco, filósofo, novelista, 

teórico y crítico literario nacido en Italia en 1932; y Wolfgang Iser, teórico alemán nacido en 

1926. Si bien podría pensarse que el enfoque de estos autores difiere, considero que se com-

plementan, al menos en lo que respecta a esta investigación. Viene a lugar remitirse a ambos 

dado que el tema de esta tesis es la apertura de Rayuela. Es decir que es necesario pensar 

acerca del lector, acerca de la obra misma y acerca de esa expresión que encontramos en el 

texto que Eco publicó con el mismo nombre: Obra abierta (1962).  

Este trabajo consta de tres capítulos. En el primero voy a remitirme directamente a Umberto 

Eco con el fin de aclarar los términos necesarios. Obra abierta, es un referente ineludible al 

momento de trabajar la noción de apertura.. Imposible realizar esta investigación sin antes 

haber establecido qué es una obra abierta y cómo es posible que existan grados de intensidad 

en lo que respecta a la apertura. Es así como, antes de hablar acerca de Rayuela, debemos re-

pasar detenidamente el texto de Eco. De su libro me interesa fundamentalmente el primer 

capítulo "La poética de la obra abierta". Ahora bien, en la exposición de los conceptos que 

aporta Eco se encuentran algunas afirmaciones acerca de Rayuela que conviene argumentar 

sólo hasta llegar propiamente al estudio de esta obra. Lo que allí señalo acerca de la novela de 

Julio Cortázar pretende servir como una noción común que permite entablar un diálogo entre 

Eco y la lectura de Rayuela. Por último, cabe mencionar que, en medio de esta reflexión acer-

ca de lo que es “apertura”, Wolfgang Iser cumple un papel importante. Umberto Eco afirma 

en su texto que toda obra puede ser interpretada de múltiples maneras y que cada lector leerá 

desde su propia perspectiva existencial. La manera en que Iser describe el proceso de lectura 

sirve para profundizar en esta afirmación de Eco y por eso me remito a él.  
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El segundo capítulo consiste en un estudio de Rayuela con el propósito de encontrar la idea de 

apertura en la novela. Se verá qué tipo de rasgos contribuyen a concebirla como obra abierta, 

pero sobre todo estudiaré por qué es válido afirmar que Rayuela postula su propia apertura. 

Así pues, me interesa particularmente demostrar que Morelli funciona como un alter-ego del 

mismo Cortázar. También en ese capítulo se ve que la búsqueda literaria de este personaje 

está relacionada con la búsqueda de otros personajes y con la novela misma, en un sentido 

formal. Esto significa que Morelli hace parte integral de Rayuela y que equiparar a Morelli 

con Cortázar es diferente a decir que Cortázar comenta su propia novela escondido detrás de 

un personaje que sirve como máscara.   

Finalmente, en el tercer capítulo se considera el problema de cómo afirmar que Rayuela no es 

tan abierta, y a partir de esto, presento cuatro argumentos que buscan sustentar dicha afirma-

ción. Wolfgang Iser y Umberto Eco brindan el apoyo necesario para los primeros dos, y los 

otros provienen de la novela misma. De Iser tomamos cierta reflexión acerca de la relectura 

de un texto, y de Eco el concepto de la intentio operis. En cuanto a Rayuela, primero se de-

muestra la importancia del Tablero de Dirección y luego se retoma la asociación que el lector 

hace entre Morelli y Cortázar. Esto último no sólo para sustentar la tesis general, sino también 

con el fin de ahondar en las implicaciones de lo que se pretende probar en este trabajo.   
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CAPÍTULO 1. ¿EN QUÉ SENTIDO SE DICE QUE RAYUELA ES UNA OBRA 

ABIERTA? 

 

Se le atribuye el origen de la expresión “obra abierta” a Umberto Eco, cuyo libro así titulado 

es el referente necesario para profundizar en el sentido de nuestro término. Considero necesa-

rio realizar un análisis detallado del primer capítulo, “La poética de la obra abierta”, ya que 

allí se encuentra la reflexión teórica de Eco sobre el contexto en que se piensa la obra abierta, 

las distintas acepciones que podríamos dar al término de apertura y la relación que esa aper-

tura podría tener con la visión de mundo propia de Occidente. Todo esto a partir de varios 

ejemplos que Eco utiliza para ilustrar el problema. Adelanto que Rayuela no figura en esa lis-

ta de referencias pues se trata de una obra posterior al libro de Eco, de modo que sólo es posi-

ble resolver la cuestión de qué clasificación recibiría viendo qué lugar, si acaso alguno, le co-

rrespondería en la reflexión del italiano. Esto es importante porque resulta tentador suponer 

que Eco hubiera encontrado un ejemplo perfecto para su reflexión en la novela que Cortázar 

publicó tan solo un año después. En efecto, Jaime Alazraki sustenta esta idea que aquí consi-

deramos falsa. Me dispongo, entonces, a exponer las palabras de Eco pensando en su posible 

aplicación a nuestro objeto de estudio.    

 

 1.1. Una evidencia de apertura  

“La poética de la obra abierta” parte de un hecho: a mediados del siglo XX era notable la pre-

sencia de ciertas obras de música instrumental debido a que todas compartían una característi-
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ca en común. Se trata, en palabras del autor, de “la particular autonomía ejecutiva concedida 

al intérprete, el cual no sólo es libre de entender según su propia sensibilidad las indicaciones 

del compositor (como ocurre en la música tradicional), sino que debe francamente intervenir 

en la estructura de la composición” (Eco, 1965, p. 27). Con esto Eco señala de inmediato un 

aspecto de la poética que busca: nos habla de obras que le confieren un papel activo al intér-

prete. Este ejemplo particular de piezas instrumentales no sólo le sirve a Eco para introducir el 

tema sino también para hilar varios aspectos de su investigación. Nótese entonces que el ita-

liano decide comenzar su recorrido por el final; lejos de ser un ejemplo cualquiera, la apertura 

que señala con este tipo de obras instrumentales es la más extrema que veremos. En ese senti-

do, hay dos cosas que debemos señalar sobre el papel de estas obras en el texto de Eco. La 

primera es que su aparición casi simultánea (todas las obras que cita Eco son de la década de 

1950) da pie para reflexionar sobre la apertura como un fenómeno histórico; y la segunda es 

que el modo particular en que están abiertas estas piezas invita a pensar en posibilidades simi-

lares en otros campos, por ejemplo, el literario. 

La razón de que estas obras hayan surgido en una misma época no nos concierne tanto como a 

Eco. Una de sus tesis fundamentales es que existe una profunda relación entre los cambios de 

tipo artístico y los cambios de tipo histórico y científico. Nuestro interés es más específico. 

Existe un contraste claro dentro de “La poética de la obra abierta” entre ese primer ejemplo 

concreto, que son las obras instrumentales post-webernianas, y la posibilidad del mismo tipo 

de obras abiertas en el campo literario. Mientras que las primeras son presentadas por Eco de 

inmediato como un hecho, la pregunta por la posibilidad de las segundas permanece abierta a 

lo largo de todo el texto. ¿Es posible una apertura similar en un texto literario?  
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Para nosotros, lectores de Rayuela, los ejemplos que utiliza Eco al principio de su texto inevi-

tablemente deben tener ciertas resonancias. Parece que lo que afirma Eco bien podría encon-

trarse en un texto acerca de la novela que nos ocupa, obviando, claro, el hecho de que el ita-

liano se refiere a obras musicales. Son famosas las referencias al lector que se encuentran en 

Rayuela, múltiples frases casi explícitas que lo instan a tomar un papel activo en el libro. Es-

tas frases crean el imaginario de un puente entre el lector y el autor, a través del cual el prime-

ro recibe una particular autonomía interpretativa que resulta, cuando menos, similar a la que 

describe Eco. Así pues, el lector de Rayuela se siente apelado hasta tal punto que nos encon-

tramos con una opinión generalizada según la cual él mismo debe elegir el orden en que leerá 

el texto −“intervenir en la estructura de la composición”, decía Eco−. Kathleen Genover, por 

ejemplo, habla de la novela en los siguientes términos. “Estructuralmente, Rayuela es un libro 

que contiene una novela y que ofrece a la vez al lector la posibilidad de crear la novela de su 

invención, la verdadera Rayuela que el autor desea escribir en una cooperación de lector-

autor” (1973, p. 19). 

Es necesario que desde un principio asociemos las obras instrumentales mencionadas por Eco 

con la novela de Julio Cortázar. En ese sentido, cabe mencionar que la frase inicial del libro 

recién citado es precisamente: “Rayuela es una novela abierta, inagotable, un verdadero uni-

verso” (Genover, 1973, p. 12). Se podría decir −en un primer momento− que entonces dichas 

obras son obras abiertas en el mismo sentido en que lo sería Rayuela. En efecto, tanto éstas 

como la novela aparecieron a mediados de siglo XX y parece razonable suponer que la novela 

del argentino está inscrita dentro de una suerte de fenómeno artístico: la obra abierta. Sin em-

bargo, no es tan fácil afirmar que en Rayuela el lector debe intervenir en la estructura de la 
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obra, y, más próximo al punto en cuestión, no resulta claro si acaso es factible la posibilidad 

de trasladar la poética de estas obras musicales al campo literario.  

Dicho eso, hay que realizar el recorrido por el texto de Eco teniendo siempre presente la no-

vela de Cortázar. Y resulta que efectivamente todos los ejemplos de música que presenta Eco 

son muy similares a lo que afirma Rayuela acerca de sí misma. Eco, ilustrando a qué se refie-

re con que el intérprete debe intervenir en la composición, describe obras como el Klaviers-

tück XI, de Karlheinz Stockhausen, en la cual el autor le brinda al ejecutor una serie de grupos 

de notas que éste deberá ordenar con total libertad. Por su parte, Rayuela propone con el Ta-

blero de Dirección dos órdenes diferentes para su lectura, y deja abierta la posibilidad de ser 

“muchos libros”, de tener muchos órdenes; posibilidad que luego Morelli confirmará cuando 

diga que sus fragmentos (que nosotros interpretamos como los capítulos de Rayuela) tan sólo 

están ordenados como a él le gustaría releerlos: “Mi libro −declara− se puede leer como a uno 

le dé la gana” (Cortázar, 2007, p. 737). Es evidente, entonces, que nos enfrentamos a un tipo 

de obra distinto al tradicional. Cuando menos, así es el caso para las composiciones que seña-

la Eco. La partitura de una fuga de Bach o de una sinfonía de Beethoven es la traducción a 

signos convencionales de la forma imaginada por el autor, forma ésta definida y conclusa que 

el intérprete reproduce sustancialmente. Por el contrario, Klavierstück XI, Scambi (de Henri 

Pousseur) y quizá Rayuela son obras que consisten: 

no en un mensaje concluso y definido, no en una forma organizada unívocamente, si-
no en una posibilidad de varias organizaciones confiadas a la iniciativa del intérprete, 
y se presentan por consiguiente no como obras terminadas que piden ser revividas y 
comprendidas en una dirección estructural clara, sino como obras “abiertas”, que son 
llevadas a su término por el intérprete en el mismo momento en que las goza estéti-
camente. (Eco, 1965, pp. 28-29) 
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Es así que encontramos una primera noción de lo que es apertura según el texto de Umberto 

Eco. Según lo visto, es abierta la obra que no tiene una estructura definitiva. Ahora bien, a 

pesar de que apertura es una palabra perfecta para describir el fenómeno musical menciona-

do, hay que tomar en cuenta que no es la única acepción del término en el ámbito artístico. De 

hecho, en “La poética de la obra abierta” se habla de apertura en tres sentidos. Acabamos de 

señalar el tercero y último, que luego Umberto Eco cambiará por obra en movimiento. ¿Cuá-

les son los demás y cómo es posible que haya más de uno? 

 

1.2. Tres grados de apertura 

Dentro del campo literario, y siguiendo a Umberto Eco, es posible entender por obra abierta: 

a) El hecho evidente de que toda obra puede ser interpretada de múltiples maneras.  

b) Cierto tipo de obras que, conscientes de ese hecho fundamental, buscan intencionalmente 

la mayor riqueza posible por medio de la ambigüedad y la sugerencia. 

c) El postulado hipotético de obras conscientes del espectro interpretativo que tiene toda obra, 

y que, a su vez, buscan generar un grado de conciencia similar en el lector al conferirle un pa-

pel explícitamente activo: el lector decidirá cómo será la estructura de la obra según las indi-

caciones que ésta tenga.  

Nótese que lo que separa esos tres tipos de apertura entre sí son grados de intensidad. La aper-

tura como tal es algo general y fundamental, pero en la medida en que algunas obras buscan 

explorar esa apertura, resulta necesario distinguir aquellas que son particularmente abiertas, 

como lo son las del segundo caso, y aquellas que son radicalmente abiertas, como lo serían las 
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del tercero. Es inútil distinguir el primer sentido de apertura ya que es propio de toda la litera-

tura, lo importante es reconocerlo. El segundo sentido lo llama Eco, en efecto, obra abierta; y 

para el tercero emplea la expresión obra en movimiento3. Cabe mencionar que no todos los 

ejemplos que cita Eco de obras en movimiento dependen de la posibilidad de reorganizar sus 

fragmentos. En la Sequenza per flauto solo de Luciano Berio, por ejemplo, el papel del intér-

prete es asignar el valor de la duración de las notas. Sin embargo, podemos traducir eso que 

tienen en común las obras en movimiento (flexibilidad estructural como fundamento de su 

carácter inconcluso) a los términos de la discusión acerca de Rayuela. Así pues, Rayuela sería 

una obra en movimiento si el lector debe colaborar estructuralmente a hacer esta obra, de otro 

modo inconclusa; en suma, si debe leerla según su propio orden, al entender que el de Cortá-

zar, lejos de ser definitivo, es una invitación a la participación estructural del lector. Confor-

me avancemos, tanto en la exposición de los conceptos de Eco como en el estudio de Rayuela, 

se entenderá esto. Por ahora es importante señalar que la posibilidad de organizar Rayuela de 

miles de maneras entraría en el campo de lo que llama Umberto Eco las obras en movimiento. 

En lo que sigue trataré de mostrar cómo se relaciona este tercer tipo de apertura con los pri-

meros dos.  

Para efectos prácticos, es posible definir una obra tradicional como “un objeto producido por 

un autor que organiza una trama de efectos comunicativos de modo que cada posible gozador 

pueda comprender (…) la obra misma, la forma imaginada por el autor” (Eco, 1965, p. 29). 

Es notable que, si bien trabajamos comúnmente con este supuesto, esa forma imaginada por el 

autor parece adquirir miles de matices en la mente de sus múltiples lectores. Téngase por 

                                                        
3 Me tomé la libertad de emplear las expresiones de Eco en cursiva a pesar de que él mismo usa mu-
chas veces comillas. Esto facilita la exposición de las distinciones entre distintos tipos de apertura.   
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prueba el hecho de que bibliotecas enteras se han escrito acerca de libros como El Quijote. 

Semejante obra es cerrada en tanto que es un organismo completo, perfectamente calibrado; 

sin embargo, es abierta en tanto que no puede evitar que cada lector se aproxime a ella desde 

su concreta situación existencial. Esto quiere decir que cultura, prejuicios, gustos, propensio-

nes, etcétera, hacen que todo lector lea desde cierta perspectiva. Sin dejar de ser la forma ori-

ginaria, toda obra literaria tiene cientos de interpretaciones. ¿Cómo es posible que suceda es-

to? En primer lugar, piénsese que inclusive textos que pretenden ser lo más claros posible, 

como un argumento filosófico, se prestan para muchas interpretaciones. Valdría la pena re-

flexionar si acaso el lenguaje es capaz de encerrar un único significado. Pero más allá de esto, 

puede afirmarse que las obras literarias son inherentemente ambiguas en menor o mayor gra-

do.  

Wolfgang Iser diría que toda obra tiene una dimensión virtual que distingue a la obra como tal 

del texto (Iser, 1987, p. 216). Puede que el texto de El Quijote sea único, pero cuando habla-

mos de la obra de Cervantes, no nos referimos al conjunto de palabras que lo componen. 

Aunque no estemos conscientes de ello, lo que llamamos El Quijote difiere del texto en sí 

porque se genera en el punto de encuentro entre dicho texto y el lector que le da sentido. Es 

comprensible la vastísima bibliografía que existe sobre esta obra a la luz de la cantidad aún 

mayor y variada de lectores que ha tenido. Ahora bien, la pregunta sigue abierta, ¿por qué 

existe un registro tan amplio al momento de interpretar un texto literario? 
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1.3. La apertura fundamental 

Las oraciones en un texto literario no se dirigen hacia objetos empíricos y por eso el lenguaje 

literario tiende más a connotar que a denotar. No es necesario entender esto radicalmente, su-

poniendo así que nos referimos sólo a metáforas o a alusiones, basta con señalar que en un 

texto literario el interés predominante se dirige a los correlatos de lo enunciado −otros enun-

ciados−. Con esta fórmula, Iser nos remite a Roman Ingarden, quien habla de “correlatos ora-

cionales intencionales”. Todo texto está compuesto de oraciones, pero en la medida en que 

éstas se relacionan entre sí aspiran a decir más de lo que realmente dicen, porque la explica-

ción del lugar particular que ocupan en el texto nunca hace parte de las frases mismas. Tóme-

se por separado cualquier frase de cualquier texto literario y se verá que en realidad dice muy 

poco. Si nos parece significativa es porque inevitablemente la asociamos con otras frases que 

las rodean. Esto, por supuesto, no es novedad. Alguien argumentará que lo mismo sucede si 

tomamos palabras de forma separada, y que lo mismo pasaría si separáramos cada fonema 

que las compone. Sin embargo, el punto es que las oraciones no se suman del mismo modo 

que lo hacen las palabras. Mientras que artículos, verbos, sustantivos, adjetivos y demás van 

formando estructuras gramaticales, las oraciones interactúan entre sí de modo que la totalidad 

resulta más que la suma de cada elemento. A manera de ejemplo, pensemos que la descrip-

ción de una puerta en una narración tiene cierta intención que va más allá de cada una de las 

frases que la componen. La relación concreta entre las frases sobre un personaje que entra en 

un recinto y las frases que describen la puerta del mismo es algo que ocurre en la mente del 

lector. Él debe activar la interacción de correlatos preestructurados en la secuencia de las fra-

ses. 
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Ingarden señala que todo texto tiene un número infinito de lugares indeterminados: todo lo 

que el texto no dice explícitamente, sean los objetos individuales representados en la obra, o 

algo como la conexión entre el discurso del narrador y los diálogos de los personajes, son co-

sas que el lector debe concretar en su mente (Ingarden, 1989, p. 37) eligiendo entre un núme-

ro indeterminado de posibilidades. Este proceso no es necesariamente consciente. En los ca-

sos más triviales el lector deberá suponer que todos los personajes tienen dos ojos, y podrá 

concretar incluso el color de los mismos, pero también deberá darle coherencia a la obra. Es 

allí donde encontramos que todo texto puede ser interpretado de cientos de maneras como re-

sultado del modo en que tendemos a hacer todo tipo de asociaciones entre la abundante canti-

dad de elementos que presenta un texto (Eco, 1997, p. 57). Bibliotecas enteras se han escrito 

acerca de obras que textualmente no cambian. Lo que cambia es la parte “no escrita” que tie-

ne cada una. La imaginación del lector necesariamente está llamada a llenar los huecos; y 

concretar lo “no escrito” de cada obra implica elegir entre un número indeterminado de posi-

bilidades, de acuerdo a la convención de significados que pueden tener los correlatos oracio-

nales vistos en conjunto. Quizás no está de más aclarar que en este proceso el lector busca 

siempre un esquema coherente (Iser, 1987, p. 215), y cree −con cierta razón− que está desci-

frando la intención de la obra.  

Wolfgang Iser usa una metáfora apropiada para ilustrar lo anterior (1987, p. 226): la parte “no 

escrita” de un texto es como las figuras que vemos en las estrellas. El número de figuras posi-

bles es indeterminado, pero no toda figura es posible en tanto que las estrellas están fijas. Más 

atrás se afirmó que en esto se ve la situación existencial del lector. En efecto, es al momento 

de llenar este número infinito de huecos, que se verá la diferencia entre un lector y otro, pues 

cada cual lo hará desde su propia perspectiva existencial. No es casual que cierto pueblo agrí-
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cola vea la forma del arado en un grupo de estrellas, y otro pueblo vea, en cambio, un barco; 

lo mismo sucede en el proceso de lectura. Iser señala entonces que existen dos polos en toda 

obra: el “polo artístico y el polo estético, siendo el artístico el texto creado por el autor, y el 

estético la concreción realizada por el lector” (Iser, 1987, p. 215). La unión entre ambos polos 

es la obra y ésta es, por tanto, forzosamente virtual −ahí la dimensión mencionada− ya que no 

podemos ubicarla ni en el texto, ni en la disposición particular del lector.  

Es importante entender que de esta apertura fundamental se desprenden las demás. El fenó-

meno de la obra abierta estará marcado por la conciencia artística de que toda obra está nece-

sariamente abierta, en tanto que ninguna disposición de estrellas insinúa una única forma. 

Si al lector se le diera la historia completa y no se le dejara hacer nada, entonces su 
imaginación nunca entraría en competición, siendo el resultado el aburrimiento (…). 
Un texto literario debe por tanto concebirse de tal modo que comprometa la imagina-
ción del lector, pues la lectura únicamente se convierte en un placer cuando es activa 
y creativa. (Iser, 1987, p. 216) 

 

1.4. Conciencia de apertura  

Vuelvo ahora al texto de Umberto Eco. Toda obra está abierta a mil interpretaciones sin que 

por ello su absoluta singularidad se vea alterada, pero tenemos la evidencia muy particular de 

obras musicales que están abiertas en un sentido más tangible que este primero. Daría la im-

presión de que éstas últimas son como mecanos, lo que en el campo literario equivaldría a de-

cir que una obra verdaderamente abierta, obra en movimiento, son piezas creadas por un autor 

para el libre uso del lector, obras fundamentalmente inconclusas que el lector está obligado a 

terminar. ¿Será ese el caso de Rayuela? Parece que el significado le pertenece al lector y que 

el texto no es más que la materia que el lector moldeará. Parece, en suma, que el lector tendría 
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la posibilidad y la necesidad de mover él mismo las estrellas y el autor está desinteresado del 

resultado final. Sin embargo, Eco escribe está advertencia: “(e)sta interpretación de los hechos 

es paradójica e inexacta, pero el aspecto exterior de esas piezas da efectivamente ocasión a un 

equívoco semejante” (Eco, 1965, p. 30).  

Lo cierto es que obras como Scambi promueven actos de libertad consciente cuando evitan un 

orden definitivo; de algún modo, le exigen al intérprete más de lo que suele exigirse para que 

esté consciente de las exigencias mismas. Es decir, si suponemos que Rayuela es una obra en 

movimiento, diríamos que crea más huecos de los que necesariamente tendría que crear para 

que el lector esté consciente de que su labor siempre ha sido llenarlos, pero al extremo en que 

el lector debe usar esa conciencia para crear distintas posibilidades a partir de una estructura 

flexible. Iser escribe: “(c)on los textos ‘tradicionales’ este proceso (el de llenar huecos) era 

más o menos inconsciente, pero los textos modernos lo explotan con frecuencia de manera 

deliberada” (Iser, 1987, p. 223).  

Antes del lector, el autor de la obra está consciente de la apertura fundamental y decide explo-

tar esa apertura hasta nuevos extremos. Así pues, la aparición de este tipo de obras que des-

cribe Eco revela “una madura conciencia crítica de lo que es una relación interpretativa” (Eco, 

1965, p. 31). Esto explicaría el carácter reciente de estas obras que resultan particularmente 

abiertas.   

(S)in duda un artista de siglos atrás estaba muy lejos de ser críticamente consciente 
de esta realidad. Ahora, en cambio, tal conciencia está presente sobre todo en el artis-
ta, el cual, en vez de sufrir la “apertura” como dato de hecho inevitable, la elige como 
programa productivo, e incluso ofrece su obra para promover la máxima apertura po-
sible. (Eco, 1965, p. 31) 
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1.5. Obra abierta 

Después de afirmar lo anterior, Umberto Eco realiza un breve recorrido histórico con la idea 

de apertura. Partiendo de Platón, pasa por el medioevo, el barroco y finalmente llega a Verlai-

ne con su poema Arte poética. Así, muestra una variedad de aproximaciones al problema de la 

relación entre la subjetividad que interpreta y aquello interpretado. Los últimos dos casos me-

recen mención. Eco señala que en el barroco, lejos de formas con ejes centrales, líneas simé-

tricas y ángulos cerrados, la forma no privilegia ningún punto de vista y en cambio hace que 

todos sean insuficientes. Lo estático del Renacimiento es rechazado por un dinamismo barro-

co en el que la obra da la ilusión de movimiento. Lo que dice el autor italiano acerca del ba-

rroco podría leerse con Rayuela en mente4. 

La poética del asombro, del ingenio, de la metáfora, tiende en el fondo, más allá de 
su apariencia bizantina, a establecer esta tarea inventora del hombre nuevo, que ve en 
la obra de arte no un objeto fundado en relaciones evidentes para gozarlo como her-
moso, sino un misterio que investigar, una tarea que perseguir, un estímulo a la viva-
cidad de la imaginación. (Eco, 1965, p. 33) 

Con la salvedad de que sería excesivo hablar de un estado de conciencia con respecto a la 

apertura, en el barroco encontramos raíces de la poética de la obra abierta. En otras palabras, 

aquello que describe Eco acerca del barroco será un objetivo que conscientemente se imponen 

las obras abiertas. Cabe aclarar que no se trata de algo progresivo, no es que el arte mejore 

conforme acoge su apertura. Lo que sí podemos afirmar es que sólo el bagaje histórico hace 

posible la conciencia de que el arte muestra de su propia apertura en obras como Scambi. Pre-

cisamente por eso el último ejemplo que brinda Eco en su recorrido histórico es Arte poética, 

                                                        
4 A propósito del barroco −o más precisamente, del neobarroco−, Cristo Figueroa realiza un estudio de 
Rayuela en el que señala multiples elementos de carácter barroco en la novela de Cortázar. Vale anotar 
que a partir de estos elementos Figueroa hace referencia al concepto de obra abierta de Umberto Eco 
(Figueroa, 2007, p. 167). No es casual que Rayuela sea, a su manera, una obra abierta y barroca. 
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el poema de Verlaine. Cuando el francés pregona la ambigüedad como ideal artístico ilustra 

una postura que de alguna u otra manera podemos encontrar en diversos autores de los últi-

mos siglos. Me refiero a obras que evitan a toda costa que se imponga un solo sentido, como 

las de Novalis, que ciertamente tienden al significado impreciso, o las de Kafka, en donde 

“proceso, castillo, espera, condena, enfermedad, metamorfosis, tortura, no son situaciones pa-

ra entenderse en su significado literal inmediato” (Eco, 1965, p. 35). Estos ejemplos, dos entre 

muchos, son parte de una poética en la que se piensa que entre más facetas tenga, entre más 

maneras haya de ser comprendida, entre más cosas evoque una obra, mejor. Habría que ser 

cuidadosos al momento de trazar una límite que distinga a este tipo de obras de todas las de-

más. ¿Acaso Novalis brinda este tipo de apertura, o se trata más bien de un antecedente? Sin 

embargo, bien puede ser inútil realizar este catálogo, basta con el hecho de que existen obras 

abiertas (el Ulises de Joyce es un ejemplo contundente) y que tenemos elementos teóricos 

para entender en qué consiste esta categoría. Se puede afirmar, citando a Eco, que en toda 

obra está involucrado el mundo personal del lector, mientras que en las obras deliberadamente 

fundadas en la ambigüedad, es decir, obras abiertas, “el texto pretende específicamente esti-

mular precisamente el mundo personal del intérprete para que él saque de su interioridad una 

respuesta profunda elaborada por misteriosas consonancias” (Eco, 1965, p.35). En rigor sólo 

tenemos que hablar de obra abierta en un sentido, aquella que intencionalmente es ambigua y 

cuya poética se ve, al menos en parte, en el poema de Verlaine. Estás obras, “más” abiertas, 

en tanto que intencionalmente ambiguas, son las que llamamos con aquél nombre.  
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1.6. Obra en movimiento 

En este punto ya tenemos una noción relativamente clara de lo que es una obra abierta, de 

modo que podríamos adentrarnos en Rayuela buscando entender porqué este libro ha sido 

descrito tantas veces con esa fórmula. En efecto, es fácil encontrar capítulos “prescindibles” 

en la novela que muestran egregiamente lo que sería ambigüedad. Hay recortes de periódico, 

citas falsas y citas verdaderas que aparentemente no tienen nada que ver con la novela; sin 

embargo, la misma dinámica de la obra nos invita a jugar con todos estos fragmentos, a inter-

pretarlos de las maneras más ricas y variadas. Ahora bien, lo que Eco llama obra abierta pa-

rece insuficiente para hablar de Rayuela, a pesar de que sea ésa la expresión que resulta fami-

liar. En el presente recorrido de “La poética de la obra abierta” se vio que desde el barroco 

hasta la actualidad, el arte (por supuesto, no todo) se ha encaminado hacia un concepto de 

obra cuyo sentido no es unívoco; no obstante, dicho texto siempre tuvo como referente las 

obras de música post-weberniana, piezas que nosotros asociamos con Rayuela. Pues bien, to-

davía son notables las diferencias entre la poética de estas piezas musicales y los ejemplos 

literarios como Kafka y Joyce.  

(E)s evidente que una composición como Scambi (u otras composiciones antes cita-
das) supone un problema nuevo y induce a reconocer, en el ámbito de las obras 
“abiertas”, una más restringida categoría de obras que, por su capacidad de asumir 
diversas estructuras imprevistas físicamente irrealizadas, podríamos definir “obras en 
movimiento” (Eco, 1965, p. 39) 

Las obras abiertas cuentan con que el lector va a interpretar libremente un hecho de arte ya 

producido y procuran que ese hecho ofrezca una rica gama de facetas para brindar esa liber-

tad. Por su parte, las obras en movimiento se presentan como inconclusas y necesitan de la 

colaboración activa del intérprete para existir. El lector colabora a hacer la obra más allá de lo 

que hemos visto en los primeros sentidos de apertura. Para retomar los términos de Wolfgang 
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Iser, con la obra en movimiento el lector no sólo tendría libertad sobre el texto “no escrito” 

sino también, aunque sea parcial, sobre el escrito; su actividad excedería el límite del campo 

virtual que habíamos señalado, adentrándose en el texto mismo. Así pues, Umberto Eco nota 

que en la obra en movimiento el gozador participa tanto mental como “manualmente”: orga-

niza la estructura, mueve las estrellas −diríamos nosotros−.  

Pero los ejemplos examinados en el párrafo precedente −ejemplos de obras abiertas− 
nos proponían una “apertura” basada en la colaboración teorética, mental, del goza-
dor, que debe interpretar libremente un hecho de arte ya producido, ya organizado 
según una “completud” estructural propia (aun cuando esté estructurado de modo que 
sea indefiniblemente interpretable). En cambio una composición como Scambi de 
Pousseur representa algo ulterior: mientras escuchando una obra de Webern el que es-
cucha reorganiza libremente y goza de una serie de relaciones en el ámbito del univer-
so sonoro que se le ofrece (y ya completamente producido), en Scambi el gozador or-
ganiza y estructura, por el lado mismo de la producción de la manualidad, el discurso 
musical. Colabora a hacer la obra. (Eco, 1965, p. 39) 

¿Acaso no es exactamente esto último lo que se quiere decir acerca de Rayuela? Sólo así se 

explica lo frecuente que resulta la palabra abierta cuando se habla de la novela del argentino. 

Ninguno de los múltiples libros que caben bajo la definición de obra abierta es identificado 

con esta expresión en el modo en que sucede con Rayuela. Así pues, para que se trate de una 

característica tan particular, cuando se habla de Rayuela hay que entender por “obra abierta” 

“obra en movimiento”. Por supuesto, es comprensible que el título del libro de Eco acuñe la 

expresión dominante, mientras que “obra en movimiento” no resulte una fórmula de uso 

común. También es fácil entender la confusión que pueden suscitar las tres distinciones que 

hemos venido exponiendo; usualmente parece que “abierta” simplemente quiere decir “no 

cerrada”, “no hermética”, “abierta a múltiples interpretaciones”. Pero mi intención en este 

punto no es aclarar los términos, sino ver si acaso es posible que Rayuela sea una obra en mo-

vimiento, ya que se trata del sentido más interesante de apertura, el que más se asemeja al li-

bro-laberinto de Borges. Ciertamente, la crítica que existe sobre Rayuela, y claro está, la no-
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vela misma, invitan a pensar la apertura en ese sentido. Ahora bien, no digo que sea el sentido 

más interesante de apertura porque es superior o preferible, me abstengo de tales juicios, sino 

porque en el ámbito literario resulta extremadamente singular. En música ya se vio que hay 

varios ejemplos, y también otras disciplinas sirven para ilustrar el concepto de Eco, como el 

mismo italiano muestra tomando casos de pintura, arquitectura e incluso dibujo industrial; no 

obstante, cuando llega el momento de buscar ejemplos literarios, Eco no encuentra ninguno. 

Me pregunto, tomando en cuenta que Umberto Eco no pudo leer la novela de Cortázar cuando 

escribió Obra abierta, ¿es Rayuela una obra en movimiento?  

 

1.7. Rayuela, ¿obra en movimiento?  

No es la primera vez que se plantea esta relación entre la novela de Cortázar y el concepto 

específico de obra en movimiento. Jaime Alazraki, uno de los críticos más importantes de 

Cortázar, menciona a Umberto Eco en su ensayo “Rayuela: estructura”. Alazraki está hablan-

do acerca del orden de la novela, señalando precisamente lo que queremos negar: que Rayuela 

se puede leer en cualquier orden. Inevitablemente, esto lo lleva a hablar de la apertura de la 

novela: “(l)a estructura de Rayuela como un juego de piezas móviles y rearmables, a la mane-

ra de los mecanos evocados por Cortázar en alguno de sus cuentos, responde a su concepción 

de la novela como un orden abierto” (Alazraki, 1994, p. 206). Curiosamente esa es exacta-

mente la misma figura, la del mecano, que Umberto Eco señala como equívoca (Eco, 1965, p. 

30). Y después de hablar acerca de Morelli −algo también inevitable−  Alazraki menciona que  

(E)n 1962, un año antes de la publicación de Rayuela, apareció Opera aperta de Um-
berto Eco traducida al español como Obra abierta en 1965. Hay aquí un primer es-
fuerzo por comprender y describir ese tipo de obras aludidas como obras en movi-
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miento −La Sequenza de Berio, el Klavierstück de Stockhausen o los Mobiles de 
Pousseur− y de trazar una posible poética de ese orden abierto semejante al planteado 
en Rayuela. (1994, pp. 209-210)  

Y afirma:  

Aunque los ejemplos aducidos por Eco como ilustración literaria de este tipo de obra 
−Kafka, Joyce− difieren considerablemente de Rayuela como discurso poético, coin-
ciden en su carácter de obras en movimiento que invitan a un lector a que las com-
plete y realice en sus implicaciones últimas. (Alazraki, 1994, p. 210) 

Sobre las palabras de Alazraki es importante anotar varias cosas. En principio, que responden 

directamente a la pregunta, para él Rayuela es efectivamente una obra en movimiento. Sin 

embargo, Alazraki confunde los términos de Eco: establece el vínculo directo entre Rayuela, 

Kafka y Joyce, pero, según “La poética de la obra abierta” eso sería un error. Como se dijo, 

estos últimos pertenecen a la categoría de obra abierta, o sea el segundo tipo de apertura y no 

el tercero que es el de obra en movimiento. 

Es inmediatamente después de haber hablado acerca de la ambigüedad, que Eco se refiere a 

Franz Kafka.  

Mucha de la literatura contemporánea en esta línea −afirma Eco respecto del segundo 
tipo de apertura− se funda en el uso del símbolo como comunicación de lo indefinido, 
abierta a reacciones y comprensiones siempre nuevas. Podemos pensar fácilmente en la 
obra de Kafka como la obra ‘abierta’ por excelencia. (Eco, 1965, p.35) 

Y de Joyce habla más adelante: “Es superfluo señalar aquí al lector, como máximo ejemplar 

de la obra ‘abierta’ (…) la obra de James Joyce” (Eco, 1965, p. 36). Todo esto ocurre antes de 

que aparezca la categoría de obra en movimiento en el texto de Eco. De hecho, tal categoría 

surge porque Eco considera que “en conjunto los tipos de obra escogidos (se refiere tanto a 

Kafka y Joyce como al barroco y obras abiertas en el primer sentido) se diferenciaban todos 

de las obras de los músicos post-webernianos que habíamos examinado al principio” (Eco, 

1965, p. 39). Alazraki, entonces, no distingue entre obra abierta y obra en movimiento.  
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Ahora bien, esto no implica que su análisis sea necesariamente errado. Si Rayuela en efecto se 

puede leer de cualquier manera, entonces sería una obra en movimiento, aunque, por lo tanto, 

una obra distinta a las de Kafka y Joyce. Lo cierto es que debemos sospechar de esta breve 

mención. También me interesa señalar que Alazraki salta directamente del concepto de aper-

tura al de obra en movimiento. Corroborando nuestra intuición, cuando el crítico habla de la 

apertura de Rayuela no se interesa por su posible ambigüedad sino por su estructura y el papel 

que le confiere al lector. En otras palabras, vemos en su enfoque que la fama de Rayuela co-

mo obra abierta se juega en la posibilidad de ser una obra en movimiento y no en la posibili-

dad de ser literalmente una obra abierta.   

Por otra parte, no es nada descabellado asociar a Rayuela con las obras instrumentales que 

presenta Eco, algo que de hecho venimos haciendo. ¿Por qué entonces no es Rayuela el ejem-

plo perfecto que a Eco le falta encontrar?  

En este punto quisiera citar la descripción que Eco hace del Livre de Mallarmé, pues resulta 

asombroso el parecido con la novela del argentino. Surge en el texto de Eco como único refe-

rente literario de la obra en movimiento, pero sólo en tanto que es el ejemplo que más se 

aproxima. Como se sabe, el Livre de Mallarmé no es una obra sino un proyecto. Sea porque 

Mallarmé fracasó o porque nunca pretendió que semejante obra fuera factible, lo cierto es que 

trabajó toda su vida en este proyecto nunca publicado. Umberto Eco lo describe en los si-

guientes términos:  

El Lirve debía ser un monumento móvil. (…) En el Livre las mismas páginas no 
habrían debido seguir un orden fijo: habrían debido ser relacionables en órdenes di-
versos según leyes de permutación. Tomando una serie de fascículos independientes 
(no reunidos por una cuadernación que determinase la sucesión) la primera y la últi-
ma página de un fascículo habría debido escribirse sobre una misma gran hoja plega-
da en dos, que marcase el principio y el fin del fascículo; en su interior jugarían hojas 
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aisladas, simples, móviles, intercambiables, pero de tal modo que, en cualquier orden 
que se colocaran, el discurso poseyera un sentido completo. Evidentemente el poeta 
no pretendía obtener de cada combinación un sentido sintáctico y un significado dis-
cursivo: la misma estructura de las frases y de las palabras aisladas, cada una vista 
como capaz de "sugerir" y de entrar en relación de sugerencia con otras frases o pala-
bras, hacía posible la validez de cada cambio de orden, provocando nuevas posibili-
dades de relación y nuevos horizontes, por lo tanto, de sugerencias. (Eco, 1965, p. 
41) 

Si suponemos que Cortázar resuelve el problema de las hojas móviles asignando números a 

los capítulos y haciendo que los números sean intercambiables, nos encontramos con obras 

casi idénticas en lo que respecta a su estructura. Esto es razonable tomando en cuenta que 

Cortázar escribe una novela y su unidad mínima no pueden ser páginas sueltas (lo que sí per-

mite la poesía), sino capítulos. 

El texto de Umberto Eco se extiende bastante después de aludir a Mallarmé. Aclarados los 

tres niveles de apertura, Eco procede a establecer el paralelo entre la historia del arte y varios 

elementos, sobre todo el desarrollo de las ciencias, que contribuyen a la concepción que el 

hombre occidental tiene del mundo. En otras palabras, presenta la posibilidad de concebir to-

da forma artística como una metáfora epistemológica (Eco, 1965, p. 43). En esto nuestros in-

tereses difieren, el autor italiano no se preocupa por la razón de que no existan casos literarios 

de obras en movimiento, algo que resulta bastante importante para la presente investigación. 

Queda, pues, abierta la cuestión de si Rayuela es lo que Mallarmé concibió al plantear la idea 

del Livre. En Eco, no obstante, encontramos ciertos indicios que pueden ayudar a pensar esta 

pregunta. Por ejemplo, es posible inferir que existe una tensión entre apertura y obra que sim-

plificada podría enunciarse así: entre más abierta menos “obra”; entre más difusa resulta “la 

forma imaginada por el autor”, menos trabajamos con el supuesto de que existe una.  
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Los ejemplos instrumentales son afortunados en ese sentido porque si bien logran concederle 

una libertad importante al intérprete, nada que éste haga con los fragmentos resultará en un 

producto del todo inesperado. Puede que ninguna interpretación de estas obras sea igual a otra 

pero ninguna interpretación será gratuita. Habría que pensar entonces qué sucede cuando la 

obra no es instrumental sino literaria y cómo aproximarnos al problema que implica pensar la 

apertura cuando el material es el lenguaje. Umberto Eco ilustra un extremo de la tensión men-

cionada tomando por ejemplo el diccionario. Su apertura es sin duda total, se trata de un texto 

que contiene en sus combinaciones todo lo que se ha escrito en una lengua, pero no es una 

obra. ¿Existirá entonces algún impedimento en el ámbito literario para una obra en movimien-

to? Una vez más, reitero que Umberto Eco no había leído Rayuela, pero al menos respecto de 

Mallarmé opina lo siguiente:  

La utópica empresa de Mallarmé, que se complicaba con aspiraciones e ingenuidades 
verdaderamente desconcertantes, no fue llevada a término; y no sabemos si, una vez 
completa, la experiencia hubiera sido válida, o bien habría resultado una equívoca 
encarnación mística y esotérica de una sensibilidad decadente al términos de su pará-
bola. Nos inclinamos por la segunda hipótesis, pero es sin duda interesante encontrar, 
al alba de nuestra época, una tan vigorosa sugerencia de obra en movimiento, signo 
de que ciertas exigencias vagan en el aire. (Eco, 1965, p. 42)  

 

 1.8. De Umberto Eco a Morelli 

Decir que una obra es abierta requiere de varios matices que bien podemos describir como 

grados de intensidad o niveles de apertura. Debido al carácter particular que tiene la literatura, 

a pesar de que es obvio que toda obra tiene un emisor, lo que sea que el emisor “quiso decir” 

está sujeto a cierta libertad interpretativa por parte del lector. Por fuera del ámbito literario, 

cuando leemos una carta, por ejemplo, esa libertad propia del lenguaje se presenta como un 

problema, pues no se quiere malinterpretar el mensaje original. Una obra literaria presenta 
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una dinámica distinta, es como si el emisor pusiera su mensaje en una botella y la tirara al 

mar. El mensaje está en el aire y, por lo tanto, aquello que el autor “quiso decir” pierde rele-

vancia. Ahora bien, siguiendo a Wolfgang Iser se vio que toda obra tiene un número indeter-

minado de interpretaciones posibles y diríamos entonces que todas esas interpretaciones, lejos 

de ser un problema, revelan algo característico en la literatura. Por está razón, toda obra es 

necesariamente abierta. Se entiende de todo lo que se ha dicho en este recorrido por el texto 

de Umberto Eco que esa palabra designa el modo en que una obra se presta para ser interpre-

tada de múltiples formas. Rayuela evidentemente está abierta en ese sentido. Ahora bien, se 

vio que hablar específicamente de apertura es significativo porque con ello se busca destacar 

el carácter de ciertas obras particulares cuya interpretación es notablemente más flexible. 

Obra abierta se vuelve así una expresión técnica que se refiere a obras conscientes de esa 

apertura fundamental y que eligen la apertura como una poética. Es muy probable que Rayue-

la también esté abierta en ese sentido, hecho que se comprobará más adelante. Sin embargo, 

por el mismo rumbo se puede ir aún más allá −aumentar la intensidad de esa apertura funda-

mental−, pensando en obras que además de jugar con el modo en que el lector asocia distintos 

elementos, el modo en que resalta unos e ignora otros para generar un significado (en suma: el 

modo en que el lector lee), le piden una participación más activa. Esta participación consiste 

en que él mismo esté consciente de la apertura y así juegue con la obra alterándola estructu-

ralmente. En general, la crítica que existe sobre Rayuela está de acuerdo en afirmar que la no-

vela de Cortázar brinda esa posibilidad y por eso se refieren a esta obra utilizando el término: 

“abierta”. Según Alazraki y otros autores citados, Rayuela es entonces una obra en movimien-

to, pero creo que se equivocan en tanto que toman un elemento interno de la novela y lo apli-

can externamente.  
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En este primer capítulo se presentaron los términos necesarios para entender a qué me refiero 

con “interno” y “externo” en el caso de Rayuela; básicamente, se explicó qué se entiende por 

apertura y cómo el hecho de decir que Rayuela es una obra abierta es algo que se dice exter-

namente. El siguiente paso, tema del segundo capítulo, consiste en ver de dónde surge la idea 

de apertura en la novela de Julio Cortázar. Adoptaremos, pues, un enfoque interno.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  40 

CAPITULO 2. MORELLI, OLIVEIRA Y CORTÁZAR 

 

¿Cómo afirma Rayuela que es una obra abierta? Básicamente, a través de Morelli: lo que éste 

dice acerca de la literatura en general, podría tomarse como algo que versa sobre la novela en 

particular. La cita clave en ese sentido está en el capítulo 79: “(c)omo todas las criaturas de 

elección del Occidente, la novela se contenta con un orden cerrado. Resueltamente en contra, 

buscar también aquí la apertura y para eso cortar de raíz toda construcción sistemática de ca-

racteres y situaciones” (Cortázar, 2007, p. 559). Ahora bien, para que esta cita resulte satisfac-

toria es necesario realizar una serie de pasos con el fin de equiparar a Morelli con Cortázar, 

señalando así la función de Morelli dentro de la novela. Finalmente, se debe demostrar que, 

cuando Morelli habla de apertura, se refiere a lo mismo que nosotros. Todo esto implica com-

prender la relación entre el discurso de Morelli, el discurso de los personajes y la escritura de 

Rayuela, vista como una praxis de lo que Morelli postula. Cabe aclarar que equiparar a More-

lli con Cortázar tendrá ciertos matices. Según se verá, no creo que está equivalencia sea per-

fecta. 

Ahora bien, existen dos razones por las cuales es necesario realizar una interpretación general 

de Rayuela que termine con Morelli postulando su apertura. La primera es que las frases fun-

damentales son en realidad apuntes sueltos, y sólo estudiando el papel de Morelli en la novela 

estas frases adquieren el peso que merecen. En últimas, toda la discusión gira en torno a la 

frase “mi libro se puede leer como a uno le dé la gana” (Cortázar, 2007, p. 737); es gracias a 

ella que podemos hablar de una obra en movimiento, y la frase, sin todo aquello que la susten-

ta, resulta vacía. La segunda razón es que, para los propósitos de este trabajo, es importante 



  41 

establecer que la apertura de Rayuela, como un postulado de la obra misma, hace parte fun-

damental de la interpretación que hacemos. De nuevo, esto requiere que ubiquemos a Morelli 

como un elemento central de la novela.  

 

2.1. Múltiples perspectivas 

Horacio Oliveira es un argentino que reside en París, allí hace parte de un grupo de intelectua-

les (el Club de la Serpiente) y tiene una relación con la Maga, una uruguaya que también vive 

en esta ciudad. Eventualmente, el hijo de la Maga, Rocamadour, muere y esto precipita la di-

solución del Club de la Serpiente y el retorno de Oliveira a su país natal. En argentina, Olivei-

ra se encuentra con un amigo de juventud, Traveler, y su esposa, Talita. Ellos lo ayudan a 

conseguir trabajo, pero durante este tiempo vemos que Oliveira tiende hacia la locura. Al fi-

nal, se insinúa la posibilidad de que Oliveira se suicida, pero es imposible confirmar esta sos-

pecha porque el personaje vuelve a aparecer.  

Hay que notar, entonces, un hecho característico: Rayuela es una novela muy poco narrativa 

en el sentido de que la acción dramática es bastante escasa. La obra de Cortázar nos obliga a 

una descripción que se preocupe más por la dinámica de la novela, que por aquello que suce-

de como tal.   

Rayuela ocurre en dos lados, pero también en muchos otros. Es según esto que los 155 capítu-

los de Rayuela se agrupan en tres divisiones generales: “Del lado de allá” (1-36), “Del lado de 

acá”  (37-56) y “De otros lados” (57-155), en donde allá y acá designan París y Buenos Ai-

res, respectivamente. Los "otros lados", esa tercera división, es señal del salto hacia otros pla-
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nos que hace Rayuela; pues “lados” ya no quiere decir lugares geográficos, sino otra cosa. No 

es que la división lleve ese nombre porque allí la narración deja de ocurrir en dichas ciudades; 

son menos los capítulos en los que esto es cierto que aquellos que continúan contando la vida 

de los personajes en París y Buenos Aires. Lo que los otros lados conllevan es un cambio en 

la dinámica de la novela porque los distintos planos que ofrecen los capítulos prescindibles 

hacen de Rayuela algo singular desde el principio. El lector nunca se encuentra con el título 

“De otros lados (capítulos prescindibles)” como anuncio de algo posterior, ya que ha venido 

saltando de un lado a otros −en plural− desde que comenzó la lectura. Lejos de ser prescindi-

bles, estos capítulos son absolutamente necesarios; el letrero entre paréntesis es de tono 

sarcástico, pues es el lector del orden lineal el que se topa con la tercera parte de terceras y se 

siente así excusado de leerla. ¿Qué son entonces los capítulos “prescindibles”? ¿Por qué son 

constitutivos de la obra y cómo alteran la lectura lineal en vez de tan sólo complementarla? 

La novela de Julio Cortázar es un texto singular en muchos sentidos. Una muestra de ello es el 

hecho de que, así como es frecuente el epíteto de “obra abierta” también es común toparnos 

con la palabra “anti-novela”. En su Introducción a Rayuela (2007, p. 47), Andrés Amorós usa 

esta expresión como título de un breve apartado, sin duda, contando con que se encuentra en 

el aire cuando se habla de Rayuela; y en efecto, Morelli habla de hacer ser antinovelístico 

(Cortázar, 2007, p. 559). No me interesa tanto hablar de “anti-novela”, lo que quiero resaltar 

con esta referencia es que hay algo en Rayuela que se escapa al título de novela. Según lo que 

se ha dicho en el capítulo anterior, estaríamos tentados a pensar que ese algo es precisamente 

la apertura de la obra, pero si bien esto no es del todo falso, creo que es mucho más apropiado 

referirnos a los elementos “antinovelísticos” de la obra siguiendo la fórmula que el propio 

Cortázar presenta al nombrar la tercera división. Lo que se escapa al título de novela son, 
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pues, otros lados, entendiendo por ello otros planos o estratos que superan aquél meramente 

narrativo. En otras palabras, Rayuela es una novela, pero tiene varios elementos que conjuga-

dos parecen salirse de esta categoría.  

El énfasis en la lectura de Rayuela no está en los hechos como tal, sino en ejes temáticos o 

núcleos que la novela desarrolla. Aquí no se trata de realizar una lista, sobre todo porque 

quizá ningún lector esté de acuerdo en cuáles son estos ejes temáticos, lo cierto es que la 

dinámica de Rayuela se juega en conversaciones, reflexiones, situaciones absurdas, referen-

cias culturales y muchas otras cosas que van volviéndose temas recurrentes. Así, por ejemplo, 

la reflexión sobre el lenguaje cumple un papel esencial en la novela: está presente en las dis-

cusiones intelectuales de los personajes, quienes buscan rescatarlo de su acartonamiento, pero 

está también en el modo en que hablan, y sobre todo en la manera en que se relaciona la escri-

tura de Rayuela con las reflexiones de los personajes. Se podría decir, entonces, que el len-

guaje es uno de estos núcleos. El problema para hacer un catálogo es que todos se relacionan, 

envolviéndose y entrecruzándose, de manera que no es sencillo distinguirlos. Es significativo 

el hecho de que Cortázar mantuvo un sistema de colores para distinguir estos ejes temáticos. 

Gracias al Cuaderno de bitácora de Rayuela se sabe que Cortázar manejó hasta diez colores 

que relacionaban capítulos entre sí para mantener un orden que luego se escondería en los sal-

tos propios de la novela. Pero también es significativo que no es fácil entender qué distinguió 

el autor con esos colores. Y así como hay muchos temas (amor, juego, sexo, jazz, arte, cultu-

ra, metafísica, literatura, sueños, etc.) hay muchas relaciones entre los personajes que van te-

jiendo la dinámica de esta novela. Por caso, una sencilla podría ser la relación particular de 

dobles que tienen Oliveira y Gregorovius, miembro del Club que persigue a la Maga como 
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luego Oliviera perseguirá a Talita. Pero una relación mucho más compleja es aquella entre 

Morelli, Oliveira y el mismo Julio Cortázar.   

En este capítulo pretendo trabajar la unión Morelli-Cortázar, o, si se quiere, el carácter metali-

terario de Rayuela, ya que estamos hablando de un personaje que el autor utiliza para comen-

tar su propia novela. Entendiendo a Morelli como uno de los núcleos del libro, a continuación 

estudiaremos los capítulos que componen dicho núcleo para desarrollar luego la idea de aper-

tura en Rayuela. 

  

2.2. Morelli  

En el mundo de Rayuela, Morelli es un escritor muy leído por los miembros del Club. Lo cu-

rioso es que nosotros como lectores tenemos acceso a los escritos de Morelli, de manera que 

este escritor resulta un personaje más, en lugar de ser meramente un tema en las conversacio-

nes de otros personajes. En el capítulo 4 se dice que la Maga no entendía las discusiones del 

Club de la Serpiente, demasiado intelectuales y llenas de referencias, y a propósito de esto nos 

encontramos con Morelli:  

En torno a Etienne y Oliveira había como un círculo de tiza, ella quería entrar en el 
círculo, comprender por qué el principio de indeterminación era tan importante en la 
literatura, por qué Morelli, del que tanto hablaban, al que tanto admiraban, pretendía 
hacer de su libro una bola de cristal donde el micro y el macrocosmo se unieran en 
una visión aniquilante. (Cortázar, 2007, p. 151) 

 

Ésa es la única ocasión en toda la lectura lineal de Rayuela en que se menciona al escritor, 

escondido entre una infinidad de referencias culturales. Si leemos exclusivamente “Del lado 

de acá” y “Del lado de allá” es probable que resulte imposible distinguirlo como un personaje 
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ficticio en medio de todos los nombres de pintores, músicos, escritores y personajes históricos 

que se encuentran en la novela. Sin embargo, mientras que en la lectura lineal Morelli se ca-

mufla, en la lectura completa es evidente su importancia, así como la relación entre Rayuela y 

su propia labor literaria. Casi basta con señalar el contraste entre esa única vez que Morelli es 

mencionado en el orden lineal y los 28 capítulos5 que protagoniza en el orden completo para 

argumentar su importancia. Esto es tan significativo que podría afirmarse que la novela de 

Cortázar desplaza su centro de gravedad al realizar esta operación. La lectura lineal de Rayue-

la no queda complementada o enriquecida; más bien, es desdeñada por el libro completo, da-

do que en éste encontramos un ataque al lector que se contenta con la pasividad del “rollo 

chino”, la novela lineal. Veremos, por lo tanto, cómo es que Morelli es un foco de la novela y 

qué es lo que afirma acerca de la misma. 

Es notable que el capítulo que abre la novela (73) no relate ninguna situación particular y en 

cambio presente varios de los elementos esenciales en la obra de Cortázar, como lo es, sin du-

da, Morelli. De manera introductoria, allí se ve el conflicto de Oliveira con la Gran Costum-

bre y el papel ambiguo de la cultura que nos quema a la vez que nos libera. Rayuela, se puede 

afirmar, gira alrededor de la problemática que presenta ese primer capítulo. Y es allí que se 

establece la presencia de Morelli con la historia del “napolitano que se pasó años sentado a la 

puerta de su casa mirando un tornillo en el suelo” (Cortázar, 2007, p. 545). Poco después 

(cap. 116), nos encontramos con una reflexión del escritor sobre el estatuto de la literatura. Es 

la primera vez que tenemos contacto con los escritos de Morelli y esto sucede antes de que 

aparezca la solitaria mención de Morelli en el orden lineal. A lo largo de la lectura, gracias a 

                                                        
5 57, 60, 62, 66, 71, 74, 79, 82, 86, 94, 95, 97, 98, 99, 105, 107, 109, 112, 113, 115, 116, 121, 124, 
136, 137, 141, 145, 151 y 154. 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esta recurrencia, cada vez es más claro que Rayuela está escrita según la poética de Morelli. 

Sus afirmaciones resuenan constantemente a la luz del libro que se está leyendo.  

Por ejemplo, en el capítulo 116 el narrador muestra las notas de Morelli acerca de un epígrafe 

de Georges Bataille. El epígrafe critica cierto tipo de literatura caótica, afirmando que se sufre 

introduciendo figuras décharné que se desplazan en un mundo demente (Cortázar, 2002, 

p.658). Morelli replica: 

Sí, se sufre de a ratos. Pero es la única salida decente. Basta de novelas hedónicas, 
premasticadas, con psicologías. (…) Por otro lado, basta de técnicas puramente des-
criptivas, de novelas ‘del comportamiento’, meros guiones de cine sin el rescate de 
las imágenes. (Cortázar, 2002, p. 658) 

Este tipo de afirmaciones son fundamentales porque comienzan a explicar el carácter peculiar 

de la obra. En efecto, no se ve en Rayuela ningún tipo de descripciones al modo realista de-

cimonónico, ni tampoco un énfasis en la psicología de los personajes. Entiendo por novela 

psicológica aquella que presta especial atención a la dinámica mecanicista de causa-efecto en 

la psique de los personajes −novelas “del comportamiento”, dijo Morelli−, de manera que to-

da acción es perfectamente explicada por aquello que la motivó. En cambio, los personajes de 

Rayuela son más símbolos que psiques y ciertamente dejan campo a la incongruencia.  

Oliveira es un personaje relativamente autobiográfico, y, en lo hondo, con todas sus 
deficiencias, un símbolo del buscador. Morelli poco más que un inteligentísimo por-
tavoz del autor. Gekrepten (la novia de Oliveira en Buenos Aires), un contrapunto del 
sentido común. La Maga, en fin, es demasiado perfecta, quizá como un símbolo de 
libertad. (Amorós, 2007, p. 46)  

La posible confusión con el término psicologías yace en que Rayuela cuenta con varios per-

sonajes maravillosos, y afirmar que Morelli desdeña las novelas que crean personajes comple-

jos y profundos, parece insinuar que los de Rayuela son pobres. Por supuesto, ese no es el ca-

so, pero no porque en Rayuela los personajes obedezcan al comportamiento de causa-efecto 
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de la literatura decimonónica, que lleva consigo información de todo tipo (antecedentes fami-

liares, descripción física del personaje, recuento detallado de su vida), sino precisamente por-

que están llenos de huecos. 

Hablando en general, la utilización de una técnica sintética hace a estos personajes 
mucho más atractivos, misteriosos y llenos de capacidad sugestiva, para un lector que 
no se aferre a los cánones tradicionales. La Maga es, me parece, uno de esos persona-
jes inolvidables: si Oliveira la pierde, los lectores de Rayuela la conservamos para 
siempre. (Amorós, p. 46-47) 

Por su parte, siguiendo esta idea de una literatura no narrativa, no psicológica y no descripti-

va, el capítulo 115 también resulta interesante. Mi intención en este punto es establecer una 

relación a manera de ejemplo entre la escritura de la novela y los capítulos 115 y 116. Preci-

samente este tipo de asociaciones son las que ponen en evidencia el papel de Morelli. He aquí 

el principio del 115: “Basándose en una serie de notas sueltas, muchas veces contradictorias, 

el Club dedujo que Morelli veía en la narrativa contemporánea una tendencia hacia la mal 

llamada abstracción” (Cortázar, 2007, p. 657). Esto se conecta con lo que hemos dicho acerca 

de descripciones y psicologías. En el capítulo 116, ya citado, se establece un paralelo entre la 

literatura y la pintura después de la réplica de Morelli a la cita de Bataille. En este paralelo se 

pone énfasis en que artistas como Manet retomaron la labor de crear imágenes, por oposición 

a la representación fotográfica que había devenido la pintura. La literatura que hace psicolog-

ías, que describe y que narra, en cierta medida quiere esa representación fotográfica: todo un 

error según la poética de Rayuela. Y Morelli, pensando en Manet y sobre todo en este paralelo 

entre pintura y literatura, anota: “(a)costumbrarse a emplear la expresión figura en vez de 

imagen para evitar confusiones. Sí, todo coincide”  (Cortázar, 2007, p. 659). Lo de Manet 

había sido conectado por el narrador y venía a cuento de una literatura que no describiera ni 

hiciera psicologías como una pintura que no representara. Ahora, en el 115, se fortalece esta 
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relación porque esa tendencia hacia la mal llamada abstracción, en la cual la pintura “pierde 

anécdota” y la literatura “pierde descripción” (Cortázar, 2007, p. 657), no sólo apunta a una 

obra como la de Pollock, abstracta por excelencia, sino también al proyecto de Manet. Así 

pues, en la morelliana del capítulo 115 se opina que está mal empleado el término abstracción 

−diríamos− porque desprenderse de la anécdota o de la descripción no necesariamente lo im-

plica (queda esa posibilidad que muestra la pintura de Manet) y, en cambio, el término desvía 

la atención de aquello que sería importante: la distancia que se quiere tomar de una tradición 

representacional. Rayuela ciertamente no es una novela descriptiva ni psicologista, pero tam-

poco es propiamente abstracta. Lejos de eso, el lector comienza a notar que no es como mu-

chas otras novelas sencillamente porque, además de emplear varias técnicas narrativas, la ac-

ción dramática nunca aparece y en cierto punto dejamos de esperarla. No obstante, que haya 

muy poca acción dramática no quiere decir que la novela no tenga cientos de páginas dedica-

das a personajes en situaciones concretas, pero sí que la novela de Julio Cortázar hace parte 

de la tendencia señalada por Morelli. Rayuela no pretende negar su carácter de novela como 

tampoco Manet deja de pintar “cosas”; lo que busca es precisamente crear imágenes, figuras, 

mejor, porque bien aclara Morelli que el primer término es más confuso. Es una obra afín a 

proyectos como el de Pollock, quien Ronald relaciona con Morelli (Cortázar, 2007, p. 116), 

pero no porque sea o no abstracta sino porque en Rayuela el arte no puede ser representación, 

debe ser figura. Se sabe que Cortázar pensó en nombrar Mandala a su novela, título que acaso 

haría demasiado obvio ese propósito.  

Todo esto demuestra que el lector se encuentra con varios capítulos que hablan acerca de la 

literatura en general, o del proyecto de Morelli, y el contenido de dichos capítulos resuena a la 

luz de la novela. El proceso en el que el lector va asimilando a Morelli como el portavoz del 
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autor en Rayuela es bastante simple. El lector se encuentra con una novela curiosa en muchos 

sentidos, y dentro de esa novela, se encuentra con un personaje que habla acerca de la literatu-

ra.  El lector nota entonces que aquello que el personaje afirma explica cada vez más las cu-

riosidades de la novela.   

Ahora bien, como Rayuela misma, las reflexiones de Morelli tienen varios temas, algunos 

versan explícitamente sobre una poética de la novela contemporánea y otros se relacionan con 

la escritura de la novela de maneras más mediatas. Por esta razón, conviene concentrarse en 

ciertos puntos. En la relación que acabamos de hacer entre Rayuela, los escritos de Morelli y 

la historia del arte en general, se ve que Morelli está preocupado por romper con la tradición. 

Esto se encuentra explícitamente en el caso de los capítulos que hemos citado hasta ahora por 

el modo en que Morelli desdeña la literatura descriptiva y la que hace psicologías. Pregunte-

mos ahora, ¿qué le molesta a Morelli de la literatura que desdeña?, ¿por qué está tan compro-

metido con su visión de literatura?  

Para Morelli la literatura debe ser un puente de hombre a hombre (Cortázar, 2007, p. 560), y 

en esa posibilidad se juega la antropofanía −epifanía del hombre− “que seguimos creyendo 

posible” (Cortázar, 2007, p. 559). Pero esto sólo tiene sentido, y mucho, porque, a su manera, 

Rayuela se trata de la búsqueda de esa posibilidad; en últimas, lo que está en juego es la co-

municación entre los seres humanos. Si miramos con atención la fórmula de Morelli, se puede 

destacar la presencia de tres elementos constitutivos de la novela: obstáculo, salvación y 

puente, entendidos como el problema, el objetivo y el medio. Estoy equiparando epifanía del 

hombre con salvación y estoy partiendo de que si Morelli necesita justificar la antropofanía es 
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porque existe un problema gigantesco que abre la pregunta de si la salvación es siquiera posi-

ble. Puente, por su parte, es una imagen muy propia de la novela.  

Lo que se busca acá es señalar que existe una profunda relación entre los temas que abarca la 

novela y la novela misma; relación acaso escondida porque el mundo de Rayuela pertenece la 

realidad histórica que todos vivimos. Resulta fácil confundir la problemática de la novela con 

un tema de conversación y reflexión de los personajes, porque al fin y al cabo, la problemática 

de la novela es también la problemática del mundo occidental. Evidentemente, todo esto es 

una simplificación exagerada, aunque no injusta para los propósitos de este texto. Decimos, 

por lo tanto, que aquello que motiva a actuar a los personajes no es un conflicto particular, 

como las ganas que Ulises tiene de volver a Ítaca, sino −si se permite la expresión− el “males-

tar en la cultura”. Quizás por eso la única genuina acción es el actuar casi nulo de los persona-

jes en Rayuela, porque el problema es tan grande que daría la impresión de que Cortázar sim-

plemente está describiendo la realidad y por eso los personajes vagan en vez de actuar. Impo-

sible, entonces, que “problema”, “medio” y “salvación” sean instancias lineales en la novela, 

imposible que el conflicto se solucione. Además, afirmar que en la literatura-puente se juega 

la antropofanía merece un matiz, Morelli habla de crear un texto que “alcance a insinuar otros 

valores y colabore así en la antropofanía” (Cortázar, 2007, p. 559). Lo cierto es que todos son 

elementos que se mantienen presentes y relacionarnos nos permite relacionar también a More-

lli, Cortázar y Oliveira.  
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2.2.1. El malestar en la cultura  

Que algo anda mal en el mundo de Rayuela es innegable; nombrarlo, no obstante, es difícil 

porque atenta contra los principios de la novela. Digamos lo siguiente −tan inapropiado como 

cualquier otra definición−: en Rayuela los personajes se enfrentan a la imposibilidad de en-

contrar la trascendencia, el más allá: Yonder (Cortázar, 2007, p. 616), la verdadera realidad. 

Esto no debe interpretarse en términos demasiado literales, no quiero decir que los personajes 

opten por una opción místico-religiosa de trascendencia, lo que quiero decir es que el hombre 

vive atrapado en su cultura y todo aquello que considera real, todas sus realidades, son una 

construcción propia y falsa con la que él mismo se asfixia. El capitulo 99 es bastante directo 

al respecto y es preciso señalar que las discusiones de los personajes allí, lejos de estar aisla-

das, se aplican a la novela. Es decir, no se trata de discusiones filosóficas incluidas en los diá-

logos de los personajes, el problema que discuten es, en general, el tema de la novela y por 

eso está presente en las discusiones. Nadie negará que Rayuela es sumamente graciosa, pero a 

pesar de su carácter lúdico, a pesar de su humor, hay cierto elemento melancólico que resulta 

cada vez más pronunciado, cada vez más asfixiante. Ese elemento no es otra cosa que el 

síntoma del problema. Y piénsese que si acaso el lector llega a considerar que Oliveira se sui-

cida es porque está consciente de este carácter, entre comillas, “melancólico”. De hecho, es en 

conjunción con este elemento que lo lúdico adquiere el relieve que tiene en la obra. 

Un ejemplo muy apropiado para señalar “lo melancólico en Rayuela” es el capítulo 41, parti-

cularmente porque allí el puente falla, pero también porque la novela surgió de este capítulo y 

por eso en él están presentes muchos de los elementos esenciales de la novela. Oliveira se en-

cuentra enderezando unos clavos sin saber bien porqué, y le pide a Traveler que le alcance 
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unos derechos y algo de mate. Como ninguno de los dos quiere bajar varios pisos y luego su-

bir, y como resulta demasiado arriesgado arrojar una bolsa con ambas cosas de ventana a ven-

tana, los personajes deciden hacer un puente entre las ventanas clavando (con los mismos cla-

vos) tablones de madera (Cortázar, 2007, p. 396). En un principio sentimos que un juego ma-

ravilloso se ha configurado y todo parece tener sentido, no a pesar, sino gracias a lo absurda 

que resultaría la idea del tablón como tal. “Sólo viviendo absurdamente se podría romper al-

guna vez este absurdo infinito” (Cortázar, 2007, p. 242), se repetía Oliveira en Paris. Más ade-

lante, sin embargo, todo sale mal. No sólo el mate se arruina, sino Talita no puede cruzar el 

puente y termina llorando del susto. El mismo Oliveira debe bajar, lo que se quería evitar so-

bre todo, para recoger un sombrero que se cayó. Es como si las dificultades de cruzar o si-

quiera lograr el puente estuvieran más allá de la situación misma. Pero, a la vez, toda la obra, 

en tanto que ella misma es lúdica como lo es el puente entre ventanas, parece poder construir 

con los mismos clavos que son su mensaje. El sentido de esta afirmación se verá más adelan-

te, ya que nos referimos con ello al modo en que lo metaliterario es fundamental para Rayue-

la. Por lo pronto, nótese que los personajes en Rayuela no parecen tener problemas inmedia-

tos o particulares, sino uno grande y general que se manifiesta, por ejemplo, en la imposibili-

dad que tiene Oliveira de comunicarse con Talita y Traveler en ese capítulo.  

Si tomamos en cuenta que existe una problemática general, se podría decir que Rayuela es 

tradicional en el sentido de que el personaje es movido a actuar por un conflicto. Según una 

de las fórmulas que usa la novela para referirse a la salvación, Oliveira busca su “kibbutz del 

deseo” (Cortázar, 2007, p. 354) y esto tiene que ser entendido respecto al problema que se 

quiere señalar; porque en la novela existe una relación entre ese kibbutz del deseo y, por caso, 

el juego de comunicar las ventanas con un tablón. Es decir, existe una vínculo entre la salva-
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ción, la imposibilidad de comunicación, y el juego, lo lúdico, como la salvación o la comuni-

cación misma. En general, todo en la novela puede ser visto a la luz de esa búsqueda, tanto los 

diálogos explícitos de los personajes, que enuncian el problema, como el glíglico, un juego 

que pretende renovar el leguaje como parte de la búsqueda, o las técnicas narrativas de la 

obra, que son también mecanismos en esta búsqueda.  

Recordemos, entonces, que Rayuela comienza con un monólogo de Oliveira y éste, en cierta 

medida, enuncia el problema: 

Sí, pero quién nos curará del fuego sordo (…) que nos arderá dulcemente hasta calci-
narnos. (…) 

Cuántas veces me pregunto si esto no es más que escritura, en un tiempo en que co-
rremos al engaño entre ecuaciones infalibles y máquinas de conformismos. Pero pre-
guntarse si sabremos encontrar el otro lado de la costumbre o si más vale dejarse lle-
var por su alegre cibernética ¿no será otra vez literatura? (Cortázar, 2007,  p. 544) 

Por su parte, el capítulo 99 en su totalidad es una discusión de los miembros del Club acerca 

del propósito que tiene Morelli con su visión de la literatura, razón por la cual es sumamente 

importante. Los personajes abarcan varios temas y de manera muy directa revelan la relación 

entre la poética de la novela, expuesta en parte en ese capítulo, y la búsqueda de los persona-

jes. Cierta intervención de Oliveira sirve acá para reforzar la cita anterior y también para seña-

lar que las repercusiones de la labor de Morelli conciernen a los personajes dado que el pro-

blema de éstos es también el de Morelli. Oliveira opina: 

Esta realidad tecnológica que aceptan hoy los hombres de ciencia y los lectores de 
France-Soir, este mundo de cortisona, rayos gama y elución de plutonio, tiene tan 
poco que ver con la realidad como el mundo del Roman de la rose. (…) El hombre, 
después de haberlo esperado todo de la inteligencia y el espíritu, se encuentra como 
traicionado, oscuramente consciente de que sus armas se han vuelto contra él, que la 
cultura, la civilità, lo han traído a este callejón sin salida donde la barbarie de la cien-
cia no es más que una reacción comprensible. (…) La idea es que la realidad, aceptes 
la de la Santa Sede, la de René Char o la de Oppenheimer, es siempre una realidad 
incompleta, convencional, parcelada. (Cortázar, 2007, p. 617)  
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Y, a su vez, en el capítulo 79 encontramos a Morelli diciendo algo bastante similar: 

 Si de ese magma que es el día, la sumisión en la existencia, queremos potenciar va-
lores que anuncien por fin la antropofanía, ¿qué hacer ya con el puro entendimiento, 
con la altiva razón razonante? Desde los eleatas hasta la fecha el pensamiento dialéc-
tico ha tenido tiempo de sobra para darnos sus frutos. Los estamos comiendo, son de-
liciosos, hierven de radiactividad. Y al final del banquete, ¿por qué estamos tan tris-
tes, hermanos de mil novecientos cincuenta y pico? 

Recuérdese ahora que Alazraki define la novela en términos de una búsqueda que incluye tan-

to a Oliveira, de cuya búsqueda es fácil hablar, como al mismo Cortázar, lo cual parecería un 

comentario sobre el autor empírico que es el argentino, de no ser porque Morelli cumple una 

función metaliteraria en Rayuela. Hablar del autor y la escritura de la novela resulta perfecta-

mente natural en esta obra. (En el tercer capítulo trataré la diferencia entre el autor empírico 

de una obra y el autor como función de la obra, por lo pronto es importante ser cuidadosos al 

momento de señalar que Cortázar-autor no es precisamente la persona que nació en Argentina 

y murió en París.) Vuelvo a citar algo que se mostró antes: 

(…) la materia de Rayuela, es en igual medida, la búsqueda de Horacio Oliveira y la 
búsqueda de Cortázar escritor. Horacio busca un “kibbutz del deseo”, “una isla fi-
nal”, “la tierra Hurqalyã” y Cortázar, una posibilidad novelística que permita descri-
bir esa primera búsqueda sin traicionarla, sin congelarla, sin obligarla a un molde 
rígido que la mutila. (La cursiva es mía) (Alazraki, 1994, p. 205)  

Entendiendo que las exigencias de la escritura están impuestas por la misma novela que se 

escribe, es cierto que la materia de Rayuela involucra tanto la figura del autor como al prota-

gonista de la novela. Ahora bien, nótese que en los términos de Alazraki (“sin  obligarla al 

orden rígido”, “congelarla”) se insinúa la idea de apertura que tanto perseguimos.  
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2.2.2. Salvación 

Si el problema son las falsas realidades que nos rodean, veamos cómo se habla de salvación 

en Rayuela para entender luego en qué sentido la literatura de Morelli pretende ser un puente 

para esa antropofanía, esa salvación. Poco después de que Oliveira hable de la barbarie de la 

ciencia y de cómo toda realidad es parcial, afirma que “(v)a a ser difícil llegar a ese Yonder 

(…) porque nadie negará que el problema de la realidad tiene que plantearse en términos co-

lectivos (…), yo siento que mi salvación, suponiendo que pudiera alcanzarla, tiene que ser 

también la salvación de todos” (Cortázar, 2007, p. 618). Por supuesto, la novela no es inge-

nua. Sólo acá es tan explícita al momento de hablar del problema y está de sobra consciente 

de que la salvación que los personajes buscan parece imposible. De hecho, a manera de ano-

tación cabe señalar que cada vez que la novela adquiere estos tonos, hay algún comentario 

irónico o alguna burla que le quita ese aire solemne. Eso también hace parte de la búsqueda en 

tanto que es parte del método que Morelli señala: “la ironía, la autocrítica incesante” (Cortá-

zar, 2007, pp. 559-560). Un ejemplo perfecto de cómo se juega con el tono solemne es el mo-

do en que la morelliana más importante, el capítulo 79, está introducida como una “nota pe-

dantísima”; otro menor ocurre aquí mismo. Inmediatamente después de que Oliveira pronun-

cia ese discurso, Etienne le dice: “Volvé de Benarés” como para desinflar el tono de sabiduría 

oriental que usa Oliveira. Etienne, entonces, aporta lo propio a la idea de Yonder:  

Lo que llamamos realidad, la verdadera realidad que también llamamos Yonder (a 
veces ayuda darle muchos nombres a una entrevisión, por lo menos se evita que la 
noción se cierre y se acartone), esa verdadera realidad, repito, no es algo por venir, 
una meta, el último peldaño, el final de una evolución. No, es algo que ya está aquí, 
en nosotros. Se la siente, basta tener el valor de estirar la mano en la oscuridad. Yo la 
siento mientras estoy pintando. (Cortázar, 2007, p. 618) 
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Y dicho eso, se tiene la información necesaria para articular la labor de Morelli con el pro-

blema de los personajes. 

 

2.2.3. Puente 

Morelli ve en la literatura la posibilidad de ser un puente vivo de hombre a hombre (Cortázar, 

2007, p. 560), y como el problema de la salvación tiene que ser planteado en términos colec-

tivos, esa posibilidad es un fin en sí misma. La literatura, una de las “turas” (Cortázar, 2007, 

p. 545) que señala Oliveira en el capítulo 73, es, como la pintura de Etienne, una aproxima-

ción al Yonder, y es además un juego como los que constantemente realizan los personajes y 

el narrador mismo. Ahora bien, la literatura-puente debe luchar contra los obstáculos propios 

de la cultura, pero particulares de la literatura misma. Esos obstáculos son el acartonamiento, 

la falsedad del mero escribir estético (Cortázar, 2007, p. 611), el pretexto que es la literatura 

para transmitir un mensaje cuando en realidad “no hay mensaje, hay mensajeros y eso es el 

mensaje” (Cortázar, 2007, p. 560). En suma, el obstáculo es todo aquello que tiene la literatu-

ra de refugio para el lector-hembra, expresión que designa al lector pasivo, al lector que “no 

quiere problemas sino soluciones o falsos problemas que le permiten sufrir cómodamente sen-

tado en su sillón, sin comprometerse en el drama que también debería ser el suyo” (Cortázar, 

2007, p. 610). Morelli emprende una búsqueda literaria, básicamente porque “la novela usual 

malogra la búsqueda (de la antropofanía) al limitar al lector a su ámbito” (Cortázar, 2007, p. 

559).  

Dos cosas inmediatamente cercanas a nuestro problema se desprenden de lo anterior: la pri-

mera es que Morelli se empeña bastante en enunciar todos los medios para luchar contra el 
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lector-hembra. Bien sentencia el narrador: “(i)nevitable que una parte de su obra (la de More-

lli) fuese una reflexión sobre el problema de escribirla” (Cortázar, 2007, p. 612).  Y de ello se 

establece la relación entre Morelli y Cortázar, porque entre más estrategias señala Morelli, 

más nos damos cuenta de que Rayuela las aplica. Lo segundo es que la lucha de Morelli apun-

ta hacia la idea de un lector-cómplice, porque sólo apelando a éste la literatura es verdadera-

mente un puente. Morelli, entonces, reflexiona bastante sobre lo que debe ser la labor del lec-

tor, y es en ese marco que encontramos la idea de apertura en Rayuela. Cuando Morelli afirma 

que “mi libro se puede leer como a uno se le dé la gana” (Cortázar, 2007, p. 733), en respues-

ta al problema de un orden de los fragmentos, está llevando a las últimas consecuencias su 

búsqueda del lector-cómplice; pero ¿acaso nos estaría diciendo Cortázar que debemos inter-

venir en la lectura de Rayuela, que debemos reorganizar los capítulos?  

 

2.3. Morelli-Cortázar 

El aspecto más pronunciado de la narrativa en Rayuela es la incongruencia y, asimismo, es el 

que más aparece en las reflexiones de Morelli. Por incongruencia me refiero, en general, a lo 

que señala Etienne con la siguiente afirmación: “lo que busca Morelli es quebrar los hábitos 

mentales del lector” (Cortázar, 2007, p. 615). Ya sabemos para qué −luchar en contra  del lec-

tor-hembra− y sabemos también porqué:  

Morelli cree que si los liróforos −los portadores de las liras− (…) se abrieran paso a 
través de las formas petrificadas y periclitadas, ya sea un adverbio de modo, un senti-
do del tiempo o lo que te dé la gana, harían algo útil por primera vez en su vida. Al 
acabar con el lector-hembra, o por lo menos al menoscabarlo seriamente, ayudarían a 
todos los que de alguna manera trabajan para llegar al Yonder. La técnica narrativa 
de tipos como él no es más que una incitación para salirse de las huellas. (Cortázar, 
2007, p. 619)   
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Lo que falta es ver el cómo, y para ello toda Rayuela es la muestra. Por ejemplo, a Morelli “le 

revienta la novela rollo chino”, el libro que se lee de principio a fin “como un niño bueno” 

(Cortázar, 2007, p. 616) de manera que Rayuela está hecha de saltos para evitar la linealidad.  

En el capítulo 124 leemos: 

Había que proponerse, según Morelli, un movimiento al margen de toda gracia. En lo 
que él llevaba cumplido de ese movimiento era fácil advertir el casi vertiginoso em-
pobrecimiento de su mundo novelístico, no solamente manifiesto en la inopia casi 
simiesca de sus personajes sino en el mero transcurso de sus acciones y sobre todo de 
sus inacciones”. (Cortázar, 2007, p. 670)  

Este punto ya se había tratado y sirve acá para fortalecer el vínculo Morelli-Cortázar, pero 

también para comenzar a insinuar las pequeñas diferencias entre ambos; después de todo, Mo-

relli también es una burla de Cortázar. Ciertamente son más las inacciones que las acciones de 

los personajes en Rayuela, y ciertamente es necesario plantear la pregunta por la elaboración 

de estos personajes un poco absurdos; pero de ser símbolos, como habíamos dicho, a la “in-

opia casi simiesca” que menciona el narrador, hay un largo trecho. Es fundamental para la 

lectura de Rayuela establecer el paralelo de Cortázar y Morelli, pero quiero insinuar también 

que no es exacto, que Morelli no está exento del sistema de burlas que él mismo propone.  

Más ejemplos a favor del paralelismo entre los dos: ¿Qué mejor manera de romper los hábitos 

de lectura que usando las técnicas narrativas de Rayuela? La novela comienza como una na-

rración de Oliveira, pero algunos capítulos más tarde pasa a ser la de un narrador y en varios 

momentos éste y Oliveira se vuelven a mezclar, por ejemplo, Oliveira juega a ponerle hache a 

las palabras, pero es el narrador quien de hecho lo hace. Por otra parte, como espectadores, 

somos testigos de los más bruscos cambios de foco: vemos las notas de Morelli directamente, 

vemos de niño al hombre que violó a la Maga (cap. 120), vemos la carta de la Maga a Roca-

madour (cap. 32), vemos a Traveler y a Talita durmiendo antes de conocerlos (cap. 143), etc. 
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Y esto sin mencionar todos los capítulos que no parecen capítulos sino elementos externos a 

la novela, con los cuales ésta no cambia de foco propiamente sino que se vuelve un collage y 

sobre todo un ataque al lector pasivo. El capítulo 134, por ejemplo, es una comparación de los 

jardines franceses y los ingleses; el 130, una noticia falsa que advierte los riesgos del “cierre 

relámpago”. Con estos fragmentos el lector está siendo obligado a establecer relaciones in-

sólitas, son textos formalmente muy distantes de aquellos que componen el orden lineal, y 

encontrarlos implica para el lector un quiebre casi total. En cuanto a la escritura misma, para 

expresar la simultaneidad de lo que está leyendo y lo que está pensando Oliveira, el capítulo 

34 intercala los renglones de dos textos distintos haciendo de ambos uno solo. Es una estrate-

gia bastante inesperada que inevitablemente toma al lector por sorpresa; no hay forma de que 

éste comprenda lo que está leyendo apenas se topa con ese texto, y menos aún el propósito de 

la estrategia misma. El capítulo 69, otro ejemplo, está escrito con el intención de usar la peor 

ortografía posible. En fin: Rayuela es una obra llena de ataques a los hábitos del lector.  

Volviendo a la relación Morelli-Cortázar, existen otros puntos que permiten establecer este 

paralelo, además de la incongruencia. Con el fin de brindar algunos ejemplos finales, quiero 

mostrar otro tipo de relaciones. El capítulo 136, una morelliana, consiste de una cita de Geor-

ge Bataille: “Me costaría explicar la publicación, en un mismo libro, de poemas y de una de-

negación de la poesía, del diario de un muerto y las notas de un prelado amigo mío…” 

(Cortázar, 2007, p. 707). Sabemos que, a su manera, Rayuela es ese libro, pero me interesa 

también que antes de mostrar las palabras de Bataille, el narrador dice: “La manía de las citas 

en Morelli” (Cortázar, 2007, p. 707) cuando el de la manía es el mismo Cortázar. Por otra par-

te, Morelli reflexiona sobre el estilo literario a propósito de un relato suyo que está revisando. 

El escritor encuentra la frase “emprendió el descenso” y la tacha para reemplazarla por “em-
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pezó a bajar”. Más adelante aclara: “lo que me repele en ‘emprendió el descenso’ es el uso 

decorativo de un verbo y un sustantivo que no empleamos casi nunca en el habla corriente; en 

suma, me repele el lenguaje literario” (Cortázar, 2007, p. 707). Es innegable que Rayuela 

cuenta con un estilo particularmente oral. El verbo descender no aparece en ningún lugar de la 

novela, salvo, claro está, en lo que compete a esta reflexión. Y, en general, el habla corriente 

es el marco de la narración en Rayuela, un habla intelectual, cierto, pero siempre viva. Si nos 

encontramos, como fue el caso más atrás, con una la palabra como “inopia”, será un logro en 

la escritura de Rayuela porque 

(l)o que Morelli quiere es devolverle al lenguaje sus derechos. Habla de expurgarlo, 
castigarlo, cambiar “descender” por “bajar” como medida higiénica; pero lo que él 
busca en el fondo es devolverle al verbo “descender” todo su brillo, para que pueda 
ser usado como yo uso los fósforos y no como un fragmento decorativo, un pedazo 
de lugar común. (Cortázar, 2007, p. 611) 

Y, por si fuera poco, Etienne opina: ”(l)o que lo hace entrañable es su práctica, la fuerza con 

la que trata de desescribir, como él dice, para ganarse el derecho (y ganárselo a todos) de en-

trar de nuevo con buen pie en la casa del hombre” (Cortázar, 2007, p. 613). 

La última conexión importante que quiero subrayar está en el modo en que Morelli se rehúsa 

a manipular al lector con las emociones que inspira el relato. Esto es algo que claramente su-

cede en Rayuela. Hay varios capítulos en la novela de Cortázar que podríamos considerar bas-

tante novelescos, en el sentido en que Morelli usa esta palabra: la muerte de Rocamadour, el 

concierto de Berthe Trepát, el supuesto suicidio de Oliveira. Esto como tal no es necesaria-

mente malo según la poética de Morelli; él mismo afirma que no se trata de vedarse los gran-

des efectos del género cuando la situación lo requiere (Cortázar, 2007, p. 559), se trata, en 

cambio, de no engañar al lector, no montarlo a caballo sobre cualquier emoción (Cortázar, 

2007, p. 561). Para sustentar esto probablemente es suficiente señalar lo escasos que resultan 



  61 

estos capítulos en proporción a los tantos otros que no apelan al pathos del lector. Sin embar-

go, es particularmente diciente la estrategia empleada después de la muerte de Rocamadour. 

21 capítulos separan la muerte del bebé del siguiente capítulo en el orden lineal, incluido el de 

“los riesgos del cierre relámpago”: inmediatamente después de uno de los capítulos más in-

tensos, viene uno de los más irreverentes. Por eso es fundamental que Rayuela sea autocrítica, 

poco solemne y sobre todo humorística, porque “la novela cómica debe ser de un pudor ejem-

plar” (Cortázar, 2007, p. 561), debe ser honesta con el lector.     

 

2.4. La apertura de Rayuela, según Rayuela  

Finalmente, solo resta ver el postulado de apertura que realiza Morelli. Veremos sus afirma-

ciones a la luz del significado que tienen dentro de la obra, pero también recordando las cate-

gorías establecidas con la lectura de Umberto Eco.  

Acorde con el recorrido que venimos realizando, el propósito de Morelli −y de Rayuela, por 

lo tanto−  consiste en “(i)ntentar (…) un texto que no agarre al lector pero que lo vuelva obli-

gadamente cómplice” (Cortázar, 2007, p. 559). La primera afirmación relevante se encuentra, 

una vez más, en el capítulo 79. Como ya se ha dicho,  Morelli quiere “tomar de la literatura 

eso que es puente vivo de hombre a hombre” (Cortázar, 2007, p. 560) y para ello habla de  

(u)na narrativa que actúe como coagulante de vivencias, como catalizadora de nocio-
nes confusas y mal entendidas, y que incida en primer término en el que la escribe, 
para lo cual hay que escribirla como antinovela porque todo orden cerrado dejará sis-
temáticamente afuera esos anuncios que pueden volvernos mensajeros, acercarnos a 
nuestros propios límites de los que tan lejos estamos cara a cara. (La cursiva es mía) 
(Cortázar, 2007, p. 560)  
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Sobresale la expresión “orden cerrado”, pero también cabe destacar que la primera parte de la 

cita bien puede ser vista como el segundo tipo de apertura expuesto por Umberto Eco. En 

efecto, una obra abierta había sido definida, en el primer capítulo, como un “texto (que) pre-

tende específicamente estimular precisamente el mundo personal del intérprete para que él 

saque de su interioridad una respuesta profunda elaborada por misteriosas consonancias” 

(Eco, 1965, p. 35). Pensemos, entonces, que el modo en que el autor de Rayuela “echa por la 

borda las articulaciones causales, argumentales, explicativas, psicológicas, que suelen confi-

gurar el tejido novelístico” (Sola, 1968, p. 89) ilustra esa poética de la sugerencia y la ambi-

güedad vista en el primer capítulo de este trabajo.  

El lector de Rayuela puede suponer, por ejemplo, que el texto acerca de los jardines ingleses y 

los jardines franceses (cap. 134) sugiere un paralelo, respectivamente, con la novela de More-

lli y una obra tradicional. Mientras que el jardín francés, como la novela tradicional, “exige 

gran competencia, y muchos cuidados” en la novela de Morelli “los fracasos del aficionado se 

disimularán con mayor facilidad” ya que  

(l)as flores así dispuestas, que se mezclan, se confunden y desbordan unas a otras 
como si hubieran crecido espontáneamente, darán a su jardín un aspecto campestre y 
natural, mientras que las plantaciones alineadas, en cuadrados o en círculos, tienen 
siempre un carácter artificial y exigen una perfección absoluta. (Cortázar, 2007, p. 
705) 

El orden cerrado del jardín francés, por oposición a la novela-collage que es Rayuela permi-

tiría ese paralelo. Por supuesto, se trata de una burla; a pesar de que la labor morelliana es 

complejísima, en Rayuela se comenta que “cualquier best-seller escribe mejor que Morelli” 

(Cortázar, 2007, p. 616). A Perico, miembro del Club, le molestan las inconsistencias de Mo-

relli: “(h)ay escenas que comienzan a las seis de la tarde y terminan a las cinco y media. Un 

asco” (Cortázar, 2007, p. 616). Y debemos anotar que lo mismo sucede en Rayuela: a pesar de 
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que el verano de Argentina coincide con el invierno en Francia, Oliveira vive primero el in-

vierno de Paris y luego el verano en Buenos Aires. Lo cierto es que este tipo de relación entre 

la escritura de Morelli y los jardines ingleses es precisamente la que realiza el lector enfrenta-

do a una obra que se rehúsa a presentar un dibujo, un orden cerrado, y en cambio quiere invo-

lucrarlo, como es propio de la obra abierta. 

Morelli también afirma, respecto de la novela cómica, que  

da algo así como una arcilla significativa, un comienzo de modelado, con huellas de 
algo que quizá sea colectivo y no individual. Mejor, le da como una fachada, con 
puertas y ventanas detrás de las cuales está operando un misterio que el lector 
cómplice deberá buscar. (…) Lo que el autor de esa novela haya logrado para sí 
mismo se repetirá (agigantándose, quizá, y eso sería maravilloso) en el lector cómpli-
ce. (Cortázar, 2007, p. 561) 

No se olvide la metáfora de las estrellas que tomamos de Wolfgang Iser. Más allá de la evi-

dente conciencia que tiene Morelli del papel de lector como alguien que llena los huecos, él 

mismo utiliza una metáfora casi idéntica a la de trazar líneas entre estrellas para describir el 

modo en que Rayuela sugiere las conexiones.   

Los puentes entre una y otra instancia de esas vidas tan vagas y tan poco caracteriza-
das (las de los personajes), debería presumirlos o inventarlos el lector, desde la mane-
ra de peinarse, si Morelli no la mencionaba, hasta las razones de una conducta o una 
inconducta, si parecía exótica o excéntrica. El libro debía ser como esos dibujos que 
proponen los psicólogos de la Gestalt, y así ciertas líneas inducirían al observador a 
trazar imaginativamente las que cerraban la figura. (La cursiva es mía)  (Cortázar, 
2007, p. 647)  

Así pues, no es arriesgado afirmar que Rayuela es una obra abierta; sin embargo, la verdade-

ra pregunta sigue vigente: ¿es también una obra en movimiento? La cita que se presentó al 

principio de este capítulo no es contundente en ese sentido, a saber: “(c)omo todas las criatu-

ras de elección del Occidente, la novela se contenta con un orden cerrado. Resueltamente en 

contra, buscar también aquí la apertura y para eso cortar de raíz toda construcción sistemática 
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de caracteres y situaciones” (Cortázar, 2007, p. 559). Ciertamente usa el término apertura, 

pero no es más que otra ocasión en la que Morelli subraya la importancia de no limitar al lec-

tor a su ámbito. Podríamos incorporar todos los elementos de quiebre que utiliza Rayuela: in-

congruencia, ironía, y −efectivamente− la no construcción sistemática de caracteres y situa-

ciones, y seguiríamos parados en el segundo tipo de apertura. Ahora bien, es innegable que la 

idea de una obra que le permita  −y le exija− al lector una participación estructural, es perfecta 

en la poética de Rayuela. Bien podría ser el grado máximo de participación que se puede pe-

dir del lector, totalmente opuesta a la novela “rollo chino”, estaríamos hablando de la novela-

laberinto. Adicionalmente, todos los elementos ya parecen estar presentes. Rayuela está frag-

mentada y en muchos sentidos es inconexa, por otra parte, su lectura ya consiste de saltos que 

violan el orden en que los capítulos están numerados. ¿Acaso no parece natural llevar todo 

esto un paso más allá y decir que el orden del Tablero de Dirección no es más que una suge-

rencia de Cortázar, una de sus infinitas posibilidades? Pues bien, cuando los miembros del 

Club visitan a Morelli en el hospital (cap. 154) −y para entonces su palabra es poco menos 

que ley−, el escritor le pide a Oliveira y a Etienne el favor de reunir sus notas para enviárselas 

a su editor.  

−Póngale que metemos la pata− dijo Oliveira −y que le armamos una confusión fe-
nomenal.  

−Ninguna importancia− dijo Morelli−. Mi libro se puede leer como a uno le dé la ga-
na (…). Lo más que hago es ponerlo como a mí me gustaría releerlo. (Cortázar, 2007, 
p. 737) 

Es sólo una afirmación, pero con el peso que tiene, gracias a todo lo que se ha venido seña-

lando, es suficiente para que pensemos en el libro de Mallarmé y en las obras de música post-

weberniana que cita Eco. En suma, ésa es la frase que da pie a la discusión de Rayuela como 

una obra en movimiento. Que sea cierta o no es un problema que trabajaré en el siguiente 
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capítulo, lo que vale señalar por ahora es que encaja perfectamente con el problema de la lite-

ratura-puente.   
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CAPÍTULO 3. LEYENDO RAYUELA 

 

Morelli-Cortázar nos dice que Rayuela se puede leer en cualquier orden, y así como sabemos 

que el personaje escritor es portavoz de la novela, sabemos también que semejante afirmación 

no es casual. Por su parte, se vio que Umberto Eco hizo la distinción entre obras abiertas y 

obras en movimiento, señalando que en las últimas se llama al intérprete a intervenir en la es-

tructura, precisamente aquello que Morelli hace en Rayuela. El paso lógico sería entonces 

afirmar que la novela es una obra en movimiento como varios lectores lo han hecho, sea utili-

zando el término técnico que aporta Umberto Eco, caso de Jaime Alazraki, o hablando de 

modo más informal. Mi propósito, por el contrario, es demostrar que la novela de Cortázar no 

se puede leer como a uno se le dé la gana, sino acorde al Tablero de Dirección. Ahora bien, es 

difícil defender que el lector no puede seguir otros caminos, simple y llanamente, porque la 

posibilidad física de leer la novela en cualquier orden existe. Por otro lado, lo que propongo 

va en contra del argumento recién señalado. Es decir que el lector no sólo puede leer Rayuela 

como quiera, sino que además es exhortado a hacerlo por la novela misma. Me pregunto, en-

tonces: ¿en qué términos plantear que Rayuela tiene un único orden?; ¿se quiere decir, acaso, 

que está mal leer la novela de otra manera?, ¿o quizás que nadie lo ha hecho y en esa medida 

la posibilidad es falsa? Ambas formulaciones expresan de alguna forma lo que pretendo de-

mostrar, pero es evidente que ambas son bastante dudosas. Imposible comprobar que nadie ha 

realizado el experimento de leer Rayuela en varios órdenes, y por demás, es muy probable 

que mucha gente lo haya hecho. A su vez, afirmar que “se debe leer” de cierto modo, que ser-

ía “incorrecto” hacerlo de otro, apunta peligrosamente a posturas que defienden una única y 
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correcta lectura de un texto y que consideran objetivos los valores que usan para defender di-

cha idea.  

 

3.1 ¿Cómo abordar el problema?  

Ante la afirmación de que Rayuela sólo se debe (o puede) leer de una manera, alguien obje-

tará con razón que Morelli dice lo contrario. Se podría replicar que no debemos creer todo lo 

que Morelli dice, pero en la medida en que es válido darle potestad a este personaje, cualquier 

afirmación suya que se quiera rechazar, debe refutarse por separado. En otras palabras, la úni-

ca forma de resolver la cuestión consistiría en demostrar que es imposible leer Rayuela de 

otra manera, que por lo tanto Morelli se equivoca, y finalmente que eso es normal en tanto 

que Morelli no es del todo Cortázar. Una estrategia para semejante demostración, −estrategia 

que aquí mismo se usará− es ilustrar el valor del orden propuesto por Cortázar. Hay quienes 

piensan que el Tablero de Dirección es aleatorio; demostrar hasta qué punto esto es falso sin 

duda sirve para sostener que no debemos ignorarlo. Sin embargo, por muchas relaciones que 

se pueda establecer en la secuencia de los capítulos, por mucho que se argumente −como acá 

lo hacemos−  que el 73 es el primero, o que el capítulo acerca de “los riesgos del cierre 

relámpago” debe ir después de la muerte de Rocamadour, siempre permanece abierta la posi-

bilidad de que el lector haga su propio orden. Quedaría, como último recurso, argumentar que 

ignorando el Tablero de Dirección se pierde buena parte la riqueza que tiene esta novela. Me 

siento inclinado a creer eso, algo razonable tomando en cuenta que el orden propuesto por 

Cortázar tiene un alto grado de elaboración. No obstante, es imposible prever el resultado de 

todo orden aleatorio; a pesar de que resulta difícil imaginar que un lector logre un orden más 
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rico o interesante que el de Cortázar, el carácter particular de muchos capítulos nos invita a 

abstenernos al momento de suponer que el orden del autor es inmejorable.  

Pensemos en el capítulo 120. Allí se describe el modo en que un niño tortura pequeños anima-

les; ese niño es Irineo, el hombre que violará a la Maga. Durante una de las conversaciones 

con los miembros del Club, ella cuenta esa historia, y es debido a eso que inmediatamente 

después saltamos al capítulo que habla de Irineo y su crueldad cuando era niño. De ese modo, 

un texto que en apariencia no tiene relación alguna con la novela, cumple su función perfec-

tamente en medio de los capítulos 15 y 16. Muchos han reparado en esta relación, empero, 

tomando en cuenta que el vínculo entre el capítulo 120 y los demás no es explícito, ¿acaso 

podemos decir con certeza que en ningún lugar diferente podría funcionar de otra manera? Es 

concebible que se conecte con otros capítulos, quizá ya no como una historia acerca del viola-

dor de la Maga, sino como un relato alegórico, o uno literal en donde no importa que el niño 

sea Irineo. Rayuela es una obra abierta, la posibilidad de asociaciones insólitas por parte del 

lector es algo muy propio de su poética y en esa medida, por lo menos en principio, no pode-

mos negarnos a la idea de que el capítulo 120 ocupe otro lugar interesante en un orden distin-

to. Recuérdese, entonces, lo que opina Morelli: “en el peor de los casos, si se equivocan, a lo 

mejor (el orden) queda perfecto” (Cortázar, 2007, p. 737).  Y de todos modos, siendo relativo 

aquello que los lectores consideran de valor en Rayuela, basta con la posibilidad hipotética de 

que existan otros órdenes coherentes para que un lector cualquiera piense que la novela no 

pierde su riqueza cuando él la desordena.  

Con esto se agotan los argumentos para dictar que el texto de Cortázar deba leerse únicamente 

de acuerdo al orden de Cortázar. Ahora bien, no se olvide que, en rigor, todo texto se puede 



  69 

leer en desorden, tanto Rayuela como El Quijote o Los Miserables. Es cierto que Rayuela lo 

afirma y quizás es cierto que, por su carácter particular, la novela de Cortázar esté mucho más 

cercana a la posibilidad de una lectura en otro orden que resulte coherente y además distinta 

de la inicial. No creo, sin embargo, que Rayuela logre realizar esa posibilidad y, más aún, no 

creo que la obra esté pensada con la intención de hacerlo. Lo que creo es que Rayuela finge 

ese tipo de apertura y que es importante notar ese hecho. El problema entonces es encontrar 

qué términos permiten afirmar que Rayuela se lee acorde al Tablero y las razones que llevan a 

esta afirmación. Dado que no podemos realizar la lectura de todas las combinaciones numéri-

cas que habría a partir de los 155 capítulos de la novela de Cortázar, es preciso anticipar qué 

sucedería si leyéramos el texto en desorden para señalar así que Rayuela no ofrece esas posi-

bilidades. Más atrás dije que es imposible prever el resultado de todo orden aleatorio, esto pa-

rece contradictorio, pero la diferencia se encuentra en que sí el posible especular acerca del 

resultado de la lectura de todo orden aleatorio. Ciertos elementos que aportan Wolfgang Iser 

y Umberto Eco sirven como apoyo al momento de hacer esto. Como se verá a lo largo de este 

capítulo, considero que los escenarios casi infinitos de toda lectura aleatoria se reducen a dos: 

o bien dejaríamos de jugar al juego que propone Cortázar y nos salimos de la lectura de Ra-

yuela (y dudo mucho que fuéramos capaces), o bien profundizaríamos en un único y gran ca-

mino como si estuviéramos releyendo cualquier novela lineal en desorden. De ambos escena-

rios se deduce lo mismo: Rayuela no es muchos libros porque sólo podemos profundizar en la 

lectura del mismo libro −rico y complejo, por demás−, o crear otro libro que ya no sea Rayue-

la a partir del texto de Rayuela.  

En este punto, sin embargo, lo único que se puede afirmar es que existe una suerte de parado-

ja en la idea de que Rayuela se debe leer en cualquier orden. Afortunadamente, esa paradoja 
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es un punto fundamental en la especulación que realizaremos y la señalo ahora como punto de 

partida. En el capítulo anterior se mostró que son las frases de Morelli las que insinúan la po-

sibilidad de múltiples órdenes, así pues, para que Rayuela afirme que se puede leer de cual-

quier manera, es necesario leerla en orden primero. Esto, por supuesto, no es una paradoja 

formal en el sentido de que su enunciación es insuficiente para demostrar lo que queremos. Se 

trata, más bien, de un problema complejo que involucra, además de la novela misma, varios 

aspectos de la literatura en general. Me refiero específicamente al proceso de lectura de un 

texto literario, en el sentido fenomenológico que explora Wolfgang Iser, y además a ciertas 

convenciones propias de la literatura que expone Umberto Eco.  

 

3.1.1. Literatura: una convención 

En “¿Qué es la literatura?” (1983), Terry Eagleton examina los criterios que usualmente se 

emplean para definir esa disciplina y llega a una conclusión sumamente interesante. Algunos 

sostienen que lo literario es la escritura “bella”, otros dicen que es aquello que nos extraña en 

tanto que el lenguaje literario rompe con la cotidianidad. Eagleton analiza estos y otros su-

puestos y refuta cada uno. Creo, al igual que él, que no existe un criterio objetivo que distinga 

lo literario de lo no literario. El punto de esto es que Eagleton no desecha estos criterios en 

busca de otro que sí logre definir lo literario, ni tampoco desecha la noción de “lo literario”. 

Lo que hace es despojarlos de toda validez objetiva para demostrar que aquello que opera re-

almente cuando afirmamos que un texto es literario no es otra cosa que una convención social. 

Los criterios que estudia Eagleton son, a pesar de su falsedad, válidos en tanto que nosotros 

los utilizamos para afirmar que algunos textos son literarios y otros no. En suma, la investiga-
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ción de Eagleton no lleva a negar que exista la literatura sino a señalar que literatura no es 

más que aquello que llamamos literatura. Una forma de notar esto puede ser pensar en qué 

ocurriría si tomáramos un recorte de periódico aleatoriamente y se lo diéramos a alguien di-

ciendo que se trata de un poema. Es factible suponer que este lector interpretaría ese texto ba-

jo el supuesto de que es una obra de arte, a tal punto que incluso podría disfrutarlo como un 

poema escrito por un poeta. Y eso es precisamente lo que nos interesa: los comportamientos 

propios del lector. Puede que la literatura no sea algo en sí, pero es innegable que es una con-

vención provista de complejas dinámicas: basta con aplicarlas a un texto que usualmente no 

llamaríamos literario para ver hasta qué punto nuestra actitud cambia con el supuesto de que 

algo es literatura. Preguntémonos entonces ¿en qué consisten esas dinámicas?, ¿qué sucede 

cuando leemos un texto literario? Mi propósito acá es señalar algunos elementos propios de la 

lectura de textos literarios, pero sólo en la medida en que resulten útiles para trabajar el pro-

blema de la lectura de Rayuela. Si bien es cierto que cualquiera podría leer el texto de Rayue-

la como se le dé la gana, hay varios aspectos de la lectura de una obra, y particularmente de la 

lectura de Rayuela, que permiten cuestionar esa posibilidad.  

Es importante recordar un punto que se trató en el primer capítulo: “(l)a convergencia de texto 

y lector dota a la obra literaria de existencia, y esta convergencia nunca puede ser localizada 

con precisión, sino que debe permanecer virtual, ya que no debe identificarse ni con la reali-

dad del texto, ni con la disposición individual del lector” (Iser, 1987, p. 216). Rayuela no es 

algo en sí, porque no es el texto sino el encuentro entre el texto y el lector. Sin embargo, Ra-

yuela tampoco es la concretización particular que cada lector le da al texto en su mente. Así 

pues, tenemos que pensar que si la comunidad de lectores de cierta obra puede hablar de la 

misma a pesar de que ésta no sea el texto que todos leen sino un encuentro entre ellos y el tex-
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to, es porque la obra como tal es el resultado de una convención social. Con esto no quiero 

decir que nos ponemos de acuerdo acerca de qué es cierta obra, sino que debemos tomar el 

hecho de que exista un terreno en común como una señal de que realizamos una práctica 

común. Bien señala Iser que los esquemas del texto guían la disposición individual del lector, 

pero sería apresurado decir que existe un terreno en común en las discusiones literarias úni-

camente porque el texto guía nuestra lectura en una misma dirección. Hay que reconocer que 

el espectro de interpretaciones que permite un texto es mucho más amplio que el terreno 

común que nosotros, como lectores de una obra, manejamos. Si acaso nos da la impresión de 

que una obra es idéntica al texto que leemos, es decir que el espectro es mucho más reducido, 

es porque el acto de leer está marcado por una serie de convenciones que hacen que nos 

aproximemos a un texto de formas muy similares, al punto de que podemos hablar en común 

de algo así como “la obra”.  

Ahora bien, definir la literatura como una convención social no deja de ser algo bastante con-

troversial y ciertamente esa discusión excede por mucho los propósitos de este proyecto. 

Aunque Eagleton no sea la última palabra en el tema, el punto que señalo, cuando menos, es 

una postura válida y conocida dentro del debate teórico, por lo cual me permito incluirla en 

esta reflexión. Como se verá, el argumento para sostener que Rayuela no se lee de cualquier 

manera consta de varios puntos. Si se toman por separado, se trataría de cuatro argumentos 

que no necesariamente implican lo que se pretende demostrar. Me valgo entonces de esta vi-

sión de la literatura como una convención social porque es el punto en el que convergen. Vis-

tos así resultará clara su relación, así como la necesidad de afrontar el problema que nos ocu-

pa desde varias perspectivas. Adelanto, pues, cuáles son los argumentos que se van a desarro-

llar.  
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a) Dado que la idea de leer en desorden el texto de Rayuela sólo surge después de haber 

realizado el recorrido según el Tablero, el lector ya tiene una imagen mental de la obra 

que necesariamente recrea. En otras palabras, el lector no lee uno de los muchos libros 

que supuestamente es Rayuela, simplemente relee Rayuela.  

b) Si bien un texto se presta para múltiples interpretaciones, muchas resultan inverosími-

les en tanto que la obra tiene algo que podría definirse como una intención. 

c)  El Tablero de Dirección tiene muchas características particulares que hacen parte 

esencial de lo que llamamos Rayuela.  

d) A pesar de que Morelli funciona como un portavoz de la novela, no es cierto que sea 

Cortázar. Por esta razón, no sólo debemos cuestionar la idea de que Rayuela se lee de 

cualquier manera porque lo dice Morelli, sino también debemos notar que esta discre-

pancia entre Cortázar y Morelli es importante en la novela.  

Voy a trabajar estos cuatro enfoques y cada uno de ellos irá recluyendo a un espacio más ce-

rrado la posibilidad de leer la novela de Cortázar al azar. No se trata de prohibir esta lectura 

sino de ubicarla en su justo lugar: al lado de toda posible aproximación a un texto literario que 

rompa con la convención. Así como es estrictamente posible leer dos libros de autores y épo-

cas distintos suponiendo que son uno solo, o leer El Quijote como si lo hubiera escrito Home-

ro, así también es posible leer Rayuela alterando el orden que plantea Cortázar. Es algo posi-

ble, pero que sencillamente está por fuera de la convención. Es cierto que, como vimos, Ra-

yuela rompe con muchas convenciones narrativas y estilísticas, pero no dejemos que este 

hecho nos engañe: Rayuela, en tanto obra literaria, es parte de una convención mucho más 
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general y por eso salirse de las convenciones en las que opera es dejar de leer aquello que 

llamamos Rayuela.  

A continuación se realizará: a) una aplicación a Rayuela de lo que afirma Wolfang Iser en “El 

proceso de lectura”; b) una exposición del concepto de intentio operis de Umberto Eco c) un 

estudio del orden de Rayuela; y, finalmente, d) una reflexión sobre las discrepancias entre 

Morelli y Cortázar.  

 

3.2. El proceso de lectura  

Viene a lugar recordar que en la introducción de este trabajo se preguntó qué importancia tie-

ne negar o afirmar si Rayuela se puede leer de cualquier manera. La respuesta tuvo dos partes: 

una general acerca de la literatura en la que se planteó que Rayuela sería una obra singular si 

afirmamos que es una obra en movimiento, y otra en la que se dijo que examinando la apertu-

ra de Rayuela, estamos interpretando esta obra de Julio Cortázar. Traigo esto a colación, por-

que si bien vimos que en el campo literario no hay obras en movimiento y que, por lo tanto, la 

apertura que se le adjudica a Rayuela sería casi única, no se ahondó en las dificultades que 

tiene un texto literario al momento de adoptar órdenes aleatorios. Gracias al estudio de Um-

berto Eco, se notó que existe una tendencia del arte en general hacia aquello que llamamos 

apertura. Tomando en cuenta que ciertas obras musicales comparten esta tendencia con obras 

de literatura y otras disciplinas, ¿por qué resulta tan complicado encontrar obras literarias que 

ejemplifiquen en su campo lo que se puede ver concretamente en obras musicales? Es claro 

que el proyecto de Mallarmé apunta hacia una apertura similar si lo comparamos con obras 

como Klavierstück XI. Y semejante labor no es una iniciativa aislada, sino que resulta natural 
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a la luz de otros autores que también buscan explorar las posibilidades de la apertura funda-

mental de la literatura. Por supuesto, hablar de apertura es diferente para el caso de obras mu-

sicales y obras literarias. Es posible establecer paralelos entre música y literatura, y además es 

válido para el caso, en tanto que acá se ha buscado resaltar una relación de cierta poética pre-

sente en varios campos; sin embargo, en un sentido formal, la música es diferente a la literatu-

ra y por lo tanto el paralelo tiene varios límites. Aunque no deje de ser interesante la idea de 

piezas musicales que sean obras en movimiento, sin duda es más fácil concebir fragmentos 

musicales que se pueden ordenar de distintas maneras, a fragmentos textuales que logren lo 

mismo. Nociones como la coherencia y el significado hacen esta última labor más complica-

da. De hecho, cabe preguntar si es siquiera posible. ¿Qué particularidades tiene entonces la 

literatura? 

Retomo ahora el “El proceso de lectura”. Iser sostiene que toda lectura está marcada por actos 

de anticipación y retrospección que el lector realiza constantemente. Con cada frase que lee-

mos buscamos anticipar lo que ha de seguir; y, simultáneamente, cada frase hace que reinter-

pretemos lo ya leído a la luz de nueva información. Debido a esto, si comparamos el proceso 

de lectura con lo que sucede cuando escuchamos música, o incluso cuando un músico inter-

preta una partitura, notamos que la temporalidad de tales actos es diferente. El presente en la 

lectura de un texto, a pesar de que siempre hay uno, está constantemente volcado hacia al fu-

turo y en todo momento va alterando el pasado. Recordemos que las oraciones de un texto se 

relacionan siempre entre sí y, en tanto que son incapaces de proporcionar explícitamente toda 

la información que suscitan, el lector va llenando los huecos que el tejido de oraciones va de-

jando. Esos huecos se pueden llenar de distintas maneras, por esta razón el lector trabaja con 

supuestos que el texto mismo va alterando.  
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Simplificando se podría decir que cada correlato oracional intencional abre un hori-
zonte concreto, que es modificado, si no completamente cambiado, por oraciones su-
cesivas. Mientras que estas expectativas despiertan un interés por lo que ha de venir, 
la modificación subsiguiente de ellas tendrá también un efecto retrospectivo en lo que 
ya se había leído, lo cual puede ahora cobrar una significación diferente de la que tu-
vo en el momento de leerlo. (Iser, 1987, p. 220). 

Ahora bien, a este proceso particular se suma la necesidad general que el lector tiene de co-

herencia. Todo elemento que presenta un texto es agrupado por el lector con miras a un ima-

gen general. No se olvide la metáfora del cielo estrellado que presentamos en el primer capí-

tulo con el fin de ilustrar la apertura fundamental de todo texto. Según esta metáfora, las líne-

as que trazamos entre oraciones (entre estrellas) representan lo que hemos llamado “llenar 

huecos”. Y, a su vez, esas líneas siempre surgen con miras a una figura que abarque todos los 

puntos. Así,  

(m)ientras que las expectativas pueden continuamente modificarse y las imágenes 
continuamente expandirse, el lector siempre se esforzará, aunque sólo sea inconscien-
temente, para encajar todo en un esquema coherente. (Iser, 1987, p. 228) 

Al igual que Morelli, Iser utiliza el término Gestalt para describir el dibujo que realizamos 

mentalmente, algo que no es propiamente el significado “verdadero” del texto −noción bas-

tante cuestionable− sino un “significado configurativo” (Iser, 1987, p. 228) que el lector im-

pone al texto a partir de lo que el texto mismo le genera.  

Finalmente, esto nos lleva al último término que nos interesa en la lectura de Iser: la ilusión. 

Como todo texto es un mundo desconocido para el lector, éste busca coherencia en lo que lee 

y así se va formando su Gestalt, dibujos hipotéticos que le permiten acceder a la experiencia 

del texto (Iser, 1987, p. 229). La dinámica de estas ilusiones es bastante compleja porque se 

oponen a la polisemia de todo texto y por tanto van acompañadas siempre de elementos diso-

nantes que el lector lucha por integrar.  
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El texto provoca ciertas expectativas que a su vez nosotros proyectamos sobre el 
texto de modo tal que reducimos las posibilidades polisémicas del texto a una in-
terpretación que convenga a las expectativas creadas, extrayendo así un signifi-
cado individual y configurativo. La naturaleza polisémica de un texto y la crea-
ción de ilusión del lector constituyen factores opuestos. Si la ilusión fuera com-
pleta, la naturaleza polisémica del texto de desvanecería; si la naturaleza polisé-
mica fuera todopoderosa, la ilusión quedaría completamente destruida. (Iser, 
1987, p. 30) 

¿Qué importancia tiene señalar que el lector se crea ilusiones? En primer instancia, el modo 

en que leemos incluye varios elementos como éste. Con Umberto Eco veremos, por ejemplo, 

que la figura del autor cumple un papel importante en nuestra mente cuando leemos. Y el 

punto que se quiere ilustrar con estos elementos es que, a pesar de que el texto guíe nuestra 

lectura, el modo en que leemos implica un límite más estrecho que el que impondría la poli-

semia del texto. Para el caso de las ilusiones, si no las formáramos no podríamos acceder a él, 

pero haciéndolo limitamos el espectro de cosas que puede significar. En otras palabras, no 

sólo importa lo que dice el texto de Rayuela, sino el modo convencional en que leemos un 

texto y es por eso que Rayuela no se lee de cualquier manera. En últimas, veremos que el pro-

blema de la coherencia y la formación de ilusiones hace que sea casi imposible desordenar el 

libro de Cortázar para crear otro libro diferente. 

Se podría objetar que Morelli rechaza la coherencia en sus reflexiones sobre literatura y que, 

por lo tanto, el punto que estamos tratando es irrelevante en la lectura de Rayuela. Sin embar-

go, la necesidad de coherencia es una parte fundamental de la actitud de todo lector hacia los 

textos literarios, es una convención inevitable de la que no puede escapar la obra de Cortázar; 

creo, además, que no pretende hacerlo. “Si no podemos encontrar (ni imponer) esta coheren-

cia, más pronto o más tarde abandonaremos el texto” (Iser, 1987, p. 230). Recordemos que 

Morelli rechaza la coherencia porque sospecha de los frutos que nos ha dejado la “altiva razón 

razonante” (Cortázar, 2007, p. 560), pero la novela de Cortázar es precisamente un juego en el 
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campo de la coherencia. Rayuela es coherentemente incongruente, le propone al lector un jue-

go menos mecánico que la novela misma explica con su discurso. Así, lejos de alejar y agotar 

al lector enfrentándolo a un caos infranqueable, lo atrae con un orden escondido.  

En este proceso de creatividad (el de comprometer la imaginación de lector), 
puede que el texto se quede corto o bien que vaya demasiado lejos, de modo que 
podemos decir que el aburrimiento y el agotamiento forman los límites más allá 
de los cuales el lector abandonará el terreno de juego. (Iser, 1987, p. 216) 

En ese sentido, nótese que es coherente de parte de Morelli rechazar la coherencia, pero no es 

algo que la novela puede rechazar del todo, sino una idea con la que juega Cortázar. La co-

herencia de Rayuela no se encuentra en los planos tradicionales, pero se encuentra y uno de 

los aspectos más interesantes de Rayuela es el modo en que ofrece esta coherencia en su ma-

nera de ser figura, de ser novela-collage.  

Ahora bien, dado que el problema que nos interesa es la posibilidad de leer un texto en desor-

den, por lo pronto el punto central que se debe subrayar es la temporalidad de la lectura que 

describe Iser. En últimas, debe quedar claro que nuestra memoria y nuestra imaginación jue-

gan un papel fundamental en el proceso de lectura. La primera, en tanto que agrupa y corrige 

información que ya no está inmediatamente presente, y la segunda, en tanto que activamente 

está llenando los huecos que el texto deja. Según esto, es preciso resaltar lo que Iser señala 

acerca de la relectura, y una vez expuesto ese último punto, procederemos a contemplar varios 

escenarios en los que se lee Rayuela según órdenes distintos.  

Hay que leer Rayuela acorde al Tablero para encontrar la idea de que dicha obra no tiene un 

orden definitivo. Y gracias al proceso de anticipación y retrospección, la relectura de un texto 

implica que el lector constantemente anticipa lo que en realidad ya sabe. Iser explica esta an-

ticipación retrospectiva de la siguiente manera: 
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En todos los textos hay una secuencia potencial de tiempo que el lector debe inevita-
blemente realizar (…). De ese modo el proceso de lectura siempre supone ver el texto 
a través de una perspectiva que está en continuo movimiento, acoplando las diferen-
tes frases, y construyendo así lo que hemos llamado la dimensión virtual. Por supues-
to, esta dimensión varía durante todo nuestro periodo de lectura. Sin embargo, cuan-
do acabamos el texto y lo leemos de nuevo, evidentemente nuestro conocimiento ad-
quirido dará como resultado una secuencia temporal distinta; tenderemos a establecer 
conexiones remitiéndonos a lo que ya sabemos que va ocurrir, y así determinados as-
pectos del texto cobrarán una importancia que no le concedimos en la primera lectu-
ra, mientras que otros se verán relegados al transfondo (…). La secuencia temporal 
que se realizó en una primera lectura ya no puede repetirse en una segunda lectura, y 
esta irrepetibilidad tendrá que dar necesariamente como resultado una serie de modi-
ficaciones en la experiencia lectora. Esto no equivale a decir que la segunda lectura 
es “más verdadera” que la primera; son, simplemente, distintas: el lector establece la 
dimensión virtual del texto estableciendo una nueva secuencia temporal. (1987, p. 
224) 

 

3.2.1. El libro falso  

Consideremos ahora qué implicaciones tiene todo lo anterior en el caso de Rayuela. Lo prime-

ro que esto permite afirmar es que la lectura del libro lineal está condenada a desaparecer en 

la mente del lector. Es cierto que en un principio éste “queda invitado a elegir una de las dos 

posibilidades” (Cortázar, 2007, p. 111),  pero sólo es posible leer Rayuela de la manera co-

rriente si se ignora el contenido de los capítulos “prescindibles”. Dado que éstos alteran de un 

modo considerable la interpretación que el lector hace del libro lineal, en el supuesto caso de 

que alguien leyera primero el orden lineal, luego el orden completo, y posteriormente quisiera 

leer de nuevo el primer libro, necesariamente interpretaría el texto a la luz de la novela com-

pleta. Del mismo modo en que nos remitimos al contenido general de un libro cuando lo es-

tamos releyendo, los capítulos “prescindibles” hacen parte de la información que el lector 

maneja al momento de interpretar lo que está leyendo. Para crear ilusiones a partir del texto el 

lector busca integrar todos los elementos. Esto es particularmente relevante porque en los 

capítulos “prescindibles” se articula un discurso que rechaza la idea de lectores pasivos, y en 
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ese discurso se vuelve evidente que es el lector pasivo el que se conforma con el libro que va 

linealmente del capítulo 1 al 56. “Cortázar es sincero y eficiente en su intento de destruirse 

por dentro, su anti-novela ataca los primeros 56 capítulos desde ángulos múltiples con bom-

bas de tiempo y granadas de mano” (Alegría, 1992, p. 727). En Rayuela la coherencia discur-

siva se lleva a cabo en todos los planos, y después de ver las frases de Morelli, las técnicas del 

narrador, las incongruencias intencionales del relato, y el mismo esquema de saltos que pro-

pone la novela, ¿cómo puede el lector interpretar las frases que abogan por dos libros de un 

modo que no sea sarcástico sin romper las ilusiones que permiten toda lectura? Parte esencial 

de Rayuela es el problema de cómo leerla, por eso, cuando se revela el esquema de la lectura 

completa, se rechaza del todo el primer libro. Resulta casi condescendiente el modo en que 

Cortázar pone estrellitas en diminutivo al explicar que equivalen a la palabra Fin del libro 

lineal. Lo mismo podría decirse de la frase: “el lector prescindirá sin remordimientos de lo 

que sigue” (Cortázar, 2007, p. 111) porque nos recuerda lo que piensa Morelli: 

En cuanto al lector-hembra, se quedará con la fachada y ya se sabe que la hay muy 
bonitas, muy trompe l’oeil, y que delante de ellas se pueden seguir representando sa-
tisfactoriamente las comedias y las tragedias del honnête homme. Con lo cual todo el 
mundo sale contento y los que protestan que los agarre el beriberi. (Cortázar, 2007, p. 
561) 

Cabe preguntarse si el libro lineal es autosuficiente. En mi opinión, lo es, pero de un modo 

relativo. Ciertamente es posible leerlo y dar por completa la lectura de Rayuela, de ello darían 

fe todos los lectores que sólo han realizado esa aproximación y no tienen por qué saber que el 

libro completo es diferente. Sin embargo, así como está diseñado para sostenerse solo en el 

caso de una primera lectura, está diseñado para derrumbarse cuando se ve alterado por los 

capítulos “prescindibles”, porque el lector está marcado por las ilusiones que le genera el libro 

completo. No sólo por el hecho evidente de que el libro lineal es la “novela rollo chino” y esta 
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idea es muy criticada (Cortázar, 2007, p. 616), sino por varios elementos que están incluidos 

en este libro pero que son desarrollados en los capítulos “prescindibles”. Es decir, por los 

múltiples vínculos entre los dos libros, vínculos que ponen en cuestión la idea de que en reali-

dad sean dos en tanto que nada parece propio únicamente del primer libro. Cuando estudie-

mos el orden de la novela, se verán varios vínculos entre Buenos Aires, Paris y los “otros la-

dos”. Por lo pronto, cito algunos ejemplos. 

Ya se mencionó que Morelli es aludido en el capítulo 4 a manera de un cabo suelto que remite 

al resto de la novela; lo mismo podría decirse de las breves menciones de Pola en el orden li-

neal. Y también se puede añadir que la cronología del libro es inverosímil: recuérdese que 

Oliveira vive de manera sucesiva el invierno francés y el verano argentino, lo cual es estric-

tamente imposible. Por supuesto, no dejaría de serlo en la lectura del libro completo, pero allí 

es claro que la encadenamiento narrativo está muy lejos de ser una prioridad en la visión de 

literatura que propone Morelli. Más aún, por el modo en que Perico señala que Morelli come-

te este tipo de errores (Cortázar, 2007, p. 616) se puede inferir que el aparente equívoco es 

intencional. Por último, intercalar renglones en el capítulo 34 es una estrategia propia de los 

capítulos “prescindibles” que curiosamente se encuentra en la lectura lineal. Se trata de otro 

cabo suelto, una incongruencia solitaria que sólo tiene sentido inmersa en el discurso de los 

capítulos “prescindibles”. De hecho, no es del todo extraño encontrar personas que leyeron 

Rayuela linealmente y no ven por qué causó un impacto tan grande en la literatura hispanoa-

mericana; prueba, acaso, de que el libro lineal apenas se sostiene. Rayuela no es dos libros en 

la medida en que el primero es completamente absorbido por el segundo. No hay nada del 

primer libro que no haga parte también del libro completo, pero en cambio hay múltiples ele-

mentos en la lectura completa que alteran nuestra aproximación a los 56 capítulos vistos como 
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una unidad. Por está razón, si bien existe un grupo de lectores que sólo se aproximan al texto 

parcialmente, en la medida en que aquello que llamamos Rayuela incluye múltiples elementos 

esenciales por fuera de esa aproximación, es válido afirmar que esa aproximación es tan solo 

parcial. En todo caso, piénsese que es difícil decir que se leyó la obra del argentino porque 

una obra incluye todos sus elementos y es evidente que al libro lineal le faltan cientos de 

páginas. Nadie publica un escrito sobre Rayuela sin haberla leído completa.    

 

3.2.2 Un libro que ni es muchos ni es dos…  

En cuanto a la posibilidad de que el contenido completo de Rayuela se preste para ser leído en 

cualquier orden, hay dos escenarios que debemos contemplar. Uno en el cual otros órdenes 

producen un resultado muy similar, y otro en el que producen algo considerablemente distin-

to. El primero podría ser descrito con la imagen de un rompecabezas y el argumento para sus-

tentarlo sería que, gracias al modo en que Rayuela prescinde de conexiones tradicionales, el 

texto es lo suficientemente flexible como para que el orden no nos preocupe: por cualquier 

rumbo el resultado sería el mismo. Con la salvedad, claro está, de que releer es siempre dife-

rente, como señala Wolfgang Iser. Puede que ésta no sea una posibilidad tan atractiva como la 

del libro-laberinto −o sea, el segundo escenario− pero ciertamente hay que considerarla. Dir-

íamos entonces que la escasez de hechos narrativos en la novela permite una lectura más libre, 

según la cual los hechos seguirían siendo los mismos, pero su orden perdería relevancia. 

Nótese, adicionalmente, que la cronología de la novela es bastante confusa y esto aporta a la 

idea de una serie de textos que formen una unidad independiente de su cronología. No me re-

fiero únicamente a la simultaneidad del tiempo en París y Buenos Aires, sino también a varios 
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hechos particulares. ¿Cuándo conoce Oliveira a Pola: antes o durante su relación con la Ma-

ga?, ¿en qué orden suceden los episodios del Club y cómo encajan con los encuentros de Oli-

veira y la Maga?  

Si entendemos Rayuela como un rompecabezas, los pocos hechos narrativos permanecerían y 

no sería importante el orden en que los fuéramos sumando; cada pieza iría en su lugar y la 

imagen final sería siempre la misma. Esto de suyo niega la noción de que Rayuela sea muchos 

libros. Por demás, no resulta conflictiva la idea de que el libro de Morelli fuera uno solo que 

el lector construye como quiera; el proyecto no dejaría de ir en contra de la novela causal y a 

favor de un puente con el lector, por nombrar algunos de los aspectos que hemos visto. En 

otras palabras y abandonando ya el tono hipotético, el lector que decide crear su propio orden 

simplemente está releyendo la novela, algo que parece cerrar la novela más que abrirla. No 

creo que Rayuela sea como un rompecabezas, pero sí que todo orden aleatorio es en realidad 

una relectura porque sólo leyendo Rayuela según el Tablero de Dirección se postula esta po-

sibilidad. La cuestión es que esa lectura inicial marca la manera en que el lector se aproxima a 

las posibilidades de interpretación que tiene el texto.  

Pensemos ahora en la imagen contraria, la de Rayuela como un libro-laberinto. Si el capítulo 

7 (aquél que describe un beso amoroso) es ubicado en otro contexto, podría interpretarse co-

mo una reconciliación entre la Maga y Oliveira, como un beso de Oliveira y Pola, o inclusive 

como uno de Oliveira y Talita. La coherencia textual de Rayuela impondría ciertos límites 

cuando se altera el orden propuesto, pero existen muchas posibilidades que seguirían siendo 

parcialmente coherentes y por eso no podría ser un rompecabezas. Cuando menos, si el capí-

tulo 56 es puesto al final, los capítulos posteriores en los que aparece Oliveira dejarían de ser 
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posteriores e indudablemente la novela terminaría con el suicidio del personaje. Y, en todo 

caso, no podemos decir con certeza hasta dónde se podría llegar sin romper con los límites de 

la novela: quizás es posible alterar los hechos mismos, por ejemplo, conjugando algún episo-

dio de la novela con otros en que se entra en el campo de los sueños (143 y 100, por ejemplo) 

y lograr así que se interpretaran esos episodios como si fueran un sueño. No obstante, dado 

que el lector debe seguir el orden del Tablero antes de contemplar la idea de otras lecturas, 

semejantes posibilidades quedarían anuladas en tanto que ya se conoce el contenido de la no-

vela. En últimas, cualquier choque cronológico implicaría actos conscientes de analepsis y 

prolepsis. De manera más sutil, si ya hemos interpretado un capítulo no narrativo pensando en 

aquellos adyacentes, no es fácil olvidar esa interpretación para darle cabida a otras que en lu-

gar de complementarla, la reemplacen. En suma, haber leído la novela según el Tablero de-

fiende al texto de cualquier interpretación que resulte considerablemente distinta. Por esta 

razón, el lector no está leyendo otra novela, aunque en rigor el texto quizás lo permita, sino 

que está releyendo la misma. Supuesto que existan otros órdenes coherentes, la obra nos limi-

ta al momento de contemplar esas posibilidades. 

Rayuela no es como un rompecabezas porque la posibilidad misma está viciada en tanto que 

es necesario leer primero el orden del Tablero. Existen varios capítulos lo suficientemente 

ambiguos como para que potencialmente puedan ejercer funciones distintas a las que propone 

el Tablero, funciones que a lo mejor el autor no habría previsto. Por demás, es discutible que 

inclusive los capítulos de contenido más concreto pudieran ejercer funciones distintas. El pun-

to está en que, como nunca estamos abiertos a la posibilidad de leer al azar sin conocer el con-

tenido del texto, ya contamos con instrucciones para “armar la novela” que indican una direc-

ción específica. Sin embargo, afirmar que se trata de un rompecabezas de alguna manera es-
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taría ignorando las posibilidades que brinda el texto con su polisemia. Que en la práctica Ra-

yuela pueda dar la impresión de que el orden no altera el producto se debe a que se parte 

siempre de un orden, y no a que efectivamente esto sea así. Por otra parte, Rayuela tampoco 

es un libro-laberinto porque la lectura según el Tablero es demasiado sólida como para ceder-

le espacio a otras posibilidades aparentemente viables. Nótese que la refutación de ambos es-

cenarios tiene un argumento en común, y es que en el orden de los elementos se juega cierta 

parte del lenguaje literario.  

Debemos mencionar que la memoria del lector y el modo necesario en que la aplica cuando 

relee un texto no constituye un argumento que niegue definitivamente la posibilidad de órde-

nes distintos. Percepción y memoria, como señala Iser, no son lo mismo. Es falso suponer que 

toda reorganización está totalmente limitada por la memoria del lector en tanto que éste olvida 

una parte considerable de lo que ya ha leído. Ciertamente las posibilidades más radicales que 

permita el texto quedan bastante reprimidas por aquello que produce la lectura inicial, pero 

sería demasiado decir que el lector recuerda, por ejemplo, el capítulo de Irineo y lo relaciona, 

sin importar en dónde se encuentre, con los capítulos 15 y 16. Adicionalmente, el proceso de 

lectura es bastante complejo, si tomamos en cuenta que ninguna ilusión que maneje el lector 

es total, podríamos concebir que, en el experimento de reorganizar Rayuela, aunque el lector 

reviva una lectura producida por el Tablero, podría también jugar a encontrar posibilidades 

diferentes a partir de una reorganización de los capítulos. En otras palabras, podría estar cons-

ciente de que está rompiendo con la lectura del Tablero, y aún así, llevar a cabo este experi-

mento motivado por lo que afirma Morelli. 
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Acerca del libro-laberinto, se puede afirmar con tranquilidad que ningún lector de Rayuela 

sostendría seriamente, por ejemplo, que Rocamadour no muere, argumentando que reorganizó 

la novela y logró que el episodio narrado en el capítulo 28 funcionara como una alegoría, un 

ejercicio mental de Oliveira, o quizás una pesadilla de la Maga. No puedo proporcionar un 

ejemplo lo suficientemente coherente y a la vez descabellado, pero supóngase una interpreta-

ción a partir de algún orden extraño que fuera evidentemente disparatada, aunque, estricta-

mente hablando, irrefutable. De nuevo, se ve la paradoja en Rayuela: si este lector argumenta 

la validez del desorden, es porque reparó en la relación que se puede establecer entre las fra-

ses de Morelli y la escritura de la novela; a su vez, si reparó en ello, es porque está consciente 

de la “intención del texto”, y, si es así, no puede creer seriamente lo que defiende. Es como 

sostener que Pierre Menard, autor del Quijote fue escrito por Dante y atenerse a las conse-

cuencias de ello. Con lo anterior me permito otra referencia a Jorge Luis Borges. En el cuento 

mencionado, el narrador habla acerca de un simbolista francés ficticio, Pierre Menard, que 

adoptó el propósito de escribir El Quijote, obra evidentemente ya escrita por Cervantes. En el 

momento cumbre de este relato, el narrador compara dos fragmentos de El Quijote, uno que 

proviene de Cervantes y el otro de Pierre Menard. Por supuesto, son idénticos hasta en su 

puntuación, pero el resultado de ambas lecturas es considerablemente distinto porque, si bien 

el texto es el mismo, la idea de autores diferentes en la mente del narrador genera cambios en 

la parte “no escrita” del texto. Digo, entonces, que podríamos imaginar a alguien que leyera 

este cuento, y, a partir de la idea central, decidiera él mismo suponer que no es de Borges sino 

de Dante. De hecho, el cuento termina exhortándonos a aplicar “la técnica del anacronismo 

deliberado y de las atribuciones erróneas” (Borges, 2007b, p. 538). Nuestro lector hipotético 

expondría, acaso, el carácter profético del poeta italiano, y su manejo asombrosamente hábil 
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del castellano del siglo XX. Nosotros, por supuesto, no le creeríamos; entenderíamos en qué 

consiste la broma y por qué la llevó a cabo, pero sería evidente que está jugando con una idea, 

como el mismo Borges lo hizo al escribir ese cuento. Ahora bien, los distintos elementos de 

Rayuela hacen que un engaño similar sea más difícil de realizar, pero no más convincente y 

considero que no sería distinto en su naturaleza. En efecto, ante el lector que defiende su or-

den propio en contra de aquel propuesto por el Tablero −algo que sólo puede ocurrir gracias al 

Tablero− sabríamos de dónde obtuvo la idea, pero no iríamos al extremo de creer que se trata 

de una interpretación de Rayuela, sino más bien de un ingenioso acto creativo.  

 

3.3. La intención de la obra 

Buena parte de las discusiones de teoría literaria trabajan el problema del “sentido (o la plura-

lidad de sentidos, o la ausencia de un sentido trascendental) de un texto” (Eco, 1997, p. 36). 

Umberto Eco aborda de nuevo este debate en Interpretación y sobreinterpretación, una serie 

conferencias que dictó en Cambridge treinta años después de la publicación de Obra abierta. 

A lo largo de estas conferencias, Eco maneja un concepto con el que se puede encontrar un 

punto medio entre los dos polos de la discusión: la intentio operis (intención de la obra). Los 

polos son, por un lado, si un texto tiene un único y verdadero sentido, o si, por el contrario, no 

hay límites en la interpretación que pueda realizar el lector. Veamos, pues, en qué consiste ese 

punto medio y qué lugar tiene el concepto de intentio operis, ya que este concepto permite 

descartar todas las lecturas extravagantes que podrían hacerse de Rayuela. 

Voy a trabajar a continuación algunos puntos de esta discusión y para hacerlo es necesario 

incluir un elemento fundamental de la convención literaria: la noción de autor. Es un hecho 
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que todo lector, cuando se aproxima a un texto, está pensando ideas que no son propiamente 

suyas. Si tiene fe en que esos pensamientos están agrupados de manera coherente y significa-

tiva es porque trabaja con el supuesto de que alguien los pensó y los agrupó de modo coheren-

te. Y este supuesto −justificado, por demás− influye enormemente en el modo en que leemos. 

En Obra abierta Umberto Eco afirma lo siguiente (léase con Rayuela en mente): 

Cuando se habla de obra de arte nuestra conciencia estética occidental exige que por 
“obra” se entienda una producción personal que, aún en la diversidad de placer esté-
tico que produzca, mantenga una fisionomía orgánica y evidencie, como quiera que 
se entienda o prolongue la huella personal en virtud de la cual existe, vale y comuni-
ca. (Eco, 1965, p. 52)  

Ahora bien, sobre el problema de los sentidos de un texto, a causa de esa “conciencia occiden-

tal” alguien podría afirmar que si se busca algo así como una interpretación correcta, la única 

verdaderamente válida consistiría en descifrar la intención del autor. Esto, por supuesto, con-

lleva varios problemas. Es imposible comprobar que cierta lectura en efecto corresponde con 

la intención del autor sencillamente porque la mayoría de las veces no es posible confrontarlo. 

Si acaso existen herramientas para franquear esta barrera son más un peligro que un método 

de lectura porque se preocupan más por todo tipo de datos biográficos, contextuales y psi-

cológicos, que por el texto mismo. Además, existen múltiples ejemplos en los que el autor 

está presente para manifestar su desacuerdo con cierta lectura y notamos que la lectura misma 

es más interesante que aquello defendido por el autor. Es común oír decir a alguien ante este 

choque que cosas como el lenguaje, el Ser, o el colectivo, hablan a través del autor aunque 

éste no lo sepa del todo. En suma, la intención del sujeto empírico que escribe un texto es 

“muy difícil de descubrir y con frecuencia irrelevante en la interpretación de un texto” (Eco, 

2002, p. 35).   
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Pensemos ahora en la posibilidad de que el significado de un texto sea aquello que dice inde-

pendientemente de su autor empírico y del lector empírico. Si alcanzamos a suponer que sólo 

sería verdaderamente válido descifrar la intención del autor, es porque, en últimas, éste quiso 

decir algo, mientras que determinar cuál es significado de un texto sin ese apoyo en el autor 

puede ser aún más complicado, en tanto que el lector siempre tiene un papel considerable. Es 

probable que la polisemia de un texto vaya más allá de lo que estaríamos dispuestos a aceptar 

en un principio. El ejemplo de Pierre Menard, autor del Quijote es bastante útil porque mues-

tra cómo un breve fragmento puede cambiar sustancialmente sin que alteremos uno solo de 

sus signos, basta con el ejercicio mental de imaginar a otro autor y lo que el texto “dice” re-

sulta bastante distinto. Quizás es por esto que fracasaron los grandes proyectos teóricos del 

siglo XX, porque estudiar el modo en que un texto expresa un sentido o varios está mediado 

por el modo en que nosotros leemos. Sin embargo, que sean inevitables los huecos de todo 

texto y su número indeterminado de posibilidades y que nosotros como lectores contemos con 

arsenal de asociación vastísimo, no quiere decir que un texto no imponga límites. “(L)as pala-

bras aportadas por el autor constituyen un embarazoso puñado material que el lector no puede 

dejar pasar por alto en silencio” dice Umberto Eco ante la idea de que “un texto es sólo un 

picnic, en el que el autor lleva las palabras y el lector el sentido” (Eco, 2002, p. 34). Esos 

límites, sumados a la noción de autor que el lector tiene en la mente, hacen que podamos 

hablar de algo así como la intención de la obra. 

Al final de la primera conferencia “Interpretación e historia”, Eco realiza un ejercicio intere-

sante que ya había ilustrado en su “Introducción” a Los límites de la interpretación. En ese 

ejercicio trabaja todos los posibles sentidos que puede tener una nota en la que se ofrece una 

cantidad de higos a manera de regalo (Eco, 2002, pp. 52-55). Eco se pregunta sistemáticamen-
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te qué sucedería si retiramos al receptor, al emisor, al esclavo que lleva los higos junto con la 

nota, a los higos mismos, y llega al extremo de imaginar qué sucedería si la nota es leída por 

un estudiante de lingüística en una isla desierta. La conclusión es que incluso en ese escena-

rio, aunque la nota pueda ser entendida como un código en el que los 30 higos significan en 

realidad 30.000 soldados, o un escrito alegórico, el texto no se prestaría para decir cualquier 

cosa, como que Napoleón murió en cierto lugar y fecha. Más aún, Eco cree que probablemen-

te el sofisticado intérprete pensaría que el texto se refería a un esclavo y unos higos concretos, 

pero que había perdido ya todo poder referencial (Eco, 2002, p. 54). En otras palabras, por 

mucho que pueda decir un texto, no puede decir lo que sea y además existen ciertos criterios 

económicos con los cuales podemos reducir sus posibles significados. Así como es posible 

determinar el significado de una palabra que tiene varias acepciones según el contexto, es po-

sible conjugar los elementos literarios como parte de una convención para realizar una apues-

ta interpretativa lo suficientemente segura (Eco, 2002, p. 75). Las oraciones en un texto serían 

el contexto de cualquier significado particular que tenga una oración particular, de manera 

que la relación entre todos los elementos limita las constantes ambigüedades que tiene cada 

uno.  

Es así que aparece la idea de que es la obra la que tiene una intención que debemos conside-

rar. Esto no equivale a decir que el texto necesariamente significa algo específico, porque la 

intención de la obra puede incluir la posibilidad de que sea leída de manera tal que produzca 

múltiples interpretaciones. Lo que quiere decir es que, a partir de la coherencia textual y de un 

sistema de significación convencional, el lector conjetura de qué manera debe leerse el texto, 

con lo cual él mismo limita la gama de interpretaciones a aquella(s) que considera razona-

ble(s). Existe, pues, una tensión entre lector y texto porque la intención de la obra es producir 



  91 

un lector modelo: alguien que lea el texto como está hecho para ser leído, pero la intención de 

la obra no es algo que podamos señalar en sí, sino “el resultado de una conjetura por parte del 

lector” (Eco, 2002, p. 76).  

El lector empírico es sólo un actor que hace conjeturas sobre la clase de lector mode-
lo postulado por el texto. Puesto que la intención del texto es básicamente producir 
un lector modelo capaz de hacer conjeturas sobre él, la iniciativa del lector modelo 
consiste en imaginar un autor modelo que no es empírico y que, en última instancia, 
coincide con la intención del texto. Así, más que un parámetro para usar con el fin de 
validar una interpretación, el texto es un objeto que la interpretación construye en el 
curso del esfuerzo de validarse a sí misma sobre la base de lo que construye como re-
sultado. (Eco, 2002, p. 77) 

Considero que Umberto Eco logra una solución notable ante el problema de si el modo en que 

debe ser leído un texto es el modo en que su autor quiso que fuera leído. Ante la difícil −aun-

que secretamente irrelevante− cuestión de si el texto pide ser leído de un modo distinto de 

aquél pensado por el autor, allí donde discrepan las dos intenciones, o donde no sabemos si 

coinciden, el problema se resuelve sin tener que recurrir al autor empírico y sin negar que el 

texto exige cierta lectura, porque la figura del autor siempre está presente: es una función de 

la obra. En otras palabras, la intención de la obra no es reductible a la intención del autor pero 

ésta última, una conjetura del lector, funciona con el supuesto de que hay un autor. Puede que 

inconscientemente o conscientemente estemos buscando el “verdadero” significado del texto, 

pero en realidad lo que hacemos es entrar en un juego de convenciones en el que podemos 

interpretar un texto bajo el supuesto de que así debe ser interpretado.  

En cuanto al problema de cómo hace el lector para hallar la intención de la obra, Eco nos dice 

que se trata de “reconocer una estrategia semiótica” (Eco, 2002, p. 77) y da el siguiente ejem-

plo estilístico. Si un relato comienza con la frase “érase una vez”, por un sistema de conven-

ciones está apuntando en la dirección de un relato infantil. Puede que en realidad se trate de 
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una frase irónica, pero inclusive si ése es el caso, es importante que el lector lea la frase inicial 

como si anunciara un relato infantil para que el juego irónico posterior funcione (Eco, 2002, 

p. 77). Así pues, este tipo de convenciones son como pistas que el lector utiliza para suponer 

de qué modo debe leerse un texto. Y ¿cómo demostrar una conjetura acerca de la intentio 

operis? “La única forma es cotejarla con el texto como un todo coherente” (Eco, 2002, p. 77).  

Se podría decir que Umberto Eco emplea las mismas herramientas que algunos han pretendi-

do utilizar con el fin de hallar el sentido verdadero o trascendental de un texto, pero lo hace 

tan sólo para sostener la existencia de lecturas sensatas. Pienso que el debate que se ha venido 

trabajando es complejo y controversial porque resulta difícil distinguir todos los elementos 

que están en juego. Es comprensible que muchos sostengan la idea de que todo texto tiene una 

lectura correcta porque son frecuentes las ocasiones en que la intención de la obra y la inten-

ción original del autor se asemejan a tal punto que suponemos válida la existencia de esta 

última. La intención del autor en últimas es una criterio falso y notar que los textos no signifi-

can por sí solos, lleva inevitablemente a la revelación de que el lector cumple un papel fun-

damental. Así las cosas, aunque en el otro extremo se haya llegado a pensar que el papel del 

lector es tan predominante que cualquier cosa que haga con el texto es válida, no deja de ser 

cierto que una obra está concebida en medio de convenciones y, por el modo en que éstas 

funcionan, sí es posible hablar de algo así como la sobreinterpretación de un texto.  

Podemos aceptar una especie de principio Popperiano según el cual si no hay reglas 
para averiguar qué interpretaciones son las ‘mejores’, existe una regla al menos para 
averiguar cuáles son las ‘malas’”. No podemos decir si las hipótesis keplerianas son 
definitivamente las mejores pero podemos decir que la explicación ptolomeica del 
sistema solar estaba equivocada. (Eco, 1992, p. 62)  

Incidentalmente, Eco también se refiere a Pierre Menard, autor del Quijote en una de sus 

conferencias.  El italiano afirma que es divertido e intelectualmente fructífero leer La imita-
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ción de Cristo como si fuese una obra de Joyce, o sea, llevar a cabo uno de los juegos que 

propone el cuento de Borges según el método de Pierre Menard (Borges, 2007b, p. 538). Sin 

embargo, Eco considera que 

esta clase de lectura ofrece una ‘plantilla’ adecuada para unas pocas frases de la Imi-
tación. Todo el resto, la mayor parte del libro, resiste esta lectura. Si por el contrario 
leo el libro según la enciclopedia medieval cristiana, éste parece textualmente co-
herente en cada una de sus partes. (Eco, 2002, p. 78)  

Menciono esto porque es un ejemplo que utiliza el autor italiano para señalar que “la coheren-

cia textual interna controla los de otro modo incontrolables impulsos del lector” (Eco, 2002, 

p. 78). Se trata de un punto central en el problema de si Rayuela se puede leer  otros órdenes. 

Lo que pretendo mostrar es que desordenar los capítulos de esta novela va en contra de la in-

tención de la obra, a pesar de que Morelli mismo lo sugiera. Muchos de sus capítulos se pres-

tan para realizar juegos interpretativos al mezclarlos de distintos modos, pero el texto total no 

permite que exploremos todas las posibilidades que habría en el acto de intercambiar capítu-

los, porque en ese tipo de juegos se pierde la coherencia general. El caso hipotético de un or-

den coherente, pero sustancialmente distinto que genere interpretaciones tan sólidas como 

aquellas propias del orden del Tablero es sumamente improbable. Y en todo caso, la iniciativa 

misma iría en contra de las dinámicas de lectura, en parte por lo que se dijo acerca de antici-

pación retrospectiva propia de la relectura, y en parte también porque alterar el orden hace 

demasiado difícil que logremos imaginar un autor modelo. Como se dijo, aunque el autor 

empírico sea irrelevante, Cortázar-autor-modelo cumple un papel fundamental en nuestra 

mente, de manera que nos genera conflicto mantener la ilusión de lectura cuando proponemos 

órdenes, y subsiguientemente interpretaciones, que éste no pudo en modo alguno prever.  



  94 

Se sigue de todo lo anterior que lecturas verdaderamente diferentes por fuera del Tablero no 

son algo que se debe prohibir, argumentando una verdadera lectura que quedara así violenta-

da, sino algo que no está acorde a la intención de la obra y que se saldría de las convenciones 

literarias: un acto consciente de sobreinterpretación, o sea algo imposible, sobre todo si se de-

fiende que es la obra la que pide estos actos. En efecto, si alguien sostiene que Rocamadour 

no muere en una lectura hecha a partir de los capítulos de Rayuela, tanto ese alguien como 

nosotros pensaríamos que se está sobreinterpretando el texto. Hay que reconocer que se con-

figura un juego bastante curioso a partir de las frases de Morelli en tanto que el lector imagina 

un autor modelo al tiempo que Morelli finge ser el autor de Rayuela, pero este malentendido 

se soluciona dado que Morelli no puede ser el autor modelo de Rayuela.  

En resumen, gracias a Wolfgang Iser y a Umberto Eco se vio que el lector tendría varios im-

pedimentos si quisiera leer la novela en cualquier orden; por supuesto, más allá de lo que sería 

un acto normal de relectura. Dichos impedimentos podrían ser descritos como el choque que 

experimenta el lector cuando se enfrenta a la posibilidad de alterar radicalmente su propia lec-

tura, ya que debe destruir la imagen de autor que él mismo había creado. Paradójicamente, es 

con la sugerencia de Cortázar-Morelli que la iniciativa tendría lugar en un principio. Así pues, 

las interpretaciones que logre hacer del texto tendrían que justificarse a si mismas con la idea 

de un autor modelo que así planeó la obra; sin embargo, en tanto que semejantes interpreta-

ciones tienen que ser considerablemente distintas, sería inevitable que resultaran descabella-

das. 
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3.4. El Tablero de Dirección 

En este punto es importante entender que el encadenamiento de capítulos cumple un papel 

esencial en Rayuela: alterar el orden hace diferencia. A lo largo de este texto hemos contem-

plado de manera constante dos escenarios, uno en el que releer Rayuela en desorden es sim-

plemente eso: releer; y otro en el que el lector decide tomar un papel activo a partir de las pa-

labras de Morelli y explora los límites del texto para ver qué posibilidades permite. Debe que-

dar claro que el primer escenario sólo es posible por el modo en que, releyendo, anticipamos 

retrospectivamente lo que ya sabemos. Lo cierto es que el orden de los fragmentos altera el 

significado de los mismos. Con esto en mente, pretendo señalar las funciones que cumple el 

orden del Tablero en la lectura de Rayuela.  

Hay dos cosas que debemos entender. Por un lado, la contigüidad entre capítulos expresa re-

lación, y, por el otro, la estructura general de la obra está pensada con la aproximación del 

lector en mente. El primer hecho, fácil de comprobar, implica que no es casual saltar de un 

capítulo a otro, e inclusive implica que muchos capítulos “prescindibles” se justifican por el 

lugar que ocupan. Piénsese que si acá especulamos sobre lo que podría suceder cuando se or-

denan ciertos capítulos de otra manera, y si afirmamos que lograr interpretaciones insólitas 

rearmando la novela es un acto de sobreinterpretación, es porque en la secuencia de los frag-

mentos utiliza la contigüidad como una convención. Muchas de las conjeturas que el lector 

realiza acerca de la intentio operis provienen de las relaciones que nos sentimos con derecho a 

establecer entre capítulos adyacentes. Se trata de relaciones que sin duda alguna el texto su-

giere y que además justifican la presencia de varios capítulos. En cuanto el segundo hecho, así 

como ciertas narraciones mantienen el suspenso presentando la información en una manera 
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específica, así también Rayuela está pensada par ser leída en orden. Puede que esto no suceda 

tan explícitamente en el plano narrativo, como sería el caso de un relato sobre Sherlock Hol-

mes, pero sucede en ése y otros planos sin embargo. Por lo pronto, me interesa presentar va-

rios ejemplos de cómo capítulos adyacentes están relacionados, más adelante retomaré la 

cuestión del orden general. 

Preguntémonos lo siguiente: ¿por qué, siendo que Morelli quiere romper con los hábitos de 

lectura, es posible interpretar muchos de los capítulos más opacos a la luz de aquellos inme-

diatamente cercanos?, ¿acaso no sería más interesante, dentro del juego que propone Rayuela, 

que dos capítulos sugerentemente relacionados estuvieran lejos entre sí? De hecho, no. Lo 

planteo en esos términos porque el juego que se propone Rayuela de romper con nexos y con-

venciones da la impresión de que los capítulos “prescindibles” más ambiguos son un quiebre 

total de toda convención, pero no es así: es notable que éstos capítulos guardan una relación 

con aquellos que los rodean y precisamente en eso consiste el juego. Se podría ver esto pen-

sando que es casi reprochable que Cortázar no se esfuerce por esconder más esta conexión. O, 

por el contrario, podría pensarse que Cortázar es amable en la medida en que no va al extremo 

de haber ubicado todos los capítulos “prescindibles” al azar ya que interpretarlos hubiera sido 

mucho más difícil. Una vez familiarizados con las dinámicas de Rayuela parece obvia la co-

nexión en la secuencia de capítulos 14-114-117. En el primero, Wong le muestra unas fotos 

de tortura a otros miembros del Club, y en los otros dos capítulos, encontramos textos que 

hablan sobre la pena de muerte. Lo cierto es que en el juego literario de Rayuela se rompe con 

muchas convenciones, pero esto es algo que inevitablemente se debe hacer de un modo par-

cial. Romper con toda tradición, lejos de construir el puente que Morelli busca entre autor y 

lector, haría imposible toda aproximación por parte del lector. Por ejemplo, si el glíglico estu-
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viera compuesto en su totalidad de palabras inventadas, nosotros como lectores no podríamos 

entender absolutamente nada. De igual manera, Rayuela se vale de muchas convenciones al 

tiempo que rompe con muchas otras. Así pues, es preciso reconocer que la contigüidad de los 

capítulos expresa un tipo conexión utilizada frecuentemente por Cortázar. De hecho, que en 

Rayuela se mantengan ciertas convenciones no es tan sólo un requisito, es algo que la novela 

usa para su provecho, como sucede en el caso del glíglico. La gracia de los capítulos “pres-

cindibles” es el modo en que despiertan asociaciones en la mente del lector y no el reto que le 

puedan imponer; más allá de permitir que el lector se aproxime a ellos, es así que logran su 

efecto. 

Andrés Amorós, en su “Introducción” a la obra de Cortázar, presenta un compendio espléndi-

do de vínculos que existen entre los capítulos de Rayuela, probando que el orden de los capí-

tulos “prescindibles” está muy lejos de ser arbitrario. Por ejemplo, Amorós menciona los dos 

ciclos que ya hemos citado, aquel compuesto por la violación de la Maga y la crueldad de Iri-

neo; y aquel compuesto por las fotos de Wong y los textos en que se habla de la ejecución de 

un hombre y unos niños. Curiosamente, para él, ambos núcleos componen uno solo que versa 

sobre la crueldad y, en efecto, todos los capítulos están seguidos. No se le escapa tampoco el 

modo en que la visita a Morelli en el hospital desata en el Tablero una serie de morellianas; 

asimismo, Amorós menciona el vínculo particular entre el capítulo 82, una de ellas, y el re-

cuerdo que Oliveira tiene de la misma, en el capítulo inmediatamente posterior (99): “Sí, pero 

la nota en que habla del ‘swing’ que pone en marcha el discurso” (Cortázar, 2007, p. 613). 

Por otra parte, es interesante ver las relaciones propias que establece el comentarista. En una, 

considera que es importante el contrapunto de ver a Ceferino “organizando el mundo por cor-

poraciones”, mientras que Talita, Traveler y Oliveira alcanzan “el centro de la mandala, el 
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cosmos” en el capítulo 54. En otra, ve una relación entre las historias del manicomio y los 

textos de personas que oficialmente no están locas, pero que ciertamente lo parecen: “el re-

formador de la ortografía Renovigo (69), anunciado ya en el capítulo 49, las cartas del licen-

ciado Juan Cuevas sobre la soberanía mundial (89) y el proyecto de Ceferino Piriz, distribuido 

por entregas (129, 133)” (Amorós, 2007, p. 54). 

Ya hemos dicho que el capítulo sobre los riesgos del cierre relámpago (130), ubicado inme-

diatamente después de que Rocamadour muere, le quita al relato el tono novelístico, patheti-

co, el tono propio de novelas que hacen psicologías. Similarmente, Amorós considera que se 

trata de un contraste irónico, aunque preferimos el matiz que tiene ver este capítulo como un 

quiebre con la dinámica emotiva que adquiere la obra. Otro punto que valdría la pena comen-

tar con Amorós es que él relaciona el capítulo 143, un texto sobre los sueños de Talita y Tra-

veler, con el 100, pues allí Oliveira describe un sueño que tuvo. Ciertamente estoy de acuer-

do, pero me pregunto si ambos capítulos no tienen otra conexión presente en aquel que los 

precede: el capítulo 153 es una cita de Jean Tardieu en la que se insinúa la relación de dobles 

propia de Oliveira y Traveler. A mi parecer, el tema de los sueños justifica la temprana apari-

ción de Traveler, y, a su vez, esta aparición justifica el texto de Tardieu. Nótese que en estas 

variantes consiste el papel propio del lector. El punto de todo esto es que las conexiones entre 

capítulos varían en grados de sutileza, pero, sin duda alguna, se encuentran presentes y apor-

tan enormemente a la dinámica de la novela. Cito ahora algunos de los nexos más directos 

que señala Amorós: 

El capítulo 84 expresa la dificultad −la necesidad− de ver las cosas. Va seguido del 
cuatro, donde nos cuentan que eso, ver las cosas, es justamente lo que sabe hacer la 
Maga. (…) 
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La frase final del capítulo 6 vuelve a tomarse, como inicial del 93: “pero el amor, esa 
palabra.” 

El capítulo 81 es una cita de Lezama Lima: “procuremos inventar pasiones nuevas” o 
reproducir las viejas con pareja intensidad”. En seguida, en el 93, se acusaba a Oli-
veira de temer las pasiones. Y este capítulo 93, dedicado al amor, va seguido del 68: 
la escena de amor, en “gliglico”. (…) 

Al acabar el 90, Oliveira recuerda los finales de sus relaciones eróticas; en el 20, que 
le sigue, se pelea con la Maga, y en el 126 se evoca el despertar de la inquietud.  

Descubre Oliveira a Pola por sus manos (76). De ahí pasamos a una escena de amor 
con ella (101) y a otra del mismo tipo con la Maga (144). Para concluir contemplan-
do a Pola mientras duerme (103). 

Sueña Horacio con su infancia (123) y lo recuerda, luego: “estaba pensando en un 
sueño, ché, disculpá” (122). 

En el 30, cuenta Gregorovius el entierro de Rocamadour. En el siguiente, Horacio se 
refere a “tu descripción tan vistosa del sepelio…” (57). 

 

Amorós concluye: 

Toda esta enumeración, tan aburrida, puede servirnos de base para afirmar, con más 
seguridad, que no son inconexos los “capítulos prescindibles”. No podrían −como al-
gunos han pretendido- suprimirse de la novela sin grave pérdida. Cortázar les da este 
título: “De otros lados”. En realidad, aunque no se advierta a primera vista, son el 
hilo que enlaza todo lo que sucede de uno y otro lado. (2007, pp. 53-55) 

Finalmente, cabe señalar que el orden general de la obra también cumple una función impor-

tante. Alguien podría pensar que el Tablero sólo establece el tipo de conexiones que señaló 

Amorós y que, por tanto, la novela sigue siendo bastante fragmentaria, ya no en términos de 

capítulos sino de núcleos temáticos. De alguna manera, esto es cierto, pero los núcleos siem-

pre se entrelazan y confunden, y además no hay ningún indicio para diferenciarlos por fuera 

del orden del Tablero porque lo que sí es arbitrario es el número que llevan los capítulos 

“prescindibles”. Podríamos imaginar que los ejes temáticos estuvieran agrupados de forma 

numérica, las morellianas, por ejemplo, podrían llevar números sucesivos y, de igual manera, 

los capítulos dedicados a Pola podrían ir −digamos− del número 80 al 86. En ese caso, a lo 
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mejor sería posible leer Rayuela linealmente de principio a fin. Sin embargo, la obra no per-

mite esa posibilidad. Pienso que esto recalca el hecho de que lo único que tenemos es el orden 

del Tablero. Más aún: deja claro que ni siquiera un orden paralelo al del Tablero, uno que as-

pirara a la idea de rompecabezas, sería viable porque rompería el orden en que el lector recibe 

la información. Señalo algunos ejemplos de esto. El capítulo 73 introduce los temas centrales 

de la novela, y en esa medida funciona como una introducción a toda la obra. Por otra parte, 

el núcleo de capítulos que se tildó de evidente −el de la violación de la Maga y la pena de 

muerte− ocurre al principio, cuando el lector apenas se está familiarizando con las dinámicas 

del Tablero. Pensemos también que el capítulo 99, explícito y fundamental en el discurso de 

Rayuela, sólo aparece hacia el final del relato en París. Y quizás el ejemplo más significativo 

en ese sentido es capítulo 66. Se trata de la última morelliana y por eso adquiere connotacio-

nes que no tendría en otra parte. Allí se nos cuenta que Morelli escribe, como posible final a 

uno de sus libros, la frase: “(e)n el fondo sabía que no se puede ir más allá porque no lo hay” 

(Cortázar, 2007, p. 531). El narrador explica que la frase se repite a lo largo de toda la página 

dando la impresión visual de un muro infranqueable. Sin embargo, en una única ocasión, falta 

la palabra lo, y ese hueco entre los ladrillos permite que todavía se vea un rayo de luz. To-

mando en cuenta el contenido de la frase, la imagen que presenta Cortázar, y sobre todo el 

lugar de este capítulo, es posible inferir que se trata de una suerte de conclusión. En efecto, el 

tono melancólico de la novela sugiere que lograr la antropofanía de la que habla Morelli es 

demasiado difícil. Por supuesto, y eso es algo que también expresa la novela, aunque parezca 

imposible alcanzar el Yonder, el más allá, siempre hay una luz que permanece y que se ve en 

todo lo lúdico que tiene Rayuela.  
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La conclusión en lo que respecta al orden no puede ser otra: el Tablero de Dirección es fun-

damental en la lectura de Rayuela. De hecho, alterarlo parece más una idea de la novela que 

una posibilidad concreta para el lector. En La vuelta al día en ochenta mundos, Cortázar des-

cribe el rayuel-o-matic (1969, pp. 79-88), un aparato hecho para la lectura de Rayuela. Consi-

dero muy diciente el hecho de que este aparato tiene un botón para leer el orden lineal, otro 

para realizar la lectura completa, y uno en el que los resortes dejan de funcionar, pero no tiene 

ningún botón que permita órdenes aleatorios o posibilidades de programación distintas. De 

alguna manera, este aparato condensa lo que queremos afirmar: presionar el botón que deja 

leer cualquier capítulo simplemente es desactivar el aparato. No se puede prohibir que el lec-

tor decida leer la novela de cualquier manera, pero cuando lo hace deja de jugar a la Rayuela.   

 

3.5 Juegos y engaños   

El último punto en contra de que se tome demasiado en serio la frase controversial de Morelli, 

consiste en señalar que este personaje no es del todo Cortázar. Hemos visto, primero, que leer 

Rayuela en desorden tiende inevitablemente a ser una relectura; segundo, que toda obra exige 

ser leída de cierta manera; y, por último, que el Tablero de Dirección entra en esas exigencias 

de la obra en tanto que constituye una parte esencial de Rayuela. Estos elementos sumados 

hacen que Rayuela, a pesar de lo que afirma Morelli, no se lea “como a uno le dé la gana” 

(Cortázar, 2007, p. 737). En ese sentido, no hace falta reiterar que la frase de Morelli aplicada 

a Rayuela es falsa, sino ver porqué sigue siendo significativa.  

Es curioso el modo casi explícito en que Morelli se presenta como Cortázar porque, en reali-

dad, no es explícito. Fernando Alegría opina, de manera jocosa, que Morelli “es una especie 
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de Ezra Pound al recobrar el sentido, o de Cortázar disfrazado mal, quiero decir, con una pe-

luca que se le pasa cayendo” (1992, p. 721). Si es cierto que Cortázar apenas pretende escon-

derse, ¿por qué no utilizar la estrategia de siempre y hacer que Morelli escribiera Rayuela?, 

¿qué particularidades se desprenden de que Morelli no sea solamente el autor enmascarado, 

sino también, y ante todo, un personaje de la novela? 

En la historia de la literatura, los juegos metaliterarios son algo que se puede rastrear casi has-

ta sus orígenes. Aunque no sea muy frecuente, tampoco es totalmente extraño encontrarnos 

con un texto en el que se afirma que un personaje escribe lo que nosotros leemos. El caso de 

Morelli, sin embargo, es bastante particular porque en ningún momento se dice que Morelli 

sea el autor de Rayuela; al contrario: es un hecho que no es así. Por muchas estrategias que 

emplee la novela para sugerir que Morelli es un portavoz de Cortázar, la novela sólo lo sugie-

re, nunca lo afirma. No viene a lugar rechazar la idea de que Morelli habla en nombre de la 

novela, pienso que está más que justificado el consenso que tiene esa interpretación. Sin em-

bargo, que la obra tenga un portavoz como Morelli implica muchas cosas particulares. Evi-

dentemente, varios aspectos singulares de Rayuela se justifican con el discurso de Morelli; y 

hemos señalado que ese discurso es un elemento de la novela. Pensemos también en la si-

guiente inversión: es cierto que los juegos literarios de Rayuela hacen parte de la poética de 

Morelli, pero también es cierto que la poética de Morelli hace parte de los juegos literarios de 

Rayuela. Creo que lo que sirve parcialmente para ocultar que Morelli es Cortázar, sirve tam-

bién para sugerir que Morelli no es del todo Cortázar. Y esa distancia entre el autor y el pseu-

do-autor de la obra revelan un aspecto paradójico en Rayuela. Antes de señalar a qué me re-

fiero, veamos ejemplos de estas pequeñas diferencias tomando en cuenta, claro, que Cortázar 

acá no es el sujeto empírico que da entrevistas, sino la figura de autor propia de Rayuela.  



  103 

En el famoso capítulo 73, respecto del napolitano que pasó años mirando un tornillo, se nos 

dice que “Morelli pensaba que el tornillo debía ser otra cosa, un dios o algo así” (Cortázar, 

2007, p. 545) y el narrador-Oliveira opina que esa solución es demasiado fácil. Nótese que 

esto no es como las ocasiones en que el narrador se burla de Morelli, diciendo que cierta nota 

es pedantísima (cap. 79), o que Morelli tenía la manía de citar excesivamente (cap. 136), por-

que ambos casos caben dentro del espíritu autocrítico que propone el mismo Morelli. No: aquí 

la novela misma está en desacuerdo con el escritor ficticio. Digo la novela, y no Cortázar o el 

narrador, porque alguien podría objetar que es Oliveira el que opina que la solución de More-

lli al problema del tornillo es demasiado fácil. Puede que sea así, pero eso no cambia el hecho 

de que la solución de Morelli es, en efecto, demasiado fácil. Lo que dice Oliveira, por el con-

trario, entra perfectamente en las reflexiones de la novela: “(q)uizás el error estuviera en acep-

tar que ese objeto era un tornillo por el hecho de que tenía la forma de un tornillo. Picasso to-

ma un auto de juguete y lo convierte en el mentón de un cinocéfalo” (Cortázar, 2007, p. 545). 

También considero significativas las múltiples ocasiones en que los juicios sobre la escritura 

de Morelli son demasiado severos. Recuérdese, por ejemplo, que los personajes de Morelli 

son de una inopia casi simiesca (Cortázar, 2007, p. 671), que cualquier best-seller escribe me-

jor que él (Cortázar, 2007, p. 616), o que “Morelli es un filósofo extraordinario, aunque su-

mamente bruto a ratos” (Cortázar, 2007, p. 612). En cierto punto Etienne nos cuenta que a 

Morelli “cada vez le preocupa menos la ligación de las partes”. Eso no es tan cierto si lo pen-

samos respecto de Rayuela, pero además añade: “el viejo, después de centenares de páginas, 

ya no se acuerda de mucho de lo que ha hecho” y eso sí es flagrantemente falso. Reitero, estos 

comentarios no hacen parte de la autocrítica incesante, y por tanto, de la novela de pudor 

ejemplar (Cortázar, 2007, p. 561). Se trata más bien de un juego burlón como los muchos que 
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tiene la novela, juego en el que se ve que Morelli, lejos de ser la máxima autoridad en Rayue-

la, es una figura ambigua como la Maga u Oliveira. En otras palabras, Cortázar juega con el 

Cortázar mal disfrazado: no lo esconde sino que finge esconderlo, y lo que dice Morelli no es 

la verdad última acerca de Rayuela, sino una parte de la misma.  

Ahora bien, debemos afrontar un hecho paradójico: en cierta medida Rayuela es una novela 

paternalista. Piénsese que Cortázar toma al lector de la mano y lo lleva por el recorrido del 

Tablero, a pesar de que el Tablero es, entre otras cosas, una forma de no “agarrar” al lector 

sino hacerlo cómplice (Cortázar, 2007, p. 559). Por otro lado, un personaje constantemente va 

explicando la novela. El método de esto es elaborado pero no deja ser una ayuda para el lector 

que la necesita. Así pues, se dice que una interacción menos mecánica sirve para despertar al 

lector de su rol pasivo, pero inevitablemente resulta un poco pasivo leer una novela que viene 

con explicaciones de cómo ser leída y, en cierta medida, de cómo debe ser interpretada. Esto 

no quiere decir que no exista el lector activo de Rayuela, pues creo que esta novela se presta 

para una labor lúdica y creativa que va mucho más allá de ser espectador. Lo que quizás im-

plica es que el lector-cómplice sólo es un imaginario de la novela. Sabemos que el orden del 

Tablero está lejos de ser la mera agrupación particular de una materia significativa. El lector, 

por lo tanto, no se enfrenta a notas sueltas e inconclusas que pueden ser articuladas de manera 

que una novela surge en la cooperación de autor y lector. Al contrario: se enfrenta a una nove-

la ya conclusa que esconde su compleja estructura en complejos imaginarios. 

En ese sentido, es fascinante el modo en que Rayuela oculta su carácter paternalista (al tiempo 

que lo produce) con el discurso que profiere, un discurso que parte de un plano narrativo, lle-

ga a niveles estructurales y estilísticos, y alcanza incluso a mezclarse con ese orden que nos 



  105 

libera al tiempo que nos esclaviza. El resultado es la broma última de Rayuela: generarle al 

lector la idea de que su papel no es en modo alguno pasivo y que él es un cómplice. Así como 

el lector-hembra piensa que los capítulos “prescindibles” son tan sólo un complemento opcio-

nal, el lector “cómplice” cree que está en la libertad de leer la novela como se le dé la gana, de 

hacer la novela que se le dé la gana, y no es así.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  106 

CONCLUSIONES 

 

El objetivo de este trabajo ha sido demostrar que Rayuela no es una obra en movimiento, o, lo 

que es lo mismo, que Rayuela no es una obra tan abierta como muchos han sostenido. Umber-

to Eco, en Interpretación y sobreinterpretación, dice algo que considero bastante significativo 

a la luz de este trabajo. Para introducir el tema de sus conferencias, el autor italiano menciona 

el libro que tanto hemos citado, Obra abierta, y al respecto nos dice: 

Cuando se publicaron esas páginas, mis lectores se centraron sobre todo en el lado 
abierto del asunto y subestimaron el hecho de que la lectura abierta que yo defendía 
era una actividad causada por la obra (y tendiente a su interpretación). En otras pala-
bras, me proponía estudiar la dialéctica entre los derechos de los textos y los derechos 
de sus intérpretes. Tengo la impresión de que, en el curso de las últimas décadas, se 
ha hecho demasiado hincapié en los derechos de los intérpretes. (Eco, 1992, p. 33) 

En efecto, parece que este entusiasmo por la apertura de Rayuela ha llevado a interpretar la 

noción de lector-cómplice, no como el que juega con Cortázar en los términos que propone el 

autor, sino como el que realiza la verdadera Rayuela acorde a una total libertad creativa e in-

terpretativa. El discurso de Rayuela puede dar pie a una interpretación tan radical sólo en tan-

to que finge ser la novela ideal que quisiera ser6. Rayuela, en últimas, es una ficción y no me 

refiero al hecho evidente de que Oliveira y la Maga no existen; quiero decir que Rayuela pone 

en escena ciertas ideas del arte y la literatura que no pueden atravesar los límites de la ficción. 

Ahora bien, esto podría verse como un ataque a la obra de Cortázar, pero no es así. En prime-

ra instancia, estoy señalando una cuestión de hecho: que existen límites de todo tipo, límites 

en lo que puede ser una novela, en lo que un texto puede significar, en lo que nosotros pode-

                                                        
6 Milagros Ezquerro opina que Rayuela incluye “no la proyección de sí misma, sino la proyección de 
su ideal” (1992, p. 620). 
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mos interpretar, etcétera. Sin embargo, no olvidemos que la ficción, a su manera, reemplaza a 

la realidad y esto es algo que Rayuela logra en los niveles más insólitos. 

Negar el tipo de apertura que se le adjudica a la novela de Cortázar no debe entenderse como 

algo negativo, es una muestra de hasta qué punto el juego de Rayuela es de suyo una realidad. 

Es por esto que juzgué conveniente introducir la división entre un punto de vista interno y uno 

externo. Desde afuera la compleja estructura de esta obra resulta poco flexible; desde afuera 

Rayuela no puede (ni quiere) romper con ciertas características propias de la literatura; desde 

afuera, la idea de libro-laberinto es imposible de poner en práctica y esto es quizás válido para 

la literatura en general; desde afuera la conexión entre sus capítulos está preconcebida y el 

orden general de la obra también está cuidadosamente pensado. Todo lo cual no quiere decir 

que no haya campo para que el lector apele a todo tipo de asociaciones e interprete la obra de 

múltiples maneras, pero sí que esas interpretaciones no alteran sustancialmente lo que es la 

obra de Cortázar, como sucedería si forzamos el texto. Rayuela es una obra abierta, pero no 

una obra en movimiento porque imponiéndole el tipo de movimiento que alcanza a sugerir 

Morelli perdería su carácter de obra.  

Sin embargo, interiormente Rayuela es una revolución artística y es también el puente que 

Talita, Traveler y Oliveira no logran mantener en el episodio del tablón (cap. 41): un puente 

literario, cuyo mensaje, cuyos clavos, es aquello mismo que lo sostiene. Considero maravillo-

so el hecho de que Rayuela logra fusionar forma y contenido a tal punto que lo interno parece 

desbordarse y el lector llega a pensar que Rayuela es infinita; que puede ser una mandala, o, 

en efecto, una bola de cristal en la que el micro y el macrocosmos se unen en una visión ani-

quilante (Cortázar, 2007, p. 151). 
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En este punto, quisiera recordar la comparación inicial que hicimos con un cuento de Borges: 

así como “El jardín de senderos que se bifurcan” da la impresión de ser parte de la novela-

laberinto de Ts’ui Pên, así también Rayuela da la impresión de que es un puente vivo entre 

autor y lector. Sería un error, no obstante, creer que logran de hecho lo que sólo pueden apa-

rentar. Y en todo caso, creo que no debemos menospreciar esta ilusión. 

Finalmente, como en el muro de palabras de la última morelliana (cap. 66), quizá una cosa se 

logra filtrar en los límites de la ficción: los juegos de Rayuela. Esto porque la literatura es un 

juego que Rayuela “re-vive” del modo en que Morelli busca “re-vivir” al lenguaje (Cortázar, 

2007, p. 614). Vargas Llosa, en su ensayo “La trompeta de Deyá”, afirma algo que podríamos 

adaptar a Rayuela en nuestros términos. El escritor dice que en los libros de Cortázar “juega 

el autor, juega el narrador, juegan los personajes y juega el lector” (1998, p. 16). Los primeros 

tres lo hacen interiormente, inclusive el autor porque si bien Vargas Llosa se refiere a su ami-

go personal Julio Cortázar, nosotros diríamos que es el autor-modelo el que juega cuando dis-

pone los capítulos en el orden particular que llevan. Sin embargo, el lector −y este sí es exter-

no a la novela− juega a leer este texto que lo invita a pensar asociaciones menos mecánicas y 

a saltar de un lado a otros del libro. Lo que no debemos olvidar es que todo juego tiene reglas 

y una de las fundamentales es seguir el orden del Tablero.   
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