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Introducción 

Cuando esta tesis entre al circuito académico-universitario, habrán pasado casi diez 

años de la muerte de Roberto Bolaño, nueve años de la publicación de 2666, cinco de la 

traducción y publicación a la lengua inglesa. Aumenta la distancia necesaria para un 

ejercicio crítico fuera del radio de acción del impacto editorial. Los elogios se han gastado 

y los homenajes quedan como parte de la información de wikipedia. Quince años habrán 

transcurrido del premio Rómulo Gallegos por Los detectives salvajes. Aún se escuchan los 

ecos de la fiesta macabra por el autor que se fue no sin antes cegarnos con su brillo: “Of 

course, he was a self-taught and autodidactic reader who searched for extremes and 

abysses, but what calls our attention is the recent celebration of his figure as one of the 

most important writers in the current renovation of the Western literary tradition: not yet a 

classic, but „the most prominent member of his generation‟; in short, a new master” 

(Villalobos-Ruminott, 2009, p. 193). Lentamente el gancho editorial que amarraba la obra a 

la figura del poeta maldito del nuevo milenio va quedando rezagado y en su lugar avanza 

sola, cada vez más sola para confirmar lo que los visionarios arriesgaron: la literatura de 

Bolaño perdurará. 

Al comentar el movimiento crítico a la obra del chileno se debe señalar un hito: la 

traducción al inglés. Decir entonces que hubo una primera oleada de estudios críticos, 

publicaciones en revistas y compilaciones iniciadas por investigadoras argentinas y chilenas 

y más tarde por otros investigadores hispanos; y decir que hay una segunda oleada, 

poderosa proveniente de la crítica en inglés. A Bolaño se le estudia y no sólo se le reseña. 

Aunque los ecos de las primeras palabras permanecen: “Not since the publication in 

English of One Hundred Years of Solitude has there been such a rapturous critical reception 

of a Latin American author in Britain and the USA” (Franco, 2009, p. 207). 

Claro, es importante señalar que esta segunda oleada en un nuevo idioma también 

responde a un fenómeno editorial, ya no desde la española Anagrama, casa editorial que 

publica prácticamente la totalidad de los títulos existentes del chileno, sino desde los 

enormes monstruos de la industria del libro en Estados Unidos e Inglaterra: 
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Something like this lies behind the approving reception of Bolaño‟s work in English, a 

reception initiated with his death in 2003 and due to the numerous translations of his books in 

recent years. From The New York Times, to The Guardian, The New Yorker and even Playboy 

Magazine, many critics and journalists have signed-off on what might be considered as a 

generalized endorsement for his enterprise. Accordingly, besides the prestigious Rómulo 

Gallegos and the Editorial Anagrama‟s Juan Herralde prizes of 1999 for his novel The 

Savage Detectives, his recently translated and posthumous novel, 2666, has been chosen as 

the book of the year in 2008, and awarded The National Book Critics Circle prize in 2009, in 

America (Villalobos-Ruminott, 2009, p. 193). 

En medio de este oleaje y para poder darle validez académica a mi propuesta de 

investigación, se realizó un juicioso, mas no exhaustivo
1
, estado del arte de mi objeto de 

estudio: la novela 2666. Dicho ejercicio de lectura, revisión y catalogación trabajó con las 

publicaciones más recientes en español sobre la novela póstuma de Bolaño, así como con 

algunas provenientes de universidades norteamericanas, y logró diferenciar dos tendencias: 

la primera lee la novela desde un enfoque ya canónico y resalta una de las manifestaciones 

más claras y constantes en toda la producción literaria del chileno: las relaciones entre la 

literatura, el mal y el poder; la segunda intenta darle la espalda a la primera y explora la 

novela como producto estético, como forma narrativa, para reflexionar, por ejemplo, sobre 

la función y particularidades del narrador, o la relevancia de los textos no escritos presentes 

en la escritura, o las múltiples lecturas al escenario-centro de los acontecimientos relatados. 

A pesar de que el estado del arte reveló que sí se ha estudiado la dicotomía mundo 

racional y mundo irracional presente en la novela, sólo dos textos se acercan a la cuestión 

de lo visual en la novela y ninguno estudia La parte de Fate como una zona narrativa de 

tránsito; sólo un texto escrito en inglés juega con la realidad inestable de la tercera parte de 

la novela para lanzar anzuelos de interpretación verdaderamente curiosos, divertidos, 

interesantes e iluminadores sobre pequeñas zonas oscuras de la novela. Estos resultados 

reforzaron el interés por leer la tercera parte como un elemento estético particular; al mismo 

                                                           
1
 Diana Eguía Armenteros en el 2008 escribe al respecto: “Para hacer un recorrido completo, sería necesario 

abarcar los innumerables ríos de tinta que empezaron a derramarse con enorme fuerza sobre la figura del 

poeta, máxime tras su fallecimiento. A diario surgen a lo largo y ancho del planeta publicaciones que tratan 

sobre cualquier aspecto imaginable del que se pueda decir algo tomando como tema a un escritor. Mención 

especial obtienen los Estados Unidos, donde se le dispensa una millonaria y reciente acogida, que no cesa de 

aumentar minuto a minuto y cuyo rastro es prácticamente imposible de seguir” (98-99). 
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tiempo fue surgiendo la inquietud frente a las otras cuatro partes: ¿cómo están construidas? 

Los estudios revisados se concentraron en los temas, con muy pocas menciones a la forma. 

Este asunto terminó por marcar el rumbo definitivo de mi investigación: leer la novela 

prestando atención a su forma, estudiando las estructuras como decisiones conscientes de 

su creador, y arriesgando afirmaciones sobre la efectividad de esas decisiones en lo que mi 

interpretación consideró el mensaje ético y estético de la obra. 

Por otro lado, este enfoque crítico ve en 2666 una estructura compuesta por tres 

piezas: dos bloques y una zona de tránsito entre el primero y el segundo. Las cinco partes 

que conforman la obra, “Críticos”, “Amalfitano”, “Fate”, “Crímenes” y “Archimboldi” se 

conectan a través de diversos temas y diversos recursos narrativos que conducen a  la 

exaltación y exploración de la dicotomía intelecto-otra racionalidad. Siguiendo esta lectura, 

la novela estaría constituida por un primer bloque en donde predomina temáticamente lo 

intelectual y un segundo bloque en donde lo que predomina es el universo de una realidad 

diferente a la convencional o racional. Ahora, estas dos partes están conectadas por una 

zona de tránsito, por un espacio narrativo en donde el mundo relatado va perdiendo las 

anclas intelectuales para sumergirse en el caos. Esta zona es la tercera parte de la novela, La 

parte de Fate. 

Efectuar el acercamiento a 2666 desde esta mirada particular, conduce a buscar 

respuesta para mi problema de investigación: ¿cómo se produce el paso de lo intelectual 

a la otra racionalidad en la novela y cuál es la función de La parte de Fate en dicho 

tránsito? Esta pregunta se responderá determinando y analizando las decisiones del autor 

que se pueden evidenciar desde la estructura de la novela y que hacen que ésta funcione 

como una eficiente máquina literaria en donde confluyen la intelectualidad, los estados de 

duerme vela y otras racionalidades posibles. Por otro lado, junto a la cuestión del 

acercamiento a la tercera parte de la novela como una “bisagra”, algunos de los hallazgos 

hechos impulsan el interés por estudiar y relacionar el cine y la fotografía con el relato y en 

particular con la construcción del universo ficcional en La parte de Fate: “Algunas 

películas que Bolaño elige (…) se caracterizan por repetir un estilo cinematográfico 

contemporáneo de transición no estilizada entre un nivel de realidad y otro, transición no 
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codificada entre diversos planos existenciales” (Corro Pemjean, 2005, p. 126. La cursiva es 

mía). 

Ahora, ¿cómo estructurar el ejercicio de lectura crítica? Se hace necesario y como 

primera etapa un estudio de la forma que configura 2666; esto constituirá el capítulo 1: la 

forma como ordenación del caos; es decir, las decisiones del autor en torno a la estructura. 

Se estudiará la forma de cada una de las cinco partes por separado para evidenciar la labor 

del escritor y analizar sus decisiones estéticas; se entablará un diálogo entre las ideas de 

Bolaño presentes en algunos de sus escritos no literarios y algunos fragmentos de la novela 

en donde la dicotomía caos–forma se manifiesta de manera directa. De cada una de las 

cinco partes se efectuará un comentario general de orden temático-formal, para proponer a 

continuación un análisis de los bloques de narración, el manejo del tiempo, y el sistema de 

personajes, y, finalmente, cerrar el estudio con interpretaciones globales sobre lo 

identificado en los momentos previos. Al finalizar la revisión particular se realizarán 

propuestas de interpretación sobre la relación entre las cinco partes, y su papel en la unidad 

formal de la novela. 

La siguiente afirmación de Carmen Bustillo, dirigida al estudio sistemático de los 

personajes literarios, me permite justificar una revisión de los aspectos narrativos arriba 

mencionados: 

la relación que se establezca entre el personaje y los demás elementos del discurso se va a 

caracterizar por los recursos de que se valga el autor para construirlo, dentro del diseño total 

de la obra. Por ello, el desmontaje de dichos recursos es indispensable para la exploración del 

funcionamiento de los personajes… Son tan múltiples, sin embargo, y tan inherentes a la 

especificidad de cada texto, que sólo podrán ser explorados según cada caso concreto para 

pasar a su ubicación como producción significante (1995, p. 57). 

Los personajes serán el eje narrativo escogido para la lectura de la forma y de la mayoría de 

las propuestas estéticas analizadas en el presente trabajo; tal vez sea una redundancia o un 

despropósito afirmar que Bolaño hace una novela de personajes, ya que no hay novela sin 

ellos, pero a lo que pretendo llegar y demostrar es que el placer de la lectura en 2666 pasa y 

se queda en las conexiones que el lector hace con algunos personajes creados por el 

chileno; no es gratuito que de las cinco partes tres lleven nombres propios y una se refiera a 
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un grupo de ellos. Son los personajes quienes experimentarán el diseño del universo de 

ficción creado por Bolaño, y con ellos y por medio de ellos se revisarán los otros recursos 

narrativos. 

Luego de lo anterior, el ejercicio de análisis enfilará rumbo hacia las construcciones 

conceptuales más importantes de la novela. El problema de investigación tendrá en el 

capítulo 2: el paso de lo intelectual a la otra racionalidad, su espacio de exposición y 

sustentación sobre la idea fundamental de esta tesis: el universo ficcional de 2666 está 

sostenido por una realidad social permeada por la realidad del extrarradio, tal como el 

narrador lo menciona en La parte de los críticos: “A partir de ese momento la realidad… 

pareció rajarse como una escenografía de papel, y al caer dejó ver la que había detrás: un 

paisaje humeante, como si alguien, tal vez un ángel, estuviera haciendo cientos de 

barbacoas para una multitud de seres invisibles” (2007, p. 179). En este capítulo se 

explorará y analizará la construcción de las dos categorías fundamentales del presente 

estudio: lo intelectual y la otra racionalidad. La revisión del discurso narrativo y de los 

elementos que permiten el desarrollo de las categorías ya mencionadas conformará el 

centro y cuerpo del mismo que se abrirá con un análisis del derroche como forma cultural 

latinoamericana que encuentra en la obra de Bolaño un espacio de exposición y desarrollo. 

El método de lectura y de organización de las categorías sigue, de manera sutil, diríamos 

escrupulosa, las mismas licencias analíticas utilizadas por Omar Calabrese en su libro La 

era neobarroca: 

¿cómo se puede comprender cuáles son los caracteres comunes de fenómenos diferentes? Se 

puede ir al azar, catalogando lo que alcancemos a intuir arriesgándonos a cada paso, o bien… 

se partirá desde un principio general que es el siguiente: si estamos en condiciones de advertir 

„semejanzas‟ y „diferencias‟ entre fenómenos que tienen, por otra parte, una apariencia 

lejanísima, entonces esto quiere decir que „hay algo por debajo‟, que más allá de la 

superficie, existe una forma subyacente que permite las comparaciones y las afinidades. Una 

forma. Es decir, un principio de organización abstraído de los fenómenos que preside su 

sistema interno de relaciones (1987, p.13). 

En la primera parte del segundo capítulo, “Categorías de la razón. El ámbito de la 

sociedad”, se propondrá un estudio sobre el modo en que el autor desarrolla y utiliza las 

categorías movimiento aparente, lectura como puente, búsqueda, traductor-crítico y 
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academia, destino, y Occidente, para crear una faceta de su universo narrativo. Luego, en la 

segunda parte, “Categorías de la realidad otra. El ámbito del extrarradio”, se procederá a 

hacer el mismo ejercicio de reflexión y análisis con horror, caos, desierto, lugar de 

reclusión, sueño, sujetos del abismo, dolor y suicidio, y su rol en la constitución de la 

contracara. En una suerte de coda, el concepto de encubrimiento se expondrá como parte 

clave de la estética del autor y sustento de la propuesta interpretativa del segundo bloque. 

Este encubrimiento encontrará su manifestación más sólida bajo la categoría de movimiento 

aparente. 

Para finalizar el ejercicio de lectura crítica propuesto, se llegará, con la claridad 

suficiente sobre la forma de la novela, al capítulo 3: Fate como bisagra, y la cuestión de lo 

visual en la novela; en él se revisará, luego de lanzar una definición del concepto “bisagra 

narrativa”, la función estética y narrativa de la tercera parte de 2666 como zona de tránsito 

dentro de una estructura perfectamente diseñada para que todo el relato de las cinco partes 

logre solidez como producto estético. Para explicar La parte de Fate como bisagra, se 

explorarán y se comentarán las formas y los recursos utilizados por el autor para crear una 

realidad de paso, una zona intermedia entre la realidad del primer bloque y la realidad del 

segundo; todo esto dentro de un apartado titulado “Las formas de la bisagra”. A 

continuación se realizará un último y muy interesante acercamiento a la novela de Bolaño, 

incluso productivo y divertido, que revisará el uso que el chileno le da a la imagen en la 

obra, específicamente la del cine, la de la fotografía y la del mural, para proponerlas como 

potenciadoras de símbolos, de juego visual y de horizontes de expectativa, así como de 

múltiples posibilidades interpretativas. Esto con el fin de proponer el nivel de relevancia y 

la funcionalidad de la imagen en movimiento como recurso de construcción del ambiente y 

del universo narrativo de la tercera parte de la novela; y de la imagen fija como recurso 

ético y estético en el universo de La parte de los crímenes. 

Así pues, los ejercicios de escritura que se presentan a continuación son, en últimas 

y desde el principio, acercamientos a la novela; no pretenden revelar verdades ni dejar 

instauradas sentencias sobre la forma en que Bolaño construyó 2666, o el mecanismo con 

que la novela se hace unidad y se libera de su creador. Se inscriben, mejor, en la línea de 
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lectura que propone Susan Sontag a través de la siguiente cuestión: “¿Qué tipo de crítica, de 

comentario sobre las artes, es hoy deseable? Pues no pretendo decir que las obras de arte 

sean inefables, que no puedan ser descritas o parafraseadas. Pueden serlo. La cuestión es 

cómo. ¿Cómo debería ser una crítica que sirviera a la obra de arte, sin usurpar su espacio?” 

(2008, p. 24-25). 

Desde ese lugar de enunciación –lanzado al ámbito de la crítica en 1964, eso hay 

que recordarlo-, el presente trabajo espera convertirse en material de inquietud para 

aquellos lectores que se hayan acercado antes a la novela. Lo anterior además de sugerencia 

es también una suerte de publicidad académica. Los acercamientos que se proponen quedan 

a la espera de lectores que los refuten, cuestionen, critiquen, apoyen o continúen; todos se 

mantuvieron en una línea de defensa que promulgó Bolaño como su propio acercamiento a 

lo literario y que se oculta entre la siguiente declaración: 

Cuando Borges se muere…Se acaba, sobre todo, el reino del equilibrio. La inteligencia 

apolínea deja su lugar a la desesperación dionisiaca. El sueño, un sueño muchas veces 

hipócrita, falso, acomodaticio, cobarde, se convierte en pesadilla, una pesadilla muchas veces 

honesta, leal, valiente, que actúa sin red de protección, pero pesadilla al fin y al cabo, y, lo 

que es peor, literariamente pesadillesca, literariamente suicida, literariamente callejón sin 

salida (2006,  p. 24). 

Lo que se asoma entre líneas es la sospecha o intuición de que Bolaño buscó la forma 

equilibrada de comunicar la pesadilla. 

Esta lectura, esta investigación siempre tuvo un motor ubicado más cerca del 

corazón que del cerebro. Intentó responder llamados que la obra hizo durante los momentos 

de lectura y resolver inquietudes que normalmente surgían cuando me encontraba lejos del 

libro y sus páginas, camino al trabajo, o creyendo ver una película o creyendo estar 

teniendo una charla; si se acusare este ejercicio de escritura crítica de falta de rigor 

investigativo o teórico, gentilmente pido comprensión e invoco a Susan Sontag para que me 

explique: “Lo que se necesita, en primer término, es una mayor atención a la forma en el 

arte. Si la excesiva atención al contenido provoca una arrogancia de la interpretación, la 

descripción más extensa y concienzuda de la forma la silenciará” (2008, p. 25) ¿Entra este 

trabajo dentro del principio de redundancia? ¿Es sólo otra vía, imperfecta de decir la obra? 
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O por el contrario, ¿pretende que el lector note otras facetas presentes en la misma? Ahora 

es Wolfgang Iser quien viene en mi ayuda en una cita extensa pero sencilla y fascinante: 

En el momento en que intentemos imponer al texto un esquema coherente, surgirán sin 

remedio discrepancias… Y es su presencia misma la que nos hace penetrar en el texto, 

obligándonos a realizar un examen creativo, no solamente del texto, sino también de nosotros 

mismos. Este enfrascamiento del lector es, por supuesto, vital para cualquier tipo de texto, 

pero en el texto literario nos encontramos con la extraña situación de que el lector no puede 

saber lo que realmente supone su participación. Sabemos que participamos de ciertas 

experiencias, pero no sabemos lo que ocurre en el transcurso de este proceso. Este es el 

motivo por el cual, cuando un libro nos ha impresionado particularmente, sentimos la 

necesidad de hablar de él… Hemos tenido una experiencia, y ahora queremos conocer 

conscientemente aquello que hemos experimentado. Quizás sea esta la utilidad primordial de 

la crítica literaria: ayudar a hacer conscientes aquellos aspectos del texto que de otro modo 

quedarían ocultos (1987, p. 236-37). 

Bienvenidos pues, sigan y visiten los acercamientos a 2666 que se ofrecen, y si algo 

les resulta curioso, extraño o útil, bien puedan hacerse de ello, claro, por favor, no se 

olviden el crédito. 
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1. La forma como ordenación del caos 

Con un sentido de la simplicidad que puede sorprender, incluso inquietar al lector, 

Bolaño titula a cada una de sus partes, “La parte de…” y relata lo que anuncia. La 

complejidad está en otro plano de la obra, en otro ámbito. La primera parte narra la 

búsqueda de un escritor poco conocido y el deseo de hacerlo grande. Al final dos de los 

cuatro protagonistas están en México, en una ciudad llamada Santa Teresa, abrumados por 

un letargo que les impide volver a su realidad cotidiana. La segunda parte va adentrándose 

en zonas alternas a lo real: El profesor Amalfitano experimenta cambios en su precepción 

del mundo, a la manera de un tercer ojo que le hace ver y escuchar cosas que no quisiera 

recibir. Surge un objeto que une dos realidades: el libro del poeta Rafael Dieste, su 

Testamento geométrico; Amalfitano decide colgar este libro de una cuerda en su patio 

casero. La realidad racional parece alejarse. 

La tercera parte deja ver la sombra narrativa, la forma entregada al supuesto azar. Su 

protagonista, Oscar Fate, inicia una experiencia de carretera que lo terminará arrojando al 

abismo y a la indeterminación ficcional. Fate se mueve en un universo intermedio que dará 

la entrada al lector a la vista del precipicio desde el puente de la obra literaria; lo que el 

lector podrá ver será el abismo iluminado del segundo bloque de la novela. 

La cuarta parte nos lleva al centro de la pesadilla. La enumeración cronológica y 

descripción sistemática de los cuerpos de las mujeres asesinadas alteran cualquier 

preconcepto de sentido narrativo, cualquier forma que de un relato se pueda esperar. Este es 

el Bolaño más arriesgado y subversivo. Unos cuantos personajes funcionan como hilos 

conductores hacia el reporte de los crímenes; tanta realidad que transforma la realidad. La 

quinta y última parte logra dar inicio a un cierre narrativo que no se concreta. El famoso 

escritor Archimboldi, tan esquivo para los críticos de la primera parte, se nos presenta con 

absoluta ligereza literaria. La vida del personaje aparece ante los lectores y conocemos su 

pasado y sus experiencias críticas
2
: el horror de la guerra se hace presente; el gran 

                                                           
2
 La idea de la búsqueda, la desaparición y la aparición inesperada como fundamento estructural de toda la 

novela es desarrollada de manera muy interesante por Ángeles Donoso Macaya en Estética, política y el 

posible territorio de la ficción en 2666 de Roberto Bolaño, en Revista Hispánica Moderna, vol. 62, num. 2, 

December, 2009, pp. 125-142. 
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protagonista del siglo XX ocupa su puesto de privilegio en la prosa de Bolaño. 

Archimboldi, antes de ser el escritor invisible, vive la segunda guerra mundial. También él 

termina tomando rumbo hacia México. Hacia Santa Teresa.  

Toda la obra es atravesada por la presencia de la muerte de mujeres de Sonora. Este 

es el hecho ficcional que une las cinco partes: en esta novela río, como la llamó su autor
3
, 

en esta novela árbol, según uno de sus personajes
4
, las muertas florecidas constituyen la 

diégesis central. El tronco del árbol o el cauce principal. Los asesinatos en Santa Teresa 

generan un tono, un ambiente y un aire narrativo que está siempre presente en la lectura; en 

algunos momentos como una nota sutil, en otros como presencia tensionante, y en otros 

como el torrente brutal e incontenible que vemos desde el puente construido por la 

narración. 

En la anterior panorámica de 2666 los detalles se pierden, no figura ningún 

comentario sobre la estructura, sobre el armazón. Toda presentación es injusta e 

incompleta. Sirve sí como partida. Pero la complejidad está en otro plano, en otro ámbito. 

Bolaño nos indica un lente especial con el que debemos estudiar su obra: en una entrevista 

de viejos conocidos, la mexicana Carmen Boullosa pone sobre la mesa el ámbito de la 

forma: “La maquinaria novelística funciona de la manera más clásica en tus libros: una 

fábula, una ficción convence al lector al mismo tiempo que lo hace cómplice de la 

demolición de aquello que el novelista re-cuenta con extrema fidelidad, utilizándolo como 

el telón de fondo (y la puesta en juicio) de su relato” (2002, p. 108). La respuesta de Bolaño 

se integra, como veremos, a su visión del objetivo estético literario: “Digamos que la 

historia y la trama surgen del azar, pertenecen al reino el azar, es decir al caos, al desorden, 

o a ese territorio permanentemente perturbado que algunos llaman apocalíptico. La forma, 

por el contrario, es una elección regida por la inteligencia, la astucia, la voluntad, el 

silencio… la forma busca el artificio, la historia el precipicio” (p. 108). 

Con estas palabras el autor ratifica su compromiso con la forma, con la estructura, su 

visión apolínea de la creación artística. La historia, -que se debe entender aquí como 

                                                           
3
 En entrevista con Antonio Lozano, el autor comenta: “2666 es una obra tan bestial que puede acabar con mi 

salud, que ya es de por sí delicada. Y eso que al terminar Los detectives salvajes me juré no hacer nunca más 

una novela-río” (Braithwaite, 2006, p. 113). 
4
 Me refiero a la alegoría de la literatura como bosque, que le relata el ex-escritor a Archimboldi (p. 982 ss.) 
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cultural-, y la trama, -que es ficcional-, deben ser sometidas al genio del creador quien las 

re-organiza con su elección formal. También se puede concluir que la obra de Bolaño no es 

melancólica ni oscura ni pesimista. Es una lucha por ordenar el caos, por encender el 

abismo con más que destellos, y sobre todo por crear puentes para que podamos asomarnos 

al precipicio y comprender un poco más el mundo, la historia y el comportamiento humano. 

Esta relevancia de la forma sobre el tema está presente de manera reiterativa en los 

textos no literarios y en las declaraciones del chileno. En otra entrevista expone su 

cartografía escritural al tiempo que deja ver su vínculo con el pensamiento de Borges sobre 

la ficción: 

lo que se cuenta siempre es una variación de lo que el hombre se viene contando a sí mismo 

desde hace miles de años. Lo que cambia, lo que permite que el árbol, si aceptamos darle esa 

figura a la experiencia literaria, se mantenga vivo y no se seque es la estructura, nunca el 

argumento. Esto, por supuesto, no quiere decir que el argumento, el tema, no importe, claro 

que importa, o tal vez lo que importa sea la dosificación del tema, la reformulación de la 

“dosis temática”, pero lo importante es la estructura. La estructura es la música de la 

literatura (Swinburn, 2006, p. 74-75). 

 

Sólo el concepto de “dosificación temática” da para una revisión particular de 2666 y 

de toda la producción literaria del autor. El presente capítulo es un intento de llevar a cabo 

de forma general dicha revisión. Se atenderá a la estructura de la novela para explicar la 

forma de cada una de las partes y cómo se presenta el tema o los temas fundamentales, es 

decir, cómo funciona la dosificación temática. Con esta tarea creo mantenerme en uno de 

los mayores intereses declarados del chileno: “Como lectores hemos llegado a un punto en 

donde, aparentemente, no hay salidas. Como escritores hemos llegado literalmente a un 

precipicio. No se ve forma de cruzar, pero hay que cruzarlo y ése es nuestro trabajo, 

encontrar la manera de cruzarlo” (García, 2006, p. 99). Para Bolaño la literatura es una 

herramienta, un puente para afrontar el abismo del caos que es la Historia, para mantener 

los ojos abiertos y seguir existiendo con dignidad: “los riesgos, en literatura, son de orden 

ético, básicamente ético, pero no pueden expresarse si no se asume un riesgo formal. De 

hecho, en todos los ámbitos de la vida la ética no puede expresarse sin la asunción previa de 

un riesgo formal” (Swinburn, 2006, p. 77). 
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La elección del enfoque a la forma está soportada también por propuestas teóricas 

como la de José García: 

En general, las formas literarias se desarrollan, pues, de manera filogenética. Las formas 

elaboradas siguen obedeciendo a los principios que rigen las formas simples, pero se han 

añadido nuevas reglas de uso que sobredeterminan el funcionamiento e interpretación de 

estos mecanismos básicos. En el caso de la narración se observa un desplazamiento del centro 

de gravedad del plano de la acción hacia el plano del discurso… De esta manera, la forma 

contiene la historia” (2009, “1.2.8. Transformaciones de la acción”, par. 6). 

 

o como la de Ángeles Donoso Macaya (2009) en su artículo “Estética, política y el posible 

territorio de la ficción en 2666 de Roberto Bolaño” en el que la autora demuestra que la 

novela presenta una posición política que da forma a la ficción. Esta postura crítica se 

distancia de la lectura que ve lo político en la obra de Bolaño como parte del contenido, del 

mensaje que el autor expresa. Así, Donoso Macaya mira la estructura narrativa, en especial 

la de las dos últimas partes de la novela, como el resultado de la posición política del autor: 

habla de la relación entre estética y riesgo formal, y cómo el resultado de dicha relación es 

la actitud política del autor; entonces en Bolaño el resultado se evidencia en la propuesta 

formal y no en la propuesta temática. 

Así pues, junto al alto número de estudios que se ha concentrado en los argumentos y 

temas de la producción literaria de Bolaño, es necesario mirar la estructura y estudiarla 

como propuesta estética para entender otro aporte del chileno a la literatura, el de la 

reformulación del código de la técnica; como menciona José García: “Un proceso de 

hipercodificación presupone la existencia de un código nuevo. Por lo tanto no asistimos a la 

muerte de la novela, sino a su evolución. Las viejas técnicas no son eliminadas, sino más 

bien asimiladas por las nuevas: pasan a funcionar como elementos constitutivos en una 

estructura más compleja” (2009, “1.2.8. Transformaciones de la acción”, par. 1). 

Todo lo anterior para informar al lector que se realizará a continuación un breve 

comentario de las generalidades de cada parte de la novela proponiendo su tema o temas 

fundamentales, su organización por bloques narrativos, el manejo del tiempo y la función 

del sistema de personajes. 
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1.1 Estructura de La parte de los críticos 

1.1.1 Generalidades 

De nuevo, como isotopía en la obra de Bolaño, el relato se va construyendo desde una 

búsqueda. De nuevo el intento, en este caso de críticos literarios, de eruditos filólogos, por 

levantar las capas del tiempo y hacer surgir del pasado, de la historia, las partes 

complementarias, los restos sepultados de aquello incompleto que se posee en el presente. 

Lectores que descubren a un autor, y acceden al goce estético consecuente; la perturbación 

generada por la obra literaria transforma sus vidas. La lectura como base narrativa. En su 

empresa encuentran a la esposa del editor del invisible Archimboldi, y es en su boca que 

Bolaño signa el fracaso ineludible de los críticos: “La única persona en la editorial que 

conocía a la perfección la obra de Archimboldi –dijo la señora Bubis- fue el señor Bubis, 

que le publicó todos sus libros. Pero ella se preguntaba (y de paso les preguntaba a ellos) 

hasta qué punto alguien puede conocer la obra de otro” (2007, p.44). 

Por otro lado, el relato que se presenta en tercera persona con una omnisciencia total 

y una total conciencia de su rol en la obra, genera más incertidumbres que certezas; ¿por 

qué Bolaño escoge un narrador del siglo XIX? : “Y ya que hemos mencionado a los griegos 

no estaría de más decir que…” (p. 67). Una voz que no opina en primera persona del 

singular sino del plural: “Llegados a este punto es necesario aclarar algo para el buen (o 

mal) entendimiento del texto” (p. 80). Un narrador que pone en crisis los conceptos 

heterodiegético y extradiegético
5
 y que se encuentra ubicado en un lugar de enunciación 

muy lejano al lugar de los acontecimientos: “Mientras el avión de Espinoza lo llevaba de 

vuelta a Madrid, éste, al contrario que Pelletier, pensaba en lo que él creía la última novela 

de Archimboldi” (p. 87. el subrayado es mío). El narrador que parece conocer en 

abundancia y profundidad la obra del alemán, evidencia la falta de ese saber en el joven 

lector francés, por ejemplo, pero deja claro que esa ignorancia no anula el goce estético, la 

fuerza transgresora de la obra; “deslumbramiento y admiración”. Su lugar de enunciación 

se ubica en el siglo XXI, o más allá, en el XXVII, o más allá: “Conseguir aunque fuera en 

                                                           
5
 La terminología de Gerard Genette puede consultarse en: (1980), Narrative Discourse: An Essay in Method, 

New York, Ithaca; o también en “Voice”, (1996), Onega S. y García Landa, A. (Edits.), Narratology, New 

York, Longman, pp. 172-189. 
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París, libros de Benno von Archimboldi en los años ochenta del siglo XX no era en modo 

alguno una labor que no entrañara múltiples dificultades” (p. 15). 

Su actitud y su tono refuerzan la inestabilidad del tema base de toda la obra: la 

búsqueda; su enorme control de la narración nos permite ver los personajes en un estado 

permanente de duda y fracaso, como cuando se da la enorme licencia de hacer una 

digresión del mismo tamaño en la que para “señalar” al lector, todo el comentario aparece 

entre paréntesis: “(Y llegados a este punto hay que decir que es cierto el refrán que dice” (p. 

99); estas conductas nos permite apreciar su claro autoconocimiento del ser narrador, muy 

en la línea cuyo punto de partida y de cierre definiera Cervantes; una digresión que ilustra y 

enriquece la caracterización de los personajes y nos permite comprender sus verdaderos 

intereses en medio de intereses generales y ajenos, un juego doble, un movimiento 

aparente, que avanza en su explicación hasta completar 382 palabras, toda la página 100 de 

la edición Narrativas Hispánicas del 2007, y que termina como sigue: “o tal vez una palabra 

y una frase: quiéreme, déjame quererte, pero que nadie, evidentemente entendía.)” (p. 99). 

Punto aparte y el relato cambia de rumbo o recupera su cauce central, mas no principal, 

para el caso la triada amorosa del francés, la inglesa y el español. Algo más: en toda la 

digresión, en toda la parrafada hay un solo punto, el final. Bolaño y la forma. Nunca Bolaño 

y los temas o el tema. 

 

1.1.2 Bloques de narración 

La estructura escogida por Bolaño para esta parte es la que hizo famoso al joven 

Vargas Llosa y que él mismo llamó de los vasos comunicantes (2011): un conflicto general 

que va dejando aflorar, aparecer o encontrar
6
 nuevos conflictos, conectados todos entre sí, 

aportando densidad narrativa y complejizando el universo ficcional con nuevos personajes 

y nuevos eventos. Así pues, tenemos un relato base, la búsqueda del autor invisible, que 

adquiere una forma de rizoma presente desde el inicio mismo. Puestos a revisar, se 

proponen cuatro bloques narrativos y 27 historias (ver tabla 1). 

En el primer bloque narrativo unos jóvenes lectores descubren un autor olvidado, y 

juntos, lector y autor, al cabo de una crisis, salen del anonimato en su país natal. Una 

                                                           
6
 Para Donoso Macaya “2666 pone en evidencia aquella relación fundamental que existe entre los modos de 

ordenamiento de la ficción y los posibles modos de aparición” (2009, p. 131). 
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voluntad de hierro une a los tres filólogos, y un placer explícito o no por la lectura de la 

obra une a los cuatro críticos, conectados todos por Archimboldi. Se trata pues de la 

fascinación por la literatura, de las reacciones fisiológicas y mentales ocasionadas por ésta. 

El segundo bloque narrativo es el de la academia; se relata el periplo por Europa a través de 

eventos académicos sobre la literatura y poco a poco sobre el autor de culto. Un tercer 

bloque en esta primera parte podría llamarse el proceso hacia la obsesión; desde los 

primeros comentarios sobre querer saber de Archimboldi, sobre querer verlo, hasta el viaje 

a San Teresa. Para concluir con un cuarto bloque constituido por Santa Teresa que deja a 

dos de los protagonistas en un estado de letárgica inmovilidad condenándolos a la 

indecisión, a la vida básica, al fin de la búsqueda o la aceptación de la absoluta 

imposibilidad de terminarla, y que prepara las partes dos, tres y cuatro: ¿los que logran 

abandonar Latinoamérica se salvan? 

Esta parte de los críticos, así como las otras cuatro, cada una con su forma particular, 

se rige por la norma de la dosis temática; aplicada a la estructura propuesta para esta 

primera parte permite las siguientes afirmaciones: si asumimos que el eje o argumento 

central es la historia de la ausencia invisibilidad de Archimboldi: la nada, entonces 

podemos apreciar cómo éste se esparce por las 27 historias identificadas y cómo Bolaño 

crea otros pequeños cauces, otras tramas que a su vez va dosificando; algunas serán sólo 

pequeños destellos en el universo ficcional, otras serán como cometas y las más 

importantes serán los planetas (me siento poseído por el espíritu ilustrado de Barry 

Seaman
7
). Así, en los cuatro bloques o apartados, el relato avanzará por el cauce principal 

(descubrimiento y búsqueda de Archimboldi) y por dosis temáticas de otros argumentos (la 

triada amorosa, las pistas sobre el autor invisible, la presencia del horror y de la realidad 

otra, las parábolas o alegorías sobre estética, los anuncios del gran cauce central de toda la 

novela). 

                                                           
7
 Dentro de los personajes entrañables, retorcidos, rescatados del extrarradio, Barry Seaman, desde mi 

valoración como lector hedonista, es uno de los más completos y divertidos de los creados por Bolaño. Más 

adelante en este trabajo será comentado con algún detalle y su espíritu reaparecerá en otro par de ocasiones. 
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El resultado es una obra poliédrica o fractal
8
, como la bautizó el crítico español 

Ignacio Echevarría (2008), en la que resalta el placer como fuente y luz. El placer de la 

escritura que se puede reconocer en la selección de la voz narrativa, en el uso del sueño 

como potenciador ficcional, en la isotopía del viaje y de la búsqueda del amor. Y a su vez el 

placer de la lectura que se activa como reflejo del placer que sucede en la ficción y como 

reacción a los atisbos del abismo, del caos y del horror. 

Sobre la estructura del viaje, del movimiento aparente, vemos cómo, a medida que 

avanza el relato, Inglaterra se convierte poco a poco en el centro de las acciones, de los 

encuentros, de los giros o círculos marcados por los personajes: fuegos de artificio que se 

extinguen sin dejar finales. Pero que se abandona por la incursión de lo latinoamericano en 

el personaje de Rodolfo Alatorre, leve archimboldiano de México. Tenemos aquí un bloque 

inserto en un bloque, una clara metalepsis que va a alterar la realidad de los personajes y el 

territorio de la ficción llevando a tres de los protagonistas al desierto de Sonora, al caos 

latinoamericano, al basural y manicomio de Europa
9
. 

 

1.1.3 Manejo del tiempo 

La parte de los críticos abarca aproximadamente 18 años de la vida de los cuatro 

protagonistas. El inicio del tiempo interno de lo relatado es la navidad de 1980, lo que se 

relata es un descubrimiento: “La primera vez que Jean-Claude Pelletier leyó a Benno von 

Archimboldi fue…” (p. 15); el final del tiempo, el marcador que se detiene no está 

definido, queda en el desocupado lector buscar una señal; la cronología tan evidente, 

explicitada por el narrador en Europa, se esfuma en Latinoamérica; los arcimboldianos en 

Santa Teresa sufren de la anulación del tiempo y del estancamiento de los intereses, para 

terminar viviendo un tiempo privado, distanciados del tiempo social. 

Dentro del rigor temporal hay pocas irregularidades si descontamos las necesarias 

elipsis para el buen funcionamiento de todo relato: una serie de yuxtaposiciones en las 

                                                           
8
 En su libro La era neobarroca (1987), Omar Calabrese dedica una sección (“Desorden y caos”) a la 

presencia de las formas fractales en la cultura del siglo XX. Su contextualización es mucho más amplia que la 

presentada por Ignacio Echevarría en “Bolaño extraterritorial”. 
9
 Ambas son apreciaciones de Bolaño. La primera es mentada por Boris Yeltsin en el sueño que cierra La 

parte de Amalfitano, la segunda la dice el autor en una entrevista del 2002 para la revista Le Matricule des 

Anges (ver Braithwaite, A. (2006), Bolaño por sí mismo. Entrevistas escogidas). 
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presentaciones del descubrimiento literario y ascenso profesional de cada uno de los cuatro 

protagonistas que oscila entre 1976 y 1993 y cuyo referente son las lecturas y traducciones 

hechas a la obra de Archimboldi; una serie breve de analepsis que llevan al lector hasta 

1949 para mostrarle a un joven Archimboldi refundido en el anonimato de los sin fama y 

desde allí hasta el lejano 1927 (o 1928) para enseñarle el derroche latinoamericano 

encarnado en un pequeño gauchito que pudo asesinar a una alemana adinerada. Por otro 

lado, algunas de las 27 historias son relatos del pasado lejano o cercano, concreto o 

indefinido de uno u otro personaje, y construyen los vasos comunicantes en los que se 

convierten en creadores de narración. No hay anticipaciones, no hay prolepsis. La tensión 

no se logra a través de la indagación sino del conocimiento progresivo de lo buscado. 

Las acciones se condensan en los últimos cinco años (1988-93) para finalmente 

perder secuencialidad cronológica explícita desde el arribo a México: “El paso de los meses 

y de los años que suele ser callado y cruel” (p. 19), comenta el narrador. Los personajes 

entran junto con el tiempo en el caos; el relato también se hace poliédrico en el paso del 

tiempo, simultáneo, indefinido. La memoria desaparece en Santa Teresa, sólo hay presente 

y fractura: Norton, la inglesa que abandona el desierto, escribe desde Europa y puede 

recordar y relatar su memoria. Norton es la única con pasado, con historia previa al 

descubrimiento del libro y del autor invisible. 

 

1.1.4 Personajes 

¿Cómo están diseñados estos personajes? ¿Los acompañamos en sus conflictos 

espirituales? ¿O, por el contrario, los acompañamos en sus conflictos externos, mundanos? 

Para responder a estas inquietudes, nada difíciles ni brillantes por demás, tenemos que 

verlos actuar: notaremos que son el resultado de sus deseos y de sus logros. Luego de pasar 

por una etapa de formación intelectual y académica hasta hacerse críticos, -este es el inicio 

de la obra-, parten en el viaje del descubrimiento, del amor y la obsesión por la fama: 

“Imagínate, dijo Pelletier, Archimboldi gana el Nobel y justo en ese momento aparecemos 

nosotros, con Archimboldi de la mano” (p. 142). Ellos son lo que logran hacer con y del 

mundo: “Los tres poseían una voluntad de hierro… Liz Norton, por el contrario, no era lo 

que comúnmente se llama una mujer con gran voluntad” (p. 21). Los cuatro giran alrededor 

de la obra, de la literatura, pero sus mecanismos de movilidad no son los mismos; las 
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diferencias en la visión de mundo son las diferencias en la lectura: “Para ella la lectura 

estaba relacionada directamente con el placer y no directamente con el conocimiento o con 

los enigmas o con las construcciones y laberintos verbales, como creían Morini, Espinoza y 

Pelletier” (p. 22). Juntos se activa el quinto personaje. El ausente. La búsqueda. El escritor 

misterioso, escondido, oculto, del que todos hablan y nadie conoce. 

Es muy importante la figura del traductor como descubridor y promotor de la obra de 

arte. Los personajes se construyen a partir de la idea de la vida que se ocupa con la 

literatura. La vida que encuentra un fin en lo literario. En cuanto a la relación de los cuatro, 

como ya se mencionó arriba, el amor es el cohesionante y para que la imagen no pase de la 

sensualidad, del deseo y de la complicidad del lector, hacia un posible rechazo impregnado 

de hilaridad ante la imagen de un cuarteto amoroso al estilo “tres mosqueteros y 

D‟Artagnan”, Bolaño hace a Morini inválido, parco, silencioso. La minusvalía de Morini 

permite que la narración lo abandone por más tiempo sin desmedro de la verosimilitud ni 

de la solidez del personaje; neutraliza su posible enfrentamiento sexual con los otros dos, y 

finalmente logra la ironía y el guiño del creador ante el desenlace de las emociones y los 

sentimientos: él, gato lastimado, se queda con la chica. 

Por otro lado, es Morini el primero en vincularse con las mujeres asesinadas de 

Sonora a través de la lectura de un artículo escrito por una periodista italiana; aunque “Una 

hora después ya había olvidado por completo el asunto” (p. 64). Los dos viajeros que 

zozobran en la realidad rasgada de Santa Teresa se enteran de las muertas por medio de 

unos universitarios con quienes van, junto con Amalfitano, a un bar latinoamericano, del 

exótico extrarradio con arena para pelea de gallos. En ese recuerdo de Espinoza se puede 

percibir la desmesura que constituirá la cuarta parte de la novela: “el muchacho había dicho 

que eran más de doscientas y que tuvo que repetirlo dos o tres veces, pues ni él ni Pelletier 

daban crédito a lo que oían” (p. 181). Al igual que en la lectura que hace Morini del artículo 

de la italiana, la información se diluye en el tiempo y la realidad: “Cuando salió del baño no 

había nadie, sólo el ruido de la música del bar que llegaba ligeramente atenuada y un ruido, 

más bajo, espasmódico, de cañerías. ¿Quién nos trajo de vuelta al hotel?, pensó” (p. 182). 

En el final del relato Pelletier se refugia en la lectura. Allí encuentra a Archiomboldi. 

Espinoza en el sexo, una suerte de amor libre, y Norton, la medusa, se refugia en la paz de 
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la agonía de un sabio inválido. Lo que habían reconocido como un anuncio de su destino se 

confirmó: 

Dicho en una palabra y de forma brutal, Pelletier y Espinoza, mientras paseaban por Sankt 

Pauli, se dieron cuenta de que la búsqueda de Archimboldi no podría llenar jamás sus vidas. 

Podían leerlo, podían estudiarlo, podían desmenuzarlo, pero no podían morirse de risa con él 

ni deprimirse con él, en parte porque Archimboldi siempre estaba lejos, en parte porque su 

obra, a medida que uno se internaba en ella, devoraba a sus exploradores. Dicho en una 

palabra: Pelletier y Espinoza comprendieron en Sankt Pauli y después en la casa de la señora 

Bubis… que querían hacer el amor y no la guerra (p. 47). 

 

Por su parte Norton escribe, y relata una fugaz revelación: en Londres, en la galería 

en la que se exhibe la obra del automutilado Edward Johns se entera de la muerte de éste; 

su sorpresa hace que una pareja de asistentes la miren extrañados como si ella fuera “un 

cuadro viviente (e inacabado) que de pronto se entera de la muerte de su pintor” (p. 195). 

¿En qué lugar, en qué bar de todos los creados en 2666 ella y otros personajes podrían 

enterarse de la muerte de Bolaño? 

 

1.1.5 Cierre 

La historia de 2666 empieza en la navidad de 1980. ¿Cuándo empieza la historia, no 

la prehistoria, literaria de Bolaño? En el prólogo a la novela Amberes (2002) él mismo nos 

da una pista para que nos arrojemos al abismo de las interpretaciones delirantes: “No creía 

que iba a vivir más allá de los treintaicinco años. Era feliz. Luego llegó 1981 y, sin que yo 

me diera cuenta, todo cambió” (p. 11). 

La escritura de Bolaño es un trasegar continuo por una búsqueda en la que no está en 

juego nada vital; una búsqueda como un juego, algo a lo que se llega como consecuencia 

lógica y casi esperada, aceptada de tan desapercibida, un hacer tan unido a la vida misma 

que resulta espontáneo, lógico, inevitable e inaplazable. La parte de los críticos inicia con 

una prosa presentada como un mensaje en clave Morse: párrafos cortos y algunos menos 

cortos y otros cortos. Como un inicio difícil, demasiado concreto, unos primeros trazos 

rápidos e iluminados, que van dando paso a una prosa más asentada, de mayor continuidad, 

párrafos largos con pocos puntos. El relato se construye con cuadros narrativos, no hay 

ninguna intriga manifiesta, ninguna tensión, ningún problema fundamental. Sólo amagos de 

conflicto, pequeños brillos de historia que mueren rápidamente. El relato es un navegar por 
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el mundo, en donde ni siquiera lo posiblemente trascendente como el amor o la búsqueda 

de la realidad de la ficción (un autor inexistente del que sólo se conocen sus libros –acaso el 

autor ideal-), marca el ritmo y el derrotero de las acciones. 

Ya en Santa Teresa, absorbidos por la inacción y la pesadez del mundo 

latinoamericano, los dos críticos que aparentan al lector persistir en su búsqueda en este 

lado del atlántico (Norton reconoció que su búsqueda tenía como escenario Europa), 

asumen la pérdida del amor y la pérdida de la gloria cultural de formas diferentes: Espinoza 

conquista a una nativa. Pelletier, quien al final de esta parte resume nuestro “fracaso” y su 

condición existencial al comentar a Espinoza que lo más cerca que estarán jamás de 

Archimboldi es así, en la misma ciudad, con la certeza nunca comprobada de que el alemán 

también se encuentra en Santa Teresa, asume la relectura de las obras de Archimboldi como 

un paliativo para nuestra frustración: leerlo es tenerlo, atraparlo, sujetarlo con las dos 

manos, y sin embargo tener la certeza de que nunca se poseerá en su totalidad; como en la 

lectura de sus novelas en donde se tiene al autor pero no se tiene, así Pelletier y Espinoza 

tienen a Archimboldi caminando las mismas calles, mirando el mismo mundo, habitando 

los mismo lugares, sin poder nunca verlo a los ojos, descubrirlo. Esta es la obra de Bolaño: 

tenemos en nuestras manos el misterio, la verdad o la razón del caos y el horror, y es lo  

más cerca que estaremos de comprenderla, gracias al puente que es la novela, la creación 

estética. Quizá la ironía de la obra también involucre el hecho de ver La parte de los 

críticos como un manual de estudios literarios. 

 

 

1.2 Estructura de La parte de Amalfitano 

1.2.1 Generalidades 

Así como los críticos tienen a su escritor fantasma (Archimboldi), también 

Amalfitano lo encuentra: se trata del gallego Rafael Dieste, poeta y matemático cuyo libro 

Testamento geométrico el profesor chileno encuentra embalado del reciente viaje desde 

Barcelona, pero que sabe no le pertenece y obsesiona saber cómo llegó allí. Un misterio 

que no tendrá solución… como todos demás misterios de Bolaño. Dieste es un autor 
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gallego real. Intromisión de la historia dentro de la ficción
10

. Tenemos en esta parte, de 

nuevo, la vida cuyo sentido está señalado por un libro, por la literatura, y también el reflejo 

de la historia de Hispanoamérica como trasegar de un lado a otro del océano: de un exilio a 

otro, de una acogida a una fuga: de la España aterrada por la persecución franquista al 

México y al Cono Sur que los recibe, para años más tarde pasar al Chile aterrado por la 

persecución de la dictadura de Pinochet al México y a la España que los protege, que los 

salva; del México corrupto y en ruinas intelectuales a la Europa vieja, sabia y comprensiva; 

de la Europa y la Barcelona neofascista al México que asesina mujeres de forma 

sistemática. De un horror a otro, de un caos a otro cuyos testigos clave son los exiliados. 

Amalfitano, Dieste, Bolaño. 

El narrador, de nuevo, es prototípico del siglo XIX y a la vez desenfadado como el 

del siglo XVI, el de la novela picaresca; es más, juega a hablar como un ibérico: “La locura 

es contagiosa, pensó Amalfitano… mientras el cielo se cerraba de repente y ya no se podía 

ver la luna ni las estrellas ni las luces errantes que es fama que se observan, sin necesidad 

de catalejos” (p. 228). Un narrador muy ibérico para un relato de la desgracia y la deshonra 

ibérica. Al igual que en la de los críticos, en esta el autor utiliza el recurso de la permeación 

de la voz narradora en la voz del personaje que relata, o, para el caso, escribe. No leemos 

directamente las cartas de Lola a Amalfitano, leemos las cartas contadas, relatadas por el 

narrador omnisciente. Un narrador médium: “Después Lola evocaba otra vez la noche 

aquella… Yo entonces no sabía nada de ti” (p. 216). El narrador deja que el personaje hable 

a través de su voz. Las interferencias o las intervenciones de éste en comparación al de la 

primera parte son menos agresivas, menos invasivas sobre la realidad que se relata. 

 

1.2.2 Bloques de narración 

La parte de Amalfitano como la de Fate comienza con una introspección, con un 

ejercicio de reflexión, una suerte de soliloquio; con preguntas en forma de monólogo que 

pretenden aclarar una situación existencial. Bien mirado anticipa la voz que aparecerá en la 

                                                           
10

 Para ampliar en la cuestión de las intromisiones de personajes reales en la ficción véase el libro de Carmen 

Bustillo (1995), El ente de papel. Sobre las transferencias entre historia y literatura véase “Re-presentig de 

past” de Linda Hutcheon (2005b); también de esta autora varias secciones de A poetics of postmodernism 

(2005a). 
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vida del chileno para atormentarlo y hacerle compañía; para evitar que se vuelva loco. El 

tono con que se presenta al personaje está conformado por trazos breves, brillantes y 

cotidianos;  un tono medio, comprensivo, de cuento infantil para un personaje medio. El 

silencio es protagonista. El silencio como ambientación para la memoria, la reflexión y el 

surgimiento de la realidad otra. 

Luego de los trazos básicos, -trazos básicos y geniales, pura economía narrativa; las 

deudas de Bolaño con el cine, y sus diálogos con el cine-, para caracterizar al personaje, el 

espacio y la realidad ficcional saltan a otro tiempo y a otro lugar para presentar a Lola, la 

mujer del chileno. El relato abandona a Amalfitano como si él fuera prescindible en la 

historia de su propia vida. El personaje existe porque está vinculado a un pasado; no por él 

mismo; en una nueva realidad –Santa Teresa- sólo queda el territorio del pasado para seguir 

siendo. 

Podemos proponer que La parte de Amalfitano inicia con una suerte de introducción 

que ubica al protagonista en un espacio nuevo y que juega con la ironía de presentarlo 

como un señor feudal de un patio trasero asaltado por la nostalgia. Con esto un primer 

bloque de narración estaría conformado por dicha nostalgia: la historia de Lola. Se trata de 

un relato de viaje. En este motivo se puede identificar una copia o un reflejo, o el negativo 

o positivo de la visita que hacen los críticos de la primera parte al manicomio de Edward 

Johns: Lola quiere volver a ver a su poeta-profeta y para ello viaja a un psiquiátrico de 

España. Tenemos pues un bloque estructurado por la memoria de la lectura que, de las 

cartas de Lola, hace Amalfitano; no en Santa Teresa, sino en Barcelona. Dentro de estas 

cartas se relatan algunos recuerdos: analepsis dentro de una analepsis. Es pues un bloque 

narrativo sobre la búsqueda y hallazgo de un poeta maldito que contiene tres historias: la 

del viaje de Lola, la de la movida barcelonesa y la del taxista Larrazabal; todos relatos del 

extrarradio. Droga y existencia. La vida de la realidad otra. 

El tono del bloque de Lola es decididamente jocoso y desenfadado, y sicótico. Como 

queriendo imitar la personalidad de sus protagonistas: “Y luego le dijo lo que de verdad 

quería decirle: que ella sabía que él no era homosexual… que estaba preso y que deseaba 

huir… que el amor maltratado, mutilado… que la esperanza era su plan… fugarse del 

manicomio con ella y emprender el camino de Francia. ¿Y esta qué? Preguntó el poeta que 

tomaba dieciséis pastillas diarias y escribía sobre sus visiones, señalando a Imma” (p. 222). 
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La historia de Lola, Imma, sus viajes y su encuentro con el poeta demente en el sanatorio, y 

la historia de Larrazábal, el taxista que gusta del sexo en los cementerios, y la historia de la 

partida de Lola hacia Francia y su contagio de sida… todo contado por sus cartas a 

Amalfitano, un relato en el que no se puede confiar demasiado si se tiene en cuenta que la 

historia del encuentro sexual entre ella y el poeta nunca sucedió según recuerda el profesor 

chileno. 

En medio del primer bloque aparece una muy breve escena para recordarle al lector 

cuál es el punto de origen de toda la analepsis: Amalfitano sentado en el porche de su casa 

alquilada en Santa Teresa. Esta es una estrategia que se puede vincular también con las 

formas cinematográficas, que seguramente la tomaron de los relatos decimonónicos. Un 

vínculo trans-temporal gracias a una frase: imagen de Amalfitano en su soledad y regreso a 

la lectura de las cartas de Lola y de allí a su viaje. El bloque va terminando con las últimas 

noticias de Lola, su breve búsqueda del hogar, de Amalfitano y su hija Rosa. Ya el foco del 

relato se mueve hacia la soledad del exiliado chileno en México. 

Entre el primero y el segundo bloque hay una suerte de exordio un poco brechtiano, si 

se quiere, que permite un tránsito eficaz y ágil hacia el presente de la narración: Santa 

Teresa-Amalfitano: “La Universidad de Santa Teresa parecía un cementerio que de 

improviso se hubiera puesto vanamente a reflexionar” (p. 239). El segundo bloque es el del 

Testamento geométrico, su aparición, el intento de integrarlo a la realidad racional y su 

final como ready made. Este bloque se puede dividir en tres momentos: primero el repaso 

de la vida y obra de Rafael Dieste, poeta español que escribe sobre geometría; seguido por 

la búsqueda del origen imposible del libro como objeto cultural: librerías, editoriales, 

lectores; para concluir con la aparición de los dibujos geométricos  -aquí un eco, un fractal 

de Los detectives salvajes y sus dibujos juguetones sobre la realidad del extrarradio-, que ya 

no intentan explicar la presencia del libro en Santa Teresa sino la realidad misma y en 

particular la realidad percibida por Amalfitano. 

A partir de ese momento el relato se cierra sobre el profesor chileno y va presentando 

las diferentes manifestaciones de la realidad otra. Un tercer bloque de narración es el del 

tiempo anulado; el del ostracismo al que se condena Amalfitano: vivir de los recuerdos y 

luchar contra una realidad brutal sólo con un libro de geometría y un cordel. El tiempo de 

las reflexiones del filósofo encallado en Latinoamérica. En este bloque aparece la 
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evocación de un diálogo entre el protagonista y su padre cuyo tema fue la mariconería 

endémica de los chilenos; un dialogo similar aparecerá como un reflejo en La parte de 

Archimboldi cuando el niño Reiter y su padre hablan sobre los cerdos patronímicos del 

mundo occidental de cuya lista sólo se salvaban los prusianos. Este juego tiene también una 

voz pasada en Los detectives salvajes con la jerarquización de los poetas latinoamericanos 

en un delirante y divertidísimo organigrama de la mariconería literaria. Bolaño y su goce 

con las listas, con las jerarquizaciones y caracterizaciones; Bolaño jugando juegos 

borgianos. En esa misma línea, encontramos la reconstrucción del ready made de Marcel 

Duchamp y una suerte de digresión que se desvanece para volver al presente de la 

narración: “su vida entera (la de Duchamp) fue un ready made, que es una forma de 

apaciguar el destino y al mismo tiempo enviar señales de alarma” (p. 245). 

El cuarto bloque es el de la voz de la realidad otra. El de la alteración de la frágil e 

inestable realidad del profesor de filosofía. La cercanía de la locura. Es a partir de la 

inmovilidad de los bloques anteriores que la incursión de la voz de la realidad otra adquiere 

fuerza y marca el relato. En este momento de la narración aparece también la “fuga” 

dominical a un merendero y los sueños de Amalfitano al regreso de la misma; surge el 

mensaje de la “historia descompuesta”. La realidad se hace volátil para el profesor chileno: 

“Cuando llegaron a casa ya no había luz pero la sombra del libro de Dieste que colgaba del 

tendedero era más clara, más fija, más razonable… que todo lo que había visto en el 

extrarradio de Santa Teresa… imágenes sin asidero, imágenes que contenían en sí toda la 

orfandad del mundo, fragmentos, fragmentos” (p. 265). Una escena de esta parte, con 

unidad propia y que se puede vincular con el espíritu de todo el bloque, es el que presenta a 

Amalfitano fuera de su casa, en un estado de movilidad aparente, más bien en un devenir: 

un micro viaje a las afueras de la ciudad, la aparición de lo anormal: el hijo del decano, el 

mezcal “Los suicidas”, el bar de la realidad otra, el sueño y sus mensajes incomprensibles y 

revelaciones fugaces. El cambio en el protagonista, la formación de un caparazón en su 

estado de ánimo, la danza en la cuerda floja de la cordura. 

Igualmente, dentro de este último bloque surge el relato de la obra de Lonko Kilapán, 

el libro de historia chilena; una suerte de digresión para mostrar una versión de la “historia 

descompuesta”. A partir de este momento se van alternando, como al final de la primera 
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parte, las acciones de los personajes y la lectura; las acciones que guardan un secreto 

imposible de revelar, la lectura que contiene una clave imposible de comprender. 

¿Qué sostiene este segundo gran relato de la novela? La incursión de la realidad otra; 

el ready made: “dejar un libro de geometría colgado a la intemperie para ver si aprende 

cuatro cosas de la vida real” (p. 251); la existencia en el abismo, en Santa Teresa; la voz de 

la realidad otra, el libro de Kilapán, el juego intelectual que pretende una lucha entre la 

razón y la locura; Chile, la presencia de Chile y del horror de la historia violada y 

desmembrada. Todo el relato está signado por la perturbación de la realidad. Se trata de una 

constatación desde ojos académico-filosóficos de la rajadura de la racionalidad, de la 

presencia de lo otro; el libro de origen imposible es la primera evidencia. Para Bolaño todo 

esto hace parte de su visión ética y estética de la realidad latinoamericana: “Lo mejor de 

Latinoamérica son nuestros suicidas, voluntarios o no. Tenemos los peores políticos del 

mundo, los peores capitalistas del mundo, los peores escritores del mundo. En Europa 

somos conocidos por nuestras quejas y por nuestras lágrimas de cocodrilo. Latinoamérica 

es lo más parecido que hay a la colonia penitenciaria de Kafka” (2006, p. 96). 

Se puede decir que toda esta segunda parte de 2666 es el repaso por la 

intrascendencia, por la vida inútil de un académico. Y al mismo tiempo por la trascendencia 

de la realidad otra; la experiencia personal, inapreciable en el mundo racional y global, de 

un personaje que aunque pertenece a la institucionalidad es también un exiliado académico 

y un exiliado del mundo entero, incluso de la vida; mas no de la existencia. Bolaño nos 

regala un retrato delirante de un pequeño funcionario: “El personaje tiene su propia 

perspectiva sobre la acción, un pequeño modelo del mundo. De la misma manera la tiene el 

autor sobre la realidad que interpreta y transforma en un acto de imaginación” (García J., 

2009, “2.4.2.1 Definición”, pár. 1). Una pequeña puesta en escena desde la que se pretende 

hallar el sentido de una existencia o de unas decisiones tomadas, para lo que es necesario la 

irrupción de lo extraño, lo inquietante: un libro de origen imposible, una voz de otra 

dimensión. Si hay algo que se busca en esta parte, eso es la comprensión: del pasado de un 

libro, de la última etapa en el recorrido físico por el mundo, por la soledad, de la resistencia 

increíble de la sensatez sobre el delirio, de la historia de la violencia y la violación a la 

realidad y a la historia. Como recurso narrativo los vasos comunicantes también están 
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presentes, pero a otro nivel. A un nivel bajo. Bolaño quiere mantenernos en la vida de 

Amalfitano, sin distracciones fuera de ella, en su casa, en la búsqueda de la comprensión. 

 

1.2.3 Manejo del tiempo 

La parte de Amalfitano comienza y termina en 1995, es más, lo relatado cubre tal vez un 

mes, unos días más, unos días menos. Se trata del “asentamiento” fallido del personaje en 

Santa Teresa: una semana después de que arriba con su hija y los días en que la realidad 

otra hace su aparición y trastoca la vida del chileno para siempre. Si vinculamos la 

manifestación de mujeres en contra de los hechos criminales en Santa Teresa, en la que 

encuentra Amalfitano a su hija Rosa y la profesora Pérez, con la cronología de la cuarta 

parte de la novela, entonces el año es 1995 y el mes es julio: “En mayo, por otra parte, no 

apareció asesinada ninguna mujer en Santa Teresa y lo mismo se repitió durante el mes de 

junio. Pero en julio aparecieron dos muertas y las primeras protestas de una asociación 

feminista” (p. 568). Su hija tiene 17 años, el 50. 

Como ya se mencionó, luego de presentado el protagonista se hace una analepsis a 

España, a la historia de Lola quince años atrás. Bolaño homenajea a su manera a los hippies 

ochenteros que vagan y trabajan a través de Europa; a los locos consumidores de droga que 

viven su vida enganchados a la poesía en particular y al arte en general, que vivieron en una 

batalla permanente contra la realidad determinada por las instituciones y murieron de sida. 

La narración se constituye a partir de esa analepsis en juego como posibilidad infinita: una, 

la de las cartas de Lola, nos envía, con un nuevo salto, hasta un pasado inexistente unos 

cuantos años antes de Amalfitano. Un relato que contiene otro relato. Un vaso comunicante 

a otra dimensión de realidad: Lola recuerda el encuentro con el poeta antes de que 

Amalfitano lo haya integrado en el tiempo y el espacio de Lola; juego semejante al del 

autor alemán que viaja por México antes de partir de Europa. 

Más adelante el relato avanzará cronológicamente desde el hallazgo del libro de 

origen imposible e irá intercalando o insertando, en una metalepsis de artesanía, analepsis y 

digresiones. La digresión del ready made nos deja ver aspectos particulares del narrador: su 

conocimiento intelectual, su conocimiento del tema. Similar al narrador de la primera parte 

pero distinto en el tono, en los detalles. Terminada la gran analepis de Lola, el tiempo 
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transcurre lento, apacible, peligrosamente tranquilo sobre esas primeras semanas de 

Amalfitano en Santa Teresa. 

 

1.2.4 Personajes 

¿Qué es Amalfitano? Se refiere a la persona nacida en Amalfi, una pequeña 

comunidad costera de Italia que tuvo un enorme esplendor hasta el siglo XII cuando declinó 

lentamente hasta convertirse en atractivo turístico. Nombre perfecto para el personaje 

chileno que parece varado, encallado en las orillas del desierto de Sonora luego de una 

lumbre intensa pero corta. Ya desde su aparición en la primera parte de la novela el 

profesor chileno se enmarca en un mínimo grupo de parias cuya única dignidad está en la 

preservación de un espíritu crítico intransigible. En una charla con los críticos europeos, 

expone su teoría sobre la relación entre los intelectuales latinoamericanos y el poder: “En 

Europa los intelectuales trabajan en editoriales o en la prensa o los mantienen sus mujeres o 

sus padres tienen buena posición y les dan una mensualidad o son obreros y delincuentes y 

viven honestamente de sus trabajos. En México, y puede que el ejemplo sea extensible a 

toda Latinoamérica, salvo Argentina, los intelectuales trabajan para el estado” (p. 161). 

Oscar Amalfitano. La desgracia del chileno que se siente fuera de la realidad 

habitando el centro del caos. El agujero negro que es Santa Teresa. El profesor de filosofía 

que vive una vida paralizada: “Tenía tiempo (eso creía) para dedicarlo al cultivo de un 

jardín. Tenía una verja de madera que necesitaba una mano de pintura. Tenía un sueldo 

mensual” (p. 211). ¿Es este el personaje perfecto para la aparición de la realidad otra? El 

diálogo consigo mismo al inicio del relato presenta a un personaje aislado sin interlocutor 

en su realidad académica. La historia de Amalfitano sólo funciona por la existencia de Lola 

y Rosa en Barcelona, memorias de lo real-tangible, y por la existencia de la voz y del libro 

de origen imposible, presencias de la realidad otra. Recordada por el profesor chileno 

mientras contempla su desastrado patio en Santa Teresa, Sonora, México, Lola quien vive 

en el extrarradio existe y se mueve en el relato para oponerse a Amalfitano, paralizado, 

evocador, nostálgico, desubicado, introspectivo. 

Lola, la madre de Rosa, es el negativo, el sol negro que ilumina a Amalfitano y da 

forma a la sombra que es. Se trata de una unión de opuestos sólo posible porque ninguno 

pretende modificar al otro. El hecho de que Lola dé cuenta de una realidad distinta a la 
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compartida con Amalfitano puede verse como indicio de lo que le sucederá a él en Santa 

Teresa: su esposa o su mujer hace el amor con un poeta antes de conocer al chileno quien es 

el que le da a conocer al poeta. Como el libro de Dieste, como el Archimboldi que ya 

estuvo en México antes de que Lotte, su hermana, le pidiera hacerlo. La realidad surge 

sobrepuesta, dislocada. La realidad otra. 

Como en la primera parte, en esta hay un autor o un intelectual, un libro o un grupo 

de libros. Dentro de la parábola-delirio metafórico que pronuncia Amalfitano en presencia 

de los críticos europeos está anunciado, de nuevo, el fracaso de la búsqueda: un Amalfitano 

tres años más loco se declara de forma tácita Tiresias latinoamericano y da su explicación a 

la historia del Cerdo, el único intelectual que dice haber visto a Archimboldi, el escritor 

invisible: “A veces alguno cree ver a un escritor alemán legendario. En realidad sólo ha 

visto a su propia sombra que regresa a casa cada noche para evitar que el intelectual 

reviente o se cuelgue del portal. Pero él jura que ha visto a un escritor alemán y en esa 

convicción cifra su propia felicidad, su orden, su vértigo, su sentido de la parranda” (p. 

164). Tenemos, de nuevo, la idea de Bolaño sobre el negativo y la “imagen real”, sobre las 

sombras y los cuerpos iluminados; tal parece que en la sombra está el sentido, o al menos la 

ausencia de apariencia, de caos. 

La casa de Amalfitano está relacionada con el centro, punto de llegada y punto de 

partida: “un pequeño porche de ladrillos en donde había un banco de madera desgastado 

por el viento que bajaba de las montañas y del mar, desgastado por el viento que venía del 

norte, el viento de las aberturas, y por el viento que con olor a humo que venía del sur” (p. 

211). ¿Qué es o cuál es el viento de las aberturas? A esa casa llegan los críticos, Fate, el 

libro de Dieste, una voz muy amable y preocupada por no causar sobresaltos o excesivas 

molestias en el chileno; una voz consciente de su anormalidad al ser sólo y nada más que 

voz, y que se presenta a sí misma como la voz del abuelo para luego reconocerse como 

mentirosa preocupada e identificarse como la voz del padre muerto. 

Al discutir con Rosa sobre el libro colgado, Amalfitano hace mención por primera 

vez en esta parte, y de forma tácita, a los asesinatos: “los vecinos van a creer que estás loco. 

¿Los vecinos, los que ponen trozos de vidrio encima de las tapias?... no te preocupes por 

tonterías, en esta ciudad están pasando cosas mucho más terribles que colgar un libro de un 

cordel” (p. 251-52). La segunda mención surge en un diálogo entre la profesora Pérez y el 
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chileno: ella le recuerda el “modus operandi” de las muertes para que se tranquilice un poco 

con respecto a los peligros que corre su hija. Una tercera mención está vinculada con un 

comentario hecho por el narrador mientras Amalfitano trata de reponerse del golpe 

emocional que trajo la voz de la realidad otra: el hallazgo de una adolescente muerta. La 

última mención surge directamente de dicha voz: “Y también has pensado en tu hija… y en 

los asesinatos que se cometen a diario en esta ciudad… pero no has pensado seriamente si 

tu mano realmente es tu mano” (p. 268). 

Un extra en esta narración, que oficia como mensajero y habitante del horror es 

Marco Antonio Guerra, hijo del decano de la facultad en la que trabaja Amalfitano y 

sobrino del jefe de policía de Santa Teresa. Es este joven asexuado o bisexual y aficionado 

a recibir y dar golpizas, como si de un miembro del Club de la pelea
11

 se tratase, quien 

lleva a Amalfitano a uno de los bares lyncheanos que existen en la novela; con él 

conversará sobre literatura y por él el narrador, transmitiendo las ideas del chileno, hará la 

cada vez más famosa disertación sobre los lectores y su predilección por las obras asépticas 

o por las obras infectas de los escritores. También con el joven Guerra aparecerá la 

mención a las maquiladoras: con una actitud muy fascista Guerra quiere bloquear las 

entradas a la ciudad de Santa Teresa como una medida para evitar que continúe su lento 

derrumbe hacía los basurales de la historia. 

 

1.2.5 Cierre 

¿Qué es lo seguro en la Historia? Los hechos. Sólo eso. Lo otro, ciertos actores 

secundarios, ciertas acciones de esos actores, las razones, las creencias, las emociones y las 

ideas son sólo un decorado de fondo que por momentos puede encubrir la verdad. La 

verdad está en los hechos y nunca en las palabras. La historia no está en la Historia. Los 

hechos son los únicos que superan cualquier velo: Lola murió de sida, Lola abandonó a 

Amalfitano y a su hija Rosa, Amalfitano abandonó Barcelona y viajó a Santa Teresa para 

trabajar como profesor universitario; todos esos hechos son la verdad histórica… lo demás, 

las razones, las motivaciones, el porqué de las decisiones cae, como diría el Boris Yeltsin 

del sueño del profesor chileno, en los basurales de la historia que a su vez caerán en los 

                                                           
11

 Versión cinematográfica de la novela homónima de Chuck Palahniuk publicada en 1996, dirigida por David 

Fincher y estrenada en 1999. 
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basurales del vacío. ¿Qué persiste? Walter Benjamin (1973) dirá que persiste la tradición 

que es el ataque rabioso contra la historia
12

. Bolaño dirá que persiste el juego y la rebeldía; 

dirá que es mejor ser sombra a ser títere o actor de representaciones estatales. 

En la siguiente frase expresada por el narrador acerca de Lola se condensa la poética 

de Bolaño, una de las isotopías presentes en su narrativa: se trata de la intrascendencia, de 

la ausencia de finales, de la negación al hallazgo, a las realizaciones de vida; se trata del 

trasegar, del vivir como en un viaje sin destino concreto o determinado, o estático: “Para 

ella aquellos días fueron como un dilatado aterrizaje en paracaídas después de un largo 

vuelo espacial. Ya no iba a diario a Mondragón, sino una vez cada tres días, y se asomaba a 

la reja sin esperanza ninguna de ver al poeta sino, a lo sumo, alguna señal que de antemano 

sabía que no iba a comprender nunca o que comprendería pasados muchos años, cuando 

todo aquello careciera de importancia” (p. 232). Cuando todo aquello carezca de 

importancia, parece ser uno de los lemas de Bolaño, aquello que devela una verdad cuando 

ésta no sirve de nada, cuando su única razón de existencia es ser verdad buena para nada. 

Y al final, en las puertas del delirio la revelación de Chile como el otro centro del 

caos y del horror. Y en el centro del centro, el lenguaje: “Kilapán era el lujo del castellano 

hablado y escrito en Chile, en sus fraseos aparecían… lo que en Chile llamaban 

resentimiento y que Amalfitano llamaba locura” (p. 287). Ajuste de cuentas final con la 

historia patria averiada de Chile. La historia descompuesta. Toda La parte de Amalfitano 

está construida para este ajuste de cuentas final. Por eso el cierre es un sueño y un llamado 

al gozo, al hedonismo que sostiene a la humanidad. 

La parte de Amalfitano es la reflexión intelectual. La lectura activa cortazariana, la 

lectura crítica para salvarse de la locura. La vida en los libros sin la figuración de los 

críticos. La vida aislada, gris del académico, sus hallazgos inefables. La metaficción
13

 surge 

como recurso clave: el libro o los libros dentro del libro, el escritor falso, la puesta en 

abismo, la voz que narra la existencia de una voz que no tiene explicación en la realidad 

                                                           
12

 Como una guía valiosa para acercarse al concepto de historia en Benjamin, recomiendo el libro de Michael 

Löwy (2003) Walter Benjamin aviso de incendio: una lectura de las tesis “Sobre el concepto de historia, 

Ciudad de México, FCE. Así mismo, la traducción de Jesús Aguirre a las tesis, disponible en 

http://www.teologiacritica.com.ar/documents/benjamin_tesis_1940.pdf  
13

 Sigo en el presente trabajo la orientación que Lucien Dällenbach (1991) da sobre el concepto en El relato 

especular, así como las que Carmen Bustillo (1997) hace en su libro La aventura metaficcional. 
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racional del relato. Metaficción y juego. Este personaje que se espanta por la presencia de 

una voz de otra parte tiene un eco o un reflejo en la sensación del personaje femenino de la 

primera parte cuando se imagina siendo una pintura inacabada que se entera de la muerte de 

su creador. En la novela los indicios son eso y en eso se quedan. Indicio-símbolo nunca 

resuelto. Leemos una historia con listas de filósofos, con figuras o dibujos académicos, con 

reflexiones sobre la realidad o la pérdida de la misma; o sobre la presencia del mundo de 

las ideas dentro de la realidad racional y la realidad otra. Amalfitano parece enfrentarse a la 

locura con sus exiguas armas. Su horror consiste en que eso no lo alivia de la angustia. Se 

sabe luchador signado a la derrota que le costará la vida.  

 

 

1.3 Estructura de La parte de Fate 

1.3.1 Generalidades 

La parte de Fate, al igual que la de Amalfitano, abre con una serie de interrogantes 

que se hace el protagonista. Inicia con una escena oscura y misteriosa, como una pesadilla; 

el personaje sumergido, atrapado, una escena de muerte, de dolor y de fantasmas. El relato, 

luego de esa escena desarticulada, inicia con la muerte de Edna Miller y las acciones de su 

hijo Quincy Williams. La presencia de lo latino surge con la mención del lago azteca en 

donde parece encontrarse sumergido el protagonista al inicio de la narración y que nos 

lanza desde esa incertidumbre al día del deceso: “…tal vez todo empezó con la muerte de 

mi madre” (p. 295). 

Posee la apariencia de una historia norteamericana narrada desde la óptica o la 

estética norteamericana, quizás a la manera de Joyce Carol Oates, o Raymond Carver, o 

Alice Munro, o Charles Bukowski, o el mismo Ernest Hemingay. Un relato con el aire, el 

color, el ambiente en apariencia apacible pero cargado de una electricidad que puede 

descargarse en cualquier momento. Se trata de un relato con el tono evidente y 

marcadamente norteamericano. Los diálogos en apariencia superficiales, fútiles, son cortos 

y concretos como disparos, como una suerte de lucha de lucidez mental ejercitada en un 

gimnasio, ligera, ágil, contundente y despreocupada. ¿Como la cultura gringa descrita por 

sus escritores? En las partes anteriores la muerte es sólo una mención, una presencia 

fantasmal. En esta tercera es un hecho, una verdad que afecta directamente al personaje. En 
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este caso se trata de dos muertes naturales de dos mujeres mayores y de un homicidio. 

¿Podemos ver esto como un acercamiento a la violencia clara y directa de la cuarta parte? 

¿Esto se puede ver como una bisagra? 

Todo se narra desde un futuro indefinido. Un narrador extradiegético y 

heterodiegético, similar al de las dos partes anteriores, pero no tan explícito en sus 

intervenciones, en su reconocimiento como narrador. Este es un relato sobre negros afro-

americanos y sobre latinos mexicanos. Sobre un periodista negro que viaja a México; un 

relato atravesado por el boxeo y la necesidad recurrente e inevitable de vomitar. La 

discriminación y persecución racial respira en toda La parte de Fate. También el conflicto 

social de clases: negros, blancos, indios, mestizos, “mejora de la raza”, comunismo, ku klux 

klan, antisemitismo, profundamentalismo, Panteras Negras: “¿Qué es lo que nos puede 

interesar de ellos? –dijo el jefe de sección. –La estupidez –dijo Fate-. La variedad 

interminable de formas con que nos destrozamos a nosotros mismos” (p. 372). 

 

1.3.2 Bloques de narración 

La parte de Fate es una novela de carretera, su esencia está en el movimiento 

constate de su protagonista; quizá la pesadilla consista para él en la inmovilidad, y por tal 

razón el dolor que le ocasiona estar en el oscuro lago azteca. Comprender la estructura de 

esta parte de la novela implica hacer el reconocimiento del movimiento o los movimientos 

que realiza Fate. Con la muerte de la madre se inicia el movimiento en el relato, y aunque 

termine con los personajes mirando casi aterrados al sospechoso Klaus Hass, también nos 

presenta a Fate y a Rosa Amalfitano alejándose por el desierto de Arizona. 

Podemos afirmar que esta parte tiene dos momentos o dos bloques de narración: los 

recorridos en Estados Unidos y los recorridos en Santa Teresa. ¿Qué logra el primero? 

¿Cómo lleva o enriquece el segundo? En el primer momento, en Estados Unidos, los 

movimientos son lineales, avanzan con el tiempo en progresión lineal. En cambio en Santa 

Teresa van y vienen, desde el motel de Fate, el punto más alejado del abismo, hasta el hotel 

del centro de Santa Teresa y el lugar del combate de boxeo; como un péndulo que pasa una 

y otra vez por bares y lugares delirantes o llenos de sombras y dudas, hasta que logra su 

mayor oscilación, su mayor amplitud en la cárcel de Santa Teresa, para salir de la zona y 

terminar fuera del abismo, al otro lado de la frontera. En el personaje Fate hay movimientos 
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espaciales y movimientos actanciales
14

. Algunas veces coinciden y un movimiento espacial 

es producido por uno actancial o viceversa. En otras ocasiones no. Este movimiento doble 

se puede seguir si registramos día a día el trasegar del protagonista. 

Luego del preámbulo inubicable, el primer movimiento es a la casa de la madre. 

Surge la mención a la muerte violenta del periodista de boxeo que determinará el cambio 

radical en la existencia de Fate: el viaje a México. Este movimiento concluye con la muerte 

de la vecina y amiga de Edna Miller. El segundo movimiento está constituido por el viaje a 

Detroit para entrevistar a Barry Seaman, un fundador de los Panteras Negras. A partir de 

este momento se activarán también los vasos comunicantes, y surgirán relatos insertos cuyo 

fin, tal como en las partes anteriores, será enriquecer la historia no sólo temáticamente sino 

también en el plano ético y estético. Tal es el caso, por ejemplo, del relato sobre un 

náufrago contado durante una charla, que escucha Fate, entre dos adultos en el avión, en 

movimiento. Es interesante que toda esta primera sección esté dedicada a la población 

negra de Estados Unidos; incluido Fate, todos los personajes serán negros hasta que él 

llegue a Tucson y luego a Santa Teresa. Esta alteración tendrá en el personaje de Rosa 

Méndez su forma más explícita pues para ella ver a Fate es cómo ir a un zoológico y ver a 

un animal exótico. 

Terminados los movimientos en Detroit, que incluyen un bar en el que Fate habla de 

boxeo y una iglesia en la que el viejo negro Barry Seaman pronuncia una charla 

increíblemente delirante, -su discurso es la suma de cultura popular y filosofía anti-

académica, argumentación libre, jazz lingüístico-, Fate se dirige hacia Santa Teresa para 

cubrir un combate de boxeo. Antes de este tercer movimiento surge la metadiégesis con la 

breve mención a una norteamericana desaparecida, un reportaje que sólo los lectores 

presencian por televisión pues Fate está dormido, y el no tan breve relato sobre Antonio 

Ulises Jones, un viejo negro de Brooklyn único miembro activo de la última célula 

comunista de esa ciudad; éste se va extendiendo hasta convertirse en una historia amplia y 

bien desarrollada, un punto de fuga y un vaso comunicante. 

                                                           
14

 El uso del término “actancial” en el presente trabajo se aleja un poco de la propuesto estructural de 

Greimas, pero mantiene su sentido semántico; al proponer movimientos actanciales en los itinerarios del 

personaje quiero hacer evidente que están constituidos por “actantes”, en su mayoría externos a él. 
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Es muy llamativa la estrategia empleada por Bolaño al presentar esta historia de 

Antonio Jones, pues realiza claramente una digresión narrativa del narrador y no de Fate, ya 

que lo de Fate es sólo un sueño. Esta estrategia deja ver la facilidad y eficacia con que el 

chileno pasa de una historia a otra llevando al lector por las metalepsis hacia el sencillo 

goce literario. En otras palabras, esta historia de Antonio Ulises Jones aporta muy poco en 

la diégesis vista como lo que se cuenta, mas le otorga riqueza ideológica y ambiental al 

mundo del protagonista: nos deja ver sus intereses, sus obsesiones, su enorme distancia de 

la efímera crónica deportiva; funciona a su vez como ejemplo de sus trabajos para las 

crónicas de la revista en que publica. Por otro lado también refuerza la isotopía del 

extrarradio pues toda la digresión del sueño presenta las charlas sobre el comunismo en 

Nueva York. Finalmente, Bolaño no olvida el juego de transgresión metaficcional y hace 

que Fate compre al día siguiente del sueño un libro que le había regalado el viejo Ulises 

Jones, y del que más adelante leeremos algún pasaje junto al protagonista. 

El siguiente movimiento es el último del primer bloque: Fate se aleja de Estados 

Unidos y entra en México de noche, en plena oscuridad, como se entra a un espacio 

totalmente nuevo y desconocido, con ingenuidad, con precaución pero con ceguera. Como 

ya se mencionó, el boxeo es un tema de fondo, un acompañamiento presente en todo el 

relato: a. El cronista asesinado. b. El mesero exboxeador de Detroit. c. La vida extraña de 

los esparrings. d. El mundo boxístico. e. La acción del cuadrilátero, f. La fuerza brutal y 

vertiginosa de una masa que disfruta de la violencia, y g. el knockout cuasi inconsciente 

que le propina Fate a uno de los colegas de Chucho Flores y Charly Cruz. 

Al terminar el viaje de ida Fate sólo consigue entrar en un espacio menos estable y la 

sensación de incertidumbre se acrecienta; su movilidad no está determinada por un plan 

prefijado, por el contrario, casi en ausencia total de autonomía; el personaje se deja llevar 

hasta que decide huir con la hija del profesor Amalfitano. Toda la parte tiene un tono de 

peligro inminente, de zona a punto de derrumbarse, de camino estrecho lleno de botellas de 

vidrio rotas pegadas al pavimento. Por otro lado, el narrador, distante, objetivo, puede 

leerse como anuncio o anticipo de la forma del relato de La parte de los crímenes, sin 

asomo de emociones o juicios de valor: “la equivalencia entre asesinatos de mujeres y 

huelga era curiosa. Pero (Fate) asintió con la cabeza y no dijo nada” (p. 362). 
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Dentro del constante divagar del protagonista, detenido sólo por los momentos en que 

duerme, encontramos algunos relatos insertos, los dos más significativos, la narración de la 

película desconocida de Robert Rodríguez y la historia de amor entre Rosa Amalfitano y el 

periodista Chucho Flores, esta última contada por ella a Fate; se trata de una gran digresión 

analéptica: “Cuando salió del baño Rosa le contó que había sido novia o algo parecido de 

Chucho Flores” (p. 412). Poco a poco la narración parece abandonar este escenario, esta 

situación narrativa para internarse y enfocar otros momentos y aspectos de esa misma 

historia, -Rosa y Chucho-, como los dos encuentros de Chucho y Oscar Amalfitano, 

siguiendo la misma estrategia empleada para contar las charlas de Fate con Antonio Ulises 

Jones. Se trata de una fuga narrativa, un pequeño viaje, otro movimiento en un relato que 

no puede permanecer estático. Este microrelato, este vaso comunicante permite algo que 

permitieron ciertas historias de la primera parte: explorar ideas estéticas y éticas. Relatar 

una anécdota por el lujo y el placer de hacerlo y para enriquecer la obra, para sembrar en el 

lector la semilla de una idea estética. 

Para el caso se trata del movimiento aparente, la imagen conceptual y gráfica del 

borrachito en prisión que sonríe. El relato de los amores termina así por ser una cortina que 

encubre un mensaje más interesante: durante su diálogo con Charly Cruz el profesor 

Amalfitano dice: “En cierta forma todos tenemos millones de discos mágicos flotando o 

girando dentro del cerebro” (421),  y más adelante sentencia: “el borrachito se ríe porque 

nosotros creemos que está en prisión, sin apercibirnos de que la prisión está en una cara y el 

borrachito en la otra, y que la realidad es ésa, por más que hagamos girar el disco y nos 

parezca que el borrachito está encarcelado. De hecho, podríamos incluso adivinar de qué se 

ríe el borrachito: se ríe de nuestra credulidad, es decir se ríe de nuestros ojos” (p. 423). 

Quizá en este encuentro ocasionado por su hija y su novio, esté contenida y desplegada una 

de las más importantes propuesta formales de toda 2666, la idea del movimiento aparente; 

Fate también tendrá esta sensación al final de su viaje cuando piensa que nada de lo que ha 

vivido desde la muerte de su madre ha pasado en la realidad. El misterio que encubre la 

sonrisa del borrachito puede ser también la certeza de Klaus Haas, el supuesto asesino y 

sobrino de Archimboldi que está en la cárcel de Santa Teresa desde 1995: su actitud y la 

reacción de horror que genera en quien lo ve tal vez tenga que ver con su certidumbre de 

que no está encarcelado por más que nuestros ojos de lector así lo vean y por más que la 
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realidad ficcional de los habitantes de Santa Teresa así lo constate. Algunos personajes 

como Fate y especialmente Guadalupe Roncal parecen descubrir o notar el engaño, la 

apariencia. Hass sonríe; no está en la cárcel; está en otro lugar, uno de la realidad otra, 

quizá. 

 

1.3.3 Manejo del tiempo 

La narración inicia con dos referencias temporales: la edad del protagonista y la 

muerte de la madre, y está contenida en los movimientos que hace Fate a lo largo de ocho 

días; cuatro en Estados Unidos y cuatro en México. Los hechos están enmarcados por la 

mención al 9/11 y a la muerte del periodista que más conocía del caso de las muertes en 

Santa Teresa y que duró siete años investigando; con lo anterior podemos ubicar todo el 

relato en el siglo 21, incluso en el año 2004. Una historia que vence la muerte de su autor y 

que nos llevará como lectores al punto más alejado en el tiempo de toda la novela. 

Siguiendo con la reflexión sobre el tiempo y su relación con el movimiento espacial, 

arriesgaré la paciencia del lector y presentaré, a manera de itinerario de viaje, los hechos 

más importantes de cada  uno de los ocho días. Procuraré ser entretenido y “contar” de la 

forma menos engorrosa para responder a la pregunta ¿cómo maneja el tiempo Bolaño en La 

parte de Fate? Vamos. 

Día uno: muerte de la madre; Quincy Williams duerme en casa de su madre con la 

única compañía del cadáver en una habitación de la segunda planta. Día dos: funeral, 

vómito, película, vómito, visita a la casa de la mejor amiga de Edna Miller, quien recién ha 

muerto. Día tres: viaje a Detroit. Búsqueda de Barry Seaman. Charla con un bartender 

sobre boxeo. Conferencia de Seaman. Noche en un hotel de Detroit acompañado de 

televisión basura. Reportaje televisado sobre las muertas en Santa Teresa mientras Fate 

duerme. Digresión narrativa: Fate sueña con Antonio Ulises Jones. Relato de sus charlas. 

Los discursos de Barry Seaman y Antonio Jones remiten a las décadas del sesenta y setenta 

en Estados Unidos, a la lucha por los derechos civiles, al fuego del sueño socialista dentro 

del sueño de un periodista-idelista negro. Día cuatro: Partida de Detroit. Propuesta de viaje 

a México, ¿Fate acepta para estar lejos de Nueva York y del recuerdo vivo, demasiado, de 

su madre? Viaje a Tucson. Recuerdo del sueño con Antonio Jones. Reflexión sobre la 

muerte de éste y de su madre. Lectura durante el vuelo a Tucson de pasajes del libro sobre 
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la trata de esclavos. Viaje en auto hacia la frontera, hacia Santa Teresa. Parada en un 

restaurante lyncheano
15

, Fate es testigo accidental de la conversación entre el criminalista 

norteamericano Kessler y el joven nervioso, charla que contiene una mirada teórica sobre el 

horror. Aquí aparece la segunda mención a los crímenes de Santa Teresa en boca del 

cocinero del restaurante. Viaje a través del desierto  y de la noche hacia Santa Teresa. 

Día cinco: llegada al puesto de frontera. Tercera mención a los asesinatos en boca del 

policía de fronteras. Alojamiento en el motel “Las Brisas”, que queda fuera de la ciudad, en 

una zona del extrarradio. Visita al pabellón de boxeo “Arena del Norte”. Visita, siguiendo a 

otros periodistas, al cuartel de boxeo de Merolino Fernández. Parada en un Bar para comer, 

encuentro con el periodista Chucho Flores; desolación. Viaje con Chucho Flores a un Bar 

en el centro de Santa Teresa. Encuentro con Charly Cruz y Rosa Méndez. Relato de la 

historia de la película desconocida de Robert Rodríguez. Regreso al motel. Reflexión sobre 

el ser o la identidad: “Soy americano. ¿Por qué no dije soy afroamericano? ¿Porque estoy 

en el extranjero?” (359). Día seis: Presencia de la madre que cruza todo el relato como una 

memoria fresca de una nostalgia reciente que activa recuerdos antiguos. Rueda de prensa de 

Count Pickett en el “Arena del Norte”. Mención a las muertas en boca de un periodista 

gringo inquisitivo. Desayuno con Chucho Flores en un bar cercano al pabellón de boxeo, 

explicación a Fate del fenómeno de los crímenes a mujeres. Movimiento al hotel “Sonora 

Resort” y solicitud a su jefe, vía e-mail, para escribir sobre los asesinatos. Relato de una 

historia con carga racial sobre un boxeador mexicano contada por un periodista gringo: 

clara manifestación segregacionista-fascistiode; un relato ultraviolento y pro-ario. Llamada 

telefónica al jefe solicitando tiempo para hacer el reportaje sobre los crímenes a mujeres; 

mientras espera la respuesta analepsis al reportaje que Fate hiciera a la Hermandad de 

Mahoma, un grupo político radical de Harlem; esta analepsis también nos permite ubicar 

temporalmente toda la narración en un lapso algo exacto: pasado el 9/11; como se verá más 

adelante, la narración arrojará otro dato que permitirá definir el año de las acciones como el 

2004; relato futurista que si se piensa en relación a los crímenes en Santa Teresa destruye 

                                                           
15

 Las redes con el cine están extendidas en toda la novela, pero en Fate tienen un rol muy importante e 

interesante. La presencia de lo inquietante, una herramienta muy querida por el director norteamericano David 

Lynch, es parte constitutiva del ambiente y de la puesta en escena de la Santa Teresa que el protagonista 

experimenta. 
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cualquier refugio para el bien, la esperanza y la salud mental. Conversación, discusión, 

puteada entre Fate y el jefe de sección; negativa a realizar el reportaje sobre las muertes. 

Entrada de Guadalupe Roncal; trato para visitar en la cárcel a Klaus Haas. Durante la noche 

con Chucho Flores, recorrido en auto por calles de la ciudad zombie: “Las luces del 

alumbrado nocturno transformaron el rostro del mexicano. Los músculos de la cara se le 

tensaron. Un perfil más bien feo, pensó Fate” (381); introducción en el “jazz de Sonora”; 

elipsis. Día siete: despertar a las dos de la tarde; vómito o recuerdo del vómito que ya no 

existe; evocación de la madre y su tranquilidad aparente: “el concepto de tranquilidad que 

tenemos está equivocado y la tranquilidad o los territorios de la tranquilidad en realidad no 

son más que un indicador de un movimiento, un acelerador o un desacelerador, depende” 

(p. 382). Viaje hasta el “Arena del Norte” (infructuoso). Viaje al “Sonora Resort” 

(infructuoso). Viaje, solo, al restaurante de los futbolines satánicos. Elipsis hasta las siete 

de la noche para presenciar el combate. Distención temporal en los “prolegómenos”, sin 

embargo, el movimiento continúa. Combate, encuentro con Chucho, Charly y las dos 

Rosas. Comida en “El Rey del Taco”; deseo de fuga: “conducir directamente hacia la 

frontera, hacia Tucson… y luego volver hacia Nueva York, en donde todo volvería a tener 

la consistencia de la realidad” (396); distención temporal en “El Rey del Taco”. 

Reactivación de la movilidad como memoria desde un futuro inmediato pero difícilmente 

ubicable: “Después, según recordaba vagamente, estuvieron en un par de discotecas, tal vez 

tres” (399). Vómito. ¿Desde dónde recuerda? ¿Desde el oscuro lago azteca vagamente 

familiar? ¿Desde el motel esa madrugada mientras Rosa Amalfitano duerme? ¿Desde el 

otro lado de la realidad que es la cara norte de la frontera?: “Después, y esto sí lo recordaba 

con claridad, acabaron en casa de Charly Cruz” (p. 403). Distensión temporal en la casa de 

Charly Cruz: ambiente lyncheano y una suerte de relato negro. Knockout y fuga con Rosa 

Amalfitano, recorrido por las calles de la ciudad, llegada al motel. Parece que es aquí donde 

Fate recuerda todo. Digresión analéptica con el relato de Rosa sobre su relación con 

Chucho Flores; lo relatado por ella cubre un tiempo extenso, quizá meses; aparición de 

algunas analepsis sutiles o leves dislocaciones temporales. Charla con el recepcionista del 

motel en la que se menciona el cine de David Lynch y una sentencia abismal: “Cada cosa 

en este país es un homenaje a todas las cosas del mundo, incluso a las que aun no han 

sucedido” (p. 428), agujero negro, centro del caos, del abismo. Día ocho: madrugada hacia 
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la casa de Rosa y Oscar Amalfitano; Fate toca el libro colgado de Dieste Testamento 

geométrico; encuentro de Oscar y Oscar, positivo y negativo del destino; partida, dejamos a 

Amalfitano para siempre, quizá muere a manos de los policías corruptos, los “judiciales”: 

Rosa llama a su casa y nadie contesta, es lo último que sabemos del profesor chileno, su 

comprensión fue su sentencia y su desaparición. Encuentro con Guadalupe Roncal en el 

“Sonora Resort”. 

A partir de este encuentro se intercalan prolepsis del viaje de Fate y Rosa entrando en 

Estados Unidos con la visita a Klaus Hass en la cárcel de Santa Teresa. Prolepsis uno: al 

otro lado, a salvo, fuera de Santa Teresa; esto constituye una muy breve imagen que 

modifica el relato y la lectura pues la tensión desaparece, están a salvo, y permite a la vez 

que se active la incertidumbre sobre el lugar y el tiempo de la escena con que se abre la 

parte; típico Bolaño. Presente uno: viaje a la cárcel de Santa Teresa. Prolepsis dos: cruce de 

la frontera. Como las partes uno y dos de la novela, esta también se cierra bajo la 

alternancia narrativa, con el movimiento aparente; para el caso, se trata de una serie de 

pequeñas prolepsis que dejan ver escenas del futuro inmediato, el mismo día ocho, 

intercaladas con el presente y su avance cronológico. Dosificación temática y propuesta 

estética desde la estructura. Presente dos: cuarto de espera en la cárcel de Santa Teresa. 

Prolepsis tres: paso por el pueblo de  “El Adobe” en el camino de Fate y Rosa hacia 

Tucson. Presente tres: espera de la aparición del gigante Haas. Prolepsis cuatro: camino a 

Tucson, a través el desierto, reflexiones de Fate. Presente cuatro: encuentro con Klaus 

Haas: “Guadalupe Roncal se llevó una mano a la boca, como si estuviera inhalando gas 

tóxico, y no supo qué preguntar” (p. 440). 

 

1.3.4 Personajes 

¿Qué es Fate? ¿Quién es Fate? Es destino, fatalidad. Esto lo conecta con la propuesta 

estética y filosófica del autor: el personaje Fate no puede sino vivir fuera de la forma, en el 

azar absoluto, en el desconocimiento de la victoria de la obra de arte sobre la historia, sobre 

la trama y sobre el caos. Quizá de ahí que esta parte tenga tantos vínculos con la filmografía 

de David Lynch. Junto con la escena inicial, esta idea que parece venir de la madre de 

Quincy: “También pensó en lo que ésta le había dicho. Sé un hombre y carga tu cruz” (p. 
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249). ¿No puede leerse esto como una sentencia de la fatalidad lanzada por el recuerdo de 

su madre recién muerta? 

Fate no se llama así al inicio del relato. Se llama, y el narrador es quien lo dice a 

manera de aclaración, Quincy Williams; vive y trabaja en Nueva York; su madre se 

llamaba Edna Miller y es una figura ausente cuya nostalgia está en toda la narración; Fate 

llevará esta idea emocional, la de la perdida de la madre, a todas partes. También llevará a 

todas partes sus problemas con la comida, con el aparato digestivo: vómito como forma de 

reacción ante la muerte, tal vez. Parece, también, que Quincy sólo existió para su madre y 

para los amigos ancianos de ella. Fuera del ámbito familiar el protagonista es Oscar Fate y 

así lo nombrará el narrador. 

Sus preguntas, que comienzan con lo sagrado y terminan con la velocidad, son un 

elemento para entender al personaje. Fate es pura incertidumbre, interrogantes desde el 

inicio hasta el final de su parte: “sólo percibo experiencias prácticas, pensó” (p. 399). 

Desde él y a través de su vida entramos en contacto con una realidad alterna a la “american 

way of life”; así lo comenta Juan Carlos Galdo: 

En torno a la figura de Antonio Fate (sic), cronista de Amanecer Negro, se revela una fauna 

humana que incluye a viejos luchadores sociales… que a comienzos del nuevo milenio se han 

convertido en personajes pintorescos que se extinguen en la incomprensión y el anonimato. 

Olvidados por el archivo de la Historia a su modo también son, como las mujeres asesinadas 

en Sonora, víctimas de una modernidad que los ha excluido. El mundo de Fate es uno que 

transcurre en barrios marginales, en habitaciones de hoteles baratos y en salas de cine de 

barrio, entre los sonidos de la música de rap, los programas basura, y las películas 

pornográficas. Este panorama no cambia sustancialmente una vez que llega a Santa Teresa, a 

no ser por la exacerbación de la violencia y por la llamarada de deseo que le produce la 

contemplación de Rosa Amalfitano. En realidad el encuentro con la hija del profesor chileno 

lo coloca frente a la encarnación del ideal de la Belleza y por lo mismo ante la proximidad de 

lo sagrado en medio de las circunstancias extremas que se viven (2005, p. 31). 

 

La “fauna humana” que para Galdo sólo es decadencia, derrumbe social, puede y 

considero que debe verse como la representación de la realidad otra, como la presencia del 

extrarradio con sus formas de existencia y supervivencia en medio de la indiferencia y la 

anulación social. Barry Seaman y Antonio Ulises Jones, por ejemplo, viejos héroes negros, 

se instauran como testigos de excepción de la muerte del último sueño moderno. Seaman es 

fundador de las Panteras Negras, vendedor de sabiduría no académica, relator de sus 
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experiencias como negro revolucionario e integrante de un grupo radical armado, y como 

negro preso y como negro cocinero. Jones, es el único comunista activo que queda en 

Brooklyn y que sin proponérselo adquiere la imagen de guía espiritual del protagonista. 

Por otro lado, ya en Santa Teresa la fauna adquiere visos más letales; no se trata del 

sueño perdido sino de la pesadilla latente, infinita, en la que la ciudad se instaura como un 

personaje más, con sus barrios del extrarradio, sus moteles de película de carretera, sus 

bares llenos de zombies. Barrios sin iluminación pública, con calles sin asfaltar, con casas 

paupérrimas; la ciudad es la más grande y la mayor muerta viviente: “Allí no sólo las 

plantas silvestres eran distintas sino que hasta las moscas parecían pertenecer a otra 

especie” (p. 348). 

Como resultado de la movilidad inagotable, de la oscilación pendular que es la 

existencia de Fate en Santa Teresa, los personajes también tendrán un ir y venir: Omar 

Abdul, el esparring negro y californiano de Merolino Fernández que surgirá como un 

espectro repleto de tensión y una suerte de peligro mortal. Count Pickett, el boxeador negro 

de Harlem, una promesa que condenará a los mexicanos a seguir soñando el sueño de la 

esperanza. Chucho Flores, el periodista local de prensa y radio, amante de Rosa Amalfitano 

hasta unos días antes de que aparezca en escena Fate. Charly Cruz, dueño de video tiendas, 

adinerado; el magante lyncheano. Rosa Méndez, la putilla idiota y alegre. Guadalupe 

Roncal, periodista del DF, es la Fate femenina, que actúa como resultado de la incidencia 

del destino o de los factores externos: “Conozco todo lo relativo a los asesinatos. Pero en el 

fondo soy inexperta en el tema. Quiero decir que hasta hace una semana éste no era mi 

tema… de repente, sin yo esperarlo ni pedirlo, pusieron sobre mi mesa el dossier de las 

muertas y me dieron el caso” (p. 375). Finalmente los Amalfitano: Oscar en su estado de 

locura más elaborado, sabio sacrificado, y Rosa, la belleza corrupta y perturbadora que hará 

de Fate la encarnación del ideal mayor de la obra bolañiana: la ruptura con el caos y el 

dolor de la historia está generada por el deseo de preservar lo bello a través de la forma. La 

forma no es casual, es apolínea y arroja luz sobre el abismo. 

En medio de este viaje de ida y vuelta, como ya se mencionó, la madre muerta tendrá 

su propia oscilación: “Fate se puso a pensar en el tatuaje de García. Comparó después la 

soledad de aquel rancho con la soledad de la casa de su madre. Pensó en sus cenizas que 

aún estaban allí. Pensó en la vecina muerta. Pensó en el barrio de Barry Seaman. Y todo 
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aquello que su memoria iba iluminando mientras los mexicanos comían le pareció 

desolado” (p. 353). Las reflexiones de Fate lo llevan al dilema existencial que ya vimos en 

la primera y segunda parte con Liz Norton y el profesor Amalfitano: el personaje ficcional 

que toca por un instante la llama de la comprensión: “recordó lo que le había dicho a la 

cajera. Soy americano. ¿Por qué no dije soy afroamericano? ¿Porque estoy en el 

extranjero?... ¿Eso significa que en algún lugar soy americano y en algún lugar soy 

afroamericano y en algún otro lugar, por pura lógica, soy nadie?” (p. 359, la cursiva es 

mía). 

Las muertas de Santa Teresa cuya presencia ha respirado desde el inicio de la novela, 

arriban a esta tercera parte con contundencia y preparan al lector para la experiencia de 

lectura de la cuarta. Es el periodista Chucho Flores quien explica a Fate el asunto de los 

crímenes, y marca esa realidad con una metáfora brutal: “Florecen… Cada cierto tiempo 

florecen y vuelven a ser noticia y los periodistas hablan de ellos. La gente también vuelve a 

hablar de ellos y la historia crece como una bola de nieve hasta que sale el sol y la pinche 

bola se derrite y todos se olvidan y vuelven al trabajo… Los jodidos asesinatos son como 

una huelga, amigo, una jodida huelga salvaje” (p. 362). ¿Una huelga contra el 

aburrimiento? ¿Contra el desierto del aburrimiento? ¿La huelga del ennui
16

 contra la 

realidad monótona, zumbada?: “¿Hay un solo asesino? –Preguntó Fate. –Eso dicen… Hay 

algunos detenidos. Hay casos solucionados. Pero la leyenda quiere que el asesino sea uno 

solo y además inatrapable” (p. 363). Chucho se instaura como una guía en el abismo, como 

un intérprete del caos, pero a la vez como una bomba de mecha lenta que puede llevar a la 

destrucción al protagonista. 

Por otra parte, Bolaño demiurgo terrible asesina al periodista Sergio González, eco o 

sombra o negativo o reflejo del Sergio González Rodríguez periodista y autor del libro 

Huesos en el desierto (2002) que prefigura la cuarta parte de 2666: “Mi antecesor (dice 

Guadalupe Roncal) era la persona que más sabía de esto. Necesitó siete años para hacerse 

una idea general de lo que estaba pasando” (p. 378). Sobre los riesgos y el valor del 

                                                           
16

 El concepto ennui cuyos orígenes se remontan a Pascal y que se potencia con Baudelaire y el simbolismo 

francés, será utilizado en el segundo capítulo del presente trabajo, especialmente cuando se hable sobre 

“occidente”; se hará desde el lente de George Steiner. 
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periodista real Bolaño comenta: “un intento de asesinato del que Sergio se salvó por los 

pelos. Y varios seguimientos, y amenazas y teléfonos intervenidos. Cosas que hubieran 

espantado a cualquier otra persona, pero que Sergio, con una calma aplastante, sólo ha 

experimentado como quien observa llover” (2006, p. 215). En la ficción le quita la vida en 

el 2004: “lo mataron, claro. Se metió demasiado en el asunto… luego se dirigieron a una 

zona del extrarradio y lo cosieron a cuchilladas” (p. 376); Siete años atrás, a finales de 

1997, cuando la diputada Azucena Esquivel Plata encarga a González la tarea de investigar 

y develar los criminales promete cuidarlo: “Por supuesto, no va a estar solo. Yo estaré 

siempre a su lado, aunque usted no me vea, para ayudarlo en cada momento” (p. 790). La 

diputada no cumplió o no pudo cumplir su palabra. 

A diferencia de Espinoza, Pelletier y Amalfitano, el norteamericano logra salir de 

México; sin embargo, el inicio de esta tercera parte parece mostrarnos el sufrimiento y la 

extinción del personaje, un tiempo de la historia, una escena del relato que nunca 

alcanzaremos, que nunca encontraremos, que aparece como otro cadáver, y cuyo hallazgo 

el lector intentará ubicar, intentará insertar en la secuencia cronológica de la trama, sin 

llegar a nada; tal como le sucederá a los detectives de La parte de los crímenes. Este vacío, 

hueco narrativo entre el final de la narración y el inicio de la misma, parece ser la sentencia 

que debe cumplir Fate por tocar el libro de Dieste y por alterar las leyes oscuras que rigen 

la vida de las mujeres en Santa Teresa. De dicha sentencia, tan fácil de asociar con las 

sufridas por los grandes héroes rebeldes de la mitología griega, sólo nos es concedido 

presenciar esa fugaz imagen iluminada que es el final de su historia, contada al principio, y 

el inicio de ese final que se pierde en el vacío del desierto, contado al final. Seguramente 

como Prometeo y como Sísifo, Fate podrá recordar y disfrutar, durante las pausas de su 

dolor, el placer de haber abandonado el caos y el horror de Santa Teresa con la belleza 

durmiendo en el asiento del copiloto. 

 

1.3.5 Cierre 

Como en las partes anteriores, el sueño está presente lanzando mensajes cifrados y 

proyectando el relato a posibilidades no confirmadas. Con el inicio del segundo día Fate 

recuerda uno que tuvo en casa de su madre; es el revés de una película que ha visto en otro 

tiempo: el narrador menciona que se trata del negativo de la película real, su comentario 
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crítico. El blanco y el negro. El positivo y el negativo; el otro mundo no blanco. El tiempo 

avanza y al final de su parte Fate vuelve a soñar; se trata de un sueño que pareciera anular 

todo lo relatado pero que es sólo un deseo íntimo o una añoranza: él, con Rosa Amalfitano, 

se aleja del abismo no sin antes hacer una parada en el centro del mal que es la cárcel de 

Santa Teresa; la realidad se disloca: “Oyó risas lejanas. Mugidos. Oyó que Guadalupe 

Roncal le decía algo a Rosa y que ésta le contestaba. El sueño lo alcanzó y se vio a sí 

mismo durmiendo plácidamente en el sofá de la casa de su madre, en Harlem, con la tele 

encendida… cuando amanezca todo habrá concluido” (p. 436-37). Se vio en el sofá de su 

madre, como al inicio de su historia cuando soñó con el negativo de la película; ¿no será 

toda esta parte el negativo de la historia? ¿El comentario razonado? ¿La crítica que se 

vuelve pesadilla? ¿Estará Fate en una pesadilla que nos permite ver el comentario razonado 

de Santa Teresa y que nos prepara para contemplar, recibir, padecer el dolor masivo que se 

ha hecho obra escrita? Esta idea se refuerza con el siguiente cuadro: el periodista de 

Amanecer Negro luego de abandonar la cárcel y a Guadalupe Roncal a su suerte, maneja ya 

fuera de México, observa el paisaje local como una ensoñación, sin audio, con la 

hermosísima Rosa Amalfitano a su lado, piensa: “Todo esto es como el sueño de otro” (p. 

437). El lector puede y tal vez debe pasar por alto este distractor ficcional, este abismo de 

metaficción, y atender a una sentencia profética que aunque no le permita dejar nada en 

claro y por el contrario active más incertidumbres en la trama, sí lo invita a iniciar la cuarta 

parte con el espíritu de un detective: “Fate recordó las palabras de Guadalupe Roncal. 

Nadie presta atención a estos asesinatos, pero en ellos se esconde el secreto del mundo. ¿Lo 

dijo Guadalupe Roncal o lo dijo Rosa? Por momentos la carretera era similar a un río. Lo 

dijo el presunto asesino, pensó Fate. El jodido gigante albino que apareció junto con la 

nube negra” (p. 439). 

 

1.4 Estructura de La parte de los crímenes 

1.4.1 Generalidades 

En algún momento durante la lectura de las primeras cincuenta o setenta páginas de 

La parte de los crímenes el lector atento reconoce el esquema narrativo concerniente al 

crimen, la estructura: aparición de un cadáver, descripción forense, información asociada a 

la víctima, imágenes, abandono del cuerpo, información que escandaliza por su distancia 
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incluso indiferencia ante la destrucción. Además de esto, relatos paralelos que funcionan 

como telón de fondo y escenografía para que ocurra la aparición de un cuerpo, o como 

Chucho Flores dijo, el florecimiento. Luego de treinta o cincuenta páginas más el lector 

podría cuestionar su rol: ¿por qué seguir leyendo? ¿Acaso conservó alguna esperanza de 

que el asesino sea descubierto, revelado? ¿Acaso el morbo de ser testigo directo me 

convence de no apartar la mirada? ¿Acaso las dosis de brutalidad que nos presenta el autor 

son aceptables y no sobrepasan el límite del hastío o la nausea? En conversación con 

Demian Orosz, Bolaño habla sobre la escritura de una manera particular: “El problema es 

que muy poca gente sabe leer la escritura de los suicidas y en cambio mucha gente está 

convencida, entusiasmadamente convencida, de conocer la escritura de los asesinos”. 

(2006, p. 122-23) ¿Es el cuerpo de la víctima la escritura del asesino? ¿Nos está diciendo 

Bolaño que además de recibir un reporte forense, es decir, de que el cuerpo muerto esté 

hablando en toda su potencialidad, los detectives y el lector seguirán convencidos de poder 

hacer algo con el mensaje? 

Esta cuarta parte se erige como pico narrativo de la novela. Semejante a una sinfonía 

de cinco movimientos en la que el todo permite que una parte relumbre por la originalidad 

de su forma y sus temas, La parte de los crímenes no puede apreciarse sin el resto de la 

novela en donde, como se ha hecho notar en el presente trabajo, Santa Teresa cobra vida, y 

la realidad otra va haciéndose notar para señalar la zona oscura del abismo. Una clave de su 

originalidad radica en el ejercicio tenaz de jugar con la “dosis temática”; Patricia Espinosa 

lo explica de la siguiente manera: 

En términos estéticos hay una no satisfacción de la nostalgia de unidad o denegación de la 

exigencia idealista de verdad. Bolaño nos demuestra que no hay origen sino trazas. Se trata 

de un intentar cartografiar itinerarios existenciales, ya no desde la mímesis, porque la 

posibilidad de acceso al original se ha visto abortada. Cada relato contribuye a mantener la 

búsqueda sin telos… Nos enfrentamos así, a huellas, fragmentos discursivos que no pueden 

constituir la presencia sino sólo rondarla, rozarla, para, en el mismo acto, desviarse de su 

espejo, impidiendo la reproducción del original y los pactos de mímesis con el lector (2003, 

p. 20). 

 

El registro y el reporte en Bolaño. La estructura acumulativa presente en La literatura 

nazi en América, Estrella distante, Los detectives salvajes y 2666. El registro, el reporte, el 

inventario en el que se unen dos técnicas narrativas: el manejo de la focalización y la forma 
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discursiva de lo forense que es fría, objetiva, digamos despiadada. Con estos dos recursos 

Bolaño se acerca y se aleja del horror sin descuidar el relato, la ficción, el desarrollo de la 

diégesis que contiene a los cadáveres. Sobre la forma del discurso Muniz comenta: “La 

ciencia forense ha sido pues una manera de abordar el tema de la tortura y la desaparición 

de cadáveres desde un contexto legal y científico, a la vez que ha generado un discurso 

nuevo que posibilita la mirada del cuerpo abierto” (2010, p. 36). Esta mirada del cuerpo 

abierto es la necesidad estética que el chileno anunció en las palabras del profesor-

investigador Kessler cuando éste le explica a un joven nervioso la estrategia que emplea la 

sociedad para anular los crímenes del extrarradio y así no enfermar. Bolaño tuvo que 

vencer los dispositivos de defensa de la cultura para poder relatar la historia de los crímenes 

sin ser catalogado o señalado de pornográfico, amarillista, manipulador emocional. 

Por otra parte, el manejo de la focalización le permitió dosificar el horror:  

En el terreno de la narración, definimos provisionalmente la perspectiva (o focalización) 

como el proceso de selección de acontecimientos que transforma la acción en relato… La 

acción es potencialmente infinita, inagotable. Es concebible como una masa de datos que han 

de ser elaborados para su transmisión: es impensable su comunicación directa y total… Por lo 

tanto, esta categoría nos remite a un nivel superior al del relato: la perspectiva puede 

estudiarse también como una estrategia discursiva. Y así, nos remitirá al estratega, al 

enunciador del discurso narrativo, en su doble aspecto de autor y narrador. (García, 2009, 

“2.4.2.1 Definición de perspectiva”, par. 1). 

 

Vemos cómo en La parte de los crímenes la estructura pretende que el lector intente 

resolver el misterio, para que descubra que hacerlo es imposible; es más, que concluya 

durante la lectura que descubrir al criminal no es objetivo inteligente de la misma. La 

repetición, el discurso forense, llevan a la ilusión de comprensión, de resolución, y poco a 

poco a la frustración. El sentido y el conflicto de la narración se van moviendo hacia otros 

lugares; esta no es una novela negra. Puede ser leída como parodia del género negro pero 

sólo leerla así la empobrece. 
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1.4.2 Bloques de narración y personajes 

Desde la primera línea del relato el autor marca el tono de la narración: “La muerta 

apareció en un pequeño descampado en la colonia Las Flores” (p. 443). En esta escena o 

cuadro de apertura la brutalidad contenida inevitablemente en la relación forense aun no 

aparece; lo hará en el segundo cuadro y todavía de manera muy sutil. Bolaño cuida el nivel 

y la cantidad de información que entrega al lector en este primer hallazgo y al mismo 

tiempo va señalando el foco con que se debe avanzar en el horizonte de expectativas: la 

pérdida de humanidad no sólo es evidente en el crimen, también en lo que las instituciones 

sociales hacen con él. Se trata de un acierto en la estrategia y en el manejo del relato que 

podemos dividir en cuatro momentos: a) humanizar, para b) deshumanizar, y a 

continuación c) insertar el hallazgo en la realidad racional, para cerrar con una violencia de 

otra categoría al d) congelar el horizonte de expectativas y paralizar la memoria por medio 

de la indiferencia y el vacío. 

Durante toda la novela Bolaño emplea la separación espacial de los párrafos para 

realizar cambios en el tiempo, en el lugar o en la focalización. No es el inventor de este 

recurso, sólo es un usuario. Ahora, el cómo y el para qué hace uso de este recurso varía 

ligeramente entre una parte y otra; a manera de los fundidos del cine, por ejemplo, permite 

una breve reflexión sobre lo leído y una breve respiración en el proceso de recepción de la 

obra. En la cuarta parte esta respiración va a ser fundamental para que la narración 

mantenga su ritmo y permita que el lector pueda ver el horror desde el puente de la forma 

sin que se caiga y sin que abandone la observación; es esta estructura de cuadros o escenas 

y su manipulación lo que permite que en la lectura se camine siempre al borde del abismo 

sin sentir que la propia integridad está en riesgo. Basta de pseudo analogías. 

Como se mencionó, la multiplicidad está presente en las historias que acompañan la 

aparición de los cuerpos; y su rol es fundamental para el funcionamiento del relato, en parte 

porque sin los ganchos narrativos puede llegar el aburrimiento. El morbo no da sino para 

unas cuantas víctimas y si se continúa esta línea se bordea el límite de lo indignante en lo 

grotesco y repulsivo; la defensa cerebral ante el horror, ante lo inquietante. Así, los relatos 

del penitente endemoniado, Lalo Cura como guardaespaldas y como policía, Harry Magaña 

y Miguel Montes, Juan de Dios y Elvira, las declaraciones de Florita Almada, la creación 

de la película snuff, la captura de Klaus Haas por Epifanio, la vida en la cárcel, Sergio 



55 

 

González, la búsqueda desesperada de Kelly por parte de una poderosa política y amiga de 

toda la vida, la visita de Albert Kessler, la búsqueda de una periodista quien intenta aclarar 

la desaparición de otro y que da forma a una puesta en abismo del relato y de la búsqueda; 

estas historias sostienen La parte de los crímenes y dejan ver que la novela toda está 

condenada a presentar y seguir búsquedas; se trata de una narración que sigue a los 

seguidores de pistas, a los buscadores en sus intentos desafortunados por llegar a un final. 

En la espera del florecimiento de un cuerpo, la narración dosifica otros temas y otros 

relatos, y en el avance de una rigurosa revisión cronológica los vasos comunicantes van 

siendo evidentes: el lector se encuentra ante un derroche narrativo de múltiples historias 

que suceden en la puesta en escena abismal que es la ciudad de Santa Teresa. Tenemos 

pues doscientos cincuenta cuadros narrativos, (ver tabla 2), en donde los ochenta y cuatro 

hallazgos o florecimientos son relatados como un reporte forense que termina en la nada; la 

estructura mencionada, -humanización, deshumanización por medio del registro forense, 

inserción del hallazgo en la realidad racional, y anulación del horizonte de expectativas y 

eliminación de la memoria social por medio de la indiferencia-, presenta sutiles variables, 

pero su esencia se mantiene a lo largo de toda la narración. Si pensamos que son los 

crímenes o los hallazgos los que constituyen la línea central del relato, entonces las demás 

historias que van apareciendo no sólo cumplen la función de espaciar los cadáveres y su 

fría descripción, sino también la de conformar universos ficcionales propios que gracias a 

su comunicación con el río logran que la experiencia estética sea compleja y totalizante. 

Además de las mujeres que florecen por la ciudad y su extrarradio, se mencionan 

doce asesinatos que suceden en el presente de la narración y que también tienen a mujeres 

como sus únicas víctimas. Cerrando este círculo de muertas está el único suicidio 

mencionado en toda esta parte; se trata de una profesora de colegio quien, abrumada por la 

realidad atroz de los hallazgos, decide quitarse la vida. Las demás historias mantienen el 

tono oscuro y presentan una realidad que carece de compasión o vinculación con normas o 

principios sociales. En esta narración de asesinatos la realidad será ocupada por policías y 

delincuentes, algunos de los últimos encerrados, algunas prostitutas, algunos periodistas y 

algunos políticos, y en un segundo plano las familias de las víctimas, los barrios y las 

calles. 



56 

 

El primer relato que surge como distractor de los crímenes a mujeres es el del 

“penitente endemoniado”. Bolaño juega con la relación entre los florecimientos y los 

atentados a iglesias de la ciudad. Con un guiño al cine de psicópatas, el autor crea un ser 

extraordinario que destruye los símbolos de la fe con sus manos y sus riñones. Esta 

posibilidad ficcional se desvanece mientras el detective lector va entrando en un mundo 

cercano al de Hanibal Lecter
17

, y en las narices y sin compasión Bolaño cierra esta puerta y 

se come la llave. Del “penitente endemoniado” surge el primer detective del relato, se trata 

de Juan de Dios Martínez, un policía silencioso que encuentra el dolor del amor en Elvira 

Campos, la directora del manicomio de la ciudad. Su relación constituye otra historia 

marcada por la imposibilidad de ser feliz en una tierra sembrada de cadáveres; y al tiempo 

la posibilidad de desarrollar un personaje femenino que no se entrega a las debilidades 

establecidas por la cultura y que existe por encima del terror y el sometimiento. Esta 

historia de amor mutilado, relato focalizado desde el policía Juan de Dios, transmite el 

mensaje de continuidad de la vida en Santa Teresa, un lugar que parece negar el derecho a 

los sentimientos y a la compasión. 

Tres detectives más aparecen en La parte de los crímenes, radicalmente diferentes 

uno del otro. El primero es Lalo Cura, quizá el personaje más interesante y extraño de todos 

los satélites del sol negro que es la muerte en Santa Teresa; este joven salvaje pasará 

pruebas de vida y terminará siendo el único capaz de comprender el modus operandi de los 

asesinatos, así como la imposibilidad de resolverlos. También con Lalo Cura el relato 

abandonará su rigor cronológico para hacer una analepsis hacia sus orígenes familiares y 

literarios. Los mundos del narcotráfico y del horror policiaco serán recorridos por este 

pequeño héroe del abismo. El segundo detective es Harry Magaña. Un visitante en el centro 

del horror que se perderá para siempre. Es posible conectar este comisario norteamericano 

con los personajes del cine de frontera encarnados por Tomy Lee Jones
18

: un viejo sabueso 

cuya experiencia es la garantía para sobrevivir y superar el mal. Con él el relato adquiere un 

tono sigiloso de novela negra; sus movimientos en soledad permitirán que la narración 

visite lugares sórdidos y al tiempo realce el valor de la lealtad. El tercer detective es 

                                                           
17

 Personaje de la saga de suspenso escrita por el norteamericano Thomas Harris y uno de los villanos más 

complejos y aterradores del cine hollywoodense encarnado por el actor Anthony Hopkins. 
18

 Tal vez el más popular sea el sheriff de la película de los hermanos Coen No country for old man (2007). 
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Epifanio Galindo. Sus sospechas y acciones llevarán a la captura del sobrino del escritor 

Archimboldi. Su breve protagonismo dentro de la parte cobra importancia al conectarse con 

el relato de Lalo Cura; Epifanio será el guía, instructor y amigo del joven salvaje, hasta 

donde la realidad lo permita. Los tres detectives, al igual que Juan de Dios Martínez 

desaparecerán de la narración, arrastrados por la vorágine forense y la necesidad que 

domina al relato de avanzar hacia adelante en un tiempo implacable que todo lo debilita y 

borra. 

Los doscientos cincuenta cuadros narrativos se van conectando y avanzan como 

novela río. Los primeros florecimientos son acompañados por las acciones del penitente 

endemoniado, y desde allí entran los “judiciales” en escena, Juan de Dios da entrada a 

Elvira Campos, y el jefe de la policía a Lalo Cura para que cumpla su papel en la ficción 

apoyado por Epifanio quien logra capturar a Klaus Haas, quien nos da la entrada al centro 

del abismo, a la fuente de horror, la cárcel de Santa Teresa que tanto espanto hizo sentir a la 

periodista Guadalupe Roncal. La desaparición de una norteamericana cuyo cuerpo es 

encontrado genera la entrada de Harry Magaña, y su búsqueda abrirá la puerta a otros 

personajes y otros espacios del museo del horror y la sordidez. 

Cuatro historias más merecen especial mención. La primera es la del periodista 

Sergio González cuya presencia surge bien temprano en la narración para desaparecer y 

aparecer en dos ocasiones cada vez más profundo en la realidad de los crímenes, hasta 

integrarse con el relato de la diputada Azucena Esquivel Plata, otra mujer que se enfrenta al 

caos y pretende descubrir las responsabilidades de los jerarcas del poder. En el periodista 

Sergio González y sus acciones futuras reposa el carácter abierto de esta parte; con su 

misión de detective suicida la narración cumple con una ley sagrada en el universo estético 

de Bolaño: lo buscado, la búsqueda y el buscador se moverán sin pausa y sin final por el río 

y a través del bosque de la ficción. El segundo gran relato es el de Klaus Haas, habitante del 

horror. Su presencia poderosa, su risa ante la certeza del movimiento aparente que es su 

realidad, llevará al relato hacia la inhumanidad del encierro. Bolaño da un paso hacia 

adelante en la recreación del ámbito carcelario, tan desgastado por tanto cine de pobre 

calidad. Klaus y su historia, la que más cuadros narrativos ocupa en comparación con las 

demás, condensa el mal en un solo espacio y una sola persona; las acciones que comete y 
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los actos que presencia pueden constituirse como la brutalidad literaria narrada con un 

estilo superior; Bolaño heredero de Vargas Llosa. 

La historia que Azucena Esquivel relata a Sergio González constituye el tercer relato 

con autonomía ficcional; el relato de su ascenso hacia el poder político y su relación con 

una desaparecida en Santa Teresa permite llevar La parte de los crímenes hacia sus 

vínculos con el poder económico y la corrupción de las instituciones. El último relato 

autónomo es el del profesor Kessler, el teórico investigador invitado a Santa Teresa para 

orientar a las autoridades. Su presencia permite la dolorosa ironía de los crímenes que se 

suceden porque nadie está interesado en cuidar a los vivos, y a su vez lleva hasta el absurdo 

la imagen de una ciudad latinoamericana abandonada a su suerte y de la búsqueda inepta 

ante el caos del abismo. 

Otros pequeños relatos surgen y se esfuman como destellos que logran dar luz sobre 

zonas que pertenecen al universo ficcional y que permiten aumentar las caras de la 

compleja figura que es Santa Teresa como espacio literario; tratan las variedades sutiles de 

la violencia y la decadencia, y la incapacidad por vencer al horror del desamparo. 

Finalmente, las otras historias, las de los cuerpos que florecen, no pueden comentarse, ni 

agruparse, ni jerarquizarse pues hacerlo implicaría la eliminación de su fin estético, esto es, 

su carácter de unicidad; así lo señala Donoso Macaya: “La metodología del mal que Bolaño 

elabora en 2666 reproduce la forma serial de los crímenes a las vez que refuta esa 

serialización” (2009, p. 138); la narración misma configura la imposibilidad de decirlos con 

otras palabras sin modificar su sentido y su mensaje; como la poesía. Lo más acertado es 

leerlos y asomarse al abismo y al horror desde el puente tendido por la obra de arte. 

En cuanto a la dosificación temática podemos arrojar las siguientes afirmaciones. Los 

primeros once cuadros centran sus acciones en el asunto de la investigación relacionada con 

los cuerpos hallados y también con otros asesinatos a mujeres ocurridos en el presente de la 

narración. La investigación anuncia el fracaso de la búsqueda y potencia el vacío de los 

cuerpos abandonados. Los reportes forenses, cuatro en esta primera sección, son 

presentados en el cuadro tres, en el cinco, en el diez y once. A continuación aparece el 

primer relato independiente y con estructura narrativa propia. Es la historia del penitente 

endemoniado que cubrirá siete cuadros seguidos. Los hallazgos vuelven a presentarse en 

los tres cuadros siguientes con su relación forense ultra objetiva, para dar paso a un cuadro 
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muy particular cuya temática y estructura sólo se repetirá cuatro veces más en toda esta 

parte: podríamos llamarlos cuadros de transición o, más interesante aún, cuadros de 

respiración; su función es realizar una toma abierta, si se quiere un dolly o paneo por la 

realidad y llevar al lector a mirar hacia otra parte; o hacerlo pensar de otra manera el relato 

de los crímenes. El tono de estos cuadros, la presencia explícita de un narrador omnisciente 

que es reportero de la realidad también parece señalar, a la manera de Brecht, que ésta, con 

su caos, está por encima de las víctimas: “En julio no hubo ninguna muerta. En agosto 

tampoco” (p. 470). 

A continuación se presenta un gran bloque de tres historias alejadas en un primer 

momento del florecimiento de cadáveres y que cubren doce cuadros narrativos; las dos 

primeras, la presencia del periodista Sergio Gonzalez en Santa Teresa y la relación afectiva 

entre Juan de Dios Martínez y Elvira Campos, son extensiones de la del penitente 

endemoniado, historia que tendrá su última mención, sin final posible, veinte cuadros más 

adelante. La tercera es la de la llegada de Lalo Cura a Santa Teresa. Las tres terminarán 

arribando al gran cauce narrativo y se vincularán, en diferentes niveles, con las muertas. 

Los bloques de florecimientos y asesinatos aumentarán o disminuirán de número sin 

sobrepasar nunca el séptimo; es esta la dosis límite que el autor considera puede soportar su 

lector. Hay también cuadros de florecimiento aislados y que tal vez tengan como fin 

mantener activa la memoria del cauce central del relato, y a la vez hacer constante el goteo 

cronológico de asesinatos. El lector entiende así que el abismo puede transmitirse como una 

experiencia de larga duración cuya realidad se hace presencia cotidiana, y que por lo tanto 

el nivel de asombro e inquietud decrece. Bolaño nos expone la idea terrible de que el ser 

humano es un animal que se puede acostumbrar a cualquier nivel de horror y de aislamiento 

social, y que la experiencia de vida puede anularse hasta la pérdida del espíritu. Con esto el 

autor hace de Santa Teresa un eco, un reflejo y una réplica de la historia en occidente del 

sometimiento y el absolutismo. 

Resulta muy interesante encontrar que las tramas que se desarrollan son las que están 

lejos del área de influencia de las mujeres muertas. El autor parece indicarnos que en estos 

territorios del horror y de la muerte ultraviolenta no puede surgir nada, ningún relato, sólo 

el florecimiento, el descubrimiento, la observación y la falsa formalidad estadística que 

lleva al olvido. En algunas ocasiones el narrador se queda con la familia de la víctima, nos 
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deja ver su hogar, nos señala su pobreza o el recuerdo de quienes la conocieron y pueden 

dar testimonio acerca de sus últimas acciones, sus últimos recorridos, la imagen que dejó 

antes de desaparecer. Pero todo esto es parte de la humanización del cadáver; cuando el 

narrador asiste a la integración del mismo en el formalismo de la morgue o de la fosa 

común no hay más historia, la continuidad se rompe porque la realidad brutal del trabajo 

serializado no permite grandes tristezas ni grandes alegrías; sólo las que otorga el horario 

laboral. 

El ritmo de la narración está determinado entonces por los hallazgos. Son éstos los 

que interrumpen las historias que sí suceden, es decir, que sí progresan en el tiempo. No se 

altera el tono, que es el mismo en el desarrollo ficcional de los personajes vivos; lo que se 

altera es la continuidad, pues en la ciudad manicomio, en el centro del caos no se permite el 

placer hedonista. Podríamos plantear entonces, según el ritmo de los florecimientos y el 

desarrollo de las historias, tres grandes momentos. El primero está caracterizado por el 

desarrollo de personajes y por los procesos de investigación que avanzan paralelos al 

hallazgo de los cadáveres. Este bloque es el de lo policial; la acción detectivesca 

desarrollada desde tres ópticas diferentes: la de las ideas y las emociones experimentadas 

por Juan de Dios Martínez y Elvira Campos; la de la práctica del método deductivo clásico 

ejecutado casi a la perfección por el viejo Harry Magaña; y la de la intuición y la genialidad 

contenidas en Lalo Cura y su continuo aprendizaje vital. De esta manera los florecimientos 

de este primer bloque representarán una suerte de oleaje en donde el rumor es continuo 

pero el mensaje de violencia incontenible no llega a la costa todo el tiempo; ¿qué sería del 

mar si manifestara su poder de forma permanente? ¿Cómo seríamos nosotros si el mar 

fuera así? Pobres seres de ojos desorbitados. 

El segundo gran bloque es el de la cárcel. Los detectives ya han sido presentados y su 

persona desarrollada, ahora es el tiempo de los delincuentes. Este es el bloque de la 

anulación de la humanidad por causa del encierro; la visita al centro del abismo, al agujero 

negro que Guadalupe Roncal sólo atino a describir como “una mujer destazada, pero 

todavía viva” (p. 379). Los registros forenses parecen quedar a un lado para que se cuente 

el relato triunfal del detective Epifanio Galindo y su captura del principal sospechoso, el 

hijo de alemanes, el frío e intimidante Klaus Haas. Treinta cuadro narrativos sin cuerpos 

florecidos en el desierto podrían indicarle al lector que se ha capturado al monstruo. La 
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misma ilusión de los policías buenos, de la sociedad civil y de las familias pobres. Un 

alivio de treinta páginas que no prepara al lector para la nueva gran ola de crímenes; luego 

de visitar el horror carcelario, el lector, como los pobladores de Santa Teresa, encontrará 

los asesinatos a mujeres mucho más abismales, incontrolables; la evidencia del caos de la 

historia. Bolaño parece llevar al lector al límite de su resistencia estética. Este es entonces 

el bloque de las interpretaciones, del esfuerzo por encausar las evidencias en algún orden de 

la realidad racional; es el momento ficcional en que la sociedad no puede callarse y trata de 

explicar, de comprender, de justificar; es el tiempo en que las palabras de Florita Almada, 

la psíquica homeopática hacen eco, en que las mujeres marchan y los noticieros registran 

los eventos; es el momento de la “jodida huelga salvaje” como la llamara el periodista 

Chucho Flores. En el cierre este bloque otorgará una vista al horror del humor: mientras la 

sociedad reflexiona, los policías ejercen una nueva violencia sobre las mujeres: una escena 

que parece no agotarse, no terminar de ser narrada, permite ver el vórtice del abismo, el 

humor brutal y corrosivo del abismo que comparten los hombres en su momento de ocio. 

La respuesta a esa carencia absoluta de compasión será una declaración absoluta de 

compasión: el suicidio de la profesora Perla Beatriz Ochoterena como un mensaje 

silencioso del fracaso de la civilización. 

El último gran bloque presenta la misma estructura de cierre que Bolaño ha utilizado 

en las partes anteriores. La alternancia de relatos, de voces, su firma estilística también se 

desarrolla en esta parte de los crímenes. ¿Cómo presentar la alternancia en una narración 

que desde el principio ha trenzado las historias? La respuesta está en la forma: cada una de 

las cuatro historias, -la del preso Klaus Haas, la del periodista Sergio González, la de la 

diputada Azucena Esquivel, y la del profesor-investigador Kessler-, se presenta en un 

cuadro narrativo y cede su turno a una de las otras tres o a un florecimiento. El autor decide 

yuxtaponer todos los relatos junto con los florecimientos. Esta forma se mantendrá hasta el 

final de esta parte de la novela agregando fluidez y levedad a la narración. Dentro de esta 

gran trenza, vale recalcar que la narración nunca se ocupa de la investigación exhaustiva de 

los crímenes; ni en este bloque final ni en ninguno de las anteriores. Los detectives parecen 

sospechar, incluso saber que esta verdad los supera y que nada pueden hacer con sus 

reducidos esfuerzos y sus posibles muy buenas intenciones ante una realidad brutal, 

indiferente y gobernada por poderes que no contemplan la filantropía como parte de la 
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agenda administrativa. Incluso la búsqueda policial ha concluido: el gesto de renuncia, de 

desamparo presente en el llanto frustrado del judicial Juan de Dios Martínez simboliza la 

impotencia del individuo que acaba por descubrir y comprender que esos crímenes están 

impulsados por “el sentido del humor, el abismo del humor (que se manifiesta) en un deseo 

de simetría” (p. 749). Ni la verdad pronunciada por el gigante en prisión alcanza a contener 

todo el horror, ni las conclusiones de su contraparte, el profesor Kessler, alivian la tristeza 

de una sociedad que se sospecha perdida para siempre; por el contrario, añaden más dolor a 

su tristeza al señalar, sin proponérselo, el abandono de los pobres a su suerte. Sólo queda el 

rumor del río de la narración, una vista del abismo que avanza. Y la búsqueda. La parte se 

cierra con la búsqueda de dos mujeres de la luz, del deseo de comprensión, y con las risas 

de los habitantes del extrarradio, único medio que poseen para no perderse en la oscuridad. 

 

1.4.3 Manejo del tiempo 

Resulta interesante observar la preocupación, casi obsesión de Bolaño, por someter su 

relato al tiempo. Esto se puede notar en la mayoría de entradas de los doscientos cincuenta 

cuadros, en donde la mención a la cronología marca el lugar de enunciación: “cinco días 

después”, “a mediados de febrero”, “un mes después”, “al mes siguiente”, “esa noche”; por 

otro lado, el autor demuestra un desinterés total por el cuidado en la repetición: no procura 

crear nuevas maneras de mencionar el tiempo, señalando en cambio que no hay maneras 

distintas de nombrarlo sin caer en el eufemismo o en la alteración del tono de todo el relato, 

de ahí que no tenga problema en repetir las mismas fórmulas: “esa noche” aparece tres 

veces seguidas, “un mes después”, “por aquellos días”, “en el mes de”, la mención al mes, 

al día y al mes, al paso de una hora, de un día, de una semana. Cuando Bolaño menciona 

que el tema debe ser ordenado por la forma, por la estructura, es claro, para el caso de La 

parte de los crímenes que su herramienta principal es la delimitación del tiempo por medio 

del uso de los variados nombres que la civilización le ha asignado; el autor encausa el caos 

del horror a través de esclusas temporales, y logra convertir “el dolor de los otros en la 

memoria de uno… el dolor, que es largo y natural y que siempre vence, en memoria 

particular, que es humana y breve y que siempre se escabulle… un relato bárbaro de 

injusticias y abusos, un ulular incoherente sin principio ni fin, en una historia bien 

estructurada en donde siempre cabía la posibilidad de suicidarse” (p. 244). 
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Por otro lado, toda la narración cubre cinco años de crímenes, desde enero de 1993 

hasta la navidad de 1997. El narrador sigue con rigor el avance cronológico del tiempo y va 

registrando mes a mes los florecimientos de los cuerpos o, en los pocos casos, la buena 

nueva de que en un mes no hubo hallazgos, o, con una sutil y dolorosa ironía encubierta de 

formalidad, que en un mes hubo otro tipo de crímenes, los sociales, los del folklor, los que 

dan el color local a una ciudad latinoamericana como Santa Teresa. Dentro de las pocas 

alteraciones a la secuencia temporal por medio de metalepsis están los sueños de algunos 

personajes que pueden remitir a otro tiempo, y dos analepsis: la primera repasa la 

genealogía de Lalo Cura, que se acerca al presente de la narración desde 1865 registrando 

seis generaciones de mujeres violadas y una última, la madre de Lalo, que se cruza con los 

personajes malditos de otra novela sobre el desierto. La segunda analepsis está en el relato 

que hace la diputada Azucena Esquivel al periodista Sergio González y que cubre 

aproximadamente treinta años de vida. Este relato fraccionado por los otros tres y por los 

florecimientos, pretende explicar y convencer al periodista de la necesidad de aclarar los 

crímenes de Santa Teresa. El final de esta cuarta parte de la novela deja un tiempo abierto 

al cerrar con la imagen de un oscuro abismo que es vencido y superado gracias a las risas. 

El triunfo de la vida sobre el río inclemente del tiempo. 

 

1.4.4 Cierre 

Todo lo que quería decir sobre La parte de los crímenes está dicho. No voy a caer en 

redundancias. Sólo una breve conclusión: uno de los logros literarios de Bolaño en esta 

parte pasa por su habilidad para no saturar al lector con violencia, con el exceso en la 

crudeza de las imágenes. Hay un ritmo, una suerte de respiración narrativa. No hay una 

repetición constante de la escena del cadáver encontrado y su descripción forense. Esto sí 

está, por supuesto, pero dentro de marcos narrativos variados. A Bolaño le interesa el relato 

y en consecuencia el detalle que forma la realidad ficcional que es reflejo de la real; el 

relato posible, el indicio y el punto de fuga que logra activar la imaginación. De la mano 

avanza también la crudeza, el retrato que no permite la imaginación, sólo la observación, la 

evidencia, el silencio. 



64 

 

1.5 Estructura de La parte de Archimboldi 

1.5.1 Generalidades 

Es posible que el lector, al entrar en la quinta y última parte de la novela, tenga 

emociones y expectativas encontradas: ¿cómo puede continuar estilísticamente una obra 

que ha dejado todo sobre la mesa en las partes anteriores y en especial en la cuarta? ¿Cuál 

será la novedad en lo relatado y en su forma de relatarlo? Por otro lado se presenta la 

promesa del título, La parte de Archimboldi, promesa que se sabe cumplida como el autor 

lo hizo en todo el libro, y que dirige la atención del lector a la primera aventura: descubrir 

al autor; es más, acompañar al autor hallado por el lector en su camino hacia el 

desencuentro con los críticos. También otro interrogante surge al pensar en el carácter 

póstumo de esta obra: ¿cómo propuso Bolaño terminar o cerrar 2666? De sus posibles 

respuestas escojo la que sigue: “La literatura, al contrario que la muerte, vive en la 

intemperie, en la desprotección, lejos de los gobiernos y de las leyes, salvo la ley de la 

literatura que sólo los mejores entre los mejores son capaces de romper” (2006, p. 284-85). 

Ahora una explicación necesaria: durante mi segunda lectura de esta quinta parte el 

malestar frente a la historia y a la forma en que está contada creció lenta pero 

progresivamente. Mi lectura fue también modificándose, y llegué a lo que podríamos llamar 

la penúltima parte de la última parte, esto es el nacimiento del nombre editorial de 

Archimboldi, señalando las licencias literarias y las debilidades estilísticas del relato para 

confirmar, cada vez con mayor certeza, que la obra estaba inconclusa y que aunque me 

encontraba ante el relato y su argumento final, al tiempo estaba leyendo un borrador de una 

parte sin su forma definitiva. Las ideas que en adelante se presentan en cursiva son el 

resultado de dicha lectura; he tomado la decisión de dejarlas como evidencia de una lucha 

frente a la obra literaria auténtica que vive en la intemperie, en la desprotección, cuya 

propuesta no sólo rompió las leyes de la literatura anhelada por el lector que soy, sino que 

también rompió sus propias leyes, las que había construido a lo largo de setecientas noventa 

páginas. Por último quiero agregar que mi decisión formal, -presentar el proceso de mis 

reflexiones en letra cursiva junto con mis reflexiones e interpretaciones de la tercera 

lectura-, tiene una razón y un objetivo: hacer creíble y notorio el mínimo hallazgo, la 

levísima conclusión a la que llegué muchos días después de terminar la que entonces era la 
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última lectura de la novela, cuando estaba ordenando mis apuntes y pensando 

tranquilamente en mi trabajo que, si pudiera hablar, tal vez diría no más rodeos por favor. 

En La parte de Archimboldi se puede reconocer un cambio en el narrador. Su 

primera reflexión sobre el mundo que narra está ubicada en el ámbito intelectual: “Canetti 

y creo que también Borges, dos hombres tan distintos, dijeron que así como el mar era el 

símbolo o el espejo de los ingleses, el bosque era la metáfora en donde vivían los 

alemanes. De esta regla quedó fuera Hans Reiter” (p. 797). Se trata de un narrador mucho 

más independiente ante las acciones que narra que el de La parte de los crímenes; 

escuchamos su tono, su estilo personal de relatar, sus aportes estéticos a lo narrado: “una 

rada del tamaño de un ojo, un abra oscura y serena, aunque la serenidad no existía, sólo 

existía el movimiento que es la máscara de muchas cosas, incluida la serenidad” (p. 797). 

El tono de las primeras páginas de La parte de Archimbodi parece el de una 

biografía picaresca. Muchas repeticiones. Mucha extrañeza o fantasía en lo que se narra. 

Como si Hans estuviera por fuera de lo humano. El tono es jocoso, caricaturesco, 

picaresco, pintoresco: un niño que aprende a nadar a los cuatro y a bucear a los seis. 

Extraña que Bolaño sea tan pobre en la información geográfica cuando toda la novela ha 

hecho lo contrario; ¿acaso quiere dejar al desierto como EL lugar de la obra?: el padre de 

Hans se “va cojeando hasta la ciudad de Düren. Allí tomo un tren que lo dejó en otra 

ciudad” (p. 796, el énfasis es mío). La quinta parte como novela de formación o 

Bildungsroman picaresca. ¿Tiene conexión con lo fantástico según Propp? ¿Bolaño quiere 

construir a su autor ficcional como una figura de leyenda más que como un autor real? 

¿Cuándo deja de ser uno para volverse otro? 

Se trata de una narración distanciada, relatada como a través de un cristal o desde 

la expectación de una pantalla. Como el relato de una película: el narrador está limitado 

por lo que el filme muestra; está limitado por un director y un ojo previo: “Cuando Hans 

Reiter vio por primera vez un bosque de algas se emocionó tanto que se puso a llorar 

debajo del agua. Esto parece difícil, que un ser humano llore mientras bucea con los ojos 

abiertos, pero no olvidemos que Hans tenía entonces sólo seis años y que en cierta forma 

era un niño singular” (p. 800). ¿Cuál es el valor narrativo de esta construcción? ¿De qué 

quiere convencerme? Todo muy pintoresco, muy de novela de formación de un ser único, 

especial, un héroe decimonónico del siglo XX. Pero el narrador no está haciendo su mejor 
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esfuerzo. Es como si hubiera atesorado capital cultural o estético y tuviera toda la 

credibilidad para sólo bastarse con decir “es un niño singular” y sólo con esto ser 

verosímil. ¿Qué pasa con el requisito de la verosimilitud? ¿Qué pretende Bolaño al anular 

o despreciar la necesidad de ser convincente en lo que cuenta? ¿Quiere decirnos que este 

relato no lo requiere? ¿Qué la historia está en otro plano de la ficción en donde los 

eventos se justifican por sí mismos y no por su relación y cohesión con lo que está en su 

entorno? 

El estilo es totalmente opuesto al de las partes anteriores. Es idílico casi fabulesco. 

Como de relato oral del centro de Europa. ¿Por qué escoger esta forma? ¿Con qué 

propósito? En esta quinta parte Bolaño parece estar en problemas pues ya no se busca 

nada. Ya no hay línea detectivesca: ni hallazgos que se vuelven pistas, ni vacíos, ni lagunas 

informativas. Sólo el relato de la vida del personaje. Esta parte deja ver a Bolaño luchando 

contra su estilo; contra su forma estética, artística, literaria 

¿Acaso esta construcción falsa, este decorado de representación de vodevil está 

diseñado para que la mención del nombre “Hitler” nos estremezca? Lo voy a escribir esta 

última vez: todo en la configuración del autor Archimboldi es tan gratuito, tan casual, tan 

fácil que da tristeza. ¿Acaso la ironía de la última parte tiene que ver con la imagen 

idealizada del autor? ¿Cuál es el secreto, el misterio de la quinta parte? No hay. Esa es su 

deficiencia estética. Se trata de un territorio inexplorado para Bolaño. 

Sin embargo, esta forma tiene una pausa durante la narración. En el momento en que 

Hans Reiter abandona la casa de sus padres el tono se altera, y el narrador a su vez retoma 

un estilo que logra conectar esta parte con las anteriores; retorna su sentido del sarcasmo: 

“Y Nadja Yurenieva vio a Ansky y se levantó discretamente y salió del paraninfo en donde 

el mal poeta soviético (tan inconsciente y necio y remilgado y timorato y melindroso como 

un poeta lírico mexicano, en realidad como un poeta lírico latinoamericano, esos pobres 

fenómenos raquíticos e hinchados)” (p. 908). Entonces, una violenta ironía puede 

proponerse en el tono escogido por Bolaño. Relatar la Europa en guerra y decadencia desde 

una escenografía fabulesca no deja de ser transgresor. En especial si lo que se espera es 

todo lo contrario. 

Mucho más adelante en la historia de Hans, el juego narrativo encuentra en la lectura 

de los cuadernos de Ansky un espacio perfecto, y se da, por ejemplo a la puesta en abismo: 
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Bolaño escribe una ficción sobre un soldado que encuentra un cuaderno en donde un 

escritor judío, quien fuera también soldado, escribe sus memorias en las que cuenta además 

de su vida sus obras literarias, una de ellas un relato de ciencia ficción que entrega para que 

otro escritor firme como propio, y que recrea o reproduce momentos claves de su propia 

vida; historia en la que aparece un extraterrestre gigante que parece una alga, semejante a la 

descripción que hiciera el narrador de nuestra novela del personaje Hans Reiter quien lee 

los cuadernos, y en donde se menciona a un detective mexicano. 

Con esta metaficción el relato retorna al juego narrativo que ilumina y recupera la 

vida perdida en la cuarta parte; por el tiempo que dure la lectura de Hans. Luego llegará el 

gris horizonte de la Europa destruida y del escritor invisible. Bolaño insiste en que la clave 

humana de la literatura está en la lectura, no en la escritura. No le interesa darle 

verosimilitud al narrador en el sentido de justificar por qué narra. En esto el autor chileno 

practica con recelo la regla fundamental de la ficción contenida en el antiquísimo contrato 

autor-lector. Su narrador espera que cualquier personaje abra una ventana narrativa para 

lanzarse allí y relatar todo lo que ve, o todo lo que su demiurgo le permite ver. 

 

1.5.2 Bloques de narración 

Tenemos un relato de formación: los orígenes, la familia, la infancia y los hechos que 

hicieron de Hans Reiter un ser especial, un escritor de obras maestras. Acompañamos al 

personaje desde su nacimiento hasta su viaje al abismo y presenciamos los hitos que lo 

llevaron a adquirir dicha forma. Así, se pueden proponer bloques de narración 

determinados por el cambio en el espacio en que suceden las acciones y por el avance 

cronológico del personaje; la infancia, la juventud, la experiencia de la guerra, su camino 

hacia la escritura literaria, y finalmente su invisibilidad. Cinco momentos a los que se debe 

agregar un sexto y último que pretende hacer puente con los relatos de las cuatro partes 

anteriores. Este último claramente quiebra la forma elaborada hasta ese momento y se 

puede leer como una evidencia del carácter inacabado de la novela. 

El relato de la infancia de Hans está conformado por pequeñas anécdotas que se 

desvanecen, que no tienen asidero en el relato central, como la del niño buceador o el niño 

dibujante de algas marinas o la de los visitantes nacionalsocialistas. Se trata de escenas 

cotidianas de la vida particular del niño extraño. Una suerte de recorrido por diapositivas 
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azarosas; un ejemplo: la caminata del niño Reiter a través de pueblos con nombres 

inventados por unos hermanos Grimm derrotados por los hongos alucinógenos. La 

narración se despreocupa por la verosimilitud: el niño sumergido en su tina de baño, ya sin 

aire “Se puso rojo y se dio cuenta de que estaba atravesando una zona muy parecida al 

infierno” (p. 798). Este bloque es el de la realidad fabulesca e idílica, inocente, de una tierra 

aún no destruida. La escena del diálogo entre el nacionalsocialista y el padre de Hans no 

termina en nada. 

El segundo bloque es el de la ciudad y los anuncios de la guerra. El tono, como se 

mencionó arriba, se distancia de lo fabulesco y regresa ligeramente al universo literario 

bolañiano: “(Hans) se asomaba a las grandes ventanas de la sala desde la que se 

contemplaba el amanecer que se deslizaba como una ola por la ciudad ahogándolos a 

todos” (p. 833). La transición entre el primero y segundo bloque se da a través del relato de 

la visita del político nacionalsocialista a la casa de los Reiter. En esa charla se anuncia el 

horror futuro: “y luego pasaron a otros temas, como la creación de la Gran Alemania, la 

construcción de un Hinterland, la limpieza de las instituciones del estado a la que debía 

seguir la limpieza de toda la nación… el padre de Hans Reiter se fue poniendo nervioso” 

(p. 813-14). Sin analepsis hasta ahora, el relato se ha organizado a partir de bloques de 

tiempo: escenarios que conforman las historias. A partir de esta idea podemos proponer que 

en esta quinta parte el espacio es el eje que permite el desarrollo de la narración. Más que la 

movilidad a través del espacio, como en La parte de Fate, se trata de cómo el espacio 

afecta y transforma al protagonista. 

El tercer bloque es el de la guerra. El lector se encuentra con un despliegue de 

conocimientos sobre la puesta en escena de la segunda guerra mundial, las escaramuzas, los 

avances, la formación de los ejércitos, el nombre de los comandantes, las técnicas y 

estrategias de ataque y defensa; Bolaño jugando a recrear la guerra. Con este tercer 

momento el autor vuelve a trabajar con la estructura de vasos comunicantes: la narración 

lineal, anecdótica y plana comienza a presentar y desplegar relatos que surgen del cauce 

central; relatos de guerra: la locura, las muertes, la espera, el horror y la voluntad. 

Encontramos quince relatos que surgen de la narración base y que, como en las partes 

anteriores, enriquecen la base de la trama y potencian la propuesta ética y estética de la 

novela. Es muy interesante ver cómo en esta quinta parte Bolaño jugó con los espejos y los 
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reflejos para lograr conexiones en el universo de la ficción con relatos de las partes 

anteriores y que, jugando con la propuesta temporal, aquí aparecen como anuncios, 

imágenes proféticas de Europa y Santa Teresa a la llegada del siglo XXI. 

Dentro de las historias que surgen de la guerra brillan varias: el relato del castillo 

rumano, de la hija del barón von Zumpe y los oficiales alemanes; la presencia del mal, del 

conde Vlad y la escena del placer sexual muy cercana a los imaginarios provenientes del 

marqués de Sade. También el relato del soldado perdido en los túneles franceses que le 

vende su alma a Dios, y que hace notar que con el avance de la narración la realidad se va 

tornando desquiciada, delirante y peligrosa; es el efecto de la guerra sobre Europa. La 

realidad otra con su cara oscura aflora en los lugares a los que llega Reiter. La naturaleza 

también reacciona, los bosques se incendian como monjes tibetanos. 

Realmente extraño y casi fuera de lugar es el relato que cuenta Ingeborg, el futuro 

amor de Archimbooldi, sobre los aztecas, su cultura y el rito de sacrificio humano. 

Ingeborg, al hablar de los aztecas, genera una conexión particular con las demás partes de 

la novela que permite a su vez dos propuestas de interpretación interesantes: la primera es 

que el placer de la muerte y la sangre es tan antiguo en Santa Teresa como los mexicanos 

mismos y que el eclipse sangriento que llevan los testigos del sacrificio a todas partes sigue 

en México y seguirá, y que esta es la razón fundamental de que Latinoamérica sea el 

manicomio del mundo. La otra es la relación entre los ritos aztecas y las ideas que empleó 

el nazismo para crear su mitología y sustentar sus acciones de muerte, pues si la joven 

Ingeborg de dieciséis años con unos padres nacionalsocialistas, le comenta al soldado 

Reiter que en su casa sólo hay libros sobre el nazismo, entonces es válido pensar que toda 

esa información sobre los aztecas proviene de uno de esos libros. Así se potencia el juego  

de reflejos: la mitología del mal nazi tiende puentes con la cultura azteca, y la mitología del 

mal de la dictadura chilena, en un acto de desquiciamiento aterrador, lleno del humor del 

abismo, tiende un puente doble: hacia los pueblos mapuches y hacia la Grecia Antigua. 

Dentro del tercer bloque surge la historia del hallazgo de los cuadernos del judío ruso 

Ansky que contienen a su vez otras historias. Con este hipotexto ficcional se desarrolla una 

suerte de transformación espiritual y cultural en Hans: el encierro, la soledad, el espacio 

secreto e invisible. Los cuadernos constituirán la segunda lectura que altera para siempre su 

existencia; la primera fue la de Parsifal. Al relatar la vida de Boris Abramovich Ansky en 
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la Rusia de la revolución y del terror estalinista, se produce un nuevo reflejo, en este caso el 

de la vida de Reiter como joven en un país en guerra que lee la historia de un joven militar 

en un país en guerra. La principal historia inserta o metadiégesis presente en los cuadernos 

es la de Efraim Ivánov, la amistad y la genialidad, y la falsedad o el plagio en la literatura; 

la falsa literatura en Ivánov y la literatura al servicio del régimen y de la Historia: “A partir 

de ese momento a Ivánov sólo le pidieron cuentos de ciencia ficción y éste, fijándose muy 

bien en el primero, que había escrito como si dijéramos al descuido, repitió la fórmula con 

variantes que fue extrayendo del hondo caudal de la literatura rusa y de algunas 

publicaciones de química, biología, medicina, astronomía, que acumulaba en su cuarto 

como el usurero acumula los impagos, las letras de crédito, los cheques vencidos” (p. 890-

91). El escritor institucional reflejo de los escritores estatales que Amalfitano expone a los 

críticos europeos; juego de reflejos y espejos. La historia de Ivanov es la historia de la 

persecución al pensamiento libre en la Unión Soviética, cuyo final es su desaparición pero 

que antes nos regala una divertida y entristecedora escena: las conversaciones de Ivanov y 

la rata Nikita. 

En este tercer bloque, el de la guerra, Bolaño juega con los niveles de ficción casi 

hasta el delirio. Leemos así el relato de la trama de la novela apócrifa de Ivanov escrita por 

Ansky. Bolaño repite el estilo erudito-bibliófilo ya presente en Los detectives salvajes. Una 

seguidilla de autores y obras. Conocimiento enciclopédico de la literatura. Como en las 

partes anteriores la fuente de la narración se cubre de niebla y no podemos decir con certeza 

si lo que leemos es lo que escribió Ansky o lo que el narrador enriquece a partir de las 

palabras de Ansky leídas por Reiter. Las proyecciones desde el cuaderno son las historias 

que el narrador amplía, como la pesadilla del sueño de la revolución que Ansky comenta en 

sus cuadernos y que comprendemos a través de la metamorfosis involuntaria del escritor 

Ivanov. En ellas está contenido el proceso hacia el horror particular de Rusia y de los judíos 

rusos que se verá fractalizado en la experiencia del proceso hacia el caos y el horror del 

relato de Hans Reiter que se fractaliza en el relato de Santa Teresa.  

Bolaño, quien se refleja en Ansky, se divierte creando historias delirantes, absurdas, 

casi fantásticas con un fondo filosófico que las conecta con su propuesta estética general, 

como la historia del hombre que perdió sus genitales y salía al bosque a buscarlos y 

transformó su realidad a partir de su deseo. O la historia de los antropólogos franceses y los 
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aborígenes de Borneo y la tragedia del saludo, que recuerda Ansky y asocia con su relación 

con el impostor Ivanov: el segundo que violó el cuerpo literario y se robó el alma creativa 

del primero. Estructura clásica de relato dentro de un relato. Personajes que leen o que 

escuchan historias todas transmitidas al lector a través el narrador. 

Terminada la lectura de los cuadernos se va cerrando este tercer bloque, y la 

narración continúa en su cauce principal: el relato de la guerra y de la derrota. Además del 

viaje soñado por Hans a través del río, está el cierre a la historia vampiresca del castillo 

rumano con el relato de la deserción de los soldados y la crucifixión del general Entrescu. 

Este bloque se cierra con la confesión del criminal Sammer en el campo de prisioneros al 

que conducen a Hans. El relato de Zeller-Sammer, funciona como reflejo y espejo de los 

crímenes de Santa Teresa, y de lo cotidiano en medio del horror del caos y la anulación de 

la sociedad. Es la historia de un administrador que cree tener buen corazón y cuya ética le 

exige altos estándares de calidad laboral. El mal común del burócrata; la pesadilla de 

Kafka: al estar narrada en primera persona el brutal poder de este administrador se extravía 

en su sentido propio de la realidad; Eichmann el trabajador ideal del abismo; otra forma del 

horror. El horror planeado y organizado que raya en el absurdo y en la ironía dolorosa.  

Sutilmente Bolaño cuela dentro del discurso de Leo Sammer declaraciones 

“inocentes” sobre sus costumbres cotidianas viviendo con los judíos que nunca han sido 

vistos como humanos, sólo como instrumentos de una maquinaria. O que son humanos 

hasta que una orden indique lo contrario. Resultan chocantes los comentarios a la comida 

que consumen los integrantes del gobierno dictador. Bolaño insiste en toda la novela, y 

podemos decir que en toda su obra, que el horror que no se puede comprender tampoco se 

puede nombrar, que la experiencia de la violencia es inefable y que sólo se pueden referir 

sus síntomas o sus consecuencias; así, lleva a que los judíos sólo sean una palabra en el 

discurso de Leo Sammer: su distancia, su frialdad es la que mantiene lejos del relato a las 

víctimas; un administrador de trabajadores debe cuidar su material, el insumo que debe 

entregar a alguna fábrica del régimen, sin importar qué tipo de material sea, hombres, 

madera, instrumental médico, animales. En eso consiste su inhumanidad, y esta es la razón 

clara de su “deferencia” a los judíos que llegan; no se trata de altruismo sino de costumbre 

profesional. Así, la inhumanidad se refuerza cuando desde el alto mando se da la orden de 

eliminarlos. No hay ni un solo rastro de duda. Cuando la orden indica que no servirán para 
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trabajar en cualquier lado, las acciones responden a este nuevo requerimiento: “Otro en mi 

lugar –le dijo Sammer a Reiter- hubiera matado con sus propias manos a todos los judíos. 

Yo no lo hice. No está en mi carácter” (p. 959). Al igual que con los crímenes de Santa 

Teresa, no somos testigos del momento de la aniquilación, sólo de lo que viene después: del 

cuerpo y lo que dice o de las afectaciones en el entorno, en la realidad que sobrepasa 

cualquier intento por evitar la locura; el reflejo de los florecimientos de Santa Teresa se 

presenta con un espejo averiado que deja ver la otra cara, la zona negra de la realidad otra: 

“Cada vez que uno encontraba algo le repetía lo mismo. Déjelo. Tápelo. Váyase a cavar a 

otro lugar. Recuerde que no se trata de encontrar sino de no encontrar” (p. 956), explica el 

eficiente Sammer. 

En el cuarto bloque de narración Hans se convierte socialmente en Archimboldi, 

aunque durante toda la guerra lo haya sido. La narración inicia con el deambular de Reiter 

por Colonia, su relación con Ingeborg y sus inicios como escritor, y sigue después con la 

historia de la publicación de sus novelas, las dificultades, el señor y la señora Bubis, la 

recepción, el trabajo de creación de un autor por parte del editor. La narración caerá 

nuevamente en lo inverosímil, casi en lo cursi: la vieja bruja que orienta a Reiter, que le 

sugiere el cambio de nombre, y que le regala libros y una chaqueta memorable: “Te los 

puedes quedar, cada vez que vengas a verme te puedes quedar con dos libros… Esta 

chaqueta es para ti, te ha estado esperando todo este tiempo, desde que murió su anterior 

dueño y yo cogí la chaqueta… parecía hecha expresamente para mí” (p. 973). A partir de 

esta anécdota todo vuelve a un cauce lleno de gratuidad y facilismo narrativo. Una 

biografía desalentadora de Hans Reiter. La leyenda del escritor. En esta parte no hay 

profundidad. El entorno, la realidad exterior no afecta, no mueve a los personajes: 

“Cuando Reiter pudo abandonar el campo de prisioneros se marchó a Colonia. Allí vivió 

en unos barracones cercanos a la estación y luego en un sótano…” (p. 960). Al igual que 

la guerra, nada le hizo la prisión. 

El quinto bloque desarrolla la “elevación a la fama” de Archimboldi, aunque él nunca 

la experimente. A partir de la historia de la muerte de Ingeborg, del puesto fronterizo, las 

estrellas, y Luebe el campesino que asesina a su esposa y oculta el crimen mostrando a 

todos el cadáver, el protagonista emprenderá su errancia por Europa. Más que Archimboldi, 

los personajes centrales de este bloque son los editores y su obra: el libro. Como veremos 
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más adelante, el tiempo de la narración se agota y el narrador se permitirá apresurar la vida 

del escritor hasta su vejez. En una delicada escena, muy cinematográfica también, la señora 

Bubis, también baronesa Von Zumpe, también amante ocasional de Archimboldi, conversa 

con el escritor candidato al Nobel de Literatura “en una espectral ciudad italiana” (p. 1082). 

Será su último encuentro; Archimboldi sonríe y calla. 

El último bloque, el final de la meganovela parece una concesión a un tipo de lector 

particular, aquel que podría reclamar, luego de haber leído mil páginas, un cierre, o al 

menos algo semejante que la literatura de Bolaño soporte. Eso es a mi juicio la historia 

número quince de esta quinta parte, el relato de la vida de Lotte. Con un narrador director, 

creador del guión, narrador con demasiadas ínfulas se afirma: “Y llegamos finalmente a la 

hermana de Archimboldi, Lotte Reiter” (p. 1082). Siguiendo esta línea ficcional ¿no 

hubiera sido más lógico titular esta parte “La parte de Lotte”? 

 

1.5.3 Manejo del tiempo 

En esta parte el tiempo no es protagonista. La lectura se inicia en una época anterior a 

la moderna. Y parece que la guerra lo cambia todo y hace entrar al relato en un rigor 

temporal; pero antes todo el crecimiento de Hans ocurre en un lugar fuera del caos 

cronológico de la historia moderna. El relato inicia en 1918 con el regreso del padre a su 

pueblo y la rendición de Alemania, y va saltando, haciendo grandes elipsis a medida que el 

niño Hans crece; por ejemplo: “Los años que pasó en compañía de Hugo Halder fueron 

provechosos para él” (p. 823). En los bloques de narración el tiempo está definido por el 

crecimiento, por la edad del protagonista. Poco a poco y debido al avance cronológico del 

relato, las escenas se enmarcan en un tiempo genérico: “por aquellos días”, “por aquellas 

fechas”, “una noche”. 

En total se recorren ochenta y tres años en los que encontramos dos ritmos 

temporales. El primero va desde el nacimiento de Hans hasta la muerte de Ingeborg. En 

éste los avances presentan cierta regularidad. El segundo ritmo es el que relata los años de 

afianzamiento de la obra de Archimboldi; el paso del tiempo aquí es abrupto, hay escenas 

de encuentros y avances radicales: “Durante muchos años la casa de Archimboldi, sus 

únicas posesiones, fueron su maleta… y la máquina de escribir que le regalara Bubis” (p. 

1064), seguido de la mención a los ordenadores, luego los portátiles y finalmente la 
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internet. Archimboldi acaba de entrar en la era virtual. O como en este otro caso: “Durante 

todos estos años la única persona con la que Archimboldi mantuvo una relación más o 

menos permanente fue la baronesa Von Zumpe” (p. 1078). 

Dentro del primer ritmo, que contiene al bloque narrativo de la guerra, tenemos la 

yuxtaposición temporal de la historia del soldado convaleciente Reiter y el escritor invisible 

Ansky. El tiempo del relato central parece cesar gracias en parte a que el personaje llega 

casi a la inmovilidad total durante su lectura de los cuadernos. Esta lectura nos lanza a una 

analepsis aproximadamente veinte años atrás, cuando el joven Ansky se enrola en el 

ejército rojo; su historia de vida desarrolla la historia del último sueño de occidente y cómo 

se torna en pesadilla. En el relato de Ansky el tiempo de lo escrito se va acercando al 

tiempo de lo leído hasta hacerse uno. Este momento no perfecto pero sí cercanísimo señala 

el fin de la vida. Y la decisión de hacer una nueva, la propia, la del creador: Hans quien se 

considera ya muerto, decide revivirse y recrearse. Hans comprende que la vida está en la 

lectura y no se lleva los cuadernos. Los deja en el escondite para que otra persona los 

encuentre y reactive el ciclo; de ahí que su pesadilla consista en la destrucción del escrito y 

por ende de la vida. 

Una segunda gran analepsis es la del último relato de la novela. Con la historia de 

Lotte regresamos aproximadamente sesenta años y vamos siguiendo el crecimiento y las 

vicisitudes de la hija de los Reiter y madre de Klaus Haas, también en escenas que 

pretenden contener grandes bloques temporales hasta el momento en que Lotte se entera de 

que su hijo está preso en Santa Teresa; desde allí el avance cambia de ritmo y va año por 

año hasta conectarse con la historia de Archimboldi en los albores del nuevo siglo. 

 

1.5.4 Personajes 

En la quinta parte Bolaño retrata la vida del funcionario de guerra. Un patético 

personaje que tiene el inmenso poder de la muerte. El autor pone en escena un ser 

expoliado por la cultura de los últimos sesenta años y que tiene en el Adolf Eichmann de 

Ana Arendt su más completa exposición, pero que también presenta en Mr. Stevens del 

escritor Ishiguro Kazuo a la bestia potencial, al cretino de absoluta inmadurez moral que 

puede acabar con media o toda la humanidad. Ahora: ¿el chileno enriquece este tipo 

literario? Da una nueva vuelta de tuerca a esta persona. Creo que no. La debilidad que 
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acompaña las páginas de la quinta parte no se lo permite. Podríamos decir que aportan 

mucho más en el desarrolla de esa forma relatada la guardiana analfabeta de El lector de 

Shelnik. 

Tenemos dos grupos de personajes en esta quinta parte. Los que surgen en el camino 

de Hans y en su conversión a Archimboldi, y los que conforman la historia que Ansky 

escribe en sus cuadernos. En esta narración que por momentos adquiere los tintes de 

leyenda, el sistema actancial que propone Vladimir Propp sólo funciona a medias. Hans va 

encontrando en su búsqueda inconsciente ayudadores que le dan regalos de diferente orden 

para que el personaje llegue a ser lo que debe ser en beneficio de la circularidad narrativa. 

Dentro de ellos se pueden contar a Halder, quien regala a Hans la posibilidad de leer los 

libros de la enorme biblioteca del Barón; Füchler el vigilante enfermo quien antes de morir 

le regala su conocimiento sobre el tiempo de los enfermos y su plaza en la fábrica; Ansky 

quien deja sus cuadernos protegidos para que él los halle; la bruja de posguerra quien le 

otorga más libros, la chaqueta legendaria y la sospecha del cambio de identidad; el viejo de 

la máquina de escribir que le regala su sabiduría sobre la literatura, y finalmente los Bubis 

quienes se encargan de cuidar del escritor hasta sus últimos días, aunque aceptemos que 

este último obsequio lo consigue Archmboldi por mérito propio. 

Otro grupo de personajes dentro de la vida de Hans es el de la guerra. Sus 

compañeros del ejército tienen poca influencia en la construcción del escritor pero de ellos 

surgen pequeñas anécdotas que reafirman el tono y el ambiente de ese bloque. En cambio, 

los oficiales del Eje, el centro del mal humano, permiten que la narración explore y 

desarrolle temas queridos en la estética del chileno. La charla macabra de los señores de la 

muerte racionalizando el horror presente y futuro de los sometidos; las relaciones entre el 

poder, la muerte y la cultura, diálogos entre las pesadillas de Bolaño. El General Entrescu 

casi un descendiente del Conde Drácula, y particularmente el funcionario Leo Sammer, el 

burócrata sin compasión que cree poseerla: “No se me murió ningún judío y uno de mis 

secretarios organizó con éstos tres brigadas de jardinería, además de las cinco brigadas de 

barrenderos” (p. 950); el humano más simple hace esta declaración mientras trata de hallar 

la manera más eficiente de eliminar a los casi quinientos judíos a su cargo. 

Con la llegada del judío ruso Ansky y del ruso Ivanov al relato, Bolaño vuelve de 

manera completa a su estilo narrativo: la reflexión artística; el acto de escribir. El escritor 
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y la escritura. Aunque durante todo el relato los personajes y sus historias han sido los 

elementos fundamentales para el desarrollo de la propuesta estética, con la lectura de los 

cuadernos de Ansky el autor despliega su idea sobre la lucha del individuo contra el 

sistema: “En cualquier caso yo prefiero la literatura, por llamarle de algún modo, teñida 

ligeramente de autobiografía, que es la literatura del individuo, la que distingue a un 

individuo de otro, que la literatura del nosotros, aquella que se apropia impunemente de tu 

yo, de tu historia, y que tiende a fundirse con la masa, que es el potrero de la unanimidad, el 

sitio en donde todos los rostros se confunden” (Swuinburn, 2006, p. 76). Ansky, Ivanov, 

Afanasievna y el pacto de supervivencia. Ansky el lector salvaje que escribe homenajes a 

escritores salvajes. Ivanov el escritor impotente. Ansky leyendo a sus predecesores y a sus 

contemporáneos para hacer literatura. 

Por último vale hacer una revisión de la construcción del personaje principal. Ya 

vimos cómo el relato presenta su infancia como parte de un mundo supranatural, jocoso, 

fabulesco. Pero como el mismo narrador lo menciona, con la guerra el niño-alga deja de 

existir. Este futuro escritor en constante aprendizaje tiene la característica principal de 

mantener los ojos y los oídos abiertos al mundo. Su curiosidad, su deseo constante de 

comprender le permiten recibir los mensajes que la humanidad quiera darle. Su carácter se 

va formando a partir de sus interacciones con los demás: Halder, el “amigo”, una suerte de 

guía cultural. Los recorridos con Halder y el japonés Nisa por la noche berlinesa: cabarets, 

cafés, salones sin reputación: la bohemia, el ocio, la lectura, el trabajo, la decadencia, el 

desierto del aburrimiento. Füchler el desgraciado enfermo compañero de cuarto de Reiter 

en Berlín cuyo rol es permitir que el futuro escritor explore el mundo de la penuria, la 

tristeza y la enfermedad: “Las palabras de los enfermos… siempre son más importantes que 

las palabras de los sanos… La noción del tiempo de los enfermos, qué tesoro escondido en 

una cueva en el desierto” (p. 825). Ingeborg, la muchacha loca y enferma que mantiene a 

Hans aferrado a la vida precaria y abismal de la posguerra. 

Esta actitud es la que le permite comprender la oportunidad transformadora de la 

lectura, y lo que convierte a los libros y a los autores en el último y vital actante. La lectura 

como potencia transformadora. La primera es la del Parsifal, el loco que abre las ventanas 

de la realidad otra al joven Hans y lo lleva al reconocimiento de la diferencia: “Fue durante 

aquellos días… cuando Hans pensó que bajo su uniforme de soldado de la Werhmacht él 
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llevaba puesta una vestimenta de loco” (p. 837). Reiter que se reconoce como un suicida 

romántico y nihilista a la vez, descubre en la segunda lectura, la de los cuadernos de Ansky, 

que hay una forma de vencer a la muerte: “Ya no pensaba en el suicidio, porque se creía 

muerto” (p. 921). Lecturas, libros y autores, la victoria de la vida en el arte por sobre la 

destrucción y el horror de la guerra. Sin abandonar en ningún momento al lector, la 

narración nos presenta el antecedente esencial para el surgimiento del pseudónimo de Hans: 

la historia de dos pintores también contenida en los cuadernos de Ansky: Archimboldo y 

Courbet. Terminada su etapa de formación, el personaje pasará a ser la evidencia de otra 

idea del universo de Bolaño: la voluntad de hierro. Es lo único que nos dejará ver el 

chileno, pues Archimboldi es el escritor invisible, tal como Ansky, y sus vidas sólo son lo 

que son sus obras. 

Como cierre de esta reflexión sobre los personajes, me permitiré dar un ejemplo del 

inmenso respeto del autor hacia ellos; iniciaré con una anécdota: durante un conversatorio 

literario el escritor colombiano Santiago Gamboa comentó su asombro ante la escritura de 

Bolaño refiriéndose particularmente a su capacidad de escribir historias tan distantes y 

distintas de su experiencia personal. Las afirmaciones de Gamboa, que no dejan de 

contener un poco de tristeza por la idea de literatura que suponen, se conectan con la 

construcción de los personajes bolañianos: a cada uno trata con la misma atención y 

seriedad. A cada uno hace decir cosas que sólo el pasado de dicho personaje y su poca o 

mucha cultura le permiten decir. Las ideas de los personajes son el resultado de una 

reflexión artesanal por parte del autor; en ellos, en sus ideas, en sus voces se encuentra uno 

de los logros estéticos y literarios del chileno. Por dar un ejemplo, comentemos el caso de 

la señora Bubis, quien no deja atrás su pasado, y sigue siendo una aristócrata, una hija de 

Barón hasta el final de la obra; esto se puede encontrar, por ejemplo en las opiniones sobre 

Archimboldi y su forma de vida, que claramente tienen un asidero en sus ideas sobre la 

“gente del servicio”: “un artista en permanente incandescencia… (que mantenía) 

ininteligibles soliloquios de niño de servicio o de soldado descalzo vagabundo en tierras 

rusas, un infierno poblado de súcubos… recordó entonces… las criadas… que dejaban a la 

familia para ir a las enormes casas de los barrios de los ricos y que mantenían largos 

soliloquios que les permitían asegurar un día más de supervivencia” (p. 1051). 
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1.5.5 Cierre 

Esta quinta parte no deja de presentar, a pesar de sus dificultades o retos narrativos, 

según se miren, la forma literaria que hace de la obra de Bolaño una sólida contendora 

contra el tiempo y el olvido. Villoro lo expresa de la siguiente manera: “Al mismo tiempo, 

resulta imposible soslayar una paradoja: los géneros menores que practica un autor –sus 

voces secundarias- sólo emergen con su consagración” (2008, p. 74). Podemos ver en esta 

quinta parte un género menor, o un género autodestructivo: el relato ocultamiento. 

Siguiendo lo dicho por el anciano de la máquina de escribir, esta quinta parte no sólo se 

interpone entre el lector y la obra obligándolo a internarse en la maraña literaria para ver 

mejor el bosque, decisión equivocada por parte del lector, sino que también oculta su 

verdadero objetivo bajo el manto de la biografía. 

Con esta idea del relato ocultamiento puedo justificar mis ideas, un tanto 

emocionales, que han dado cuenta de la segunda lectura: Esto de relatar la vida de un 

personaje y nada más, sin buscadores, sin informaciones disímiles, ¿ya lo había hecho 

antes?, ¿en La literatura nazi en América? La quinta parte se sostiene por el conocimiento 

del autor invisible y por los sucesos dentro de la Segunda Guerra Mundial. Este de la 

quinta parte es un relato plano. Toda la riqueza literaria, el ingenio estético y lingüístico 

parecen haberse consumido con la cuarta parte. La quinta es una necesidad de cierre. Sólo 

se sostiene por los vacíos, algunos, dejados en las partes uno, dos, tres y cuatro; sola es 

fofa, aburrida, lineal, anecdótica, sin solidez ni profundidad en el carácter de los 

personajes ni en la verosimilitud. Sólo cuando la quinta parte recibe ecos estilísticos e 

imágenes del desierto a oscuras de sus antecesoras logra brillar; pequeños fuegos fatuos. 

Sobre todo carece de verosimilitud narrativa. No en la trama ni en la historia, sino 

en los actantes y en la construcción de los personajes: “Durante el día escribía y leía. 

Escribir era fácil, pues sólo necesitaba un cuaderno y un lápiz. Leer era un poco más 

difícil” (p. 961). ¿Por qué decidió escribir? Tenemos que creerle al narrador y aceptar 

esta pobre relación de hechos claves para la globalidad de la obra. ¿Acaso es esto lo que 

recibirían los críticos si encontraran a Archimboldi y él accediera a contestar con cruda 

franqueza sus preguntas? ¿Es a esto a lo que se enfrenta un biografista? Otro ejemplo es el 

de la chaqueta de cuero, chaqueta que es mencionada en la primera parte como un 
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elemento indivisible de la imagen del escritor alemán y cuyo arribo al relato se da de una 

forma demasiado fácil, como un regalo de un espíritu amigable, de un duendecillo o un 

hada benefactora, puntualmente una vieja adivina que además le recomienda a Reiter 

cambiarse de nombre. ¿Qué pasa con la destrucción y la miseria? ¿En medio del hambre y 

la carencia de comodidad una vieja sobreviviente de la guerra regala objetos de valor de 

manera tan desapegada? Todo muy fácil. Es la parodia de un relato maravilloso de 

pesadilla: una bruja otorga los objetos “míticos” al “héroe” por nada. Todo llega a Reiter 

como en un cuento de transmisión oral, popular, de esa zona de Europa. Débil 

narrativamente. ¿Cuál es la apuesta de Bolaño con esta escritura? ¿Por qué está 

quemando las naves en estos territorios literarios tan anti-modernos, tan claros y 

tranquilos? 

Y entonces, con una mezcla de desencanto y resignación, pero manteniendo una 

actitud tranquila y abierta sobre la obra, abro una ventana nueva y toda la quinta parte se 

me presenta de una manera y con una forma nuevas, diferentes: como las demás, la última 

parte promete algo que no cumple: presentar la formación de un escritor, explicar cómo 

Archimboldi logra ser el gran autor que los críticos descubren, admiran y conducen al 

árbol del canon, al relumbre de las obras maestras que iluminan el camino para las 

generaciones que vendrán. No lo logra. No por ineptitud o ausencia de calidad e 

imaginación, sino porque es imposible resolver este misterio. La transformación de la 

persona en autor, en genio creador también hace parte del azar y de la casualidad, y nos 

es velada su verdad pues pertenece al mundo, a la realidad brutal, pura. Del autor sólo 

tendremos su obra y jamás su ser ni su espíritu creador. Por eso el relato sólo puede 

resolverse en la leyenda. 

Hallazgo feliz y tranquilizador que permite engranar perfectamente la quinta parte 

con las anteriores: la búsqueda en la quinta parte es exclusiva del lector. Es el lector quien 

luego de las cuatro partes anteriores, especialmente de la primera y la segunda, quiere 

encontrar a Archimboldi, quiere ganarles a los críticos y dar con el autor. No lo logra. 

Fracasa. Como Ulises Lima y Arturo Belano buscadores y halladores de Cesarea Tinarejo, 

lo encuentra, pero no lo encuentra. Toda la quinta parte es un esfuerzo enorme del lector 

por encontrar al autor, al creador, y el hallazgo no le marca ningún hito en su experiencia 

de lectura, en su existencia como lector. Debe seguir, debe perderse en el mundo como 
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Lima y Belano; debe hacer el mundo recorriéndolo, lo que significa para él, para el lector, 

leer. Hasta la muerte. El lector recorre trescientas veinticuatro páginas buscando el 

secreto, esperando el sentido del autor, del creador. Trescientas veinticuatro páginas 

buscando, leyendo entre líneas, adentrándose, sumergiéndose en el texto, en lo que está 

dicho, por lo que está dicho, y al final no halla aquello. Debe continuar. La obra se ha 

agotado. Debe leer de otra manera. Archimboldi, la persona de Archimboldi no tiene nada 

que decirnos; la obra todo. El valor enorme de La parte de Archimboldi radica en que el 

paso último hacia adelante, el último avance, la última jugada en su ajedrez personal 

contra la muerte Bolaño la dedica al lector. El último y más importante buscador, el último 

y más grande detective. El último que, en definitiva, determina qué obras viven y perviven y 

qué obras mueren o se extinguen en poco tiempo. 

 

 

1.6 Conclusiones 

Es claro que 2666 es una novela inacabada. Pero se torna infructuoso, incluso necio 

insistir que Bolaño no logró dejar la versión definitiva y que esto se debe tener en cuenta al 

momento de estudiarla. O sacar del anecdotario el asunto de cómo afectó su escritura la 

total conciencia de su muerte, el amor terrible hacia su familia, y las certezas sobre la 

pobreza, para utilizarlo como material de análisis. Imaginar a un escritor que pone la 

seguridad y estabilidad económica de los suyos por encima de los ideales estéticos no 

aporta nada al análisis crítico. Ver a un Bolaño inocente y ansioso en el campo editorial –su 

deseo de vender cinco novelas y no una así lo permite notar- seguramente se volverá poco a 

poco en una imagen borrosa. Porque ante nosotros se muestra UNA OBRA. Y su propuesta 

ética y estética, su condición de creación que baila en una cuerda floja montada sobre el 

abismo negro, nos obliga a estudiar LA OBRA. El producto cultural acabado, definitivo.  

Varias veces, incluso muchas, el chileno dejó clara su visión sobre la escritura: “la 

novela total…la novela que se sumerge en el caos (que es la materia misma de la novela 

ideal) y que trata de ordenarlo y hacerlo legible” (2006, p. 307). Ordenar el caos innovando 

en el uso de los recursos y de los principios clásicos; como el de la búsqueda. La fórmula es 

tan antigua como la necesidad humana de relatar; nada nuevo ha hecho Bolaño con respeto 

al tema, él lo mencionó en varias ocasiones, el tema es siempre el mismo, lo nuevo es la 
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forma de tratarlo, de organizarlo y de contarlo; su fórmula es la novela: no hay novela si no 

hay búsqueda. Ni siquiera la posmodernidad que nos cayó como un aguacero incómodo 

durante las dos últimas décadas del siglo XX pudo alterar esta ley. Ahora, ¿qué debería 

hacer el crítico? El estudio de la novela debe ser el estudio de esas búsquedas, de cómo se 

presentan, de cómo se estructuran, de cómo se desarrollan y de cómo se terminan. Buscar 

esas búsquedas en toda la obra y analizarlas. 

La búsqueda puede leerse también como una expresión política en el autor. Para 

Donoso Macaya (2009) este elemento es fundamental. La idea que expone la autora tiene 

que ver con la imposibilidad de cierre o final en la ficción creada por Bolaño y que reafirma 

que para el chileno la política está inmersa en la estética: una obra que trata de la búsqueda 

infructuosa y de la incapacidad de encontrar lo buscado no puede cerrarse, debe, 

necesariamente, ser incapaz de encontrar o llegar al fin del relato. Para ella el chileno 

desarrolla el concepto de “lo posible” en el arte; la ficción como posibilidad para rehacer la 

gramática de la realidad. Entonces, lo que debe hacer el estudioso es presentar las 

evidencias de la búsqueda; las piezas encontradas para escucharlas y hablar por ellas. Por 

ejemplo, proponer los temas o las categorías centrales que Bolaño desarrolla en la novela: 

primera parte: el autor. Segunda parte: el libro. Tercera parte: la pantalla, la imagen, el 

vidrio. Cuarta parte: el cuerpo. Quinta parte: la obra, la lectura.  

También resaltar la idea de fractalidad y multiplicidad narrativa que hace de la unión 

de los fragmentos la apariencia de unidad, o como lo explica Carlos Franz: 

Semejantes a las pinturas de Archimboldo (diseñador de vitrales, ilusionista, manierista, es 

decir, dandi), las novelas de B., compuestas de parcialidades y digresiones, de silencios e 

infinitos, sugieren  también una morbidez del vacío. Una melancolía, de nuevo, en fin. Pero 

esta es una melancolía final: no hay un sentido, no hay una suma, sólo hay una agregación de 

partes, que se montan sin jamás fundirse del todo. Para que no se olvide que si se desmontan 

no queda nada (2008, p. 113). 

 

ni antes ni después, las partes de la obra son capaces de existir sin las otras, y si lo logran 

será sólo como curiosidad literaria, como artículo de colección que sólo se completa si se 

lee en su totalidad. No deja de ser interesante la posibilidad de leer en un orden diferente al 

propuesto por el autor (creemos que fue él) y permitida gracias a él pues al no numerar las 

partes deja disponible la libertad y el deseo de juego; quizá de allí una razón para los títulos 
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de las partes, una información escueta, puntual, casi objetiva pero nunca objetiva, eso sí 

muy abierta. Como decía, no deja de ser interesante la posibilidad de imaginar primeras 

lecturas en todas sus variables posibles y de imaginar recepciones según estas 

posibilidades. ¿Qué pasa con el relato y con el discurso si se lee primero la parte de A? ¿Y 

si se lee primero la parte de los C? ¿Y si se comienza por la revolucionaria novela negra 

que constituye la parte de F? Muniz diría al respecto: “esta distribución se corresponde muy 

bien con las descripciones de cuerpos en partes, semienterrados y lacerados, que abundan 

en el texto y en la historia latinoamericana. Es más, todo el texto se construye en una 

estética fracturada entre registro policial, burocrático o forense y el registro estético; y entre 

los nexos existentes entre literatura y sadismo” (2010, p. 47). 

Para Bolaño, poeta incurable, la repetición es una herramienta fundamental en la 

transmisión de las emociones, el tono y las imágenes de sus ideas, y mientras unos críticos 

ven en este interés por la repetición el origen de su escritura fragmentada, otros, como 

Leonidas Morales ven la base de la estructura rizomática o en red: “la escritura narrativa de 

Bolaño es más un campo (una expansión) que una línea, es más un espacio que una 

dirección. La articulación de los textos narrativos dentro de este campo o espacio responde 

desde luego a otro modelo, no al de la linealidad pero tampoco exactamente al del 

fragmento (al fin y al cabo el fragmento es “lo que queda” de la ruptura de esa “unidad” en 

que se funda la linealidad), sino al modelo de la red” (2008, p. 56). Otro paso que da 

Bolaño en 2666 tiene que ver con la manipulación del recurso de la multiplicidad para 

usarlo con un enfoque diferente. La polifonía no está directamente vinculada con la 

narración; está relacionada con la acción. La multiplicidad por UNA voz que logra 

mantenerla. 

La estructura temporal en 2666 es no lineal en la suma de sus partes, pero lineal en 

el interior de cada una de ellas. Bolaño rompe con la norma o con la forma tradicional –uno 

de sus principios fundamentales de creación- en un estrato superior del relato. En el 

megarelato. 2666 como un megarelato. La novela río es fracturada, digresiva, cíclica. Esta 

forma moderna se logra por medio de una construcción decimonónica (en cuanto al tiempo) 

de cada una de sus partes. Esta misma propuesta estructural puede generar malentendidos 

sobre el contenido de la novela si se lee de manera lineal y se asume la unidad no en la 

fragmentación sino en la voz narrativa; en el juego del ocultamiento se pueden lanzar 
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interpretaciones como la de Becker: “En la novela 2666, el autor Benno von Archimboldi 

es el personaje principal, y su pesquisa guía y moviliza la acción de otros personajes hacia 

escenarios marcados por el tema del poder y la violencia que cruzan los espacios de la 

civilización y la barbarie” (2010, p 16). Con esto limita la obra y su interpretación. ¿Es 

acertado decir que Archimboldi es el personaje principal? Me parece que no, y me parece 

también que hacerlo implica permanecer en el nivel superficial de lectura de la novela; es 

pensar que como Archimboldi es el personaje central de la primera parte de 2666, entonces 

él es el centro del relato. Es una mirada concentrada en el autor externo y en un personaje 

autor; con esto se pierde el resto de la propuesta estética de la novela; ¿acaso Archimboldi 

es el único autor que aparece en 2666? Hay otros que la lectura de Becker olvida o ignora. 

Otro elemento clave en la novela es el de la exploración de las relaciones entre el 

arte y el mal; Bolaño siguió el camino, la ruta de sus padres tutelares, siguió la senda de 

Vargas Llosa, de Borges, de García Márquez y de Cortázar, y llevó la experiencia del 

latinoamericano al siguiente grado del horror, cuando ya no hay posibles ventanas para 

mirar hacia otra parte durante la muerte, el dolor y la impotencia, cuando ha muerto el 

sueño y la fantasía y queda la pesadilla. Bolaño ha presentado lo que sus hermanos mayores 

alcanzaron a divisar pero no a comprender ni relatar, esto es que la realidad otra es la 

realidad del abismo, es la realidad de la lucha a muerte contra la muerte y que sólo los 

suicidas del arte pueden relatar, narrar, pintar, cantar antes de caer. 
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2 El paso de lo intelectual a la otra racionalidad 

2.1 Exordio: relato sobre el derroche latinoamericano 

La muerte como derroche es una interesante idea que se puede rastrear en una de las 

27 historias que conforman La parte los críticos. Corre el año de 1995. Benno von 

Archimboldi es un candidato firme para recibir el premio Nobel de Literatura y los críticos 

como peces a la saga de un gran tiburón negro multiplican las actividades académicas sobre 

su obra. En una de éstas el italiano Morini escucha una anécdota que cuenta un escritor y 

antiguo promotor suavo, anécdota que luego él mismo va a contar a sus tres compañeros 

archimboldianos, y que vamos a llamar el relato del derroche latinoamericano. El narrador 

hace la entrada con algunas particularidades, escenas sin relevancia para la diégesis pero 

con una clara relevancia en la construcción del ambiente: la distribución de las 

conferencias, la selección de los países-tema, el éxito de unas conferencias frente a otras, la 

curiosidad de Morini; todo para llevarnos a un encuentro casi íntimo, más la reunión de una 

sociedad secreta, color perfecto para nombrar a un autor misterioso que nadie ha visto en 

años y que unos fanáticos obsesivos quieren conocer. La ficción o la narración se refleja 

hacia niveles metaficcionales, pues tenemos a nuestro narrador heterodiegético, un poco 

extradiegético y un poco intradiegético y su relato que es relatado por Morini a sus amigos; 

y dentro del relato que cuenta Morini que cuenta el narrador, el suavo está contando un 

relato sobre los primeros años de vida literaria de Archimboldi; y en este relato que cuenta 

el suavo hay una mujer que, en una reunión casi reflejo de la conferencia en la que está 

Morini y del encuentro en el que están los tres escuchando a Morini, cuenta un relato sobre 

un viaje a Latinoamérica. Concretamente a Argentina. 

Vale señalar que Bolaño como es su costumbre, aniquila cualquier trascendencia en 

las pequeñas vidas de sus personajes. Para el caso, se trata de los asistentes a la velada en la 

taberna alemana. Todos los personajes son seres rurales sin mayor valor que el de existir y 

recordar. De nuevo Bolaño quiere dejar claro que lo único realmente valioso, lo único 

trascendente es el relato. Sólo el relato y su misterio. De ahí que no importan los escuchas, 

lo que importa es lo que se cuenta y el contenido oculto, oscuro, misterioso de lo relatado, y 

la continuidad de la vida. Cuando se termina el reflejo de lo relatado, cuando la anécdota 
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llega a su final, el interés por su misterio desaparece. Nadie, en el universo ficcional, se 

detiene a reflexionar sobre la diminuta luz que emite el enigma de una narración perdida en 

el tiempo y la memoria, ni en la solución que propone Archimboldi. El caos del destino se 

encarga de que esa luz no dañe: “Yo creo (dice Bolaño) que todos los escritores, incluso los 

más mediocres, los más falsos, los peores escritores del mundo, han sentido, durante un 

segundo la sombra de ese éxtasis” (1999, pár. 10). Podemos equiparar el éxtasis al que se 

refiere Bolaño con la luz del misterio revelado; entonces aclara: “sin duda el éxtasis no lo 

han sentido; el éxtasis tal cual quema… porque el éxtasis es terrible, es abrir los ojos ante 

algo difícil de nombrar y difícil  de soportar” (pár 10). Así pues, parece señalar el autor, el 

misterio del relato sobre el derroche latinoamericano no puede ser revelado gracias a un 

sentido de autoprotección que nos previene del dolor tremendo del éxtasis. Sólo 

Archimboldi, quien ha bailado con la muerte, el caos y el horror comprende, es capaz de 

anunciar un sentido, pero los demás deben dejarlo pasar; el destino que conforma la 

realidad, según Bolaño, logra el encubrimiento. 

Bien, volvamos a la idea de la muerte como derroche y a la escena del relato que se 

refleja en las metalepsis. El escritor suavo es caracterizado por el narrador con un adjetivo 

bastante peculiar que enmarca toda la escena y refuerza las relaciones de Archimboldi con 

lo inquietante, con lo inasible: “un ser un tanto borroso de quien nadie sabía nada, ni 

siquiera Morini, que sabía bastante de literatura alemana contemporánea, dialogante o no 

dialogante” (p. 33); por otro lado, lo que el suavo relata se puede separar o seccionar en la 

ubicación del encuentro y el relato de la viuda. La primera sección logra transmitir el 

entorno de pobreza material y estrecheces de los escritores nóveles, el frío es un elemento 

importante, así como la recreación de una “feria del libro” local en donde los autores 

prácticamente venden sus obras como quien vende en una plaza. Un estado de limitaciones 

y aislamiento. La segunda sección, el relato de la viuda, sucede en una taberna con 

personajes más bien abandonados por el mundo en ese lugar. Ella rememora un viaje, uno 

de tantos que hiciera junto a su esposo, y, siguiendo un estilo característico de Bolaño, el 

centro, la esencia del relato llega sin ser anunciada, surge como una anécdota más pero se 

instala en lo narrado para desarrollar toda su propuesta. El viaje es en barco y el destino es 

Argentina. La imagen que escoge el autor para el encuentro entre los dos mundos, las dos 
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realidades, es la de la muerte masiva: “un espectáculo digno de contemplar, cientos de 

barcos que llegaban vacíos y que salían cargados con toneladas de carne con destino a todo 

el mundo… el desfile de los inmigrantes que como hormigas subían a las bodegas de los 

barcos la carne de miles de vacas muertas, los movimientos de los palets cargados con la 

carne de miles de terneras sacrificadas, y el color vaporoso que iba tiñendo cada rincón del 

puerto” (p. 36). Junto a la contundencia de esa primera imagen latinoamericana y su 

derroche de muerte, se presenta una forma escritural del autor que permite reforzar la idea 

primera por medio de la acumulación y la enumeración innecesaria, una suerte de derroche 

lingüístico: “y cuando ella, la señora, aparecía en la cubierta, de noche, por ejemplo, 

adormilada o mareada o adolorida, bastaba con apoyarse en la barandilla y dejar que los 

ojos se acostumbraran y entonces la visión del puerto era estremecedora y se llevaba de 

golpe los restos de sueño o los restos de mareo o los restos de dolor, sólo había espacio en 

el sistema nervioso para rendirse incondicionalmente a aquella imagen” (p. 36, la cursiva es 

mía); esa repetición de la conjunción disyuntiva, que es parte activa de toda la novela, 

mantiene siempre la inestabilidad en la narración; mientras tanto el narrador nos deja claro 

que no es un riguroso relator decimonónico, sino una voz que flota en un vacío de abismo y 

que puede ironizar o jugar con lo que está relatando: “un color rojo de bistec poco hecho, 

de chuletón, de filete, de costillar apenas repasado en una barbacoa, qué horror, menos mal 

que eso la señora, que entonces no era viuda, sólo lo vivió durante la primera noche” (p. 

36). ¿A quién pertenece ese “qué horror”? 

El derroche continúa y toma formas menos explícitas: la escena clave por fin surge, 

también sin ser anunciada y en apariencia intrascendente: la visita a una estancia, una 

cordial competencia de carrera a caballo; en ésta aparece el gauchito, el insolente 

latinoamericano, el único que no sonríe y que como sabremos más adelante se deja ganar 

del esposo alemán por obligación. Toda la anécdota se condensa en una demostración de 

poder. El mejor jinete y el mejor anfitrión. Una forma de generosidad que se acerca a la 

soberbia. Como parte de dicha demostración está el misterio, el gauchito “rapta” a la 

invitada y la lleva a contemplar un ángel criollo-europeo de mármol negro y la mira 

“dispuesto a enterrarle un cuchillo a la altura del ombligo y luego subir hasta los pechos, 

abriéndola en canal” (p. 37); entonces revela la humillación: la información que transmite 
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el guachito en español a la viuda, quien escucha la versión del inglés aclara que todo se 

arregló para que el invitado ganara y se creyera el poderoso. Lo que sigue es de nuevo el 

uso del polisíndeton para transmitir el agobio del secreto, la persistencia del enigma. Según 

lo relatado por la viuda, según lo relatado por el suavo y según lo relatado por Morini, ella 

develó el misterio durante el regreso a Europa “con la vista clavada en esa extensión de mar 

que no veía pero que oía” (p. 39), en la noche y el desierto del océano sin luz. Y el relato 

termina ahí. En la aclaración del enigma. Una verdad inefable. 

Reafirmando su pequeño poder, la viuda no cuenta su secreto y en cambio reta a 

alguno de los presentes a enunciarlo: “¿Hay, acaso, un hombre en este pueblo que me diga 

aunque sea al oído la solución del enigma?” (p. 39). Archimboldi, en voz alta, rechazando 

la oferta generosa de la viuda, habla de piedad y de derroche; menciona de forma tácita el 

poder de la muerte que conocen y dominan los latinoamericanos: “Todo había que 

derrocharlo… de alguna manera todo el mundo comprendió que así debía ser… menos el 

guachito… Yo creo que si llega usted a estar más rato con él, la hubiera matado, que a su 

vez también habría sido un acto de derroche, pero ciertamente no en la dirección que 

pretendía el dueño de la estancia y su hijo” (p. 40). 

Lo relatado no sólo enriquece la imagen de leyenda del autor invisible, también 

prefigura y contiene, como una pequeña esfera infernal, como un aleph del precipicio, la 

desmedida exaltación del horror que poco a poco va dejando ver su silueta en el horizonte 

narrativo de la novela. La historia del viaje a la tierra del horror, al “manicomio de 

Europa”
19

 como Bolaño llama a Latinoamérica, pasada por alto por los archimboldianos 

adquiere la forma de faro que ilumina la navegación del lector para dejarle ver las zonas 

peligrosas del universo ficcional, para anunciar y advertir que al llegar a la otra orilla los 

bellos querubines de mármol negro no son indicios del amor romántico ni de la revelación 

                                                           

19
 “Latinoamérica es como el manicomio de Europa. Tal vez, originalmente, se pensó en Latinoamérica como 

el hospital de Europa, o como el granero de Europa. Pero ahora es el manicomio. Un manicomio salvaje, 

empobrecido, violento, en donde, pese al caos y a la corrupción, si uno abre bien los ojos, es posible ver la 

sombra del Louvre” (Aussenac, 2006, p. 111). 
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estética que aliviará el alma atormentada del artista finisecular, sino el lugar de preparación 

del acto asesino, la zona silenciosa en que el espíritu se dispone a crear el horror, para 

derrochar el poder y la libertad. 

Una de las claves ocultas del relato del suavo y de la viuda está en el encuentro de los 

dos mundos. Otra en la dicotomía realidad-apariencia, una tercera, estética, en la unión de 

la aventura y el mal. Para Bolaño mal y aventura constituyen los dos ámbitos de 

enunciación literaria por antonomasia y cuyos relatos fundacionales: 

El primero (Moby Dick) es la llave de esos territorios que por convención o por comodidad 

llamaremos los territorios del mal, allí donde el hombre se debate consigo mismo y con lo 

desconocido y generalmente acaba derrotado; el segundo (Huckleberry Finn) es la llave de la 

aventura o de la felicidad, un territorio… humilde e innumerable, en donde el personaje o 

personajes ponen en movimiento la cotidianidad, la echan a rodar, y los resultados son 

imprevisibles y, al mismo tiempo, reconocibles y cercanos (2006, p. 269). 

Como fractal, como espejo y reflejo de toda la novela, el relato de la viuda se desarrolla 

entre la realidad racional y la realidad otra; entre los valores y la visión de mundo de la 

sociedad, y los valores y la visión de mundo de lo que queda fuera de ella, del extrarradio. 

Lo que Archimboldi nombra como derroche será una categoría general de esa realidad otra 

que se presenta durante toda la novela, en especial desde la llegada de Oscar Fate a Santa 

Teresa, y que el lector activo debe identificar como conjunto de señales en el camino hacia 

la comprensión. Para Rosso (2002), la realidad otra es el destino del relato: “Tal vez es la 

modalidad de lector que formulan las novelas de Bolaño. Fuera ya del policial, su máquina 

hermenéutica persigue una sola cuestión, aquella que se pregunta constantemente por la 

casualidad de la narración, por la posibilidad de que todo lo que se cuenta sea producto de 

otra lógica oculta y sin embargo central para los sentidos del relato” (p. 143). 

Como parte del continuo juego de espejos y reflejos la novela separa y opone a los 

críticos y académicos de los detectives y los escritores. Aunque no son antagonistas, en el 

sentido de poseer de forma absoluta los rasgos opuestos ya que algunas acciones o 

tendencias de unos se manifiestan en los otros, sí es posible revisar esta oposición 

sustentada desde las ideas de Bolaño para quien el acto de escribir está más emparentado 

con el detective que con el académico. ¿Cómo logra el autor definir y mantener esta y las 
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demás dicotomías? Hay varios niveles. El de la historia o la anécdota, el de las 

particularidades de los personajes, y en especial el del narrador; la voz líder que construye 

el ambiente al entrar al abismo con los ojos y los oídos bien abiertos para verlo todo y 

ordenarlo. La forma del relato de las partes cuatro y cinco, incluso de la parte tres, es la del 

testigo que regresa del caos del horror. 

La realidad lógica, social y la realidad otra, delirante y abismal; los diálogos entre la 

razón y la locura, la mirada a las formas del mal que el autor desarrolla, por ejemplo, en los 

cuadernos de Ansky quien en sus últimas anotaciones: “menciona el desorden del universo 

y dice que sólo en ese desorden somos concebibles… piensa en los universos paralelos. Por 

aquellos días Hitler invade Polonia y empieza la Segunda Guerra Mundial. Caída de 

Varsovia, caída de París, ataque a la Unión Soviética. Sólo en el desorden somos 

concebibles. Una noche Ansky sueña que el cielo es un gran océano de sangre” (p. 920). El 

sueño, esa puerta de acceso a la realidad otra, le permite a Bolaño confirmar, en el plano de 

la ficción, lo que pocos autores han experimentado en el plano de la realidad: “Hay quienes 

piensan de pronto seriamente que nuestra locura no es una sugestión dictada por fuerzas 

externas, sino que emerge desde nuestra propia alma; que es, pues, una necesidad de 

nuestra alma: y ahí empieza el mal irremediable” (Kertész, 2007, p. 132). 

¿Cómo narrar la experiencia del horror? Bolaño responde con la estructura y con el 

diálogo entre la imaginación y el orden rotundo de los conceptos; en eso radica su lucha 

contra la muerte, contra la Historia. La escritura, capaz de mantenerlo en pie a pesar de sí 

mismo. Aunque en el mundo de la ficción el centro del abismo se trague a los 

protagonistas, en el mundo intelectual del autor la literatura siempre será una alternativa 

para enfrentar el caos. Por tal razón, una estética dionisiaca o nihilista en Bolaño es 

inaceptable e imposible de encontrar. No debemos unir y confundir lo relatado con el 

espíritu del relato, o caeremos en el juego erróneo de afirmar que “la literatura, al igual que 

nosotros, al igual que el mundo, va derecho hacia ese matadero en el desierto que es Santa 

Teresa” (Franz, 2008, p. 106). Es un desacierto acercar la obra de Bolaño a la de Warhol o 
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Damien Hirst, pues todo el tiempo el relato está recordándole al lector que la literatura, 

gracias al ocultamiento, permanecerá en pie
20

.  

Para el chileno la clave de la lectura está en la calidad del espacio que el escritor debe 

construir para que se pueda contemplar el abismo y el horror sin correr peligro. Es a partir 

de esta intención que el autor reactiva y se vincula con el milenario compromiso humano y 

social del arte; el hedonismo no anula la reflexión ni la comprensión, es más, debería 

conducir a una conclusión como la de George Steiner: “No hay nada natural en nuestra 

condición actual. No hay una lógica evidente por sí misma, ni dignidad en nuestro actual 

conocimiento de que “todo es posible”. En realidad, semejante conocimiento corrompe y 

rebaja los umbrales del ultraje… La adormecida prodigalidad de nuestra familiaridad con el 

horror es una radical derrota humana” (1992, p. 70). El chileno coincide con el francés cada 

vez que propicia que el lector cuestione su actitud ante la realidad. 

Esta enorme capacidad de crear universos, blindar la verosimilitud y abrir espacios de 

reflexión en el proceso lector puede verse por ejemplo en La parte de los crímenes, durante 

la conversación entre el general Humberto Paredes, “antiguo jefe de la policía del DF” (p. 

669), y los periodistas Macario López y Sergio González. Al Hablar sobre los vínculos de 

los crímenes a mujeres en Santa Teresa y las películas snuff  la duda y la reflexión se 

activan cuando “el general les dijo que durante su dilatada vida profesional había visto 

muchas barbaridades, pero nunca había visto una película de esas características y que 

dudaba de que existieran” (p. 670). Un argumento tan aparentemente débil, tan subjetivo, 

incluso absurdo cobra efectividad por la forma en que están ordenados los elementos 

literarios en la escena: “Pero existen le dijo el viejo periodista. Puede que existan, puede 

que no existan, le respondió el general, lo raro es que yo, que lo vi y lo supe todo, no haya 

visto ninguna” (p. 670). El encuentro se encamina luego hacia el tema del horror y de la 

posibilidad de que los horrores tengan época y de la imposibilidad de crear un horror 

cinematográfico en el siglo XX que no fuese copia del pasado. Más adelante y de manera 

                                                           
20

 Si el espíritu, la esencia de Latinoamérica es la desmesura, Bolaño es un escritor latinoamericano rotundo. 

Léase la narración de la visita de Lola a Francia (en La parte de Amalfitano) para entender en qué consiste su 

desmesura, su derroche literario, narrativo, cómo flota por sobre la escena de Lola en Lourdes y enriquece y 

complementa y obsequia imágenes al lector agradecido. Hedonismo escritural para el hedonismo lectural. 
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casual, velada por la fluidez, la sorpresa y el juego, una de las sentencias más demoledoras 

de la novela: “hablaron de la libertad y el mal, sobre las autopistas de la libertad en donde 

el mal es como un Ferrari, y al cabo de un rato, cuando una vieja sirvienta retiró los platos 

y les preguntó si los señores iban a querer café volvieron al tema de las snuff-movies” (p. 

670, la cursiva es mía). Quizá esta estrategia, este estilo transparente hasta la invisibilidad 

permite que Bolaño se salga con la suya y conduce a que algunos estudiosos de su escritura 

desprecien este tipo de afirmaciones por su supuesta banalidad. Es la banalización de lo 

trascendental lo que activa el estado de desajuste y sorpresa violenta que aflora en el lector. 

Igual fenómeno se da en sus textos no literarios pues sus ideas y dardos son tan explosivos 

que casi obligan a los más serios, influyentes y reputados de los críticos a ver humor y 

disparate donde hay reflexión y solidez argumental. Finalmente, esta forma de ocultamiento 

literario es tan poderosa que troquela ideas en la mente del lector, deja una huella de 

memoria para que más adelante aflore ante cualquier estímulo relacionado con lo que se 

relata y relató; activación permanente del lector, la obligación de que dialogue consigo 

mismo, con su lectura y con la narración. El juego del chileno posibilita, casi exige la 

atención y la reflexión sobre las dicotomías entre la realidad de la sociedad y la realidad del 

extrarradio, especialmente en los sueños, rechazados e incomprendidos por la lógica y la 

razón, que habitan en el extrarradio. 

Una vez más en el ejercicio de la lectura crítica los leves hallazgos, las fugaces luces 

de la sospecha se constituyen en combustible que activa la máquina interpretativa y la 

conduce a ciertos territorios específicos de la obra. La mencionada huella, el rastro que deja 

lo relatado se convierte entonces en excusa. Para el caso del presente capítulo, la excusa 

tiene su origen en el acto de la conversación: la de Morini, la de la viuda, la del suavo, la 

del general; y hacia donde se pretende avanzar es a la presentación y comentario crítico de 

la construcción de las dos categorías fundamentales para el desarrollo de toda la novela: lo 

intelectual y la otra racionalidad. La revisión del discurso narrativo y los elementos que 

permiten el desarrollo de las dos categorías conformarán el centro y cuerpo de este capítulo. 

Como una suerte de tema de fondo, el concepto de “encubrimiento” se expondrá como 

parte clave de la estética del autor y sustento de la propuesta interpretativa del segundo 

bloque de la novela (partes cuatro y cinco). 
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La racionalidad y la locura, la realidad social y el extrarradio, la realidad real y la 

realidad otra no están separadas en la novela, todo lo contrario, están integradas como el 

disco mágico que menciona el profesor Amalfitano y que propicia el movimiento aparente. 

Como se verá, en algunas ocasiones dicho movimiento aparente pierde ritmo y deja ver la 

realidad otra, “un paisaje humeante” (p. 179) que asoma cuando la racionalidad parece 

“rajarse como una escenografía de papel” (p. 179). 

 

2.2 Categorías de la razón. El ámbito de la sociedad 

2.2.1 Movimiento aparente 

Bolaño siembra semillas de distracción en el relato. Hace que los lectores no pierdan 

de vista uno o varios indicios o acontecimientos que nunca se van a resolver. Engaño 

encantador que hasta a los críticos agrada y da de qué escribir. Así toda la novela es una 

simulación, una apariencia. El relato es una apariencia de relato; es un relato que avanza en 

un relato que no se va a completar. Es en un segundo plano de la narración en donde todas 

las acciones, los sucesos, los acontecimientos tienen lugar. Sin la promesa de la ficción este 

no podría existir, avanzar: encontrar a un autor, comprender una escena de violencia 

misterio y tal vez muerte, encontrar la razón de un libro (y su dueño), resolver actos 

criminales, comprender cómo se hace un escritor y cuáles son los requisitos para la 

inmortalidad. Llegar al sentido, ver, poseer los argumentos que llevan a la razón, a la luz. 

Resolver, completar y redondear el relato alivia la mente y el espíritu pues nos 

regresa a la sensación de calma, tranquilidad y confianza que conlleva el sentido, el orden y 

la lógica. Bolaño insiste en que tal estado es improbable. Es un autor del realismo caótico, 

de la presencia inquietante e incuestionable de la pesadilla, del vacío. No hay verdades, ni 

absolutas ni parciales. Todo es un enorme disco mágico, un movimiento aparente hacia el 

sentido que nunca se alcanza, que se trunca, se corta, se suspende, se deja en espera por 

falta de quietud en el tiempo y el espacio. El tiempo y el espacio de la lógica y del sentido 

están en un más allá, en otro lugar, que es ningún lugar porque no se puede experimentar ni 

percibir. 
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El autor, por medio de su narrador, insiste en comentar y presentar la apariencia de 

continuidad. Como en el movimiento aparente o el disco mágico, Bolaño nos hace creer 

que dos sucesos están conectados por alguna razón o mecanismo desconocido, ignorado y 

misterioso para el relato. El disco mágico es otro símbolo de la totalidad de la novela, en 

donde una cara es la realidad racional, la otra cara es la realidad contundente y brutal del 

abismo, la realidad otra, y el punto de unión, lo que las hace girar y parecer una sola es la 

bisagra, el cordel: en La parte de Fate bisagra narrativa, proveniente de las palabras de 

Rosa Amalfitano, asistimos al dialogo entre el profesor Amalfitano y Charly Cruz, el 

cinéfilo, que gira en torno al concepto de movimiento aparente, cuyo ejemplo es el 

borrachito encarcelado y su connotación existencial. El disco mágico del borrachito como 

concentración del sentido del mundo, a la manera de los dibujos adivinanzas de Los 

detectives salvajes (1998). En medio de dos anécdotas: el encuentro de Charly y 

Amalfitano y la relación entre Rosa y Chucho, el narrador se inclina por el segundo, 

dejando la propuesta estética oculta. Unir esos sucesos sólo es posible en la imaginación 

del lector, del crítico, gracias a la estructura de la obra. Es el autor quien mueve el 

mecanismo que logra la apariencia de movimiento metafísico en la realidad ficcional: en 

Santa Teresa no hay lugar para la epifanía. 

Este movimiento continuo de las dos caras de la realidad arroja de forma inevitable 

pero escasa luces sobre la presencia del caos dentro de la razón. Así lo comenta Carlos 

Franz sobre una escena de La parte de los críticos: “La ética bestial del fascismo y el 

esteticismo angelical de las vanguardias se tocan. Lo sabemos demasiado y B. no lo 

ignoraba. Hay que recordar, en 2666, el placer sexual de esos críticos que se sacuden del 

todo su pretencioso humanismo, pateando hasta casi matarlo a un taxista paquistaní en 

Londres. Recordar el placer furibundo de esos estetas, de esos dandis” (2008, p. 105). Esto 

tiene mucho que ver con la creación de la persona, con la unión entre la luz y la oscuridad, 

entre el orden y el caos, pues Bolaño parece mostrar que a pesar de andar la ruta de la 

racionalidad, del orden y de la norma, la pulsión destructiva siempre está cerca de la 

superficie de los comportamientos de sus personajes. En su texto “Una proposición 

modesta” acerca de la violencia institucional del Chile de Pinochet, el autor, reflexionando 

sobre la izquierda latinoamericana, comenta que a diferencia de la derecha, ésta “No tuvo 

tiempo para crear su mal” (2006, p. 84). Con un poco de espacio y sobre todo libertad de 
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acción, hombres e instituciones llegan a su obra final: el mal propio, el mal personal. El 

mundo racional occidental es la suma de contenciones, de controles, casi de represiones; en 

eso consiste su movimiento aparente y por eso es la primera categoría propuesta en la 

realidad social. Bolaño advierte que el abismo siempre está allí, al otro lado. La misión o la 

función del artista es crear puentes para poder observar el abismo y comprenderlo y 

comprendernos; para explicar, como lo hace el sensato y loco Amalfitano que el borrachito 

se ríe de nuestra inocente y confiada mirada del mundo. 

Otra forma del movimiento aparente es la existencia de la versión “cruda” de la 

realidad, del reflejo en sombra. Así, si la primera parte de la novela es la del pensamiento 

académico, la quinta parte es la versión en negativo de la primera, la versión en negro de la 

película “normal” que todos podemos ver; la que sólo se puede ver en un sueño o una 

pesadilla acompañada y rodeada por la muerte; el reflejo de la maldad estética. Mientras los 

críticos de la primera quieren hacer brillar al autor, en la quinta el sistema quiere hacer 

brillar su ideología usando al autor. En este orden de ideas la cuarta parte sería el reflejo 

negativo, la versión opuesta, oscura y caótica del universo racional de Amalfitano. 

Es La parte de Fate el espacio narrativo en donde el movimiento aparente se dispara. 

Todo en el relato del periodista norteamericano se impregna de ambigüedad  y la realidad 

va perdiendo consistencia. El resultado en la ficción de la novela será el universo de los 

crímenes latinoamericanos y de las pesadillas europeas. Esta sospecha del mecanismo que 

mantiene el “engaño” es expresada por varios personajes. En palabras de Fate que 

escuchamos a través del narrador, la sospecha se manifiesta de inmediato: “Pero con los 

cristales de por medio todo era diferente” (p. 299). En cambio en el excombatiente de los 

Panteras Negras, Barry Seaman, la sospecha se convierte en poesía callejera: “Podía 

tratarse de una estrella viva o podía tratarse de una estrella muerta. En ocasiones, según se 

lo mirara, dijo, ese asunto carecía de importancia, pues las estrellas que uno ve de noche 

viven en el reino de la apariencia. Son apariencia, de la misma manera que son apariencia 

los sueños” (p. 321). ¿Qué en la historia ya ha muerto y no lo hemos notado? ¿Qué en la 

historia sigue brillando a pesar de que ya no exista? ¿Cuál es la apariencia? ¿El caos o el 

orden? Seaman responde a estos interrogantes, que la noche de Santa Teresa devora, con 

más poesía: “Las metáforas son nuestra manera de perdernos en las apariencias o quedarnos 

inmóviles en el mar de las apariencias” (p. 322-23). 
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De todas partes surgen las señales de que nuestra mirada es peligrosamente confiada; 

por ejemplo cuando los críticos opinan sobre el suavo que les lleva noticias del pasado de 

Archimboldi: “Según Morini, el suavo era, de forma espantosa, el doble de Archimboldi, su 

hermano gemelo, la imagen que el tiempo y el azar van transformando en el negativo de 

una foto velada” (p. 59). La apariencia, lo que creemos ver y que no es. El movimiento 

aparente, el disco mágico, el sueño, el relato, la historia, todo cabe dentro del mundo de las 

ilusiones. La parábola o anécdota o alegoría del borrachito sonriente y la prisión. Para 

Bolaño este es un interés presente en su obra, algo así como lo que alcanzamos a percibir 

como realidad pero que no es la realidad; lo que es sólo ese fragmento que nos corresponde, 

con el que debemos conformarnos y vivir. 

Esta apariencia logra que en La parte de Fate una forma de violencia logre aliviar y 

encubrir otra: a la sociedad pertenece la pelea de boxeo; a las válvulas de escape que ha 

creado la sociedad para que el edificio no colapse. Los periodistas están felices y hacen 

apuestas. ¿Qué periodistas buscan información sobre los asesinatos? Todos saben que hay 

asesinatos pero pocos hacen algo para aclarar y resolver la violencia. Por el contrario 

pretenden mantener la realidad en un estado inmóvil y silencioso, así se deja notar cuando 

en la rueda de prensa del boxeador Count Pickett un periodista norteamericano comienza a 

poner en evidencia la realidad de las muertas: “¿ha venido alguna mujer en su grupo?” (p. 

361). La reacción de los mexicanos es agresiva: “Un periodista mexicano que estaba en el 

otro extremo se levantó y lo mandó a la chingada. Otro que estaba no lejos de Fate le gritó 

que no insultara a los mexicanos si no quería que le dieran una patada en la boca” (p. 361). 

Más tarde Fate pregunta a Chucho Flores por el tema que generó ese conato de violencia: 

“los asesinatos de mujeres –dijo Chucho Flores con desánimo-. Florecen –dijo. Cada cierto 

tiempo florecen y vuelven a ser noticia y los periodistas hablan de ellos. La gente también 

vuelve a hablar de ellos y la historia crece como una bola de nieve hasta que sale el sol y la 

pinche bola se derrite y todos se olvidan y vuelven al trabajo” (p. 362). ¿Qué es el sol en 

esta alegoría? ¿La cotidianidad? ¿El peso de la sociedad que acalla las voces y profundiza 

los miedos? Nuestra incapacidad de vivir en el horror mirando con los ojos bien abiertos el 

precipicio. 

En la forma de la novela resaltan los personajes que no permanecen, que pasan sin 

persistir por la realidad del relato; la novela río, el movimiento aparente, como el disco 
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mágico. Uno de los más trascendentes es el judío ruso Ansky, cuyos cuadernos encuentra el 

futuro Archimboldi. Para él el velo de papel se ha rasgado y puede contemplar la realidad 

otra: la relación entre la realidad y el deseo y la posibilidad de transformar la realidad 

imponiendo el deseo. Esto en el relato que hace Ansky a Afanasievna sobre el cazador sin 

genitales. Al final ella dice: “Es una bonita historia…Lástima que yo sea una mujer 

demasiado vieja y que ha visto demasiadas cosas como para creerla” (p. 895). A lo que 

Ansky repone: “No se trata de creer… se trata de comprender y después cambiar” (p. 895). 

Este escritor invisible que prefigura a Archimboldi le transmite la idea de que comprender 

es permanecer con los ojos abiertos en medio del abismo, de estar atento al caos y al horror 

para buscar su sentido y modificarlos, para lo que se requiere la actitud del cazador: “una 

absoluta inconsciencia de aquello que nosotros llamamos destino” (p. 895). El soldado 

Reiter comprende entonces que la realidad está administrada por un mecanismo: “La 

posibilidad, no obstante, de que todo aquello no fuera otra cosa que apariencia lo 

preocupaba. La apariencia es una fuerza de ocupación de la realidad… El 

nacionalsocialismo era el reino absoluto de la apariencia” (p. 926). La conclusión de Reiter-

Archimboldi será el reflejo de la que escribió el judío en su cuaderno refiriéndose a la 

pintura de Archimboldo como el fin de las apariencias: “Sólo el vagabundeo de Ansky no 

es apariencia… Ansky vivió toda su vida en una inmadurez rabiosa porque la revolución, la 

verdadera y única, también es inmadura” (p. 926). 

Bolaño, un joven rabioso que vivió para y por la revolución, exploró en sus obras el 

mecanismo dañino y doloroso de la Historia. La realidad se convirtió para el escritor en un 

espacio, una zona de duda permanente o en un material inestable; ¿de qué otro modo se 

puede entender que haya utilizado más de ciento cuarenta veces la construcción “en 

realidad” a lo largo de toda la novela? Integrar, o “empotrar” el enunciado “en realidad” es 

una manera prudente de señalar que lo que parece ser no es. La lucha ética y estética del 

chileno consiste en parte en dejar al descubierto la realidad otra, la del espanto, sin que el 

lector se eche a correr. Para esto aplica el encubrimiento. Juego y esfuerzo delirante si se 

quiere: encubrir una realidad para dejarla al descubierto; y hablar del procedimiento 

mientras se ficcionaliza: como en las palabras que escucha Archimboldi sobre “la cuestión 

de la obra maestra” compartidas por el viejo, retirado escritor, dueño de la máquina con la 

cual el otro pasará su primera novela: “En las entrañas del hombre que escribe no hay 
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nada… su novela o  poemario… salen no por un ejercicio de estilo o voluntad, como el 

pobre desgraciado cree, sino gracias a un ejercicio de ocultamiento” (p. 983). 

 

2.2.2 Lectura como puente 

La que sigue es la nota para la figura 1. “la literatura como puente”, que el lector 

podrá encontrar en la sección de apéndices. Se trata de un dibujo más bien rústico creado a 

partir de la idea que propone Bolaño sobre el papel cultural de la obra literaria, y que se 

puede extender a la obra artística en general: Digamos que la existencia es el camino y que 

en éste se encuentra un abismo, un precipicio. Pocos se aventuran a mirar hacia abajo, o a 

quedarse al borde en dirección a lo oscuro manteniendo los ojos bien abiertos. Los 

llamados a hacerlo son los artistas. Ellos tienen la misión de poner orden al caos y al azar 

que constituyen a la historia y a la trama; esos puentes tienen dos funciones: permitir que 

todos puedan mirar hacia abajo, hacia el precipicio, y lograr que la experiencia humana 

continúe a través del camino de la existencia. Para Bolaño la obra es el puente y la lectura 

una forma y una metáfora sobre la acción de permanecer con los ojos abiertos en medio de 

la oscuridad del abismo. Así, junto al escritor puede existir el lector. Comprender es 

mantener los ojos abiertos. 

Lo anterior nos conduce a la revisión de los actos de lectura en la obra, una suerte de 

visita guiada al museo de las obras que aparecen en 2666. El plegable de la muestra 

explicaría que Los libros están en todas las cinco partes de la novela, así como su 

consecuencia y acción natural: la lectura. Son compañeros, personajes principales y 

secundarios, telones de fondo, ambientes, colores, tonos focales. Ayudan a formar el 

paisaje intelectual. En la primera son, además de elemento generador de acciones para la 

narración, objeto de culto, fin del camino, aceptación de la condición azarosa de la 

realidad y regreso o llegada a las tranquilas playas de la forma, del sometimiento de la 

casualidad por medio de la escritura; tal es el final de Pelletier en el hotel de Santa Teresa, 

en eso consiste la conclusión que comparte con Espinoza: “Archimboldi está aquí –dijo 

Pelletier-, y nosotros estamos aquí, y esto es lo más cerca que jamás estaremos de él” (p. 

207). El visitante obsesivo-complusivo leería que En la segunda parte el libro es el objeto 

que anula el caos y aleja el mal, y a la vez la evidencia más contundente de la historia del 

horror, el producto engendroso que la sociedad crea para anular a la humanidad que está 
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por fuera de la sociedad. Tal vez el término “engendroso” le haría sospechar de la 

efectividad en los procesos de creación, revisión y publicación de los programas del museo 

en cuestión, pero movido por una fuerza incontrolable se vería obligado a continuar 

leyendo: En la tercera parte el libro es la compañía de Fate en su viaje hacia el abismo, y 

un pulsar que le recuerda que él pertenece al extrarradio y que su historia es la historia de 

los que perdieron la vida. En la cuarta es el hallazgo que hace Lalo Cura y que lo va 

diferenciando de la jauría y la recua de sus compañeros de oficio; la lectura que hace el 

muchacho salvaje de los libros sobre investigación forense se constituye en la guía para 

mirar las señales del abismo de una forma más acertada pero también la herramienta para 

notar y luego confirmar que la autoridad y la ley no están del lado de los detectives; que 

también ellos hacen parte de los “fuera de la sociedad”. El visitante terminaría el plegable 

leyendo: Finalmente en la quinta parte el libro aparece en su forma más primitiva: el 

cuaderno, el borrador, el no libro que se lee. Lectura resguardo, “capa protectora” que 

permite a Reiter descubrir que ante la muerte y el horror el suicido no es la única vía, y que 

escribir es una manera de hacer cara al caos. 

En esta novela Bolaño insiste en la posibilidad del libro como instrumento liberador, 

como arma para luchar contra el horror y la historia; sin embargo, no descuida una de sus 

isotopías favoritas: el libro como síntoma de la Historia y del mal institucional. Así lo 

explica Juan Villoro en la siguiente afirmación: 

A la manera del sobrino de Rameau, personaje de Diderot que combina el buen gusto con la 

vileza, los dandis vanguardistas que pueblan La literatura nazi en América actúan como 

crápulas excelsos, eruditos de complicada iniquidad. Con Estrella distante y Nocturno de 

Chile, la enciclopedia de nazis del nuevo mundo conforma una trilogía sobre la sensibilidad 

al margen de la ética, o sin más ética que la Forma. Si en los albores de la Revolución 

francesa Diderot se ocupa del pacto que el refinamiento puede sostener con la inmundicia, en 

la Latinoamérica de las dictaduras Bolaño despliega una galería de infames capaces de 

conjugar con elegancia la gramática de la tortura. Enemigo de las simplificaciones, crea 

sujetos facetados, poliédricos: Wieder, el poeta que escribe versos con la cauda de su avión 

en Estrella distante es tan opresor como artista. En él la creatividad coexiste con la 

depredación (2008, p. 85). 

 

Esta categoría de los autores y las obras aberrantes aumenta con el libro de Lonko Kilapán, 

autor chileno, leído por el profesor Amalfitano y que es el resultado de la violación de la 

memoria y la tradición a la que es sometida la cultura chilena a manos de Pinochet y sus 
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piezas en el poder. A esta conclusión llega el lector Amalfitano quien atina a proponer: 

“que Kilapán tal vez no hubiera escrito ese libro… también era posible que Kilapán no 

existiera… Todo falso. Todo inexistente… La prosa de Kilapán, sin duda, podía ser la de 

Pinochet… o la de cualquier neofascista de la derecha” (p. 286-87). Y junto a la escritura 

sometida del fantasma Kilapán, como reflejo y espejo la prosa sometida de Ivanov, el 

plagiador de la quinta parte, quien quiere la fama a costa de la integridad de la obra 

literaria. Por otra parte, en 2666 a estas dos formas del mal estético se contrapone la figura 

del intelectual del abismo, del lector salvaje, el periodista y el policía que quiere 

comprender, el soldado durante la guerra, prófugo de la misma, y el escritor invisible que 

logra permanecer con los ojos abiertos mirando el precipicio. Y ya que se ha mencionado y 

se mencionará tanto la imagen de los ojos abiertos, valga un breve análisis: tal vez sea ésta 

una imagen apropiada para el ejercicio de lectura en general y de Archimboldi durante la 

guerra en particular: al leer permanece con los ojos abiertos y puede contemplar y 

comprender la realidad otra oculta tras la apariencia de las ideologías. 

La lectura ocupa un lugar fundamental en el desarrollo de la trama y en la solidez de 

la forma narrativa; hay evidencias de esta intención estética en todas las partes de la novela. 

Se puede referir, por ejemplo, que la primera mención a los asesinatos de Sonora se da 

gracias a una historia leída por los críticos, y primero por Morini; comentar también que en 

dicha acción lo femenino está presente en las víctimas, en la periodista italiana leída por 

Morini y en Norton como un puente narrativo-simbólico. Se puede mencionar también que 

La parte de los críticos termina con una puesta en abismo del lector. Con la lectura de una 

lectura cuyo origen es un ejercicio de escritura –una carta-. La acción se ha ralentizado 

hasta el grado de la quietud del ejercicio de lectura. La narración “abandona” o se 

desintegra por los personajes y cierra con ojos abiertos escrutando señales sobre la pantalla 

y el papel. 

Novela de reflejos metaficcionales, del movimiento aparente, Bolaño nos muestra 

cómo será leer 2666: “Probablemente, pensó Lalo Cura mientras leía el libro alumbrado por 

una exigua bombilla,… el mismo Söderman ya estuviera muerto hacía tiempo y él nunca lo 

sabría. Pero eso no importaba, al contrario, esa falta de certeza se convertía en un acicate 

más para leer. Y leía y a veces se reía de lo que decían el sueco y el gringo y otras veces se 

quedaba maravillado, como si le hubieran dado un balazo en la cabeza” (p. 548). Una vez 
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más la imagen de los ojos abiertos. La maravilla en la revelación de un misterio efímero, y 

la función desgraciada del autor como puente; en la escritura no hay placer, parece decirnos 

el viejo ex escritor que renuncia a crear obras menores para no sentirse un vil plagiador: 

“Sí, un plagio, en el sentido de que toda obra menor, toda obra salida de la pluma de un 

escritor menor, no puede ser sino un plagio de cualquier obra maestra. La pequeña 

diferencia es que aquí hablamos de un plagio consentido. Un plagio que es un camuflaje 

que es una pieza en un escenario abigarrado que es una charada que probablemente nos 

conduzca al vacío” (p. 985). Está es una idea estética reiterada por Bolaño: es mejor leer 

que escribir. Cuando el viejo habla de las obras menores y de los escritores de dichas obras 

las propone como necesidad de ocultamiento, como elemento clave de la apariencia del 

bosque que es la literatura, y deja al autor como mera herramienta de dicho encubrimiento.   

Ahora, el sentido del plagio debe ser entendido como una forma de perpetuar el 

misterio revelado encubierto en una obra. Para el futuro Archimboldi la escritura será una 

forma de lucha por mantener con vida al escritor eternamente joven y rebelde que es 

Ansky: luego de un sueño de fuga en el que Reiter sumergido en un río pasa por ciudades y 

por puestos de vigilancia militar y desemboca en el Mar Negro, descubre que el cuaderno 

de Ansky “había quedado reducido a una especie de pulpa de papel” (p. 929),  decide 

abandonar la isba de la familia de Ansky no sin antes haber dejado el cuaderno en su lugar 

secreto, “Que ahora lo encuentre otro, pensó” (p. 929). La pesadilla de Reiter consiste en 

que los cuadernos se destruyan, se deslían en su insumo primario. Por eso debe escribir, 

para plagiarlos y conservarlos, y llevar su lectura a otros lugares y otros tiempos. En la 

historia de Ansky el tiempo de lo escrito se va acercando al tiempo de la lectura hasta 

hacerse uno. Este momento no perfecto pero sí cercanísimo señala el fin de la vida. Y la 

decisión de iniciar una nueva, la propia, la del creador: Reiter quien se considera ya muerto, 

decide revivirse y recrearse. Reiter comprende que la vida está en la lectura y no se lleva 

los cuadernos. Los deja en el escondite para que otra persona los encuentre y reactive el 

ciclo; por eso su pesadilla consiste en la destrucción del escrito y por ende de la vida. En 

esta parte retorna el juego ficcional que ilumina y recupera la vida perdida en la de los 

crímenes; por el tiempo que dure la lectura de Hans. Luego llegará el gris horizonte de la 

Europa destruida y del escritor invisible. Bolaño nos insiste que la clave humana de la 

literatura está en la lectura, no en la escritura. 



101 

 

En La parte de los crímenes hay un personaje maravilloso, mezcla de una fuerza 

indestructible y una inocencia impoluta; en otras palabras, una bomba de tiempo ficcional. 

Se trata de Florita Almada, una psíquica homeopática cuyo discurso es un reflejo de la 

forma verbal de Barry Seaman. Esta menuda mexicana reconoce en sus sueños mensajes 

acerca de la verdad sobre los crímenes de Santa Teresa, y agobiada por esa información 

decide hablar. Los lectores somos como Florita Almada: “Veía cosas que nadie más veía. 

Oía cosas que nadie más oía. Y sabía buscar una interpretación coherente para todo lo que 

sucedía” (p. 535). Somos los ordenadores del mundo ficcional narrado. Creemos que este 

merece una mirada analítica para poner las cosas en su lugar y poder comprenderlo. El 

autor da una forma particular al caos, al destino, al azar y al dolor, y nos presenta su novela. 

Nosotros creemos que no es suficiente y damos un orden particular al abismo, al precipicio 

presentado por el autor, creemos que es válida una nueva estructura, ahora no ficcional, un 

puente para poder ver el puente y el abismo al tiempo. Eso es la interpretación. Somos para 

Bolaño, en su imaginación, en el fondo de sus deseos y sus pensamientos Floritas Almadas, 

viejecitas, encantadoras, amabilísimas e inofensivas que hablamos sobre lo que vemos 

creyendo que sólo con eso está solucionado el misterio de la obra de arte. Y como ella 

somos incompetentes en esa labor “pues vidente significaba alguien que veía y ella a veces 

no veía nada, las imágenes eran borrosas, el sonido defectuoso” (p. 535). Susan Sontag 

parece estar de acuerdo con la burla que hace Bolaño a los deseos de Florita: “Pero debe 

advertirse que la interpretación no es sólo el homenaje que la mediocridad rinde al genio. 

Es precisamente, la manera moderna de comprender algo, y se aplica a obras de toda 

calidad” (2008, p. 20). 

Y llegamos así a la propuesta final de esta sección: así como hay libros que violentan 

la cultura, hay lecturas que agreden al libro. Son las lecturas que quieren sentenciar la 

interpretación a una sola y rotunda imagen; las que hacen del contenido del libro el objeto 

que debe ser descubierto, el lugar en el que se encuentra el sentido o la respuesta al 

misterio, porque “aún se supone que una obra de arte es su contenido. O, como suele 

afirmarse hoy, que una obra de arte, por definición, dice algo” (Sontag, 2008, p. 15). 

¿Cuál sería entonces la lectura que en lugar de enterrar para siempre la obra la hace 

brillar en sus múltiples caras? La lectura que hace Pelletier al final de la primera parte de la 

novela: su ejercicio no es académico ni crítico; se aproxima en cambio a la contemplación 
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activa. Es pura y poderosa lectura hedonista. Anulación del dolor y del horror. Lectura que 

da la espalda a la forma de interpretación institucional: “En la mayoría de los ejemplos 

modernos, la interpretación supone una hipócrita negativa a dejar sola la obra de arte. El 

verdadero arte tiene el poder de ponernos nerviosos. Al reducir la obra de arte a su 

contenido para luego interpretar aquello, domesticamos la obra de arte. La interpretación 

hace manejable y maleable al arte” (Sontag, 2008, p. 19). 

La lectura hedonista, la lectura como puente no pretende domesticar la obra de arte, 

todo lo contrario, pretende explorarla para iluminar sus rincones y abrir sus ventanas; en la 

novela los personajes que han descubierto o encontrado esta forma de comprensión del 

texto escrito también han encontrado una comprensión más amplia de la realidad caótica y 

dolorosa. 

 

2.2.3 Búsqueda 

Como una constante en la obra de Bolaño sus personajes, concretos o fantasmales, 

realizan la búsqueda del otro, de lo otro, que permitirá el hallazgo inesperado de la verdad 

personal, de la revelación que se puede no entender. Así en 2666, eso otro inicial, 

Archimboldi para el caso, pasa a ser aquello que no se alcanza, que no se encuentra, una 

suerte de excusa narrativa y existencial, y un tono estético. La búsqueda en Santa Teresa se 

transforma en pausa, en reflexión y goce. Los personajes tienden al estatismo estoico. Una 

suerte de estado de calma y humildad en donde lo inmediato es lo único por lo cual vivir. 

Esto se puede notar en Amalfitano, en Pelletier y en Espinoza, incluso en Norton y Morini 

viviendo su amor sencillo y pobre. Las luchas se transforman en trayectos personales, 

privados y en acciones llenas de un ingenio que vence a la casualidad. Una forma de arte al 

alcance de todos y que toma distancia a velocidad crucero del espíritu modernista y su 

ansiedad por la búsqueda, el descubrimiento y la conquista. Es esta una constante en la obra 

de Bolaño, presente, hallable en sus novelas anteriores: la ilusión de una búsqueda, la 

promesa eterna que hace la novela a su lector, y el proceso lento hacia el reconocimiento de 

que la búsqueda no es trascendental. No hay fracaso. Por eso en Los detectives salvajes 

encontrar a Cesárea Tinajero no conduce a nada más que a seguir avanzando, por eso el 

reconocimiento de los críticos ante la imposibilidad de conocer a Archimboldi; los únicos 

frustrados somos los lectores. Los personajes de Bolaño no se frustran, por el contrario 
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llegan a un estadio más alto: la aceptación, el goce de la ironía y del pesimismo que no 

afecta la salud. Proponer un orden personal para vencer a la historia, al caos, al horror y a la 

muerte. Este es, por ejemplo, el orden que construye Amalfitano con su libro colgado que 

deja a la intemperie. 

El juego narrativo hace de la búsqueda el motivo para la ironía temporal. Si nos 

dejamos guiar por el tiempo cronológico, podemos decir, el libro podría autorizarnos 

incluso apoyarnos, que los críticos viajan antes de tiempo al encuentro con Archimboldi en 

Santa Teresa; unos tres años antes. Como si la distancia entre ellos y él sólo fuera posible 

medir con planos de realidad. Los separa una distancia de una realidad, de un plano de 

realidad, y por eso como las ideas juego de Amalfitano mientras ellos viajan a encontrar al 

autor en una ciudad mexicana, la realidad del encuentro se disloca y ubica a Archimboldi 

tomando la decisión de viajar, siendo encontrado y rescatado por el Cerdo en otro plano; en 

el de la anécdota contada por el estudiante mexicano a los críticos europeos el autor alemán 

ni siquiera ha pensado en viajar a esa ciudad, aun no se ha reencontrado luego de décadas 

con su hermana quien le cuenta que su hijo, su sobrino, está preso en una cárcel mexicana; 

nada de esto ha sucedido y Archimboldi ya está en México y los críticos están en México a 

la caza. ¿Qué le preguntarían a Archimboldi? Con una actitud soñadora, inocente, los 

críticos juegan: “Por supuesto, nadie pensaba secuestrar a Archimboldi. Ni siquiera 

someterlo a una batería de preguntas. Espinoza se conformaba con verlo. Pelletier se 

conformaba con preguntarle quién era la persona con cuya piel se había fabricado la 

máscara de cuero de su novela homónima. Morini se conformaba con ver las fotos que ellos 

le tomarían en sonora” (p. 143). El encuentro se limita a la búsqueda y al deseo. Si 

seguimos esta línea de ideas, entonces las palabras de Pelletier a Espinoza en el hotel de 

Santa Teresa adquieren un nuevo y rutilante significado y son pronunciadas para atravesar 

realidades y llegar a nuestros oídos: esto es lo más cerca que vamos a estar de Archimboldi. 

Él está aquí, los críticos están aquí y nosotros estamos aquí. Es lo más cerca que vamos a 

estar de encontrarnos y descubrirnos. 

Por su parte ¿qué se busca en Amalfitano y Fate? El sentido, eliminar o aplacar el 

caos.  ¿Qué busca Fate? ¿En qué consiste la búsqueda de Amalfitano? ¿La reconoce o sólo 

la intuye? ¿Se trata de la búsqueda de la historia chilena? ¿Su ser no ser chileno, puesto que 

es todo europeo y vive en el exilio? ¿Se puede conectar, reflejar la búsqueda de Fate en la 
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del chileno? Estos dos personajes, lanzados a un destino que no quisieron controlar, 

también quieren comprender. Cada uno con sus armas personales. El precio del hallazgo 

será el vacío. El mismo que padecerán los buscadores de La parte de los crímenes: 

detectives, periodistas, mujeres desesperadas por comprender. En la realidad otra, en el 

abismo de Santa Teresa buscar la respuesta o el sentido se convierte en la lucha contra la 

apariencia. Los personajes se pueden agrupar en los muertos vivientes que aceptan los 

hechos y en los buscadores que guardan la sospecha de que algo está siendo manipulado y 

tergiversado, y que la vida bien vale la pena gastar en dicho viaje. 

El valor enorme de La parte de Archimboldi radica en que el paso último hacia 

adelante, el último avance, la última jugada en su ajedrez personal contra la muerte Bolaño 

la dedica al lector. El último y más importante buscador, el último y más grande detective. 

El último que, en definitiva, determina qué obras viven y perviven y qué obras mueren o se 

extinguen en poco tiempo. La búsqueda en la quinta parte es exclusiva del lector. Es el 

lector quien luego de las cuatro anteriores, especialmente de la primera y la segunda, quiere 

encontrar a Archimboldi, quiere ganarles a los críticos y dar con el autor. No lo logra. 

Fracasa. Como Ulises Lima y Arturo Belano buscadores y halladores de Cesarea Tinajero, 

lo encuentra, pero no lo encuentra. Toda la quinta parte es un esfuerzo enorme del lector 

por encontrar al autor, al creador, y el hallazgo no le marca ningún hito en su experiencia 

como lector, en su existencia como lector. Debe seguir, debe perderse en el mundo como 

Lima y Belano; debe hacer el mundo recorriéndolo, lo que significa para él, leer. Hasta la 

muerte. El lector recorre trescientas y algo más de páginas buscando el secreto, esperando 

el sentido del autor, del creador. Trescientas y algo más de páginas buscando, leyendo entre 

líneas, adentrándose, sumergiéndose en el texto, en lo que está dicho, por lo que está dicho, 

y al final no halla aquello. Debe continuar. La obra se ha agotado. Debe leer de otra 

manera. Archimboldi, la persona de Archimboldi no tiene nada que decirnos, la obra todo. 

¿Acaso no es la obra de Bolaño junto con su concepción estética una constatación o 

una declaración de coherencia, un producto cultural que en sintonía con el estudio de la 

neurociencia reflexiona y demuestra la imposibilidad de experimentar la realidad pura? En 

la obra del chileno, en 2666 no podemos ver ni percibir el caos, ni el horror, ni entender su 

sentido si no es por medio de un lente, de una máquina traductora, de una máquina 

ordenadora. Eso es la obra literaria. La realidad, el mundo puro y duro es inaprensible, 
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inasible, está al otro lado del abismo y es abismo. No lo veremos nunca tal cual. Para verlo 

es necesario el cerebro ordenador y el acto creador del escritor. Y el lenguaje. 2666 es el 

ordenamiento, no el caos, pero permite señalar el caos, el mundo real, hacer notar cómo la 

gran máquina racional deja algunas grietas que permiten ver el caos y el horror, el otro 

lado, que también es parte de lo humano. El valor del enigma que es eternamente así. Esta 

certeza no anula la necesidad, el deseo y el placer por buscar. 

Uno de los personajes que cruza los universos ficcionales propios de cada parte es 

Albert Kessler. El investigador académico norteamericano es mencionado por unos 

estudiantes en la primera parte, lo escuchamos instruir a un joven nervioso en un 

restaurante en medio del desierto en la tercera parte, y lo vemos caminar por las calles de 

Santa Teresa, y erigirse como esperanza de sentido ante el horror sin fin en la cuarta. El 

formal y exitoso investigador se diferencia radicalmente de los buscadores salvajes. 

Satisfecho de su vida, reflexiona sobre el mundo y el éxito: “Casi nunca soñaba con 

asesinos. Había conocido muchos y había seguido la pista a muchos más, pero rara vez 

soñaba con alguno de ellos. En realidad, soñaba poco o tenía la fortuna de olvidar los 

sueños en el preciso instante en que despertaba” (p. 725). Este detalle de no recordar los 

sueños parece ser una característica de la realidad lógica, o una medida para evitar la 

locura. Kessler no busca comprender el horror o el abismo. Kessler no sospecha que la 

realidad es el resultado de un movimiento aparente. Su investigación académica sólo señala 

algunas huellas, y arroja algunas conclusiones. Su vida es apacible y satisfactoria. Luego de 

diversas actividades sociales en Santa Teresa, al regreso a su hotel “soñó con un cráter y 

con un tipo que daba vueltas alrededor del cráter. Ese tipo probablemente soy yo, se dijo en 

el sueño, pero no le dio ninguna importancia y la imagen se apagó” (p. 742). Anulación de 

la realidad otra. 

En el siguiente comentario, Juan Villoro quiere referirse a todos los personajes de la 

novela, pero su propuesta sólo es válida para Kessler: 

Los personajes son trabajados como casos, sujetos ajenos a las vacilaciones de la vida interior 

que al modo de los héroes griegos avanzan a su desenlace sin cerrar los ojos. Los capítulos 

representan las carpetas de un investigador. Esta vez el detective está fuera del libro, 

narrándolo. Si los crímenes de Ciudad Juárez son descritos como un peritaje médico, los 

protagonistas integran un archivo de datos: tienen acciones, no conjeturas. El recuerdo o el 

anhelo importan poco al investigador; no puede extraviase en las posibilidades del pasado o 
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el futuro; debe enfocar el presente donde las huellas dactilares trazan una película confusa y 

sin embargo legible; no se pregunta por qué esos personajes hacen lo que hacen: reconstruye 

los hechos (2008, pág. 87). 

 

Este pasaje cuestionable permite una reflexión profunda sobre ciertos aspectos formales de 

la obra, uno de ellos la voz de la narración. Mencionar por ejemplo que el narrador es el 

investigador es caer en la interpretación hermenéutica que anula el misterio; decir que los 

protagonistas no tienen conjeturas es leer con exceso de velocidad. En su caracterización, 

Kessler el buscador aparente, el único que encuentra respuestas y lanza interpretaciones 

parece reflejo y espejo de Villoro. 

 

2.2.4 Traductor-crítico y Academia 

En el primer bloque de la novela (partes uno y dos) Bolaño crea un mundo que le fue ajeno, 

un mundo al cual nunca perteneció: el de la academia. El de jóvenes doctorados que 

alcanzan el éxito o el reconocimiento en su área. Lo único que comparte con ellos es la 

voluntad de hierro: “Se vio (Pelletier), como queda dicho, a sí mismo, ascético e inclinado 

sobre sus diccionarios alemanes, iluminado por una débil bombilla, flaco y recalcitrante, 

como si todo él fuera voluntad hecha carne, huesos y músculos, nada de grasa, fanático y 

decidido a llegar a buen puerto” (p. 17). Es en esta voluntad donde todos se igualan, 

académicos, autores, pintores, críticos, en donde todos los grandes y positivos personajes de 

Bolaño se reconocen como hermanos; sus héroes, si es posible usar este concepto para la 

literatura del siglo XXI, como tanto le gustaba a él mencionar entran al cuarto oscuro y 

aterrador de la realidad con los ojos bien abiertos y los oídos bien abiertos. Poetas 

olvidados, críticos reconocidos, escritores invisibles, todos han pasado por la prueba de 

fuego de la vida cruel y salvaje de los desposeídos, y cruzan al otro lado de la realidad y de 

la comprensión. A Bolaño este tránsito lo condujo a la gran literatura y posiblemente a la 

enfermedad y la muerte. 

Iniciados en el conocimiento del gran arte estos críticos salvajes también ponen a 

prueba la literatura: 

¿Cómo reconocer una obra de arte? ¿Cómo separarla, aunque sólo sea un momento, de su 

aparato crítico, de sus exégetas, de sus incansables plagiarios, de sus ninguneadores, de su 

final destino de soledad? Es fácil. Hay que traducirla. Que el traductor no sea una lumbrera. 
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Hay que arrancarle páginas al azar. Hay que dejarla tirada en un desván. Si después de todo 

esto aparece un joven y la lee, y tras leerla la hace suya, y le es fiel (o infiel, qué más da) y la 

reinterpreta y la acompaña en su viaje a los límites y ambos se enriquecen y el joven añade 

un gramo de valor a su valor natural, estamos ante algo, una máquina o libro, capaz de hablar 

a todos los seres humanos: no un campo labrado sino una montaña, no la imagen del bosque 

oscuro sino el bosque oscuro, no una bandada de pájaros sino el Ruiseñor (Bolaño, 2006, p. 

223-24). 

 

El crítico debe ser también un traductor. En las palabras de Bolaño late un eco o una 

prefiguración de la primera parte de 2666. Una idea prototípica o un adelanto secreto de su 

último libro, o una idea fija, fuerte y permanente, de esas que tienen el poder de, 

parafraseándolo, tomar al escritor del pelo y levantarlo a pesar de que todo esté perdido, 

cuando el cuerpo no quiere seguir. 

El inicio de 2666 es un homenaje al verdadero crítico, el apasionado, independiente y 

revolucionario lector. Al lector que descubre en la obra su tabla de salvación o su horizonte 

de ruta. Además es un reconocimiento a la dolorosa libertad del trabajo en que se arriesga 

la vida y del cual se sale triunfador, y al único y verdadero creador del canon, según 

Bolaño: el traductor; el lector que reescribe la obra para que pase por el fuego de la cultura 

y adquiera con la forja traductora su solidez y flexibilidad, así como su perdurabilidad. Los 

críticos en su novela son traductores y esto para Bolaño es clave. Son lectores 

superespecializados. Lectores absolutos que peligrosamente buscan entender la obra en su 

totalidad. 

En su homenaje a los críticos salvajes el autor no descuida el otro factor crucial de la 

obra maestra: su naturaleza extraña. Para los cuatro críticos se trata de la sacudida 

emocional, espiritual si se quiere que produce la lectura de las obras de Archimboldi. De 

nuevo en la escritura no literaria Bolaño parece anticipar su novela, o mejor, ser reflejo y 

espejo de su producto estético: “Un clásico, en su acepción más generalizada, es aquel 

escritor o aquel texto que no sólo contiene múltiples lecturas, sino que se adentra por 

territorios hasta entonces desconocidos y que de alguna manera enriquece (es decir, 

alumbra) el árbol de la literatura y allana el camino para los que vendrán después. Clásico 

es aquel que sabe interpretar y sabe reordenar el canon” (2006, p. 166). ¿Cuál es la labor 

del crítico que se enfrenta a lo que el chileno llama un clásico? La respuesta puede estar en 

el libro que escribe Morini, en 1992, sobre Archimboldi: “podría ser el gran libro 



108 

 

archimboldiano, el pez guía que iba a nadar durante mucho tiempo al lado del gran tiburón 

negro que era la obra del alemán” (p. 25). 

Ahora, para completar el cuadro o la escenografía del mundo de la crítica, el autor 

expone el abismo de la interpretación por medio de una ficción metacrítica; él, habitante de 

la realidad otra junto con los poetas malditos, los escritores suicidas, las prostitutas y los 

detectives, no deja de poner en tela de juicio la labor de lo que denomina la “literatura 

crítica ultraconcreta” (p. 79): entre conferencias, encuentros, plenarias, congresos, revistas 

especializadas, se menciona un “curioso artículo” publicado por “un crítico serbio hasta 

entonces insignificante” (p. 78). Nótese la adjetivación que da la entrada al comentario 

sobre un artículo que, como parte de otra metalepsis dentro de la metalepsis, es espejo y 

reflejo, plagio inconsciente, de un viejo artículo sobre la comprobación de la existencia de 

Sade en la tierra usando pruebas no literarias; los críticos ven una copia de dicho texto en el 

texto del serbio quien hace la demostración de la existencia de Archimboldi. Un artículo 

curioso publicado en una revista especializada sobre las pruebas periodísticas de la 

existencia del autor en el primer plano de realidad ficcional. Luego, la reflexión del 

narrador: “literatura no especulativa, sin ideas, sin afirmaciones ni negaciones, sin dudas, 

sin pretensiones de guía, ni a favor ni en contra, sólo un ojo que busca los elementos 

tangibles y no los juzga sino que los expone fríamente, arqueología del facsímil y por lo 

mismo arqueología de la fotocopiadora” (p. 79). Sencilla y contundente declaración de 

guerra, Bolaño advierte a los académicos que ven en la reflexión crítica un obstáculo para 

su escritura de periodismo cultural, que esa labor y ellos junto a ésta, como la del serbio y 

el francés que “hizo real a Sade”, serán “definitivamente borrados por el tiempo” (p. 79). 

El autor, en este gigantesco laboratorio de realidades, en este mundo personal de 

1.100 y algo más páginas, -como el protagonista de la película Synecdoche, New York
21

 

quien intenta crear una obra que refleje en todos los detalles posibles la vida real-, crea un 

lugar para las tendencias superficiales y cuasi faranduleras que miran en la literatura otro 

producto para satisfacer a una audiencia mórbida y alienada, y sentencia por medio de su 

narrador: “Hay que hacer investigación, crítica literaria, ensayo de interpretación, panfletos 

divulgativos si así la ocasión lo requiere, pero no este híbrido entre fantaciencia y novela 

                                                           
21

 Película estrenada en el 2008 y dirigida por Charlie Kaufman. 
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negra inconclusa” (p. 82). Para el chileno la labor fundamental de la crítica es promover 

una obra valiosa. Tal vez parezca demasiado obvio pero es posible que la sociedad piense 

en el crítico como todo lo contrario, no un promotor y sí un Minos cultural que ubica a cada 

desgraciado escritor en su correspondiente círculo infernal. Morini habla de su futuro libro 

con el “pez guía”. La gran crítica orienta e ilumina la obra. Grande Roberto. 

La misma idea está expuesta de forma conmovedora en la escena en que Pelletier 

regala a Vanesa, la puta de la que se ha familiarizado, una novela de Archimboldi, La 

máscara de cuero. Luego de la justificación del francés ella entiende que la valía del 

obsequio está en lo que significa ese autor y su obra en la vida del crítico; su respuesta 

encierra la sabiduría del extrarradio: 

Es como si me regalaras algo tuyo… Esta afirmación dejó a Pelletier un tanto confuso, pues 

por una parte efectivamente era así, Archimboldi era algo suyo, le pertenecía en la medida en 

que él, junto con unos pocos más, había iniciado una lectura diferente del alemán, una lectura 

que iba a durar, una lectura tan ambiciosa como la escritura de Archimboldi y que 

acompañaría a la obra de Archimboldi durante mucho tiempo, hasta que la lectura se agotara 

o hasta que se agotara (pero esto él no lo creía) la escritura archimboldiana, la capacidad de 

suscitar emociones y revelaciones de la obra archimboldiana (p. 113). 

 

¿Qué pasa con el crítico traductor en la realidad otra? ¿En el manicomio de Europa? 

Con Amalfitano, Bolaño quiere mostrar al traductor dañado. A la víctima de Latinoamérica. 

Al alma muerta que extraña, al exiliado que no soporta la civilización y que vive en el 

plano ideal del amor, la ilusión y la esperanza y que termina sacrificado como chamán o 

médium en el infierno. Una suerte de Tiresias moderno. Siguiendo a George Steiner (1992) 

y su idea sobre la inhumanidad generada en parte por el estudio y la enseñanza de la 

literatura, incluso por el simple acto de la lectura, Bolaño lleva al abismo a la crítica 

literaria para demostrar su negativo, su sombra y su apariencia; su monstruosidad y su 

carencia de empatía y compasión. Por esto el profesor Amalfitano expondrá a los críticos 

europeos la realidad de los intelectuales latinoamericanos que se entregan al poder 

institucional y colaboran en la construcción de la apariencia. En la delirante parodia a la 

caverna de Platón (pp. 161 y ss.) Bolaño retoma y concluye un tema fundamental de toda su 

obra y que tiene en el protagonista de Nocturno de Chile (2000) al arquetipo del 

“intelectual sin sombra”; en aquella bomba de relojería “se encuentra una lúcida reflexión 

sobre las perversas relaciones que existen en América Latina entre el poder y la letra. 
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Nuestros intelectuales han terminado más de una vez seducidos por el poder. Se han escrito 

grandes, fascinantes –y fascinadas- novelas sobre el dictador latinoamericano, pero muy 

poco sobre la figura a su sombra, el amanuense de turno, el intelectual cortesano, el que le 

escribe los discursos al gran hombre” (Paz, 2008, p. 15). 

En la novela que nos ocupa el poder y alcance de este personaje sin sombra cubre 

realidades de segundo y tercer orden. El crítico traductor al servicio de la institución y la 

corrupción tiene un nombre tan explícito que se hace escandaloso: el Cerdo. Su poder 

soterrado le permite controlar policías y portar pistola. Es él quien “rescata” a Archimboldi 

y da arranque a la leyenda final del escritor alemán. El Cerdo es el reflejo y el espejo del 

monstruo europeo señalado por Steiner: “el conocimiento de Goethe, el fervor por la poesía 

de Rilke no servían para contener la crueldad personal e institucionalizada. Los valores 

literarios y la inhumanidad más detestable pueden coexistir dentro de la misma comunidad, 

dentro de la misma sensibilidad individual” (2003, p. 78). Lo grotesco y exótico de la 

intelectualidad latinoamericana. 

Steiner se refiere en “El gran ennui” (1992) a la pérdida de la gran cultura que cobijó 

a Europa desde 1820 hasta 1915 y el consiguiente paso hacia la poscultura, es decir la 

entrada a la violencia y al caos. Para hacer la comparación con lo que construye Bolaño en 

2666 hay que tener en cuenta que como él mismo señala la historia de Latinoamérica no 

imita a Europa. ¿Cuál es nuestra época de gran cultura? Sólo existe como apariencia. 

¿Nuestra bella época? Sólo hubo para unos pocos; pero sí tuvimos la formación de los 

estados-nación y la exploración científica. Sin embargo, sí podemos decir que el estado 

actual o al menos el que señala Steiner para el siglo XX europeo es semejante. La idea del 

manicomio de Europa cobra fuerza. El siglo XXI latinoamericano avanzará como el reflejo 

de Europa en un espejo dañado, deformado, irregular; el esfuerzo por ser el otro o lo otro 

lleva al continente al patetismo y al desequilibrio. Sólo en un lugar el reflejo se hace 

exacto: en la zona oscura, en el abismo, en el segundo plano: “Si prestamos oídos al 

historiador, particularmente el historiador que milita en el ala radical, rápidamente nos 

enteramos de que el “imaginado jardín” es en aspectos fundamentales una mera ficción”. 

(Steiner, 1992, p. 21-22) 

Latinoamérica es la tierra del caos y el horror, y por ello necesita más que ninguna 

otra del arte, de la literatura. La novela se empeña en presentar territorios, el Chile de 
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Pinochet, el México de las maquiladoras, en donde el abismo está encubierto bajo el 

atuendo de las instituciones, de la realidad establecida, de la verdad y la razón conformada 

y confirmada. Europa es nuestro modelo de locura: “Se nos da a entender que el 

revestimiento de elevada civilización encubría profundas fisuras de explotación social, que 

la ética sexual burguesa era una capa exterior que ocultaba una gran zona de turbulenta 

hipocresía… que los criterios de genuina alfabetización se aplicaban sólo a unos pocos, que 

el odio entre generaciones y clases era profundo”. (Steiner, 1992, p. 22) Steiner parece 

invadir el cuerpo del investigador norteamericano Albert Kessler y estar hablando sobre lo 

que vio durante su visita a Santa Teresa; parece también hablar a coro con el narrador de La 

parte de los crímenes que se detiene para registrar y reportar la vida de las futuras víctimas 

y de sus familiares: el ser humano despojado de su espíritu por la maquinaria, la ausencia 

de seguridad, la pérdida de la confianza en la autoridad: la pesadilla latinoamericana.  

 

2.2.5 Destino 

Esta categoría de la realidad social encuentra en las palabras más que en las acciones 

de los personajes su lugar dentro de la narración. De lo que está expuesto en esas voces se 

puede decir que Bolaño crea para la novela una concepción del destino semejante a la de 

los griegos. Se trata de una fuerza que determina la vida. Ahora, algunos héroes, los de la 

voluntad de hierro, son capaces de confrontar, retar al destino; sin embargo para otros, para 

los habitantes del extrarradio, para los trabajadores y las víctimas de las maquiladoras o los 

perseguidos raciales de la guerra no existe esta posibilidad. Allí la propuesta del chileno se 

aleja de los griegos para proponer que el destino moderno está signado por los hombres del 

poder para los hombres y mujeres que nada poseen; aquellos que no son parte de la 

sociedad. 

Vencer el destino, que en la obra se muestra como individual, requiere abrir los ojos; 

comprender algo de la realidad, tal vez el abismo o el horror. Luego cometer un acto 

radical. Con seguridad esta acción conduzca a la muerte, a la locura o al ostracismo. Es el 

caso de Edwin Johns, el artista británico que decide cercenar su mano derecha, llevarla a un 

taxidermista y exhibirla en una galería. Interno en un manicomio de Suiza sostiene una 

breve conversación con Morini, el crítico italiano; por casualidad Morini pronuncia la 

palabra casualidad, y Johns replica: “no se trata de creer o no creer en las casualidades. El 
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mundo entero es una casualidad” (p. 122). ¿El destino es la casualidad para este personaje? 

El narrador nos aclara que Johns recuerda a un amigo; según aquel no existe la casualidad, 

o es una condición de clase que los humillados y ofendidos no disfrutan: “(el mundo) 

Tampoco es una casualidad… Para el que no tiene más remedio que levantarse y añadir 

más dolor al dolor que ya tiene acumulado. El dolor se acumula, decía mi amigo… y cuanto 

mayor es el dolor menor es la casualidad” (p. 122-23). Entonces, el dolor es el destino, y 

por lo tanto el destino es el caos. Luego, añade: “La casualidad no es un lujo, es la otra cara 

del destino… es la libertad total a la que estamos abocados por nuestra propia naturaleza. 

La casualidad no obedece leyes y si las obedece nosotros las desconocemos” (p. 123). 

¿La casualidad es la posibilidad y el destino es la imposibilidad? Para Amalfitano, sin 

llegar a conocerlo, Edwin Johns está en lo cierto aunque sea difícil de comprender y 

aceptar. En una nueva invocación de Bolaño al fantasma del golpe de estado en Chile, 

Amalfitano refiere la idea de la ruptura en la existencia, de algo que se quiebra, 

irrecuperable: se trata del exilio: “- El exilio debe ser algo terrible –dijo Norton, 

comprensiva. - En realidad –dijo Amalfitano– ahora lo veo como un movimiento natural, 

algo que, a su manera, contribuye a abolir el destino o lo que comúnmente se considera el 

destino” (p. 157). Este pensamiento unido al que expresa el artista cercenado sobre la 

abolición de la casualidad por el dolor, son vertientes de la misma fuente estética e 

ideológica: “Pero el exilio –dijo Pelletier- está lleno de inconvenientes, de saltos y rupturas 

que más o menos se repiten y que dificultan cualquier cosa importante que uno se proponga 

hacer. - Ahí precisamente radica –dijo Amalfitano- la abolición del destino” (p. 157). 

Amalfitano cuelga el misterioso libro del autor gallego, que llegó a Santa Teresa en 

una de sus cajas sin que él lo hubiera guardado allí, en el sombrío y yermo patio trasero de 

su casa a la manera del ready-made de Marcel Duchamp, casi como una acto de defensa 

propia, como una jugada de contraataque al caos, al destino y a los hilos del misterio 

mismo; “un ready-made, que es una forma de apaciguar el destino y al mismo tiempo 

enviar señales de alarma” (p. 245). Amarra el libro para que la naturaleza, otro caos 

incomprensible, lo cubra de mundo, como una forma de justicia poética ante lo que escapa 

a la razón y a la memoria, aquello que se vale de la debilidad de la memoria. Luego, como 

parte del conjuro consigna en papel de diversas formas gráficas información que luego no 

recuerda haber escrito, pero que sabe su creación. En dichos papeles aparecen dibujos 
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geométricos cruzados por nombres de pensadores que intentaron asir y explicar el mundo. 

De nuevo el intento por dar forma al caos para comprenderlo y para controlarlo. El destino 

queda fuera de combate con gestos como los del profesor chileno: “ahora lo veo como un 

movimiento natural, algo que, a su manera, contribuye a abolir el destino o lo que 

comúnmente se considera el destino” (p. 157). 

¿Cuáles son los conjuros que utiliza Fate para obtener el lujo de la casualidad? 

¿Aceptar lo que venga? ¿Pero esta actitud no lo condiciona al caos y al destino? Claramente 

la tercera parte es el relato del extravío. Dentro de la filosofía estética de Bolaño esto 

implica la ausencia de forma. Fate parece sentenciado a divagar y moverse a la deriva. A 

diferencia de los críticos y de Amalfitano, Fate no hace una obra de su existencia. Él vive 

con el destino, con el azar y la casualidad. De ahí que los escenarios y los ambientes que 

visite se tornen densos, extraños e inestables o inseguros. Resulta llamativo que en su parte 

sólo haya una mención al destino: se trata del canto de Klaus Hass en la cárcel de Santa 

Teresa, cuando es visitado por Guadalupe Roncal, Fate y Rosa Amalfitano: “Soy un gigante 

perdido en medio de un bosque quemado… en medio de un bosque calcinado. Mi destino, 

sin embargo, sólo lo conozco yo” (p. 439). 

Y resulta igualmente llamativo que sea la quinta parte la que más recurra a la 

categoría del destino para que sus personajes expliquen ideas o experiencias. Es en el viaje 

espiritual de Reiter hacia Archimboldi en donde el autor encuentra el territorio del destino y 

sus formas. A veces desde miradas delirantes como la que expresa el director de orquesta 

que visita en Berlín la casa de Grete von Joachimsthaler, visitada también por Reiter, 

Halder y Nisa: “La cuarta dimensión, es la riqueza absoluta de los sentidos y del 

Espíritu…el Ojo, que se abre y anula los ojos, que comparados con el Ojo son apenas unos 

pobres orificios de fango, fijos en la contemplación o en la ecuación nacimiento-

aprendizaje-trabajo-muerte, mientras el Ojo se remonta por el río de la filosofía, por el río 

de la existencia, por el río (rápido) del destino” (p. 830). El destino como río. O desde 

miradas míticas como la extraña sentencia del intelectual Popescu, en el castillo rumano, 

refiriéndose al encuentro entre la baronesa Von Zumpe y su antiguo sirviente, el joven 

Reiter: “fantástico, fantástico, la espada del destino le corta una vez más la cabeza al azar” 

(p. 849). O desde las miradas del horror: “El oficial de las SS dijo que la cultura era la 
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llamada de la sangre, una llamada que se oía mejor de noche que de día, y además, dijo, era 

un descodificador del destino” (p. 853-54). 

Pero también Bolaño explora, en aquella quinta parte, los territorios vivos y alegres 

del juego, y hace surgir del caos del olvido a los héroes que vencen al destino. El más 

emocionante e hilarante será el cazador que busca su pene y sus testículos y que convierte 

su vida en una búsqueda sin final de sus órganos sometiendo de esta manera la realidad a su 

deseo: “Lo imaginé (dice Ansky)… caminando hacia el norte, hacia los desiertos blancos y 

hacia las ventiscas, con la mochila cargada de trampas y con una absoluta inconsciencia de 

aquello que nosotros llamamos destino” (p. 895); el deseo que vence a la muerte. El deseo 

que transforma la realidad del mundo, es decir, al destino. En la primera conversación entre 

la señora Bubis y Archimboldi, ella dice que el general Entrescu tenía: “un sentido un tanto 

ridículo de su propio destino, un destino y una noción de destino que en cierta manera era el 

eco del destino y la noción de destino de Byron” (p. 1018); en la respuesta de Archimboldi 

está contenida su futura existencia: “en modo alguno le parecía posible equiparar, ni 

siquiera disfrazado de eco, (a Byron) con el execrable general Entrescu, añadiendo de paso 

que la noción de destino no era algo que se pudiera separar del destino de un individuo (de 

un pobre individuo), sino que eran la misma cosa en sí: el destino, materia inasible hasta 

hacerse irremediable, era la noción de destino que cada uno tenía de sí mismo” (p. 1018-

19). 

Archimboldi va más allá de Edwin Johns, más allá de Amalfitano y más allá de Fate, 

y aunque los cuatro comparten un momento de individualidad y libertad total para enfrentar 

a la muerte y al caos, sólo el escritor invisible logra unir los dos rostros del disco mágico, 

casualidad y condena, azar y sentencia, en un movimiento aparente que genera la noción de 

propio destino. Como Sísifo, héroe trágico invocado por el señor Bubis, quien dentro de sus 

rasgos únicos posee “esa disposición intelectual que en todo giro del destino ve un 

problema de ajedrez o una trama policiaca a clarificar” (p. 1027). Sólo el gigante 

encarcelado posee el mismo saber de Archimboldi; en prisión, con sus tres compañeros, el 

Tormenta, el Tequila y el Tutanramón, en una suerte de aleccionamiento, les “hablaba de 

contención, de autoesfuerzo, de autoayuda, el destino de los individuos está en manos de 

cada individuo, un hombre podía llegar a ser Lee Giacoca si se lo proponía” (p. 607). 
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¿Y los demás? ¿Aquellos cuya cuota de dolor les ha negado su ventana de 

casualidad? Ellos en la novela conforman la procesión de víctimas sin voz. Los asesinados 

y los zombies. A quienes llega la muerte de dos maneras. Una, la que no asusta a nadie: 

“hubo muertos… nadie encontró a ninguna mujer violada y torturada y después 

asesinada… muertes habituales, sí, las usuales, gente que empezaba festejando y terminaba 

matándose, muertes que no eran cinematográficas, muertes que pertenecían al folklore pero 

no a la modernidad: muertes que no asustaban a nadie” (p. 675). Otra, la que queda en el 

extrarradio, fuera de la sociedad y su ánsia por la felicidad: el destino de las mujeres de 

Santa Teresa, el destino de los judíos griegos. Las muertes modernas que a todos espanta. 

 

2.2.6 Occidente 

En una escena de La parte de los crímenes el periodista Sergio González recibe una 

llamada a su teléfono celular. Se trata de Klaus Hass que lo contacta desde la cárcel de 

Santa Teresa: “Una voz muy excitada y con acento extranjero decía todo es mentira, todo es 

una trampa, no como si acabara de llamarlo sino como si llevara media hora hablando” (p. 

674). González tarda un poco en identificarlo y luego le dice “yo ya no escribo sobre los 

crímenes de Santa Teresa” (p. 674). Esta llamada inevitablemente activará en el periodista 

la rueda de la obsesión por las mujeres muertas, rueda que se detendrá sólo con su muerte 

siete años más tarde. ¿Qué tiene que ver esta escena con la categoría “occidente”? Un 

pequeño detalle que, de tratarse de una pintura flamenca, contendría una clave ética o 

filosófica: “Una noche, mientras leía a George Steiner, recibió una llamada que al principio 

no supo identificar” (p. 674). El periodista lee a un pensador del horror del siglo XX; la 

narración nos permite jugar e imaginar que González esa noche, tal vez, estuviera leyendo: 

“Para mí, el clamor más obsesivo, más profético del siglo XIX es la frase… ¡antes la 

barbarie que el tedio!” (1992, p. 27). 

La barbarie en medio de la calma, el oasis de horror se puede encontrar en La parte 

de los críticos durante la escena de violencia desmedida contra el taxista pakistaní, o como 

detonante del acto de automutilación del artista Edwin Johns; en La parte de Amalfitano 

contenida en el deseo de dar y recibir golpizas que lleva al hijo del decano de la Facultad de 

Filosofía a las zonas más turbulentas de la ciudad; en La parte de Fate contenida y 

esterilizada en la puesta en escena del combate de boxeo, incluso en la proyección de la 
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película porno-zombi en el apartamento de Charly Cruz; en La parte de los crímenes como 

fundamento del abismo que deforma el cuerpo de las víctimas, y también como razón para 

las acciones y pensamientos del alemán preso, y para los chistes y la ultraviolencia 

soterrada de los policías; y en La parte de Archimboldi conectada a la proyección oscura 

del ingenio humano que condujo a la creación de las condiciones para que fueran posibles 

los niños borrachos y verdugos. 

George Steiner (2003) insiste en que veamos los hábitos y productos sociales de 

occidente con nuevos lentes: “La muerte novelística nos podrá conmover más 

poderosamente que la muerte en el cuarto de al lado. Así, puede existir un vínculo oculto, 

traicionero, entre el cultivo de la reacción estética y el potencial de inhumanidad personal” 

(p. 79). Europa como cultivadora de la ficción escrita a la que se opuso, por ejemplo, 

Bertolt Brecht y que luego de la lección de abismo del holocausto llevó a las declaraciones 

de silencio de Samuel Beckett. En otras coordenadas de occidente, Latinoamérica 

habitando la hibridez de una cultura mística, violenta, silvestre e histórica que produce los 

seres sin sombra relatados por Amalfitano en su diatriba a la cultura política; y 

Norteamérica perpetuada en su pensamiento pop, sus argumentos superficiales, su 

televisión basura, y su intrascendencia. 

El escenario del horror pasó de ser Europa en el siglo XX a ser Latinoamérica en el 

siglo XXI. Por eso Bolaño nos muestra esa transición, o tránsito, y nos permite ver las 

repeticiones en el alma humana; formas de conducta que para Steiner surgen del 

aburrimiento: “Mi tesis sostiene que ciertos orígenes específicos de lo inhumano, de la 

crisis de nuestro tiempo que nos obligan a redefinir la cultura, se hallan en la larga paz del 

siglo XIX” (1992, p. 24-25). La planicie de avance cultural, un mar paralizado e 

interminable en donde el espíritu transformador se hace nostalgia: “¿Cómo puede un 

intelectual sentir dentro de sí algo de genio de Bonaparte, algo de esa fuerza demoniaca que 

lo condujo desde la oscuridad al imperio, y no ver ante él más que la chata rutina de la 

burocracia?” (1992, p. 34). La literatura fue haciendo cada vez más explícita esta inquietud: 

“la locura, la muerte son preferibles al interminable domingo y al sebo de la forma de vida 

burguesa (Steiner refiriéndose a un personaje femenino de Sthendal)... Raskolnikov escribe 

su ensayo sobre Napoleón y luego va a asesinar a la vieja usurera” (1992, p. 34). Para 

Bolaño la ciudad de la frontera es metáfora y origen de la metáfora al mismo tiempo; 
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escenario en donde el disco mágico con las dos caras de la realidad se pone en movimiento. 

En uno de los sueños de Lotte vieja, ella previene a su hermano sobre la hostilidad de la 

tierra desértica ¿Santa Teresa? ¿Sonora?, a lo que él responde: “No… esta tierra es sobre 

todo aburrida, aburrida, aburrida…” (p. 1101). 

Occidente es las formas del aburrimiento, su reverberación y la explosión de horror 

consecuente: Fate escucha un relato sobre un boxeador mexicano, un peso pesado 

mexicano, un “tipo que medía casi dos metros. Algo nada usual en México, donde la gente 

es más bien bajita” (p. 364); lo cuenta un colega, norteamericano como él. En su relato, casi 

desde el principio, la historia toma visos racistas: “Poco a poco los presidentes de México 

serán cada vez más altos… A veces la cabeza de un presidente de México apenas estaba 

unos centímetros por encima del ombligo de un presidente de los nuestros… Ahora, sin 

embargo, la clase alta mexicana está cambiando. Son cada vez más ricos y suelen buscar 

esposas al norte de la frontera. A eso le llaman mejorar la raza” (p. 364). Una anécdota 

laboral, una relato de medio tiempo, entra en el vórtice del horror: 

La clase alta mexicana… está haciendo, por su cuenta y riesgo, lo que hicieron los españoles, 

pero al revés. Los españoles, lascivos y poco previsores, se mezclaron con las indias, las 

violaron, les metieron a la fuerza la religión, y creyeron que de esta manera el país se volvería 

blanco… Pero se equivocaron. Nunca puedes violar a tantas personas… Además ellos 

violaban de abajo hacia arriba, cuando lo más práctico, está demostrado, es violar de arriba 

hacia abajo (p. 365). 

 

La narración de esta historia cierra la luz del foco sobre ella misma, no hay auditorio, 

ni siquiera relator, sólo la carga cultural de sus palabras: “un buen día se lo llevaron a los 

Estados Unidos y lo hicieron pelear con un irlandés borracho y luego contra un negro 

drogado y luego contra un ruso gordinflón, a quienes ganó…Y entonces pactaron una pelea 

contra Arthur Ashley… a Arthur Ashley lo llamaban Art el Sádico. El mote se lo ganó en 

esa pelea” (p. 366). Digna de un guión cinematográfico de D.W. Griffith
22

, la historia va 

llegando a su fin mientras deja a todo el mundo en el lugar que considera le corresponde: 

“estaba tan sonado que en ningún trabajo duraba más de una semana. Nunca más volvió a 

México. Tal vez hasta había olvidado que era mexicano. Los mexicanos, por supuesto, lo 

                                                           
22

 Director norteamericano de principios del siglo XX cuyo film El nacimiento de una nación presenta 

marcadas tendencias racistas. 
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olvidaron a él. Dicen que se dedicó a la mendicidad y que un día murió bajo un puente. El 

orgullo de las categorías pesadas mexicanas, dijo el periodista” (p. 366). Entonces la luz del 

foco se abre y vuelven los comensales, hay risas y luego silencio: “Los rostros 

repentinamente serios, provocaron en Fate la sensación de un baile de máscaras. Por un 

brevísimo instante  le faltó el aire, vio el piso vacío de su madre, tuvo la premonición de 

dos personas haciendo el amor en una habitación que daba pena, todo al mismo tiempo, un 

tiempo definido por la palabra climaterio” (p. 366). El narrador nos lleva al interior de Fate, 

vemos su velocísima corriente de pensamientos, en el tiempo de un evento que dura años y 

que implica la pérdida, la decadencia de lo que genera la vida. Fate habla: “¿Tú qué eres, un 

publicista del Ku Klux Klan?... Bueno, bueno, bueno, otro negrata susceptible, dijo el 

periodista. Fate trató de acercarse a él y darle, al menos un puñetazo… pero los periodistas 

que rodeaban al que había contado la historia se lo impidieron. Es sólo una broma, oyó que 

decía alguien. Todos somos americanos. Aquí no hay nadie del Klan. O eso creo. Luego 

oyó más risas” (p. 366). Por el incidente conoce al periodista Chuck Campbell y luego de 

hablar del corresponsal muerto que está siendo reemplazado por Fate, le dice: “No tomes a 

mal lo que acabas de escuchar, muchacho… Ser corresponsal de deportes es aburrido y uno 

suelta disparates sin pensarlo dos veces… En ocasiones, sin querer, decimos barbaridades” 

(p. 367). El aburrimiento que conduce al humor del abismo que conduce a la simetría de la 

destrucción que conduce a anulación de lo que consideramos humano. 

La novela, siguiendo las ideas de Steiner, señala que caer en el aburrimiento implica 

tener el más difícil enfrentamiento del espíritu humano con el horror del mal y la 

destrucción: Florita Almada, sacando conclusiones sobre la historia que leyó acerca de la 

vida pastoril de Benito Juarez, refiere a los televidentes un libro con poemas, uno de los 

cuales, a partir de la contemplación del sujeto poético en soledad, llegaba como destino 

ineludible al hastío y al deseo de muerte; entonces la vidente homeópata concluía para la 

televisión sonorense: “1: que los pensamientos que atenazan a un pastor pueden fácilmente 

desbocarse pues eso es parte de la naturaleza humana. 2: que mirar cara a cara al 

aburrimiento era una acción que requería valor y que Benito Juárez lo había hecho y que 

ella también lo había hecho y que ambos habían visto en el rostro del aburrimiento cosas 

horribles que prefería no decir” (p. 542); cosas como las que ve el lector en la cuarta parte 

de la novela: “El cuerpo presentaba señales claras de tortura, con múltiples hematomas en 
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brazos, tórax y piernas, así como heridas punzantes de arma blanca (un policía se entretuvo 

en contarlas y se aburrió al llegar a la herida número treintaicinco)” (p. 724). 

Con una claridad dolorosa, Bolaño une en la figura de ese policía desocupado el 

espíritu tutelar del manicomio latinoamericano: la espera, el tedio, el humor del abismo que 

pretende sacudir del cuerpo el tedio y el inevitable retorno a él. Steiner ve en este ciclo del 

tedio el motor de la máquina que destruye a la cultura: “Las estructuras de la decadencia 

son tóxicas. Necesitando el infierno, hemos aprendido a construirlo y hacerlo funcionar en 

esta tierra… Ninguna otra capacidad del hombre representa mayor amenaza. Como la 

poseemos y la estamos usando en nosotros mismos, nos encontramos ahora en una 

poscultura. Al colocar el infierno sobre la superficie de la tierra, nos hemos salido del 

orden primordial y de las simetrías de la civilización occidental” (1992, p. 78-79). Junto a 

esta afirmación podemos poner la idea del crítico francés sobre el gran ennui como factor 

de peso en la creación del horror europeo del siglo XX; juntas potencian los sentidos del 

epígrafe de Baudelaire usado por Bolaño
23

. El paso que da el chileno en toda la reflexión 

crítica sobre la decadencia de occidente consiste en señalar que el centro del horror, el 

abismo (Bolaño se aleja de la mentalidad judeo-cristiana y no usa el término “infierno”) ya 

no está en Europa sino en Latinoamérica. Y da continuidad a la idea de que una posible 

comprensión del horror y del infierno contra la mujer es el resultado de un “gran ennui” 

latinoamericano. 

En 2666 la exploración ética y estética al tedio de occidente se concentra en las partes 

cuatro y cinco que terminan por ser espejo y reflejo del abismo. Siguiendo a Steiner, lo que 

se narra allí hace parte de las evidencias del origen de la poscultura. En La parte de 

Archimboldi Bolaño imagina y hace literatura a partir de dos cuadros que heredamos de la 

segunda guerra mundial: uno es el banquete del horror, puesta en escena que tiene 

seguramente en Saló o los 120 días de Sodoma
24

 su forma estética más compleja y 

completa. Con el placer del felino que captura y devora a su presa, el relato conduce a los 

oficiales del eje y a su cultísima compañía a un castillo rumano, al corazón de los muertos 

vivientes. El segundo cuadro es el de la ejecución de los judíos. El chileno le da vida y voz 

a Leo Sammer, el administrador alemán quien ha perfeccionado, en medio del derrumbe y 

                                                           
23

 “Un oasis de horror en medio de un desierto de aburrimiento”. 
24

 Película dirigida por Pier Paolo Pasolini estrenada en 1975. 
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el incendio de Europa, los placeres del tedio: “Los dejé hablar, tomé mi café 

tranquilamente, partí un pan por la mitad y lo unté con mantequilla y me lo comí. Después 

le puse mermelada a la otra mitad y me la comí. El café era bueno… Cuando terminé les 

dije que todas las posibilidades habían sido tenidas en cuenta y que la orden de deshacerse 

de los judíos griegos era tajante. El problema es cómo, les dije. ¿Se les ocurre a ustedes 

alguna manera?” (p. 949-50). Sammer parece esperar el advenimiento de la idea que le 

permita solucionar el imprevisto laboral: “Dejé pasar dos días sin tomar ninguna 

determinación. No se me murió ningún judío… Poco más hice, que yo recuerde. Una 

enorme sensación de aburrimiento se fue apoderando de mí… Ya ni siquiera pensaba en mi 

hijo muerto en Kursk… Así pasaron dos días de inactividad que fueron como un sueño y 

que decidí prolongar otros dos días más” (p. 950-51). Luego de esta etapa de letargo, 

auxiliado por el sueño del hijo muerto, Sammer llega a su versión personal de solución 

final: Bolaño crea para la cultura occidental el escabroso relato de los niños borrachos. 

Hacer de su creación abismal, de su máquina de muertes personal, una experiencia 

verbalizada le cuesta la vida al nazi. El futuro Archimboldi asesina con sus propias manos 

al burócrata quizá por haber utilizado la palabra, -herramienta de la cultura, su origen, su 

difusora y su protectora-, para explicar y justificar su historia de horror. El prisionero 

Reiter, iluminado por lo que Steiner en otro tiempo y en otro plano de la realidad criticaría, 

ve en el acto verbal de Sammer una duplicación del crimen. Es inaceptable, debe morir, de 

su boca no deben volver a salir esas frases; tal vez porque relatar la destrucción del ser 

humano, cualquiera, nos hace aceptable el horror:  

Cuando  salieron clandestinamente de Polonia los primeros informes sobre los campos de la 

muerte, la gente en general no creyó en ellos: semejantes cosas no podían ocurrir en la 

Europa civilizada de mitad del siglo XX. Hoy es difícil imaginar una bestialidad, una 

demencia de opresión o de repentina devastación en la que no creamos, que no coloquemos 

en el orden natural de los hechos. Moral y psicológicamente es un hecho terrible el de nuestra 

incapacidad de asombro. Inevitablemente el nuevo realismo conspira con lo que es, o debería 

ser, por lo menos aceptable en realidad (Steiner, 1992, p. 94). 

 

¿Qué es la historia en nuestra época? Es un bufet informativo. Cada quien pasa y 

escoge lo que más le gusta o le atrae DE LO QUE ESTÁ EXHIBIDO, y con eso la 

construye. La historia es una barra de ensaladas. Las personas no toman de un solo 

producto, o de un par de ellos. Toman varios para que su ensalada les quede vistosa y 



121 

 

sabrosa, para que parezca saludable. Pero sin preguntarse por el origen de los productos, 

por los transportadores, por los dueños del bufet, o por los diseñadores de tan bonitas barras 

para el consumo del pasado. Ahora, si así son las cosas quedarían dos opciones: uno, ya no 

hay historia. Dos, quienes la prescriben siguen siendo los mismos y gracias a su experiencia 

siguen adaptándose con asombrosa fluidez a las nuevas tecnologías y a las nuevas 

necesidades sociales, que en últimas no son auténticas sino programadas, que sólo son 

nuevas en su forma exterior, en su empaque. El show de la cultura. 

Algo como el libro de historia de Lonko Kilapán: O’Higgins es araucano. 17 

pruebas, tomadas de la Historia Secreta de la Araucanía. Por un lado, y tal vez para darnos 

más elementos de prueba, el texto aparece ante nuestros ojos como aparece a los ojos de 

Amalfitano; es decir, con todas sus marcas textuales. Sabemos también que para el profesor 

chileno este libro revisionista, leído por primera vez en 1978 fue objeto de burla; fue 

asumido como un divertido disparate producto de su país natal. Luego, 20 años más tarde 

debido a sus nuevas condiciones metafísicas y existenciales, lo recuerda y lo revisa, no sin 

risa, pero sí con mayor atención, como quien se acerca a un producto de la época del terror 

fascista en su país. Dicha obra, la de Kilapán, pretende relacionar, hibridar la cultura 

occidental clásica y la cultura nativa precolombina de Chile. De forma peregrina su autor 

realiza conexiones etimológicas, geográficas e históricas de las dos culturas para evidenciar 

la línea directa entre los mapuches y los griegos. Ejemplo perfecto de la violencia del poder 

sobre la memoria y sobre la realidad. ¿Cómo enfrentarse a este engendro y a los otros 

creados por el totalitarismo? Lo único posible sería crear una forma desde la memoria 

personal y cultural. 

¿Se trata acaso de una burla a una tendencia de los suramericanos de creerse europeos 

más que los europeos?, o ¿se trata de una evidencia, un desvelo de un triste y vergonzoso 

pasaje de anulación de lo indígena durante la dictadura? No. En Bolaño este juego de la 

historia es mucho más serio y complejo: es otra muestra del delirio fascista de Pinochet y 

sus funcionarios; en últimas de todo el país en decadencia. Fractal de todo occidente, Lonko 

Kilapán puede ser cualquiera menos un nativo, menos un mapuche, y la historia es lo que el 

fascismo diga que es. Así, parafraseando a Walter Benjamin, este documento de la cultura, 

es también un documento de la barbarie; “como el soldado que quedó atrapado bajo un 

montón de cadáveres y allí, bajo los cadáveres y la nieve, se construyó con su pala 
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reglamentaria una cuevita, y para pasar el tiempo se metía mano a sí mismo, cada vez con 

mayor atrevimiento, pues una vez desaparecidos el susto y la sorpresa de los primeros 

instantes, ya sólo quedaban el miedo a la muerte y el aburrimiento, y para matar el 

aburrimiento empezó a masturbarse” (p. 997). 

Parece no haber alternativa o escapatoria del espiral descendente de la salud mental 

de occidente, pero Bolaño no hace loas al caos sino monumentos a la voluntad humana; no 

festeja la liberalidad dionisiaca sino la contención y claridad apolínea; a pesar de que 

Steiner señale al arte como promotor de la alienación, el autor chileno rescata y resalta la 

eterna y siempre presente luz de la revolución humana: “Cuando estoy triste o aburrido, 

dice Ansky en el cuaderno, aunque es difícil imaginar a Ansky aburrido, ocupado en huir 

las veinticuatro horas del día, pienso en Giuseppe Archimboldo y la tristeza y el tedio se 

evaporan” (p. 911). 

 

2.3 Categorías de la realidad otra. El ámbito del extrarradio 

¿Cuál es la realidad otra? ¿Cómo debemos revisarla? ¿Cuál es su función dentro de la 

novela? Quizá lo primero que se debe decir es que no se puede realizar una separación en 

términos absolutos como “zona del bien y zona del mal”, o “luz y oscuridad”. Quizá la 

definición más precisa esté contenida en la siguiente imagen: “A partir de ese momento la 

realidad, para Pelletier y Espinoza, pareció rajarse como una escenografía de papel, y al 

caer dejó ver la que había detrás: un paisaje humeante, como si alguien, tal vez un ángel, 

estuviera haciendo cientos de barbacoas para una multitud de seres invisibles” (p. 179); 

dada a través de un narrador médium que relata no con su voz y a su manera sino que usa 

imágenes, puntos de vista, ideas del personaje o personajes que está acompañando en ese 

momento. ¿Cuál es la verdadera, única y primordial función del narrador en 2666? Aportar 

información para que el lector siga el relato. El narrador no crea el relato. El narrador no 

cuenta el relato. El relato se cuenta gracias al lector y a lo que éste hace con la información 

que proporciona el narrador. Para que la realidad otra se concrete como recurso estético es 

fundamental la participación del lector. Se requiere de un lector activo. De regreso a aquella 

imagen clave en La parte de los críticos, la escenografía de papel se rasga de diferentes 
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maneras durante toda la obra, con lo que se podrá ver, a veces sospechar, tras el paisaje 

humeante la forma del abismo. 

Con la tercera parte de la novela, dicho lector activo podrá concluir que el símbolo 

del horror y el caos es el desierto, y el símbolo del centro del horror es Santa Teresa, y el 

símbolo del epicentro, del núcleo, del vórtice, del agujero negro, del caos abismal es el 

basurero clandestino El Chile: “Un periodista de La Tribuna de Santa Teresa que hizo la 

nota del traslado o demolición del basurero dijo que nunca en su vida había visto tanto 

caos. Preguntado sobre si el caos lo producían los trabajadores municipales vanamente 

empeñados en el intento, contestó que no, que el caos lo producía el pudridero inerte” (p. 

592). 

En una escenografía-red protectora que en ocasiones no podrá contener el horror y el 

abismo de la realidad otra, surge la explicación detallada del profesor Kessler al lyncheano 

joven nervioso: el experto norteamericano comenta cómo hay crímenes en la sociedad y 

crímenes fuera de ésta, y cómo durante el siglo XIX el horror y la muerte se tamizaron por 

medio de las palabras para que no alcanzaran a los tranquilos y asustadizos integrantes de la 

sociedad, pues “No queríamos tener a la muerte en casa, en nuestros sueños y fantasías” (p. 

337). Justamente lo contrario a lo que hace Bolaño, quien si no pretendió meter el horror y 

la muerte en nuestros sueños sí los introdujo en nuestras casas, guarecidos por las tapas del 

libro, palpitantes y preparados para entrar en nuestras fantasías en el momento de la lectura. 

 

2.3.1 Horror 

Para Bolaño, seguidor de Cortázar, el extrañamiento ha pasado la frontera entre lo 

fantástico y el horror del mal. Bolaño está en la zona del horror, espacio al que Cortázar se 

asomó en relatos como “Apocalipsis de Solentiname”, “Grafiti” y “Recortes de prensa”. 

¿Qué es lo opuesto a la ilustración? ¿El horror? Aquí puede estar una clave para marcar la 

diferencia entre la realidad social y la realidad otra. Pues las partes uno y dos serían la 

Ilustración o lo que queda de ella; luego la parte tres, la cuerda floja, el borde, la frontera, la 

bisagra, y las partes cuatro y cinco (en especial la cuatro pues la cinco no deja de ser un 

homenaje a la creación literaria y una carrera desesperada contra el fin) lo otro, el horror, la 

realidad otra, el extrarradio, el mundo fuera del mundo, la barbarie, el caos. 
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Para Bolaño los orígenes de lo inhumano en Latinoamérica están en el espacio 

gigantesco para la acción que da la libertad, pero sólo la libertad que otorga un poder 

absoluto o casi absoluto: “Luego hablaron de la libertad y el mal, sobre las autopistas de la 

libertad en donde el mal es como un Ferrari” (p. 670). Y esta afirmación se conecta con la 

que el autor hace en “Una proposición modesta”  cuando asegura que “La izquierda no tuvo 

tiempo de crear su propio mal” (2006, p. 84), pero la derecha sí, y en la transición o el paso 

del siglo XX al XXI, quienes tuvieron el tiempo necesario para crear su horror propio 

fueron el narcotráfico y el capitalismo salvaje cuya imagen de libertad es el desierto de 

Sonora; es más, ellos, como los absolutismos alrededor del mundo durante el siglo XX, 

anularon el tiempo. Siguiendo a Steiner dicha anulación del tiempo dio lugar al “gran 

ennui”, al cerebro del mal. En Latinoamérica se trata de un ennui masmediatizado, un ennui 

del consumo material, no intelectual o cultural, cuya única salida para tolerar la creciente y 

tranquila, tediosa libertad es el horror. 

La novela no descuida en ningún momento la construcción del universo paralelo o 

alterno a la realidad. Una zona de sombra en donde habitan los fantasmas y hay voces que 

pueden comunicar algo a los humanos. En el abismo sólo se nota el caos que la realidad de 

la razón descuida o aprendió a ignorar. Tal es el caso del brevísimo relato, en La parte de 

los críticos del dueño de la mini galería de arte que visitan los protagonistas y quien se 

ufana de tener “los mejores cocteles Margarita de todo Londres” (p. 118); es la historia, 

contada por el propietario del local, del fantasma de su abuela: “después de los ruidos 

vinieron los gemidos, unos ayes que no eran precisamente de dolor sino más bien de 

extrañeza y frustración” (p. 133). Vale resaltar la capacidad de Bolaño de inquietar incluso 

dentro del universo de lo extraño: “Una noche, antes de cerrar la galería, la vio reflejada en 

el único espejo que había, en un rincón… miraba uno de los cuadros colgados en la pared y 

luego trasladaba la vista a la ropa que colgaba de los percheros y también miraba, como si 

aquello ya fuera el colmo, las únicas mesas del establecimiento. Su gesto era de horror, dijo 

el propietario” (p. 133-34). ¿Qué pretende Bolaño al hacer que el fantasma exprese un gesto 

de horror en su rostro? Gesto comparable a la depresión y profunda melancolía del 

fantasma de Canterville de Oscar Wilde. El horror no es el fantasma descubierto en el 

reflejo de un espejo sino la constatación de que la realidad ha cambiado, que el espacio 
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familiar ha sido modificado sin razón alguna; ese es el horror del fantasma: ya no tiene 

realidad propia, su realidad es una memoria paralizada. 

Si nos ubicáramos en un plano religioso occidental podríamos proponer que el 

narrador de 2666 no es como un dios sino como un diablo. Sólo el diablo puede narrar 

sucesos de pesadilla, tan horribles, tan espantosos sin ningún dolor sin ninguna expresión 

de compasión. Sólo el diablo o a lo sumo un demiurgo puede manifestar un desprecio tan 

medido, tan justo por los personajes: “y entonces Juan de Dios Martínez dejaba la taza de 

café sobre la mesa y se cubría la cabeza con las manos y de sus labios escapaba un ulular 

débil y preciso, como si llorara o pugnara por llorar, pero cuando finalmente retiraba las 

manos sólo aparecía, iluminada por la pantalla de la tele, su vieja jeta, su vieja piel 

infecunda y seca, sin el más mínimo rastro de una lágrima” (p. 668). Esa frialdad puede 

verse como reflejo del estado espiritual de Latinoamérica, una condición que el mismo 

chileno había reconocido, en estado embrionario, en la literatura de sus antecesores: “Del 

vértigo de Arlt nació la utopía en su estado más demencial: una historia de pistoleros tristes 

que prefiguraba, del mismo modo que Abaddón el exterminador, de Sábato, el horror que 

mucho tiempo después se cerniría sobre la república y sobre el continente” (Bolaño, 2006, 

p. 290). 

La multiplicidad del horror, sus carácter polifacético también está presente en la 

violencia narrativa que va de una celebración, un festejo, a la bolsa con el cadáver de una 

mujer asesinada. Sin anuncio, sin indicio. Impacto literario:  

Un grupo de patrulleros estaba festejando el cumpleaños de un compañero y lo invitaron a 

beber pero él no aceptó. Desde el despacho de los judiciales, donde no había nadie, oyó cómo 

cantaban, en el piso de arriba, una y otra vez, las mañanitas… En el pasillo vio a varios 

policías platicando, en grupos de dos, de tres de cuatro. De vez en cuando un grupo se reía 

estruendosamente. Un tipo vestido de blanco, pero con pantalones vaqueros, arrastraba una 

camilla. Sobre la camilla, completamente cubierta por una funda de plástico gris, iba el 

cadáver de Emilia Mena Mena. Nadie se fijó en él (p. 465-66). 

 

Como ya se ha mencionado en el presente trabajo, ante la brutalidad de lo narrado en la 

cuarta parte, las posibles explicaciones o ampliaciones conllevan la reducción del valor 

estético de la narración; sólo un encuentro afortunado con otro explorador del alma humana 

puede aumentar el sentido y el brillo ético y estético de la escena: “No es una maldad de 
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origen humano, sino un vastísimo sistema circulatorio ante cuyo funcionamiento la piedad 

y el terror son de todo punto irrelevantes” (Coetzee, 2009, p. 125). 

 

2.3.2 Caos 

Las ideas de Bolaño sobre la función del artista, esparcidas por toda su obra, a veces 

como parte del universo ficcional, a veces como parte de la estructura y la forma, a veces 

como parte del espíritu estético, encuentran en cada una de sus producciones una 

constatación de coherencia y fidelidad. En abril del 2003, cuando la muerte se acercaba 

inexorable, le preguntaron si el tema de la enfermedad se había infiltrado en su narrativa, a 

lo que él contestó: “La estructura de mi narrativa está trazada desde hace más de veinte 

años y allí no entra nada que no sepa la contraseña” (Pinto, 2006, p. 84); y quizá como 

contraseña fundamental de dicha puerta está la dicotomía caos-arte. Este aspecto que 

apareció en varias ocasiones en las declaraciones del autor a los medios, en su rol de 

columnista o de entrevistado, también está en 2666 permeando la capa ficcional del 

profesor chileno autoexiliado Oscar Amalfitano. El personaje encuentra en una caja un 

libro que no le pertenece. Es el famoso, para los bolañianos, Testamento geométrico de 

Rafael Dieste. Este libro se convierte en símbolo de la bisagra pues activa en la vida de 

Amalfitano una serie de sucesos que no conservan ningún lazo con la realidad lógica 

comprobable. Pero antes de que todo eso suceda, el profesor universitario intenta 

comprender la presencia del libro como parte de sus posesiones. No lo logra. No hay lugar 

en la memoria para el Testamento geométrico. Entonces, como una forma de protección 

contra el delirio o la locura, Amalfitano considera que ese vacío se debe a una fuga de 

información en la realidad causada por el jet lag. El narrador llama a esta acción “Idea-

juego” y sobre la estrategia de Amalfitano comenta: 

Estas ideas o estas sensaciones o estos desvaríos, por otra parte, tenían su lado satisfactorio. 

Convertía el dolor de los otros en la memoria de uno. Convertía el dolor, que es largo y 

natural y que siempre vence, en memoria particular, que es humana y breve y que siempre se 

escabulle. Convertía un relato bárbaro de injusticias y abusos, un ulular incoherente sin 

principio ni fin, en una historia bien estructurada en donde siempre cabía la posibilidad de 

suicidarse. Convertía la fuga en libertad, incluso si la libertad sólo servía para seguir 

huyendo. Convertía el caos en orden, aunque fuera al precio de lo que comúnmente se conoce 

como cordura (p. 244) 
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Además de la propuesta ética y estética presente, volvemos a encontrarnos con la 

repetición como forma para transmitir no sólo el mensaje sino también la emoción. Al 

juego de anulación de la afirmación, de la seguridad narrativa logrado con las conjunciones 

disyuntivas, lo acompaña en esta ocasión la anáfora como recurso literario para reforzar la 

idea fundamental: la posibilidad de transformar la realidad. Bolaño quiere transmitirnos que 

en su universo ficcional las cosas no existen bajo las normas dialécticas occidentales, sino 

sobre una zona, un plano más amplio en donde una cosa se define no por su oposición a 

otra sino gracias a que es diversas cosas a la vez. “Ideas”, “sensaciones”, “desvaríos” 

constituyen el ser de la estrategia que usa Amalfitano para no caer en el horror; entidad que 

no puede dejar de ser ninguna de las tres características. Como en la poesía, ningún 

elemento puede ser cambiado u omitido. 

Bolaño condensa en esta reflexión la novela entera, su trama y su estructura: 

Convertía un relato bárbaro de injusticias y abusos, un ulular incoherente sin principio ni 

fin, en una historia bien estructurada en donde siempre cabía la posibilidad de suicidarse. 

Bolaño es Amalfitano que juega a cambiar las reglas de la realidad para reordenarla y darle 

coherencia. En esta lucha contra el caos, contra la casualidad incomprensible, contra la 

realidad otra que es brumosa, el profesor chileno utiliza el juego, el absurdo del ready-

made. La lucha de Amalfitano será también contra el aburrimiento, contra el tedio de la 

ciudad abismo, tal vez por eso su relato empieza con el recuerdo de Lola y una época en 

que era posible hacer cosas con la realidad; Amalfitano derrotado quiere permanecer de pie 

y luchando hasta perder la vida. En las palabras que siguen, Carlos Franz se dirige al autor 

de 2666, y también van secretamente para el filósofo chileno: “Amamantaba su mela-cholé 

para que esa energía furiosa, luciferina, no sucumbiera al hechizo de su gemelo maldito: ese 

pesimismo esencial que a veces llamamos desidia” (2008, p. 107). Para Franz además del 

juego es necesaria la transformación de la tristeza de la derrota en la fuerza para seguir con 

vida, para continuar buscando el sentido: “Es la melancolía de Amalfitano en Santa Teresa, 

o la de Duchamp, poniendo a colgar un libro de geometría. La geometría, precisamente, que 

ha sido desde la antigüedad una metáfora de la melancolía de la razón” (p. 107). 

El narrador tiene claro que todo en Santa Teresa es obra del caos, que la ciudad 

misma es una gigante pesadilla; todo es obra de un estado otro de conciencia y realidad, 

como “El Rey del Taco” restaurante mexicano que visitan Fate, Sergio González y otros en 
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distintos momentos de la narración, y que es el ojo del ombligo, el centro del caos. Ciudad 

pesadilla llena de territorios sin luz, relatos que se pierden en ese abismo oscuro, que 

arrojan indicios caóticos a los ojos del lector, en los que se deja un punto de fuga, una 

tensión abierta que no se resuelve y que cae del puente de la forma hacia el azar y la 

casualidad metanarrativa: “y a las ocho de la noche ya no quedaba nadie en el 

fraccionamiento, salvo alguna bandada de niños o de perros que bajaban de la colonia 

Maytorena y que ya no sabían cómo volver a subir” (p. 487). 

 

2.3.3 Desierto 

Quizá con Los detectives salvajes Bolaño nos presentó lo que desde su óptica fue la 

última posibilidad de revolución latinoamericana. Ese homenaje a los poetas de su 

generación contiene la evidencia del proyecto perdido, la llegada al desierto. Con 2666 se 

da el paso siguiente en la obra, en la ética y en la propuesta artística del autor: la 

civilización cae en el desierto para perderse como una implosión humana o humanística; 

todo llega o se acerca al caos. Entropía cultural. Archimboldi, según el Cerdo, y según la 

ilusión de los cuatro archimboldistas, viaja del D.F. a Sonora, más exactamente a Santa 

Teresa, lugar de residencia de Cesárea Tinajero más de  cincuenta años atrás: “Y entonces 

la maestra vio o le pareció que veía un plano de la fábrica de conservas pegado en la 

pared… tuvo la entereza de preguntarle  por qué razón había dibujado el plano de la 

fábrica… dijo algo sobre los tiempos que se avecinaban… Y Cesárea apuntó una fecha: allá 

por el año 2.600. Dos mil seiscientos y pico” (Bolaño, 2009, p. 596). El lugar de la 

premonición, el lugar del anuncio. 

Esta es una novela sobre el espacio. Sobre el desierto. Sobre México como espejo y 

reflejo de Latinoamérica en la frontera sonorense. Sobre el mal que allí se ha 

desencadenado y que parece no detenerse. Un territorio presente en la poética del autor 

desde su juventud: “A los quince años, en 1968, me fui de Chile rumbo a México. Por 

entonces el DF, la capital de México, era para mí como la Frontera, ese vasto territorio 

inexistente en donde la libertad y las metamorfosis constituían el espectáculo de cada día” 

(2006, p. 52). Una imagen para reforzar la mirada al desierto como espacio en donde la 

cultura da el siguiente paso: la destrucción. Y a esto se puede sumar la siguiente perla de su 

visita a Chile luego de décadas de ausencia: “¿Qué se le habrá perdido a la hija de Norman 
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Mailer en Chile? Si estuviéramos en México esto sería comprensible: allí hay una tradición 

de la desmesura y en esa tradición se incluye el subgénero de los visitantes limítrofes” 

(2006, p. 74). 

En este espacio desmesurado, también el narrador parece perder la cabeza. Su tono y 

sus comentarios entre jocosos y delirantes surgen como estela de la información que está 

transmitiendo, casi que tocado por la demencia, por la salida terapéutica al espanto, por el 

humor dentro del dolor: una muestra: la escena o el cuadro, presente en La parte de los 

crímenes comienza con el florecimiento de un segundo cadáver algunos días después del 

primero y en la misma área, y se enfoca entonces en una reflexión que hace el judicial Juan 

de Dios Martínez sobre la ubicación del hallazgo: “la idea era un poco rara, por decir algo 

suave, pues si el asesino tiró el primer cadáver en la vaguada tuvo por fuerza que dejar el 

vehículo no lejos de la carretera… con el segundo cadáver en su interior, corriendo con ello 

el riesgo…” (p. 628); el ejercicio de deducción sigue hasta que sufre la intromisión de una 

reflexión del narrador sobre el lugar:  

(El) poblado El Obelisco, que ni era propiamente un poblado ni tampoco llegaba a colonia de 

Santa Teresa y que era más bien un refugio de los más miserables entre los miserables que 

cada día llegaban… Algunos no lo llamaban El Obelisco sino El Moridero. Y en parte tenían 

razón, porque allí no había ningún obelisco y en cambio la gente se moría mucho más rápido 

que en otros lugares. Pero había habido un obelisco… un obelisco de piedra, o mejor dicho, 

tres piedras, una sobre otra, que formaban una figura nada estilizada, pero que con 

imaginación o con sentido del humor podía uno considerar un obelisco primitivo o un 

obelisco dibujado por un niño que recién aprende a dibujar, un bebé monstruo que vivía en 

las afueras de Santa Teresa y que se paseaba por el desierto comiendo alacranes y lagartos y 

que nunca dormía (p. 628-29). 

 

Sin cortar el cauce narrativo, el relato vuelve a la escena, la digresión parece cerrarse, y 

estamos de nuevo leyendo la reflexión de Juan de Dios que cae en otra suerte de delirio, el 

de las preguntas sin respuesta, el de las variables infinitas de las decisiones humanas y peor 

aún, de las razones humanas de las decisiones humanas. El crimen se cierra con la 

desesperanza, el vacío y la indiferencia habitual de esta parte de la novela cuando el 

narrador, aún jugando con las palabras para ser irónico y absurdo, nos comenta que en el 

operativo se detuvieron veinte personas pero que “Nadie se quiso inculpar de ninguna de 

las dos muertes” (p. 629). 
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La anterior visita hacia los territorios de la locura, hacia los desiertos de la 

desesperación y el sarcasmo que destruye a su enunciador, no es la única. Aquí otro 

ejemplo menos sustancioso pero igual de descocado: “ponía la tele y se dedicaba a ver los 

programas nocturnos que llegaban por los cuatro puntos cardinales  del desierto, a esa hora 

captaba canales mexicanos y norteamericanos, canales de locos inválidos que cabalgaban 

bajo las estrellas y que se saludaban con palabras ininteligibles, en español o en inglés o en 

spanglish, pero ininteligibles todas las jodidas palabras” (p. 667-68). La conclusión posible 

no es que en el desierto, en el agujero negro, incluso la narración se destruye, como lo 

quiere hacer ver Carlos Franz: “la literatura, al igual que nosotros, al igual que el mundo, va 

derecho hacia ese matadero en el desierto que es Santa Teresa” (2008, p. 106); todo lo 

contrario: el juego dentro de la enunciación que logra controlar el caos del horror; en 

presencia de la muerte la narración-juego, la voz-juego que logra bailar en el desierto para 

evitar que la literatura también perezca.  

 

2.3.4 Lugar de reclusión 

Aunque esta categoría sólo se desarrolle en la novela con la presencia de Klaus Haas, 

cabe conectarla con toda la obra pues implica ese espacio fuera de la zona de la realidad 

social, creado por la sociedad como velo, como ocultamiento de la otra cara de la 

humanidad. El manicomio y la cárcel se convierten en un lugar recurrente en todas las 

partes de la obra. El espacio en que interactúan los locos declarados y los locos que han 

sabido encubrir su diferencia. La visita que los críticos realizan al pintor automutilado 

Edwin Johns en ese tan amable manicomio suizo que entra en diálogo con el sanatorio al 

que acude Lola para reencontrar a su poeta-profeta; y con la casa de escritores 

desaparecidos de la quinta parte; casa-hotel que el solitario y vagabundo Archimboldi 

termina reconociendo como manicomio; una imagen desolada del ser escritor: soledad, 

dolor, vacío. Para Bolaño el fin de los artistas parece estar en la casa de reposo. 

Estos tres espacios se oponen y funcionan como espejo y reflejo del lugar que dirige 

Elvira Campos, la mujer pragmática y radicalmente independiente, el manicomio de Santa 

Teresa, y en especial con la cárcel en La parte de los crímenes.  Este espacio de reclusión 

es también el espacio del abismo: para darle “forma” Bolaño diseña la aterradora imagen de 

la cárcel de Santa Teresa como una mujer agonizante en cuyo interior habitan los presos. 



131 

 

Sólo una pesadilla de Frida Kahlo y de Diego Rivera juntos puede producir esa imagen que 

la periodista Guadalupe Roncal llama sueño: “No sé cómo explicarlo. Más viva que un 

edificio de departamentos, por ejemplo. Mucho más viva. Parece, no se sorprenda usted de 

lo que voy a decir, una mujer destazada. Una mujer destazada, pero todavía viva. Y dentro 

de esas mujer viven los presos” (p. 379). La cárcel de Santa Teresa es tan horrible como un 

sueño. Es posible que la anterior sea la imagen más perturbadora de toda la novela. En un 

plano distinto al de las evidencias que se exponen con los hallazgos de los cadáveres, a esos 

registros forenses del abismo -esas son realidades dentro de la realidad ficcional-, esta 

visión de la cárcel está dentro de las imágenes simbólicas, las alegorías creadas en la obra 

por sus personajes o por el narrador. En esta imagen está contenido todo el horror de 2666 y 

la explicación a los asesinatos, y el secreto del mundo. 

Cerramos esta breve revisión de la carga estética y ética de los lugares de reclusión 

con dos ideas lanzadas al lector como destellos de luz en medio del vacío por personajes de 

la novela que parecen comprender las diferencias y semejanzas de la realidad lógica y la 

realidad otra. La primera proviene de Klaus Haas: mientras habla con el periodista Sergio 

González comenta que en la cárcel saben que él es inocente, y se explica: “Es como un 

ruido que alguien oye en un sueño” (p. 614). Y dice que los sueños que se sueñan en 

espacios cerrados son contagiosos, “Pero el ruido que alguien ha oído no es parte del sueño 

sino de la realidad. El ruido pertenece a otro orden de cosas… el ruido es real” (p. 614). La 

segunda es pronunciada por un genio exiliado voluntariamente: el matemático rumano que 

termina en un manicomio y cuya historia cuenta el intelectual Popescu durante la charla de 

los administradores del horror. Su sentencia es que “la locura no existe… He visto lo que 

no he debido ver… una matemática alternativa camuflada entre el siete y el ocho a la espera 

de que un hombre sea capaz de verla y descifrarla” (p. 858). 

 

2.3.5 Sueño 

En la navidad de 1999, justo el 24 de diciembre, el diario El Mercurio, quizá de Chile 

y tal vez inundado por un espíritu festivo y juguetón, preguntó a Roberto Bolaño sobre los 

sueños; su respuesta fue la siguiente: “Sin sueño no hay literatura. Soy totalmente fiel a los 

postulados surrealistas: el sueño es vital. No sólo diría que sin sueños no hay literatura, sino 

que sin sueños no hay vida. Lo más probable es que la carencia de sueños en una vida 
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conduzca a la locura. El sueño es como el psiquiatra que cada noche te está curando”  

(Andonie, 2006, p. 92). Estos postulados se desarrollan en 2666 en donde el discurso de la 

realidad racional y el discurso de la inconsciencia se interconectan, se complementan y se 

superponen para mostrar cómo la relación entre el mundo del sueño y el mundo de la vigilia 

es fundamental, y cómo algunos misterios de la realidad racional encuentran en la realidad 

otra de lo inconsciente su rostro en sombras y su ampliación en el horror. 

En el centro del remolino abismal que es la cárcel de Santa Teresa, Klaus Haas, quien 

rápidamente se instaura en el poder de su zona, autoproclamado por el terror antiguo que 

genera casi sin proponérselo, tiene sueños de preso, pero de un preso de la aristocracia de 

los delincuentes: “En sus sueños se veía a sí mismo recorriendo los pasillos de la cárcel… 

podía ver sus ojos semejantes a los de un halcón mientras caminaba por aquel laberinto de 

ronquidos y pesadillas” (p. 610). La cárcel tiene un borde que da a un abismo, el color del 

cielo es el mismo que el de la sima, el Klaus halcón intenta “hablar, advertir, aconsejar a 

una legión de Klaus Haas en miniatura” (p. 611), y descubre que “alguien le había cosido 

los labios” (p. 611). Se los descose, escupe algo que estaba en el interior de su boca, es un 

pene, pero no es su pene, se pregunta a quién le pertenece, su boca sangra, “Luego sentía 

mucho sueño y se ovillaba al borde del abismo y se quedaba dormido. Entonces lo que solía 

pasar era que tenía otros sueños” (p. 611). En esta suerte de señor de las tinieblas del sueño, 

el personaje recorre un laberinto de pesadillas y duerme y sueña otros sueños. 

Ante la amplia variedad de ambientes y decorados puestos en escena para la narración 

del sueño o la pesadilla, ante la riqueza interpretativa que activan y su aparición constante 

durante toda la novela ¿no se justifican una revisión extensa de lo onírico y un comentario 

crítico a algunos de los sueños y pesadillas más interesantes? Sí, claro que se justifican. 

Hedonismo crítico con el hedonismo narrativo; el sueño como ventana abierta hacia la 

realidad otra. 

“Casi a finales de 1996 Morini tuvo una pesadilla” (p. 67). Esta mención aparece 

justo después de que el narrador nos comente que para Pelletier y Espinoza, quienes se 

consideran Ulises, Morini es Euríloco, un hombre de dos caras, una imagen del 

movimiento aparente: prudente, astuto para evitar el peligro; y a la vez un hombre libre, 

soberbio ante los dioses y conductor de hombres desgraciados pero satisfechos con la vida. 

En la mentada pesadilla, hay una piscina, una zona de veraneo con otras personas, y los tres 
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amigos, Norton, Pelletier y Espinoza. Ella está dentro de la piscina, ellos juegan a las 

cartas. Esta metadiégesis ocupa tres páginas y aproximadamente 900 palabras. Acontecen 

fenómenos característicos de los sueños como la fractura en la linealidad temporal y 

espacial y la falta de consistencia de la realidad, que permite cambios ligeros o drásticos en 

lo que se percibe: “al principio parecía ser una piscina de hotel, común y corriente” (p. 67). 

Al inicio Morini es sólo testigo de los sucesos. Es muy interesante y curioso lo que hace 

Bolaño con la percepción del italiano, quien supone otros espacios dentro del sueño en una 

suerte de metarrelato: “Poco a poco la gente se fue retirando del lugar… (hacia) 

departamentos que Morini imaginó se componían de una habitación doble con cocina 

americana y baño” (p. 68). La constitución de este narrador extradiegético con una 

omnisciencia absoluta nos permite apreciar la pesadilla en todos sus detalles. Esta mención 

a lo que Morini imaginó en el sueño implica entrar en los pensamientos del ser que está en 

los pensamientos del personaje. Morini se descubre jugador de la partida de cartas, pero 

abandona y mueve su silla de ruedas. Desde la orilla de la piscina la descubre inmensa 

hasta el absurdo, casi aterradora por su desproporción, su agua y sus detalles. No ve a Liz 

Norton y la llama. Cae la niebla sobre la escena. Morini que avanzaba por la orilla hacia el 

extremo de la piscina, -debemos imaginar una gran cantidad de tiempo pasando en esta 

empresa-, se detiene por miedo a caer al vacío. En medio del reconocimiento de lo 

inquietante, “como si a sus pies se abriera un precipicio de baldosas negras enmohecidas… 

En el fondo distinguió una figura de mujer (aunque resultaba imposible asegurarlo)” (p. 

69), le asalta la angustia de no ver a Norton nunca más. Además de la construcción 

tenebrosa de la escena en la que todo atenta contra la seguridad del protagonista del sueño, 

surge entonces el elemento del terror: Morini siente que hay alguien detrás de él, que puede 

empujarlo al abismo de la piscina: “En un instante tuvo dos certidumbres: se trataba de un 

ser maligno, el ser maligno deseaba que Morini se volviera y viera su rostro” (p. 69). La 

selección de la palabra “deseo” humaniza y a la vez hace mucho más inquietante al agresor. 

Luego de evitarlo, sospecha quién es pero no quiere comprobarlo, Morini lo mira. Es una 

Norton joven. Se pregunta por la mujer en el fondo del abismo y su estado le hace llorar. La 

inmensa soledad del ser que intenta ascender; como la inmensa soledad del hombre que 

Fate ve de niño desde un bus en un viaje familiar. Durante toda la experiencia de la realidad 

otra se mantiene la persistencia en la razón, en el espíritu crítico, quizá como una 
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persistencia de su creador, Bolaño, porque sus héroes mantengan siempre los ojos abiertos 

y la mente clara ante la pesadilla, el abismo y el horror: “También, y no podía evitarlo, y 

era bueno que no lo evitara, pensaba que aquello se parecía a un cuadro de Gustave Moreau 

o a uno de Odilon Redon” (p. 69). 

Entonces surgen las palabras. El mensaje que siempre será clave en la simbólica de 

los sueños, que puede escaparse al despertar, que creemos portador de una verdad o un 

sentido. Viene de la Norton joven, la presencia maligna y amenazadora: “No hay vuelta 

atrás” (p. 70) Luego, ya cerca al final del relato de la pesadilla, otro ejercicio de 

consciencia, la incapacidad de soportar la verdad: “No es mala, es buena. No es malignidad 

lo que percibí, sino telepatía, se decía para torcer el rumbo de un sueño que en su fuero 

interno sabía inamovible y fatal” (p. 70). Ella repite la frase, esta vez en alemán y se aleja 

hacia “un bosque del que se desprendía un resplandor rojo, y en ese resplandor rojo Norton 

se perdía” (p. 70). 

Las palabras de la joven  Liz Norton, “No hay vuelta atrás” son tan plurisignificativas 

dentro de la novela que se termina por anular su relevancia. Pueden referirse a la búsqueda 

fracasada de Archimboldi, o la caída en el abismo de Santa Teresa de toda la realidad de 

Morini (los críticos, Archimboldi, el trabajo que falta por hacer para llevar al autor hasta las 

cumbres de la literatura occidental, Norton), o al enamoramiento de Morini, o al amor de 

ambos. La escena termina con la mención al viaje de Morini a Londres y el hecho de haber 

interpretado de cuatro formas diferentes la pesadilla, aunque, por supuesto, el narrador no 

nos comparta ninguna de ellas. Fin de la escena. 

Toda la riqueza simbólica, estética y significativa de lo soñado se evapora, se pierde 

con el regreso a la realidad racional. Su sentido se hace transparente hasta perderse de vista. 

Un sueño no permanece en la vigilia, parece decirnos Bolaño, y en pocas ocasiones altera la 

cotidianidad o el comportamiento de los personajes, o lo logra por un breve lapso de 

tiempo. En contadas excepciones parece alterar la vida del personaje pero sin dejar huella 

en la lógica de sus decisiones; en otras palabras, como el viaje de Morini a Londres luego 

de su elaboradísima pesadilla, dentro del sentido que la mente determina para la toma de 

decisiones los sueños quedan excluidos como argumento o detonante, o provocador. El velo 

entre las dos realidades se mantiene. 
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Dentro del terrible relato que escucha el prisionero Reiter de boca de Leo Sammer, el 

falso Zeller, el empleado de guerra, el burócrata que se convierte en administrador de la 

muerte, figura un sueño que tiene el nazi antes de que se le ocurra su solución final 

personal, y que aumenta hasta la intolerancia el nivel de monstruosidad: “Esa noche no 

dormí en casa. Di un paseo por el pueblo, en silencio, mientras mi chofer conducía 

fumando un cigarrillo que yo mismo le había obsequiado. En algún momento me quedé 

dormido en el asiento trasero de mi coche, envuelto en una manta, y soñé que mi hijo 

gritaba adelante, ¡adelante!, ¡siempre adelante!” (p. 954). Como un mensaje de la realidad 

otra, ese adelante se convierte en la idea de usar a los niños del pueblo, los niños borrachos 

jugadores de fútbol, como asesinos y enterradores de judíos. 

Bolaño usa el sueño y la pesadilla para crear y jugar en la metaficción. Es la zona que 

le permite disparar los sentidos y los símbolos en su obra. Se trata del punto de fuga para 

que sus personajes y su realidad ficcional experimenten situaciones delirantes, surrealistas, 

absurdas, pero que no alteran la firmeza y seriedad narrativa de la novela. Bien marcados 

los límites entre sueño y vigilia el autor se permite la invitación y la provocación hacia el 

lector para que sea detective y juegue con las posibilidades interpretativas y creativas. 

Florita Almada habla a través de la señal de televisión, y en su discurso comenta que 

ve los crímenes en sueños: “estoy hablando de visiones que le cortarían el aliento al más 

macho de los machos. En sueños veo los crímenes y es como si un aparato de televisión 

explotara y siguiera viendo, en los trocitos de pantalla esparcidos por mi dormitorio, 

escenas horribles, llantos que no acaban nunca” (p. 575). Aquí también hay una ventana 

abierta a la potenciación eterna del crimen y del horror, y a la fractalidad narrativa; el 

metarralato. Microrelato fractal de la serialización y del abismo. 

La novela también crea espacios para los teorizadores del sueño. La reflexión más 

interesante proviene de Barry Seaman, el filósofo de la vacuidad, el heredero práctico de 

Lipovetski, el verdadero creador de la reflexión filosófica que haría famoso y rico a Slavoj 

Zizek. En su fascinante “conferencia de los cinco temas”, habla de las estrellas, las que 

están en el cielo, las “que uno podía contemplar, a un lado de la 80, mientras viajaba de Des 

Moines a Lincoln” (p. 321), y las compara con los sueños, que son sólo apariencia, pues 

aquellas ya están muertas, hace millones de años y lo que vemos es su existencia falsa. La 

conclusión del pensador negro y pobre es hermosa y poética: “De tal manera que el viajero 
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de la 80 al que se le acaba de reventar un neumático no sabe si lo que contempla en la 

inmensa noche son estrellas o si, por el contrario, son sueños. De alguna forma, dijo, ese 

viajero detenido también es parte de un sueño, un sueño que se desgaja de otro sueño así 

como una gota de agua se desgaja de una gota de agua mayor a la que llamamos ola” (p. 

321). Seaman, personaje literario, está dialogando a través del tiempo y de los mundos 

posibles con el bardo y su memorable mago Próspero, y con Borges, y con Calderón y 

Segismundo, su héroe trágico; Barry Seaman, personaje negro de Detroit, se reconoce 

sueño de un soñador inmerso en otro sueño. Un poco más adelante en su conferencia, sin 

cambiar de tema asocia a las estrellas con las apariencias, y a los sueños con las metáforas y 

arroja la siguiente verdad inútil: “Las metáforas son nuestra manera de perdernos en las 

apariencias o de quedarnos inmóviles en el mar de las apariencias. En este sentido una 

metáfora es como un salvavidas. Y no hay que olvidar que hay salvavidas que flotan y 

salvavidas que caen a plomo hacia el fondo” (p. 322-23). Barry Seaman es un seguidor de 

Bolaño, un pensador que no sigue la oposición dialéctica sino que avanza por las ideas 

como un cazador budista. Es Bolaño negro, más viejo y vecino de la posindustrial ciudad 

de Detroit. 

El autor no pretende múltiples sentidos para sus microrelatos; me explico, no los 

propone de forma directa, no aleja al lector del cauce ubicando los acontecimientos en otra 

realidad –a la manera de la literatura fantástica –sino que lo obliga a identificar su realidad 

con la de la novela. El sueño y la pesadilla, pues, también liberan al lector de dicho lazo y 

le dan el derecho a jugar y crear sobre la obra. 

En medio del delirio de Amalfitano, con el libro colgado en el patio como señal de 

advertencia y la voz de su supuesto abuelo manifestándose por primera vez, el profesor 

chileno tiene un sueño afectado por el maltrato en la realidad otra, “como si alguien le 

arañara los brazos y las piernas” (p. 260); imagen similar a la descripción que los críticos 

dan sobre sus emociones durante el acto de ultraviolencia europea. Amalfitano sueña con 

Lola y dos amigos, separados de él por una reja, en un parque. La mención al sueño es así 

de breve, lo interesante es lo que hace Bolaño con la narración: salta fuera del ambiente 

onírico para señalar una suerte de eventos coincidentes, azarosos, sin conexión posible al 

menos en la realidad racional: nos lleva a la violenta imagen del descubrimiento de un 

cadáver femenino en un lote baldío de la ciudad, “otra adolescente, semienterrada”(p. 260), 
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un anticipo de la ola de horror y sobrecogimiento que constituirán la cuarta parte de la 

novela, y desde allí pasa a la mención del viento que lo recorre todo como un hilo narrativo 

y que como un voyerista entra al patio de la casa de Amalfitano y su hija Rosa y se mete en 

las prendas colgadas en el patio y recorre con brevedad algunas páginas del libro de Dieste. 

En esta ocasión el sueño es cubierto, aplastado por la brutalidad de la realidad y por la 

presencia de la fuerza natural como persona que, gracias a la forma de la narración, ocupa y 

atraviesa las dos realidades. 

El papel del narrador en estas escenas es crucial para potenciar el metarrelato. Cuando 

menciona, por ejemplo, “en un sueño, creyó recordar”, deja ver su ubicación con respecto 

al universo narrativo en su totalidad y su condición de omnisciencia absoluta. En el relato 

de lo onírico, y como es ya frecuente en su obra, Bolaño propone un argumento que 

inmediatamente desmonta por medio de una conjunción disyuntiva, o con el uso de verbos 

que crean duda o amplían las posibilidades de lo que se narra, o que en lugar de cerrar y 

concluir el hecho abren otras perspectivas de lectura. 

Al final de La parte de Amalfitano arriba el cada vez más famoso sueño de la mesa de 

tres patas. De nuevo Bolaño nos presenta su agenda de construcción estética, sus planos 

formales (que curiosa y quizá lógicamente contienen el caos positivo del placer). En un 

patio de mármol color rosa aparece Boris Yeltsin, según el narrador el “último filósofo 

comunista del siglo XX” (p. 290). Juego de metaficción, Amalfitano siente interrumpir a 

Yeltsin como si fuera éste el soñador y el primero el soñado. El sueño contiene un mensaje 

que da el ruso al chileno. La tercera pata de la mesa humana es la magia; así se evita “que 

la mesa se desplome en los basurales de la historia, que a su vez se está desplomando 

permanentemente en los basurales del vacío” (p. 291). La magia es juego, sexo, bruma 

dionisiaca y épica. ¿Es necesario indicar que todo eso es el espíritu del arte? Luego de 

enunciar su postulado, el ruso desaparece tragado por el agujero de la letrina de mármol. 

Amalfitano, quien no quería mirar por el agujero, “no le quedaba más remedio que 

despertar” (p. 291); fin del sueño, fin de la segunda parte, fin de la construcción de la 

realidad lógica, racional en la novela, agrietada por los sueños y las pesadillas. Entrada a la 

bisagra, al mundo de paso, de tránsito, a Fate, destino, caos, vida libre y peligrosa, Fate, 

sino, duda, sospecha e intención; Fate quien podría decirse pone en movimiento la rueda 

atroz que será la cuarta parte, que reta, burla y vence a la muerte y al horror llevándose a la 
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hermosa Rosa Amalfitano, salvándola a costa de su propia integridad. Termina la segunda 

parte con el despertar de un sueño apacible y se da inicio a la tercera con el lago azteca de 

pesadilla: “Un oscuro lago azteca vagamente familiar. La pesadilla” (p. 295); Fate torturado 

y rodeado de fantasmas. 

En Bolaño la apertura es engranaje de su poética, de allí que este recurso sea 

reiterativo y pueda asociarse con “agujeros negros”, o “lugares vacíos”; este elemento 

formal está en el relato de las situaciones oníricas, sin preocupación alguna por ser o 

parecer originales, que emplea le autor. Cabe mencionar que lo novedoso está en la manera 

en que se hace uso de dichas situaciones, el lugar dentro del relato, el tono y la riqueza 

imaginativa que es transmitida al lector. Si la escena se creara para el cine, la misma 

escena, los mismos personajes, afectada por los cambios sutiles en la posición de las 

cámaras, en los planos utilizados, en la iluminación, en la decoración y en el montaje, 

claramente harían que David Lynch o Ingmar Bergman brillaran por sobre cualquier 

empleado de Hollywood. 

El segundo sueño de Fate, si tenemos en cuenta el confuso e inubicable inicio de la 

parte, sucede en casa de su madre muerta. Es el sueño del negativo de una película que 

había visto; parecida, casi igual pero sutilmente distinta. La reflexión de Fate es un eco de 

las palabras y las ideas de la voz femenina que soñó Amalfitano y que refiere el asunto de 

la historia desarmada y vuelta a armar, forma y ordenación de la historia, es decir, la obra, 

la creación artística que anula el dolor: “si la película que había visto era la película real, la 

otra, la soñada, podía ser un comentario razonado, una crítica razonada y no necesariamente 

una pesadilla” (p. 298). La conclusión de Fate es tan ambigua y soterrada como el sueño 

mismo: “Toda crítica, al cabo, se convierte en una pesadilla” (p. 298). 

Para Corro Pemjean, Bolaño incluye los sueños como otra forma de dispositivo visual 

organizado bajo los mismos presupuestos teóricos y las mismas propuestas narrativo-

estructurales de los filmes que aparecen en la novela: “los sueños de los personajes 

irrumpen sistemáticamente en la realidad del drama, en la actualidad de los 

acontecimientos, perfilándolos o desdibujándolos para la significación, tanto como lo hacen 

los sucesos reales” (2005, p. 126). 

Un sueño en un auto en movimiento, ¿símbolo del movimiento aparente?: 
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Soñó con la voz de una mujer… de una francesa, que le hablaba de signos y de números y de 

algo que Amalfitano no entendía y que la voz de su sueño llamaba “historia descompuesta” o 

“historia desarmada y vuelta a armar” aunque evidentemente la historia vuelta a armar se 

convertía en otra cosa, en un comentario al margen, en una nota sesuda, en una carcajada que 

tardaba en apagarse… el espejo americano, decía la voz, el triste espejo americano de la 

riqueza y la pobreza y de las continuas metamorfosis inútiles, el espejo que navega y cuyas 

velas son el dolor (p. 264). 

 

Quizá esta historia descompuesta sea la literatura, la ficción, la labor del autor de poner un 

orden al caos y al horror de la historia y de la trama, como alguna vez lo expresó el mismo 

Bolaño. La ficción, la literatura como la carcajada que dura, la nota sesuda, el espejo que 

revela la realidad otra, que permite comprenderla, que convierte “el dolor, que es largo y 

natural y que siempre vence, en memoria particular, que es humana y breve y que siempre 

se escabulle” (p. 244). Entonces el narrador o su autor loco incontenible escribe: “Y luego 

Amalfitano cambió de sueño” (p. 264), y pasa al breve relato de un sueño simple y críptico 

conformado únicamente por una mujer que es sólo dos piernas al final de un pasillo oscuro 

y hacia quién Amalfitano avanza. En los dos casos, pasado el sueño, abandonada la realidad 

otra, el tiempo y la razón imponen sus ritmos y reclaman su tarifa de tránsito: el olvido. 

El movimiento y la quietud son fundamentales y activan el juego de las conjeturas, 

promueven la participación y el deseo del lector quien parece decir: tal vez allí se encuentra 

la clave simbólica. Pero tal como el autor dosifica los temas en la realidad de su obra, deja 

puntos de fuga y un horizonte de expectativas múltiple: “El episodio onírico interviene sólo 

atmosférica, sicológicamente, el discurrir narrativo de lo cotidiano a baja intensidad de los 

personajes (sic). No hay un esfuerzo de vínculo simbólico, o causal entre ambos episodios, 

el soñado y el real, sin embargo, el sueño ha sido digno de narración minuciosa, ha sido 

visto con claridad” (Corro Pemjean, 2005, p. 127). Lo que nos lleva a la cuestión de si es el 

escritor quien debe hacer el vínculo, o en cambio inquietar a los lectores y provocarnos para 

hacerlo, para tomar el riesgo de la interpretación. Ya se ha dicho en repetidas ocasiones, en 

la producción teórica y crítica sobre el autor, que su gusto y su inclinación por la literatura 

no canónica y sobre todo por las formas no canónicas de la literatura permeó su escritura; 

Bolaño aspira a un lector activo, involucrado y etéreo en su relación con la obra. 

El primer sueño que se relata en La parte de los crímenes lo tiene Pedro Negrete, jefe 

de policía de Santa Teresa. Sucede al regreso del viaje a Villaviciosa cuando él y Epifanio 
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van por Lalo Cura. En la carretera Epifanio atropella un coyote y luego le da el tiro de 

gracia. El narrador nos dice que Negrete durmió bien y que “Soñó con su hermano 

gemelo… ni su hermano ni él hablaban, pero todos sus gestos eran iguales, la misma forma 

de caminar, el mismo ritmo, idéntico braceo” (p. 484). ¿Cuánto de lo relatado es parte del 

sueño y cuando parte de la remembranza del narrador? No está claro, se trata de imágenes 

de una vida sencilla y pobre. ¿Por qué este hombre tiene un sueño tan apacible y grato?: “y 

deambulaban por las aceras y el sueño poco a poco se iba desvaneciendo en una confortable 

bruma amarilla” (p. 484). ¿Ve Negrete a Lalo Cura como su hermano gemelo? ¿Como un 

par, un reflejo? Durante el relato de esta parte de los crímenes Lalo Cura se va revelando 

como un detective puro y duro; quizá sea esta la razón, aunque hay otra: ¿asocia el jefe de 

policía al coyote muerto con su hermano, con una muerte incomprensible? 

Al igual que con los críticos, el narrador nos relata la noche de los tres personajes, 

como un reflejo de los críticos, como el negativo de la historia: “Esa noche Epifanio soñó 

con el coyote hembra que había quedado tirado en el borde de la carretera” (p. 484). Quizá 

para un policía no se trate de una pesadilla, pero puede verse como tal. El tema central es el 

sufrimiento ajeno, primero del coyote hembra que agoniza y luego del cuerpo que Epifanio 

descubre en el baúl del carro. Como en un buen sueño literario algo se oculta y en este caso 

es el rostro del sufriente, que está cubierto. El sueño termina, o el relato del sueño, con 

Epifanio avanzando a toda velocidad hacia las montañas que “parecían estar quemándose o 

deshaciéndose” (p. 485). Lalo Cura, el tercer personaje del reflejo, al igual que el jefe de 

policía, durmió bien, pero a diferencia de los otros dos “no soñó nada” (p. 486). Lalo Cura, 

un detective salvaje como se verá durante esta parte de la novela oculta el secreto, es 

portador del secreto, un portador inconsciente, es decir perfecto; por eso nada revela, nada 

se le escapa. 

El postulado sobre la relación de los temas eternos y las formas novedosas también 

condiciona y enmarca los relatos del otro lado de la vigilia. Se visitan los lugares comunes 

que la literatura y el cine nos han enseñado sobre el acto de soñar y las acciones dentro del 

sueño. Bolaño usa el tema del sueño como una paleta con muchísimos colores y se da el 

gusto de combinar y variar las opciones. El territorio de lo onírico es el patio de recreo 

narrativo en 2666; lo que se da en el juego no tiene gran trascendencia sobre lo que sucede 

en el salón de clases, ni en los pasillos del mundo-internado; pero alivia el espíritu. 
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Ejercicio mental, punto de fuga, oxigenación para el lector. Bolaño ubica los sueños dentro 

de la narración como una forma de gimnasia mental que activa las neuronas del lector. 

Veamos. Tenemos un sueño de Espinoza, generado, al parecer, por el deseo de encontrar a 

la excelente prostituta mexicana y resolver un enigma contenido en unas palabras 

pronunciadas y olvidadas durante el sexo con ella:  

Otra noche, en un sueño, creyó recordar lo que ella le había dicho. Se dio cuenta de que 

estaba soñando, se dio cuenta de que el sueño iba a acabar mal, se dio cuenta de que la 

posibilidad de olvidar sus palabras eran altas (sic) y que tal vez eso fuera lo mejor, pero se 

propuso hacer todo lo posible para recordarlas después de despertar. Incluso, en medio del 

sueño, cuyo cielo se movía como un remolino en cámara lenta, intentó forzar un despertar 

abrupto, intentó encender la luz, intentó gritar y que su propio grito lo trajera de vuelta a la 

vigilia, pero las bombillas de su casa parecían haberse fundido y en vez de un grito sólo oyó 

un gemido lejano, como el de un niño o una niña o tal vez un animal refugiado en una 

habitación aislada (p. 116). 

 

Al parecer, Bolaño les otorgó a todos sus personajes, al menos una vez, la posibilidad de 

soñar, de experimentar la libertad de estar fuera del mundo. Un demiurgo generoso y 

juguetón. El rol del grito que cierra este sueño permite ver otra característica estilística del 

autor, concretamente aquella que tiene que ver con los puntos de fuga: un posible relato que 

sólo se expone a la luz por un momento para desaparecer de la narración y volver a la 

oscuridad; relato sólo mencionado y sugerido, que se apaga pero deja una silueta, una 

huella sutil en la memoria del lector. De igual manera, en su labor demiúrgica exploró 

múltiples formas de la pesadilla, del horror y del caos producidos por el ingenio humano; el 

suyo y el de los diseñadores de la Historia. 

En La parte de los crímenes y La parte de Archimboldi el sueño y la pesadilla quedan 

circunscritos a una órbita personal. El sueño y el mensaje, al igual que con los críticos, 

parece sólo importar a quien duerme, pero en el segundo bloque no alcanzan el nivel de 

complejidad y desarrollo ficcional del primero. El juego imaginativo toma otros visos en La 

parte de Amalfitano y en La parte de Fate. Se trata de los sueños-mensaje.  

Amalfitano relee ese libro absurdo, aterrador y revelador del espíritu humano que es 

O’Higgins es araucano en el que la historia se tuerce o la tuercen hasta sacarle un gesto de 

espantosa ridiculez, y, luego de reflexionar sobre la obra, se duerme con ella en las manos. 



142 

 

Es interesante, para el análisis de la forma, del juego y del narrador, lo que éste menciona: 

“Tal vez soñó algo. Algo breve. Tal vez soñó con su infancia. Tal vez no” (p. 278). 

Los sueños como puntos de fuga: la mención, no el relato, a un sueño que recuerda 

Fate haber tenido sobre el viejo Antonio Ulises Jones, último integrante de la célula 

comunista de Brooklyn, que no es nada más que mención. Este sueño sucede mientras en el 

televisor del hotel presentan un reportaje sobre una norteamericana desaparecida en Santa 

Teresa, en la zona de Sonora. Una vez más lo que vemos que no ven los personajes, la 

información, el mundo, a veces la realidad otra que se les escapa. Y casi para equilibrar o 

compensar, el sueño que tiene Fate no lo sabemos, se queda en la cabeza del personaje y 

nada más; nos cuentan, eso sí, nos contextualizan sobre la persona con quien sueña el 

periodista de Amanecer negro. 

Claramente hay algo superior a las conexiones del sueño con la experiencia personal 

de Fate y Amalfitano. Ellos son utilizados por la narración como puentes o médiums para 

que al universo ficcional arriben claves, señales éticas y estéticas; sin las instrucciones para 

descifrarlas, o al menos el susurro fugaz para iniciar una derrota interpretativa. Cuando 

Peter Elmore afirma que en Bolaño “la escritura se compromete menos con la resolución de 

un enigma –a la manera de un relato policial- que con la revelación de un misterio” (2008, 

p. 261), está siendo sobremanera optimista con la propuesta del chileno: su escritura no se 

compromete ni con la resolución ni con la revelación. En cambio da la vida, la escritura, o 

se enfrenta a muerte por su derecho a relatar, a enunciar. 

El sueño del río como metáfora o alegoría de otra metáfora, la novela río. Reiter 

sueña que para escapar de los rusos se lanza al río y avanza de forma constante sin 

posibilidad de salir pues los soldados rojos de las riberas no se acaban. ¿Se puede leer esta 

imagen en clave de escritura en donde Reiter es Bolaño que lucha por no ahogarse y que 

debe dejarse llevar por la corriente del fondo, aunque salga a veces a tomar aire?: “a veces, 

sobre todo por las noches, salía a la superficie y se hacía el muerto, para poder descansar o 

tal vez dormir cinco minutos mientras el río se desplazaba incesante hacia el sur con él en 

brazos” (p. 928). Y el sueño se extiende hacia el relato anecdótico y Reiter pasa por 

ciudades, y por puestos de vigilancia militares, y el viaje desemboca en el Mar Negro para 

llegar al final del sueño cuando el futuro escritor descubre que el cuaderno de Ansky “había 

quedado reducido a una especie de pulpa de papel” (p. 929). La decisión luego del sueño es 
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abandonar la isba de la familia de Ansky sin antes haber dejado el cuaderno en su lugar, 

“Que ahora lo encuentre otro, pensó” (p. 929). 

En Bolaño podemos ver la conciencia del protagonista del sueño, su claridad y la 

certeza de que se encuentra en uno, y también la sospecha o la certeza de que allí hay un 

secreto revelado. Nada es extraordinario para el relato; aparecen como marco y escenario 

en el sueño de la puta mexicana, por ejemplo, los elementos de la vida cotidiana del crítico 

Espinoza, elementos que recién se vienen relatando. La variación en la realidad otra de 

dichos elementos consiste primero en su reacción en el sueño, que implica un ritmo 

diferente, y para este caso un solo detalle que marca a fuego la existencia en la realidad 

otra: “(el) cielo se movía como un remolino en cámara lenta” (p. 116); se inserta luego la 

sensación del mal, del daño, el anuncio de la pesadilla;  el juego del autor en este caso nos 

conduce a la idea de que el soñador quiere despertar. No satisfecho con este juego, el autor 

avanza en su exploración del plano de lo subconsciente: tenemos una segunda parte, un 

complemento de lo relatado y es la memoria del sueño, que es distinta al sueño mismo: “Al 

despertar, por supuesto, no recordaba nada, sólo que había soñado con la mexicana y que 

ésta estaba de pie en medio de un largo pasillo mal iluminado y que él la observaba sin que 

ella se diera cuenta. La mexicana parecía leer algo en la pared, grafitis o mensajes obscenos 

escritos con rotulador que ella deletreaba lentamente, como si no supiera leer en silencio” 

(p. 116). Regalo maravilloso del chileno, las dos versiones del sueño, el atisbo del secreto 

del mundo que permanece protegido, asegurado en los profundos e inconscientes archivos 

de la memoria. El original, la posibilidad de descubrir y comprender, de ser tocado por la 

luz del éxtasis; y la versión humanizada, racionalizada “al despertar, por supuesto, no 

recordaba nada”; las dos caras del disco mágico, el borrachito preso, la realidad otra y la 

realidad lógica. 

El desinterés, el vacío, la condición “posmoderna” si seguimos a Lipovetsky (2010), 

de los personajes satisfechos de no ir más allá en sus experiencias de vida, con una 

altamente estilizada costumbre aristocrática de ver las cosas en su justa medida y dejarlas 

en el lugar que les corresponde; como en la tenebrosa y perturbadora declaración que se 

hacen el francés y el español sobre sus emociones y sensaciones durante la golpiza al 

taxista pakistaní: “Una mezcla de sueño y deseo sexual. ¿Deseo de follar a aquel pobre 

desgraciado? ¡En modo alguno! Más bien, como si se estuvieran follando a sí mismos. 



144 

 

Como si escarbaran en sí mismos. Con las uñas largas y la manos vacías… en esa especie 

de sueño escarbaban y escarbaban, desgajando tejidos y destrozando venas y dañando 

órganos vitales. ¿Qué buscaban? No lo sabían. Tampoco, a esas alturas, les interesaba” (p. 

105). De nuevo una sobrecarga de información en la grieta de la realidad racional, sobre la 

escenografía de papel, es dejada atrás por el automóvil de la narración. ¿Qué tipo de auto 

es? ¿Un deportivo?, ¿un tanque de guerra?, ¿un compartimento de montaña rusa?, ¿el bus 

de Máxima velocidad? La sensación de los hooligans intelectuales mezcla un onanismo 

idealizado y exponencial con una tendencia autodestructiva que guarda relación con la 

posesión demoniaca más letal (buena imagen para una película de Robert Rodríguez); el 

non plus ultra del sadomasoquismo. Puede sonar y leerse chistoso, pero en este esfuerzo por 

ilustrar un acto de violencia brutal, Bolaño comparte con sus lectores uno de sus mapas 

sobre la ética humana. 

Al sueño de Pelletier, ya en su casa, en su país, luego de la golpiza salvaje sobre el 

taxista pakistaní el narrador lo rotula como extrañísimo. Sueño que luego de ser vivido por 

su protagonista, no se comparte con nadie, y pasa también al olvido de la novela y a la 

memoria curiosa de algunos lectores que también lo dejarán ir, al abismo de la memoria 

profunda, al archivo abismal de la información que todos poseemos y no controlamos. En el 

sueño hay agua y hay gente como en la pesadilla de Morini. También está Norton y 

también ella se muestra como el ser que puede guardar la llave que abre el cajón que 

contiene la explicación del sueño o la explicación del misterio del mundo; tal vez la 

comprensión de las razones y el procedimiento de los asesinatos de mujeres en Sonora. Hay 

un acantilado y una doble observación. Pelletier observa a los bañistas de la playa que 

realizan actos intrascendentes y habituales pero que de tanto en tanto observan el horizonte. 

El tiempo es muy largo en el sueño, días, meses, Pelletier duerme en el sueño, Norton está a 

su espalda, es una presencia segura. Su labor consiste en observar la playa, esperar un 

anuncio, una señal. Lo acompañan en el sueño unos manuscritos falsos o apócrifos de 

Archimboldi. En esta metalepis Bolaño usa en cuatro ocasiones el adverbio de tiempo 

“entonces” para dinamizar la acción que se había ralentizado por la brevedad, repetición y 

observación de lo mismo: la playa y sus bañistas. El sueño se activa cuando los bañistas 

abandonan el lugar, queda un bulto que Pelletier pretende enterrar pero se contiene, su 

sudor, la desaparición de Norton, el llanto de Pelletier, el mar que hierve y la ascensión de 
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una estatua, como Afrodita, desde su salida hasta su elevación cual cuadro de Matisse, para 

terminar con la contradicción sólo válida en el arte, en la poesía, no como género sino como 

realidad: “Y esa estatua… se elevaba por encima de la playa y era horrorosa y al mismo 

tiempo muy hermosa” (p. 109). A pesar de que los mensajes de los sueños no alteren 

radicalmente la realidad de los personajes, es muy difícil compartir la conclusión de 

Villoro: 

La prosa de Bolaño depende de leves rupturas en la percepción de lo real. Llama la atención 

el poco interés que concede al mundo subjetivo de sus personajes. Cuando refiere un sueño lo 

hace con la sobriedad exterior de un delirio de Kafka. Su escritura no depende de la 

introspección sino del recuento de datos. Aunque sus personajes opinan mucho no ofrecen 

ideas sobre ideas, sino actas de descargo. Forenses de lo cotidiano que es inusual, levantan 

inventario y comentan sus hallazgos (2008, p. 86-87). 

 

La mención a Kafka me parece acertadísima, pero su argumento, demasiado obvio; el 

comportamiento de los personajes en la realidad otra no tiene que ser copia del de la 

realidad racional; nuevas reglas, nuevos actos; la ética no es la misma. Por otro lado, 

cuando Villoro sentencia que Bolaño concede poco interés al mundo subjetivo de sus 

personajes, de nuevo sale la obra a refutarlo: terminado el relato onírico de Pelletier, el 

narrador dice: “Durante unos días Pelletier y Espinoza se mostraron, cada uno por su lado, 

compungidos por el affaire con el taxista paquistaní, que daba vueltas alrededor de su mala 

conciencia como un fantasma o como un generador de electricidad” (p. 109). Al parecer a 

Villoro lo traiciona su espíritu sofista y pretende que la obra literaria devenga documento 

filosófico; para Bolaño se trata más bien de una reflexión oculta mediada por el juego y la 

ironía: “Espinoza se preguntó si su comportamiento no revelaba lo que verdaderamente era, 

es decir un derechista xenófobo y violento. A Pelletier, por el contrario, lo que alimentaba 

su mala conciencia era el hecho de haber pateado al paquistaní cuando este ya estaba en el 

suelo, lo que resultaba francamente antideportivo” (p. 110). 

La primera mención en toda la novela al sueño aparece bien temprano cuando los 

cuatro críticos ya se han conocido y afianzado su amistad intelectual: “y asegurarle que 

Morini, dentro de lo que cabía esperar, estaba bien, normal, estabilizado, y que aquello que 

Norton había tomado por depresión no era más que el estado natural del italiano, sensible a 

los cambios climáticos (tal vez en Turín hacía un mal día, tal vez Morini aquella noche 
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había soñado vaya uno a saber qué clase de sueño horrible)” (p. 28-29). Aquí podemos 

jugar con la zona espectral del lenguaje, la verbalidad como componente fundamental del 

relato de los sueños y de la constitución de los mismos. Hablar por teléfono puede verse 

como una fantasmización del lenguaje sin realidad; como la activación de una realidad otra 

gracias al espectro de las ondas electromagnéticas; la idea de que los sueños también 

existen en el ámbito del lenguaje, y que la zona de los sueños se convierte en anticipo del 

lugar de la violencia y la monstruosidad: “una cruz curiosa, fantasmal y fosforescente en el 

caso de Norton, quien se refería a su ex marido como una amenaza latente dotándolo de 

vicios y defectos que parecían los propios de un monstruo, un monstruo violentísimo pero 

que nunca hacía acto de presencia, pura verbalización y nada de acción… como si el ex de 

Norton sólo existiera en sus sueños” (p. 60-61). 

El mayor territorio de exploración onírica está en La parte de los críticos. Parece ser 

el recurso seleccionado por Bolaño para señalar la presencia activa de la realidad otra en la 

realidad racional de los personajes; y, por supuesto, en el remolino con visos de tornado 

que es Santa Teresa, lo que sucede en el otro lado del velo de la realidad centrifuga la 

experiencia vital de los críticos. Este es el aire que respiran los europeos y que posibilita la 

encantadora y muy entretenida relación de sus sueños en el manicomio de Latinoamérica 

durante su estadía en el lyncheano hotel en que se hospedan. 

Con una simpleza escandalosa, para la crítica contemporánea, es más, para toda la 

crítica de la segunda mitad del siglo XX, el arqueólogo Bolaño, -quien va hasta el centro de 

las formas y estrategias narrativas y vuelve a la superficie con una joya común encantadora 

pero olvidada o relegada a la historiografía-, por medio de su narrador dice: “Aquella noche 

los tres críticos se fueron a acostar relativamente temprano” (p. 153). Y seguido nos arroja 

en la cara un chiste absurdo y perverso: “Pelletier soñó con su taza de baño” (p. 153). La 

situación tiene un aire, un toque “David Lynch”, incluso “Alfred Hitchcock” –aunque el 

viejo zorro inglés no habría escogido una taza de baño, mejor un sifón o una cortina-, y 

poco a poco va perdiendo luz y ganando zonas oscuras: la presencia desconocida, la 

sospecha de normalidad y la confirmación de anormalidad, la sangre y la mierda. Lo 

interesante es que la taza de baño no es un elemento clave del sueño; distractor, punto de 

fuga, goce narrativo. 
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El segundo en relatarse es del español: “Espinoza soñó con el cuadro del desierto” (p. 

153). Se trata de un cuadro que hace parte de su habitación de hotel. El cuadro está vivo. El 

narrador lo compara a un televisor de pantalla gigante. En aquél está el desierto y unos 

jinetes muy lentos, con una velocidad de otro mundo, “una velocidad que para Espinoza era 

lentitud, aunque él sabía que gracias a esa lentitud, quienquiera que fuera el observador del 

cuadro no se volvía loco” (p. 153). La clave del sueño está en la palabras, siempre en las 

palabras, lo que se dice en la realidad otra, la verdad que no se puede comprender porque 

llega sin referentes: “Voces apenas audibles… Algunas palabras sueltas… Nuestra 

cultura…Nuestra libertad” (p. 153-54). Las otras palabras están en oposición a la imagen: 

“Rapidez, premura, velocidad, ligereza” (p. 153). El narrador explica la fuerza de las 

palabras como “raíces víricas en medio de carne muerta” (p. 154). 

Los dos sueños poseen elementos escatológicos, el primero dentro de la escena, el 

segundo en el ambiente, en lo no dicho. El sueño de Norton es el más inquietante, si es que 

los otros dos ya no son el borde del precipicio de lo inquietante: tiene que ver, como los de 

sus compañeros, con un objeto del cuarto de hotel que lo hace particular, podríamos 

sospechar que único, como en un hotel infernal, o un hotel diseñado y administrado por 

Borges o por Perec; hotel laberinto: “En el sueño de Norton esta se veía reflejada en ambos 

espejos” (p. 154). Es probable que estos sueños tengan una explicación sencilla y racional 

desde el psicoanálisis, incluso desde la neurociencia; algo asociado al trauma que sufre un 

ser humano al encontrarse en un espacio no familiar, la tensión generada por sentir 

vulnerada su seguridad personal, las señales enviadas por el paisaje y color local 

latinoamericanos, la violencia del desierto y finalmente la fractura de la normalidad y la 

sensatez, el surgimiento de lo inquietante presente en los elementos que particularizan las 

habitaciones de los personajes, todo comprimido en el tiempo de una o dos vigilias, 

resultan en la solución terapéutica del sueño. El famoso ejercicio reparador del cerebro, la 

solución al posible delirio en la que trabajan todos los niveles de conciencia para permitirle 

al individuo levantarse tranquilo y descansado en la mañana. 

Aquí, sin embargo, preferimos para nuestro ejercicio interpretativo la solución menos 

directa, menos racional, la idea de construcción de la realidad otra, los mensajes 

trascendentales pero inaprensibles, inefables, el comentario sobre el placer de crear y de 

leer una escena colmada de soledad, terror y paz, la revisión de un ejercicio cerebral de alto 
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nivel, el uso de la imaginación en su forma más libre. Otra vez: nada nuevo en el relato de 

los sueños, un poco de aquí y un poco de allá, escenografías clásicas, secuencias tomadas 

tal vez del cine, tal vez del cine de horror; ¿nuevo para la literatura? ¿Qué opinaría Poe, 

Lovecraft o Bierce? Porque ¿hay algo novedoso en los cuadros de William Blake o en los 

retratos de Lucian Freud? Allí está la clave: el trabajo con los materiales de siempre usados 

de una forma en apariencia normal o esperada, pero que con la contemplación, con la 

lectura exponen su misterio, el mismo que está en los sueños de los personajes, en la sangre 

sin origen del sueño de Pelletier, en las palabras como enfermedades del sueño de Espinoza 

y en los apuntes y la libreta del sueño de Norton. Es algo con el ritmo, con la imposibilidad 

de abandonar el sueño tanto para el soñador como para el lector; tiene que ver quizá con la 

vulnerabilidad, el desamparo rotundo de saberse persona cuyo mundo es controlado y 

organizado por una entidad superior, por el cerebro mismo que nos traiciona durante el 

sueño y nos lleva a situaciones y estados que en la vigilia nos conducirían rápidamente al 

cementerio o a la casa de reposo. Pero nada de esto es nuevo. Como no es nuevo el sabor 

del vino, aunque siempre lo recibimos como una experiencia única, familiar. Comunión 

literaria. 

Tal vez, el efecto, el impacto, no quería escribirlo pero lo voy a hacer, el “éxito” en la 

construcción de estas escenas oníricas está en que el lector las cree de principio a fin; que 

están tan perfectamente diseñadas que nos sumergimos en ellas como nos sumergimos en 

nuestros sueños, y que nada nos parece inverosímil –vaya palabra para hablar de los sueños, 

exigencia absoluta-, que son una extensión de la realidad racional construida por el autor, 

que, insisto, están en el lugar justo y en el momento justo, y en especial, que son altamente 

perturbadores, altamente inquietantes. En el sueño de Norton, el descubrimiento de que la 

mujer del reflejo es otra pero es ella, la vena abultada que señala un final irracional y 

enloquecedor, el miedo, la repetición delirante de la sonrisa de la Norton muerta seguida de 

una hasta el momento desconocida expresión de horror, desesperanza, angustia, en fin, 

malestar por existir; y la escritura. La observación y el registro que hace la inglesa de lo que 

está presenciando. La capacidad de mantenerse en los cabales o de volver a ellos para leer, 

espectar lo que se sueña. 

El cierre de esta primera feria de las pesadillas, como microrelatos dentro de la 

narración, culmina con la siguiente paradoja o ironía o juego: “A la mañana siguiente 
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encontraron a Amalfitano esperándolos en el lobby del hotel. Si el profesor chileno no 

hubiera estado allí seguramente se habrían contado mutuamente las pesadillas de aquella 

noche y quien sabe lo que hubiera salido a la luz” (p. 157). Amalfitano como elemento que 

neutraliza el conocimiento profundo de la realidad otra. El chileno como el disuasor, el 

distractor que, por la casualidad o no, evita que los personajes abandonen tal vez la 

búsqueda, que noten la trampa, que logren salir todos del desierto del desasosiego y la 

inmovilidad. 

Como colofón de la relación entre los críticos y la zona de los sueños, miremos los 

tres elementos que hacen únicas a las habitaciones de los europeos. La de Pelletier tiene la 

taza del baño rota, falta un pedazo del borde, “A simple vista no se veía, pero al levantar la 

tapa del wáter el pedazo que faltaba se hacía presente de forma repentina, casi como un 

ladrido” (p. 149). La de Espinoza tiene un cuadro del desierto, como una reproducción del 

exterior en el interior. La de Norton tiene dos espejos, ubicados “de tal manera que si uno 

adoptaba determinada postura, ambos espejos se reflejaban” (p. 149). Estos son los 

indicios, aluden al infinito y al abismo, en el caso del español y la inglesa, y a la violencia y 

el abandono, en el caso del francés. Funcionan como anuncio de la realidad otra, como 

puente de comunicación para salvar el caos y contemplar el precipicio, para mantener los 

ojos abiertos durante el sueño. Eso no es todo, pero es todo lo que tengo que decir. 

Siguiente. 

Los críticos en Santa Teresa entran en un estado de obsesión que los conduce a una 

pseudo hipnosis muy acorde a la ciudad en que se encuentran y a la novela en la que 

existen. Sus lazos se estrechan aun más. Aceptan una invitación a degustar la comida local, 

“sus movimientos fueron medidos y discretos, como los de tres astronautas recién llegados 

a un planeta donde todo era incierto” (p. 172). El resultado de esta expedición gastronómica 

es la pesadilla: “que al despertar, aunque se esforzaron, no pudieron recordar” (p. 173). 

Para Pelletier fue “una página que miraba al derecho y al revés, de todas las formas 

posibles… sin encontrarle ningún sentido” (p. 173). Para Norton “un roble inglés que ella 

levantaba y movía de un lugar a otro de la campiña, sin que ningún sitio le satisficiera 

plenamente. El roble a veces carecía de raíces y otras veces arrastraba unas raíces largas 

como serpientes o como la cabellera de la Gorgona” (p. 173). Para Espinoza “una chica que 

vendía alfombras… Sus brazos delgados y morenos nunca estaban quietos y eso a él le 
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impedía hablar, le impedía decirle algo importante, cogerla de la mano y sacarla de allí” (p. 

173). Insisto en la estrategia de Bolaño con relación a la narración y a la experiencia de 

lectura. Cuando el relato menciona que el soñador no recuerda lo soñado, pero le da una 

presentación exacta o al menos completa al lector del mismo, está ampliando el universo 

ficcional más allá de los propios personajes, y nos ubica tan arriba y tan afuera como el 

narrador, pero nunca con tanto conocimiento y poder como éste. 

El sueño que brevemente cuenta Pelletier a Espinoza en presencia del recepcionista 

del hotel, luego de que el español lo creyó muerto: “estaba soñando que me iba de 

vacaciones a las islas griegas y que allí alquilaba un bote y conocía a un niño que se la 

pasaba todo el día buceando… lo más curioso del sueño –dijo Pelletier- es que el agua 

estaba viva” (p. 202). La contemplación como elemento fundamental de la experiencia del 

sueño en la novela, la conciencia del soñador y el recuerdo del sueño. En esta ocasión no 

queda en el fondo de la memoria y del corazón del soñador. Oposición a la parálisis del 

desierto, de ese otro mar pesado y de muerte, y anticipo a la quinta y última parte de la 

novela, al niño-alga que desearía vivir en el fondo del océano. De nuevo el agua, ahora no 

amenazante sino amigable, viva pero apacible. El sueño recurrente del niño Hans con algas, 

y con el que se inicia, como parte del tono y de la decisión estética de Bolaño, otro lugar 

para los sueños dentro de la narración. Otro tono en los sueños que no espantan ni 

inquietan. 

Para terminar con este agradabilísimo recorrido por el mundo de los sueños en las 

tierras de 2666 notemos que el tono y el estilo de lo que se relata en la realidad otra es 

coherente con lo que se pretende mostrar de la realidad racional. El final de La parte de 

Archimboldi deja ver a la mayor soñadora de toda la novela: Lotte Reiter. Sin embargo, los 

suyos no alcanza el nivel de complejidad y riqueza imaginativa que tienen los de los 

críticos; funcionan más como una manera de caracterizar a un personaje poco importante, 

una suerte de “invitado a algunos capítulos de la serie”, y cuya intervención no dejará de 

ser eso, episódica: Cuando Lotte se entera que su hijo está acusado de asesinar mujeres y 

que está preso en Santa Teresa, sueña “por primera vez después de mucho tiempo con su 

hermano. Veía a Archimboldi caminando por el desierto, vestido con pantalones cortos y 

un sombrerito de paja, y alrededor todo era arena, dunas que se sucedían hasta la línea del 

horizonte. Ella le gritaba algo, le decía deja de moverte, por aquí no se va a ningún sitio, 
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pero Archimboldi se alejaba cada vez más, como si quisiera perderse para siempre en esa 

tierra incomprensible y hostil” (p. 1100). 

Siempre el desierto, el paisaje seco y sin vida que surge en otros momentos: Kessler 

“soñó con un cráter y con un tipo que daba vueltas alrededor del cráter. Ese tipo 

probablemente soy yo, se dijo en el sueño, pero no le dio ninguna importancia y la imagen 

se apagó” (p. 742). Lotte en Santa Teresa, en el hotel, sueña con su hermano: “Lo veía 

sentado sobre una enorme laja volcánica, vestido con harapos y con un hacha en la mano, 

mirándola tristemente. Tal vez mi hermano ha muerto, pensaba Lotte en el sueño, pero mi 

hijo está vivo” (p. 1103). 

 

 

2.3.6 Sujetos del abismo: periodista, detective, escritor 

Los protagonistas de 2666 son en orden de aparición: los críticos, el académico, el 

periodista, los detectives, el escritor. Ellos representan un descenso al caos y al horror del 

abismo que es la realidad. Ellos son los testigos y los comentaristas, ellos son los creadores 

y los receptores. En lo más hondo del precipicio, y en el puente más sólido está el escritor 

literario. Los periodistas parecen ser los peones en esta lucha contra el caos y el mal. Son 

ellos y ellas quienes primero pierden la vida y quienes primero intentan resolver o 

comprender las formas del mal. En la novela hay hombres y mujeres que terminan 

derrotados pero que han presentado una batalla digna para llegar a la verdad de las 

víctimas, para evitar que se pierdan en el oscuro abismo del extrarradio de la historia. Antes 

de la caída de Fate en la pesadilla y el dolor, otros buscadores de la información han 

perecido: Sergio González tras siete años de investigación, la locutora radial Isabel Urrea, 

Josué Hernández Mercado, el periodista chicano desaparecido. Sólo dos mujeres logran 

salir con vida del vórtice que es Santa Teresa, Guadalupe Roncal y Mary-Sue Bravo. Todos 

representan la fuerza de voluntad que tanto valora el espíritu de la obra entera de Bolaño. 

Un paso más adelante en el precipicio hacia el caos, están los detectives. Los nombres 

de los judiciales y los policías tienen vínculos directos con lo religioso, con lo católico. 

Juego pícaro del autor al asociar los asesinatos con lo religioso incluso de forma indirecta y 

tangencial. Entre ellos el verdadero héroe es Lalo Cura quien contiene el otro saber, la otra 

forma de ilustración presente también en Juan de Dios Martínez. Dos nombres más 
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aparecen dentro del grupo de tipos duros que enfrentan a la muerte con los ojos abiertos: 

Harry Magaña y Epifanio Galindo. Ellos constituyen junto a los pobres del extrarradio las 

formas de vida en el abismo. 

El autor logra separar a los detectives de los policías. Los segundos son negligentes y 

aniquiladores de la esperanza. Los policías de Santa Teresa se encargan de convertir en 

hechos las ideas que tenía el pintor Edwin Johns sobre la casualidad y el destino. Son ellos 

quienes les quitan a los pobres el lujo de que en su vida exista la casualidad, y sólo les 

permiten recorrer el camino signado por la realidad y el dolor. Edmundo Paz lleva su 

reflexión a planos extraliterarios, logrando que su propuesta sobre esta categoría de la 

realidad otra, se debilite: “ellos, sugiere el narrador, están desafiando a la muerte con sus 

risas, pero en el fondo no hacen más que encerrarse en su propio ataúd, encontrar una suerte 

de muerte en vida. Su forma de entender el mundo es la muerte de la sociedad 

contemporánea; la imposibilidad de resolver los crímenes. Mientras haya policías como los 

que se reúnen en el café Trejo‟s habrá mujeres muertas, violadas, abusadas en los desiertos 

del mundo” (2008, p. 21). 

Desde mi perspectiva es más valioso proponer que en el universo ficcional de la 

novela la conducta de estos policías que trasladan el humor al horror del abismo facilita la 

salud mental de la sociedad. Tal como lo explicó el investigador Kessler al joven nervioso, 

la sociedad utiliza el tamiz de la palabras para contener las muertes del extrarradio, las 

muertes horrorosas e inexplicables, inefables: “convenientemente adecuado a nuestro 

miedo” (p. 338). No sólo con los chistes sino también con su incapacidad y su propio 

miedo los policías hacen la tarea que alivia el miedo general. Bolaño quiere dejar claro que 

ellos pertenecen a la realidad del abismo, a la zona sin iluminar y que la sociedad así lo 

quiere, no los periodistas ni los detectives; su ética y su estética están contenidas en la 

siguiente frase: “La brisa que soplaba a esas horas por las calles de Santa Teresa era fresca 

de verdad. La luna, llena de cicatrices, aún resplandecía en el cielo” (p. 502). Mientras 

tanto, en el sótano de la estación de policía, en los calabozos de la comisaría, los 

uniformados violan a las putas. La luna está llena de cicatrices. ¿Qué poeta o narrador ha 

descrito de esta manera el objeto eterno de los artistas, de los poetas? 

El escritor constituye la última escala de este camino hacia la revisión de los hechos. 

El último y gran héroe. Pero la novela nos deja ver que una cosa es el escritor y otra el 
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autor. Bolaño ataca la figura del autor. La convierte en apariencia falsa, casi ridícula. La 

leyenda del origen se hace en la novela un conjunto de hechos gratuitos, facilones y sin 

fondo. Bolaño pone la obra por encima del autor pero reconoce que en nuestra cultura 

moderna, en nuestra poscultura, esa figura es tratada como semi-dios y por eso la historia 

de sus orígenes y su construcción como artista es fabulesca, del dominio popular, oral. 

Leyenda que hay que aceptar. No estamos ante un formato tipo Retrato del artista 

adolescente, más bien ante la idealización ridícula del autor literario. Por esta razón, con la 

mirada en el autor y no en el escritor, Peter Elmore deja que se nuble su sentido crítico y se 

queda en un plano demasiado cercano a la superficie de la obra:  

Aunque profuso en incidentes, anécdotas y personajes, el texto se plantea, incluso en sus 

pasajes a primera vista más digresivos, dos preguntas centrales: ¿Quién es en verdad el 

novelista Benno von Archimboldi, autor de culto y candidato al Premio Nobel? ¿Quién es el 

asesino que trama las muertes de mujeres en una ciudad de la frontera entre México y los 

Estados Unidos? Esas dos interrogantes laten, insistentes… Ambas convergen, misteriosa y 

turbadoramente, hacia la cuestión de la autoría: el Escritor y el Homicida (2008, p. 259). 

 

Claramente esta puede ser la motivación para una primera y ligera lectura; pero la obra 

conduce a sus visitantes a otros lugares menos concurridos y menos cómodos. 

El escritor está condenado y es gracias a esto que puede ver el abismo y crear el 

puente para que los no condenados lo crucen y comprendan algo de la realidad y de la 

historia; su experiencia de vida coincide con su experiencia literaria:  “Mientras para la 

crítica el campo de la literatura suele ser un campo experimental para comprobar ciertas 

hipótesis que le son previas, los escritores toman la literatura como un laboratorio para, a 

partir de ella, entender no solamente el funcionamiento de la propia literatura, sino también 

lo real, el lenguaje, las pasiones, la sociedad” (Gutiérrez, 2010, p. 37). El verdadero escritor 

de La parte de Archimboldi es Borís Abramovich Ansky y su espejo y reflejo, 

Archimboldi. Como ya se hizo notar en otra sección de este trabajo, lo que Bolaño logra es 

un acto de ocultamiento del escritor y una exposición del autor. Más cerca del manicomio 

que del salón de Estocolmo, las verdades de la obra son del corazón y no de las glándulas 

(mejor lo dijo Faulkner en el país del Nobel): en su búsqueda muy personal, Lola lee los 

poemas de un joven seguidor de su poeta maldito: “No era malo, su único problema es que 

escribía igual que el poeta. Estas cosas no te pueden haber pasado, le dije, eres demasiado 



154 

 

joven para haber sufrido tanto” (p. 219). La respuesta del muchacho es la misma que dan 

ciertos críticos que buscan al autor queriendo encontrar la obra: “Lo que importa es que 

esté bien escrito”; Lola insiste: “No, le dije, tú sabes que eso no es lo que importa. No, no, 

no, dije, y él, al final, me dio la razón” (p. 219). Cuando por fin esta detective salvaje da 

con su poeta los lectores podemos escuchar las ideas de un biografista psiquiátrico, un 

espécimen muy particular en la fauna bolañesca: “él nos quiere mostrar, su aparente orden, 

un orden de carácter verbal que esconde, con una estrategia que creo comprender pero cuyo 

fin ignoro, un desorden verbal que si lo experimentáramos, aunque sólo fuera como 

espectadores de una puesta en escena teatral, nos haría estremecernos hasta un grado 

difícilmente soportable” (p. 225). Estas palabras contienen toda La parte de los crímenes, 

así como la visión que tiene Bolaño sobre la literatura y sobre los escritores.  

 

2.3.7 Dolor y suicidio 

Estas dos últimas categorías del presente análisis son, en el plano ético y estético, 

tanto o quizá más importantes que todas las anteriores. Para Bolaño su obra fue una lucha 

constante contra el dolor. Fue su manera de integrarse a la humanidad, fue su gesto altruista 

y filantrópico. Es posible rastrear el asunto del dolor humano en su creación y dar con 

ejemplos y formas variadas. En su sencillo autorretrato producido para el Centro de 

Estudios Latinoamericanos, esto se puede avizorar: 

En Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce (1984, escrita en 

colaboración con Antonio García Porta), hablo de la violencia. En La pista de hielo (1993), 

hablo de la belleza, que dura poco y cuyo final suele ser desastroso. En La literatura nazi en 

América (1996), hablo de la miseria y de la soberanía de la práctica literaria. En Estrella 

distante (1996), intento una aproximación, muy modesta, al mal absoluto. En Los detectives 

salvajes (1998), hablo de la aventura, que siempre es inesperada. En Amuleto (1999), procuro 

entregar al lector la voz arrebatada de una uruguaya con vocación de griega (2006, p. 19-20). 

 

En 2666 hay dos momentos que contienen este interés fundamental del chileno. En el 

primero Pelletier, refugiado en la lectura del autor invisible, del autor vacío –el perfecto-, 

hace un comentario iluminador a Espinoza, “sorprendente, o que a él no dejaba de 

sorprenderle, la manera en que Archimboldi se aproximaba al dolor y a la vergüenza. –De 

forma delicada –dijo Espinoza. –Así es –dijo Pelletier -. De forma delicada” (p. 189). El 

segundo es una declaración de principios mejor que cualquier frase sacada de una entrevista 
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o cualquier sentencia hecha en un discurso o un texto no literario. Sucede, como no puede 

ser de otro modo, en el espacio más amplio y poderoso de reflexión filosófica, La parte de 

Amalfitano; el narrador, comentando una de las actitudes poco normales del profesor 

exiliado dice: 

Estas ideas o estas sensaciones o estos desvaríos, por otra parte, tenían su lado satisfactorio. 

Convertía el dolor de los otros en la memoria de uno. Convertía el dolor, que es largo y 

natural y que siempre vence, en memoria particular, que es humana y breve y que siempre se 

escabulle. Convertía un relato bárbaro de injusticias y abusos, un ulular incoherente sin 

principio ni fin, en una historia bien estructurada en donde siempre cabía la posibilidad de 

suicidarse. Convertía la fuga en libertad, incluso si la libertad sólo servía para seguir 

huyendo. Convertía el caos en orden, aunque fuera al precio de lo que comúnmente se conoce 

como cordura (p. 244). 

 

El arte como arma o herramienta, o ruta de escape, que ordena y equilibra el universo. Que 

anula el dolor y el caos a costa de la “razón”; pero nunca a costa del sentido. Para el autor 

la pérdida de la razón puede ser sólo una de las consecuencias inevitables de no sucumbir a 

la oleada de muerte, negligencia y horror que producen la cultura y la sociedad 

contemporáneas. 

Este sacrificio de la razón lleva a algunos de los creadores al manicomio, no sin antes 

haber hecho su declaración de principios personal. Tal es el caso del gesto rotundo y 

absoluto de Edwin Johns al cortarse la mano y tratarla científicamente para exhibirla como 

una obra de arte; la expresión más extrema de una conciencia del dolor y de la impotencia: 

“El dolor se acumula, decía mi amigo, eso es un hecho, y cuanto mayor es el dolor, menor 

es la casualidad” (p. 123). ¿El arte es lo único que puede ordenar el mundo? Según Bolaño 

sí. Sólo el arte da orden al mundo caótico para que el espectador pueda comprender la 

realidad. El propósito del escritor es entonces vencer el dolor y construir puentes para que 

los demás, al menos los que aún poseen el privilegio de la casualidad, puedan experimentar 

una vista al caos, una lección de abismo. 

Cuando la novela abandona la realidad racional, se va reduciendo el espacio para las 

reflexiones y se va aumentando el de los hechos. Sólo el narrador puede, de vez en cuando, 

señalar algunas verdades dolorosas; pero no analizarlas. ¿Se puede llamar ironía a la 

declaración que hace el narrador, justo en la segunda página de La parte de los crímenes, 

cuando deja por fuera a un grupo de víctimas del grupo que la sociedad se encarga de 



156 

 

sepultar en la indiferencia y el olvido cada vez que los medios reaviven el malestar de la 

violencia brutal contra las mujeres pobres de la frontera? ¿Cómo categorizar a estas 

víctimas si ya la novela misma determinó y agotó las posibilidades? Bolaño parece 

recordarnos que el dolor es inabarcable y que toda la cuarta parte de su novela, todo su 

esfuerzo estético e intelectual por crear un puente que nos permita asomarnos al horror más 

puro, no cubrirá, al menos todo el dolor de esta zona del mundo, de este caso particular del 

crimen. Es una declaración de humildad escritural y de impotencia ante la abrumadora 

realidad que, como él se empeña en transmitir, es caótica, irregular, inmanejable e 

inagotable. Me refiero concretamente al comentario del narrador sobre el primer 

florecimiento, que es también el primero del año 1993: “A partir de esta muerta 

comenzaron a contarse los asesinatos de mujeres. Pero es probable que antes hubiera 

otras… es probable que no fuera la primera… seguramente en 1992 murieron otras. Otras 

que quedaron fuera de la lista o que jamás nadie encontró, enterradas en fosas comunes en 

el desierto o esparcidas sus cenizas en medio de la noche, cuando ni el que siembra sabe en 

dónde, en qué lugar se encuentra” (p. 444). Otro será el lugar para el análisis de las 

analogías y las comparaciones creadas por el chileno, pero vale por ahora resaltar la que 

utiliza para referirse al espacio-abismo del extrarradio. La zona del olvido y del dolor sin 

término es una tierra cultivable, una tierra fértil pero inepta. Ni el que trabaja la tierra, ni 

aquel que conoce la tierra es capaz de reconocerla y ubicarse. La noche no sólo es de orden 

atmosférico; es más profunda, es la noche de la historia. Bolaño abre y cierra la cuarta parte 

con la oscuridad como protagonista. La diferencia es que luego de 348 páginas de dolor y 

vergüenza el autor nos señala una posibilidad para enfrentar el espacio imposible de la 

ausencia de luz: la risa. El juego, la tercera pata de la mesa humana. 

En cuanto a la posibilidad del suicidio, que podría verse como la derrota ante el 

horror, el chileno llegó a comentar: “No existen los callejones sin salida. El suicidio es una 

salida. Y además es una salida, si bien extrema, muy civilizada… Un suicida, sea o no sea 

discreto, lo único que plantea son unas pocas (pero interesantes) preguntas, y en algunos 

casos hasta alguna respuesta” (Orosz, 2006, p. 122). Este pensamiento tiene su eco en la 

novela cuando Pelletier piensa en el suicidio y lo ve como una opción proveniente de su 

relación con la obra de Archimboldi. El francés imagina esta obra como un espacio de 

suicidio privado y muy maternal, la bañera, y claramente señala la alternativa como un acto 
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de libertad: “la obra… sus novelas y cuentos, era algo, una masa verbal informe y 

misteriosa, completamente ajena a él, algo que aparecía y desaparecía de forma por demás 

caprichosa, literalmente un pretexto, una puerta falsa, el alias de un asesino, una bañera de 

hotel llena de líquido amniótico en donde él, Jean Claude Pelletier, terminaría suicidándose, 

porque sí, gratuitamente, aturdidamente, porque por qué no” (p. 113). 

Las mujeres suicidas que hacen parte de la charla entre Imma y su amiga cuando 

hablan de la lucha contra el franquismo, y que Lola escucha entre sueños. El mezcal Los 

suicidas que le da a probar el hijo del decano de la facultad de filosofía y letras en la que 

Amalfitano es profesor, en el lyncheano lugar llamado Los zancudos. La declaración que 

hace Barry Seaman a Fate sobre el rap y el suicidio: “que no le gustaba el rap porque la 

única salida que ofrecía era el suicidio. Pero ni siquiera un suicidio con sentido. Ya sé, dijo, 

ya sé. Es difícil imaginar un suicidio con sentido. No suele haberlo. Aunque yo he visto o 

he estado cerca de dos suicidios con sentido” (p. 312). El brevísimo relato, tan sólo la 

mención que escucha Fate por la radio, de la cantante “que había vuelto a su ciudad, en el 

estado de Durango, sólo para suicidarse” (p. 344). Este gesto de rebeldía y negación 

aparece en toda la novela y con mayor frecuencia en La parte de Archimboldi. Charlas 

sobre el suicidio, recuerdos de alguien que se suicidó, declaraciones sobre lo cerca que 

alguien estuvo de cometerlo. Este acto es de gran importancia en la construcción temática y 

estética de la obra, tal vez porque Bolaño no acepta la muerte en vida: “Siempre recuerdo 

una frase de Cortázar: es preferible ser un suicida que ser un zombi” (Aguilar, 2006, p. 

123). 

Treintaicinco veces se menciona el suicidio en la novela. Tres veces en la primera 

parte, cuatro en la segunda, cuatro en la tercera, nueve en la cuarta y quince veces en la 

quinta. ¿Por qué tanto énfasis alrededor del suicidio en la última parte? Quizá se trate de la 

guerra y su condición extrema: durante una licencia de descanso, el soldado Reiter, futuro 

escritor Archimboldi, se reencuentra con el mar y descubre el enorme amor que su hermana 

menor siente por él. Quizá las dos cosas o sólo la última lo sumerge 

en pensamientos fatales en los que nada tenía sentido, pero se cuidaba de tomar una 

determinación pues estaba seguro de que una bala acabaría matándolo. Nadie se suicida en 

una guerra, pensaba… ¿Por qué? Pues por comodidad, por dilatar el momento, porque el ser 

humano tiende a dejar en manos de otro su responsabilidad. La verdad es que durante una 
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guerra es cuando más se suicida la gente, pero Reiter entonces era muy joven (aunque ya no 

se podía decir poco instruido) para saberlo (p. 867). 

 

Para Bolaño el suicidio parece ser es un lujo, intelectual y espiritual y, siguiendo al 

amigo desconocido del pintor Edwin Johns, el dolor de los pobres sólo les permite tener 

destino; para ellos el suicidio no es una opción; más bien, como Lorenzo el personaje de 

Estrella distante (1996) suicidarse siendo pobre, amputado, marica y chileno es un 

despropósito; conlleva ayudarle al horror y a la historia a hacer su tarea. Ahora, es posible 

ver las condiciones de los pobres del extrarradio santateresino aún más extremas que las de 

Lorenzo. Junto a una frontera en medio de un desierto no hay salida posible. ¿O sí? O tal 

vez la razón sea que para suicidarse hay que haber cumplido con la satisfacción de las 

necesidades básicas. Suena como una rotunda tontería pero también contiene la idea de que 

el suicidio es una acción consciente, tranquila; desesperada pero consciente. Así funciona a 

los ojos de Lalo Cura: un asesino accidental de una mujer aparece muerto al día siguiente 

del incidente y la conclusión del policía encargado es que el tiro en la sien es señal de que 

se suicidó. Pero el joven detective cree o sospecha que se trata de una ejecución y no de un 

suicidio: “Más tarde Lalo Cura le comentaría a Epifanio que era raro... que la Smith & 

Wesson, una vez guardada en los almacenes de la policía, hubiera desaparecido. Y que lo 

más raro de todo era que un ladrón de coches se suicidara” (p. 782). El suicidio como un 

acto que no puede ser realizado por cualquiera, que requiere de un estado de dignidad 

superior. 

Ni en el primer bloque de la novela, el de la realidad lógica, ni en el tránsito hacia la 

realidad otra, es decir, en ninguna de las tres primeras partes de la novela, acontece un 

suicidio. Estos sólo ocurren en el segundo bloque de la obra, como si para Bolaño este acto 

extremo sólo fuera posible estando en el extrarradio, a una distancia considerable de la 

sociedad. Los zombies no se suicidan diría Bolaño. Fate, manejando por Arizona en 

dirección a Santa Teresa, afectado por la inmensidad abismal del paisaje, recuerda un viaje 

de su infancia, se siente un poco desamparado, duda si detener el coche y esperar a que 

amanezca, deshecha esta opción por una prevención segregacionista o racial, sigue 

conduciendo y cambia la emisora, escucha entonces una voz contando la historia de una 

cantante de “Gómez Palacio que había vuelto a su ciudad, en el estado de Durango, sólo 
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para suicidarse. Luego se oyó la voz de una mujer que cantaba rancheras” (p. 344). 

¿Cuándo sucede lo que el narrador dice que narra una voz de la radio? Un espectro que 

acompaña a Fate en medio de la noche, proveniente de la zona fantasmal de las señales 

radiales. 

De los suicidios que ocurren en la novela, podríamos decir que sólo dos contiene el 

dolor y la vergüenza insoportables ante la brutalidad y el abandono de la sociedad. El 

primero es el de la profesora Perla Beatriz Ochotenera ahorcada en su vivienda: “El caso lo 

llevo Juan de Dios Martínez y desde el primer vistazo no le cupo duda de que se trataba de 

un suicidio” (p. 646). La razón según la carta encontrada cerca al cadáver fue la 

desesperación por los asesinatos de mujeres y niñas. En el transcurso del microrelato se 

reflexiona y se trata de entender el suicidio de la profesora: “¿Qué era lo que la profesora 

no soportaba?... ¿Las niñas menores de edad que morían sin que nadie hiciera nada para 

evitarlo? ¿Era suficiente eso para llevar  a una mujer joven al suicidio?” (649). El segundo 

lo relata un compañero de prisión del soldado Reiter, el impostor Zeller; tratando quizá de 

liberarse de la culpa o el miedo al secreto relata cómo toda su familia murió en la guerra, en 

bombardeos o en combates. Llega entonces a mencionar a su yerno: “También murió… 

pero no en el bombardeo, sino días después, de pena por la muerte de sus hijos y de su 

mujer… Se suicidó tomando veneno para ratas… Agonizó durante tres días en medio de los 

más terribles suplicios” (p. 935). Actos desesperados que quieren dejar un mensaje, o tal 

vez no; dice Bolaño: “No me atrae nada del suicidio. Pero reconozco en él la libertad 

soberana, la posibilidad de ser uno mismo quien escriba o intente escribir la última línea… 

dejan preguntas pero también dejan respuestas, sólo que no las sabemos leer” (Aguilar, 

2006, p. 123). 

Las otras menciones al suicidio están una en la cuarta parte y las demás en la quinta: 

“En la cárcel de Santa Teresa se suicidó un preso preventivo de veintiún años” (p. 635); 

“Evguenia Bosch, un seudónimo de una intelectual rusa deportada en 1915, que regresa a 

su país gracias a la Revolución de Octubre, y que se suicida en 1924 como gesto de 

protesta, se asume que por los cambios en la política y la traición del comité central al 

espíritu de la revolución” (p. 896); “En 1930 se suicidó Maiakovski. En 1930, por más 

ingenuo o imbécil que uno fuera, ya se veía que la revolución de octubre había sido 

derrotada” (p. 904). 
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Todos ellos con un nivel de dignidad mayor o menor y como una forma de protesta 

ante la realidad brutal. Sin embargo, también existe en el universo de la novela un lugar 

para el suicidio cobarde: terminada la guerra, el reciente Archimboldi se reúne con unos 

exparacaidistas y, luego de un trabajo de contrabando, escucha la historia del general Udet, 

“el as de la aviación que se había suicidado por las calumnias vertidas por Goering” (p. 

999). En esta escena Bolaño logra presentar la ética personal de Reiter, ahora Archimboldi, 

que puede verse como reflejo y espejo de su propia ética:  

escuchaba espantado, pues si de algo estaba seguro era de que durante la Segunda Guerra 

Mundial había motivos más que sobrados para suicidarse, pero evidentemente no por los 

dimes y diretes de un tipejo como Goering… ¿Así que ese Udet se suicidó por las intrigas de 

salón de Goering?... ¿Así que ese Udet no se suicidó por los campos de exterminio ni por las 

carnicerías en el frente ni por las ciudades en llamas, sino porque Goering afirmó que era un 

inepto? (p. 999-1000). 

 

El chileno haciendo una reflexión sobre las figuras emblemáticas de nuestro 

continente comenta: “Lo mejor de Latinoamérica son nuestros suicidas, voluntarios o no. 

Tenemos los peores políticos del mundo, los peores capitalistas del mundo, los peores 

escritores del mundo. En Europa somos conocidos por nuestras quejas y por nuestras 

lágrimas de cocodrilo. Latinoamérica es lo más parecido que hay a la colonia penitenciaria 

de Kafka” (2006, p. 96). Y esta imagen de la colonia penitenciaria kafkiana es la que mejor 

representa o contiene las claves para entender la estética del horror y del abismo que 

Bolaño desarrolló en su obra; la máquina que por medio de una integración fisiológica con 

el condenado le hace entender cuál es su crimen mientras lo va marcando en su cuerpo 

hasta la muerte. Esta imagen en donde el destino cae sobre la víctima, quien sólo entenderá 

por qué se le causa un dolor rotundo justo antes de morir, es el punto de partida de todo lo 

que sucede en la ciudad de Santa Teresa. 

 

2.4 Conclusiones 

¿Cuál puede ser la metáfora más acertada para referir la forma en que se ha venido 

leyendo 2666? Si escojo la de una mina, empobrezco la novela o tendría que mentir pues en 

una mina sólo hay un tipo de mineral, y en este ejercicio de categorización he procurado 

demostrar que existen diversas piedras preciosas; es más, tendría que aclarar que es una 
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mina con dos enormes vetas. Creo que sólo existe una con estas características fantásticas y 

es a la que van a trabajar los enanos de Blanca Nieves. Mejor pensar en otra imagen. Quizá 

la de un arrecife de coral. Esta metáfora le encantaría a Archimboldi. Algas marinas hay, 

por supuesto; peces, formas coloridas, vida sobre la vida, vida a partir de la vida. Este 

arrecife es también una barrera en el mar que en un lado deja ver la realidad apacible de la 

sociedad y en el otro la realidad turbulenta e incontrolable del abismo. 

Durante todo el siglo XX, lo que se entiende por siglo XX, es decir, desde 1914 en 

adelante, toda la literatura occidental y parte de la oriental se propuso descubrir la 

condición bestial del ser humano; se empeñó en sacar a la luz, llevar a la superficie el 

horror que habita en los corazones, quizá como una manera de protesta o como un llamado 

de alerta, como un recordatorio de la destrucción realizada y un clamor para que ésta no se 

repita. Y en esa misma vía, como parte del siglo, la historia le ha dado la razón a la 

literatura y la ha empujado para que no pierda el impulso, le ha marcado el camino del caos 

para que siga reordenando, venciendo el dolor, convirtiéndolo en memoria, aliviando a los 

muertos de su carga de ignominia, humillación y silencio. 

Esta es la labor del escritor según Bolaño, esto es lo que nos ha dejado ver a través de 

la categorización de algunos aspectos de esta novela; ya sea en la realidad racional o en la 

realidad otra, el análisis de las categorías arriban a la zona que la ética y la estética 

comparten, la zona en donde la historia se pone en cuestión. La revisión de las categorías 

propuestas deja ver que por encima de todos los intereses estéticos y éticos propuestos por 

el autor, es el de la lectura el fundamental. La lectura es la acción que sólo es posible 

cuando el escritor ha creado el puente para cruzar el abismo y al mismo tiempo contemplar 

el oscuro caos que acompaña siempre a la humanidad. 

Es gracias a este puente que el lector puede comprender el tamiz creado por la 

sociedad para que las muertes del extrarradio no afecten la realidad, y a su vez comprender 

las distintas formas en que los seres humanos enfrentan dicho caos. La propuesta de Bolaño 

no es maniquea y aunque en este ejercicio de lectura crítica se separaron las categorías, se 

logró hacer ver cómo las dos realidades están presentes e interactúan. Es inevitable eso sí 

reconocer que el autor chileno marcó una ruta en donde el lector avanza desde la realidad 

racional hacia la realidad otra. El fin último es poner en diálogo la estética del juego y la 

ética de la revisión histórica. También se puede concluir que es en La parte de Amalfitano 
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en donde el autor expresa sus ideas fundamentales, ideas que desarrolla, explora y 

construye literariamente tanto en esta parte como en las otras cuatro:  

Soñó con la voz de una mujer que no era la profesora Pérez sino la de una francesa, que le 

hablaba de signos y números y de algo que Amalfitano no entendía y que la voz de su sueño 

llamaba „historia descompuesta‟ o „historia desarmada y vuelta a armar‟, aunque 

evidentemente la historia vuelta a armar se convertía en otra cosa, en un comentario al 

margen, en una nota sesuda, en una carcajada que tardaba en apagarse y saltaba (…) el espejo 

americano, decía la voz, el triste espejo americano de la riqueza y la pobreza y de las 

continuas metamorfosis inútiles, el espejo que navega y cuyas velas son el dolor (p. 264). 

 

La historia de América conduce hacia el dolor o sigue el rumbo del dolor. La labor de los 

artistas, radicales como Edwin Johns, secretos y huyendo en libertad como Ansky, 

delirantes y obstinados como Barry Seaman, silenciosos y tristes como Archimboldi, 

consiste en remover el desierto de la historia para que las víctimas puedan hablar. 
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3. Fate como bisagra, y la cuestión de lo visual en la novela 

 

3.1 Formas de la bisagra 

Durante el presente trabajo se ha hecho énfasis en que 2666 está constituida por dos 

caras, por dos realidades. Se ha visto cómo tanto en la forma como en el contenido la 

existencia de las dos realidades da unidad a la novela. Sus cinco macrorelatos y la 

organización de los mismos obedece a la intención, como se ha pretendido señalar en los 

capítulos anteriores, de hacer evidente el abismo, el caos del horror. Siguiendo esta línea de 

reflexión, pensar en dos bloques conlleva pensar también en su unión, en aquel elemento 

narrativo que permite la conexión; la transición. En una novela-río como esta, no es posible 

pasar de un lado al otro sin recorrer un territorio neutro. 

Por otro lado, se ha intentado señalar, puntualmente en el segundo capítulo de este 

trabajo, que las dos realidades ni están separadas ni son relatadas como opuestos; una 

realidad contiene a la otra y un velo permite que una sea visible en la otra pocas veces o en 

estados diferentes a los de la razón; una suerte de crónica del abismo: “(Bolaño) Compartía 

con Nabokov la idea de la escritura como simulacro que acepta las condiciones de lo real 

sólo en la medida en que puede reinventarlas” (Villoro, 2008, p. 75). Y aunque esto 

constituya una cualidad de la forma narrativa de la novela, persiste la idea y la posibilidad 

de revisar y analizar el punto de encuentro de las dos facetas, la bisagra. Desde aquí se llega 

a la sospecha de que no sólo hay una bisagra sino que hay varias, de diferentes niveles o en 

diferentes planos. 

Como la principal, se propone La parte de Fate: “A través de sus ojos miramos la 

ciudad en clave de novela negra: restaurantes de comida rápida, largas horas en carretera, 

moteles baratos y ranchos vacíos donde entrenan boxeadores mexicanos. Nuevamente 

estamos solo de paso en Santa Teresa” (Rivera, 2008, p. 182). Luego de leer la novela, 

incluso por primera vez, surge la inquietud por el lugar literario y la función de esta 

pequeña joya. Terminada la aventura de los críticos y la visita de Amalfitano a los 

precipicios de la locura, y antes del reporte de la zona del crimen, y del abandono y la 

guerra, Bolaño nos deja recorrer Santa Teresa junto a un extraño y comprender que este es 

el territorio del tránsito o mejor, que la manera en que es relatada la ciudad en esta tercera 

parte la deja ver como la zona final, el desierto del aburrimiento en donde todo es posible: 
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“Un oscuro lago azteca vagamente familiar” (p. 295); este cronotopo indefinible, el primero 

que se menciona en la tercera parte, como un indicio de la parte que le sigue y del camino 

por el precipicio, la caída controlada y con los ojos abiertos al fondo del horror humano. La 

novela bisagra. Una novela completa. La idea fundamental alude al punto de encuentro de 

dos planos y de dos realidades, y también al espacio de tránsito entre ellos. Sin ese lugar, 

sin ese vértice o sin esa arista no existiría la conexión, la comunicación. Quizá esto que 

estoy diciendo suene a demagogia o a obviedad, pero pensar en esa bisagra es pensar en la 

existencia de algo en apariencia inexistente pero fundamental. Desde una geometría 

elemental el punto, el espacio del vértice, es clave para poder comprender lo que está a un 

lado y lo que está al otro, lo que está antes y después de lo otro que también está antes y 

después. La bisagra no determina un orden, sólo una posibilidad y sobre todo una relación. 

El hecho de que el narrador nos presente Santa Teresa desde la mirada de un 

extranjero negro permite verla como una hipérbole, como una crónica del nuevo mundo del 

siglo XXI. La desmesura sólo se puede ver si hay un extranjero mirándola, y para el caso 

particular, es la mirada de Fate que hace que todos y todo esté zumbado, zombificado: 

“Fate le preguntó a uno de los periodistas si lo normal no era que el esparring llevara casco 

de protección. –Es lo normal –dijo el periodista. -¿Y por qué no lo lleva? –Dijo Fate. –

Porque por más que le peguen ya no le pueden hacer más daño –dijo el periodista-. ¿Me 

entiendes? No siente los golpes, está zumbado” (p. 350-51). No es gratuito que a lo largo 

del relato se mencione con atención a Robert Rodríguez y a David Lynch; el primero está 

obsesionado con los zombies, el segundo con la región otra que sólo puede percibirse en 

ciertos estados de conciencia y ciertos momentos de experiencia límite, como el de la 

escena del combate de boxeo cuando la mayoría del público canta un “jazz de Sonora” (p. 

390); Fate se detiene a observarla y tratar de digerirla: es una escena con un tono y un 

ambiente similar al bar de la película From dusk till dawn
25

, en donde todos, excepto los 

gringos, son muertos vivientes. Lo que falta en la Santa Teresa del periodista negro, de lo 

que carece es de la consistencia de la realidad; como en las películas de Robert Rodríguez. 

Jugar entonces a leer La parte de Fate como una producción cinematográfica en la que se 

da libertad al subconsciente: “Mientras besaba en la boca a la chica de pelo negro… oyó 
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algo sobre pirámides, vampiros aztecas, un libro escrito con sangre, la idea precursora de 

Abierto hasta el amanecer, la pesadilla recurrente de Robert Rodríguez” (p. 357). 

Mientras Fate está en Estados Unidos, Bolaño se enfoca en la historia de los 

marginales; en la marginalidad de los negros que pertenecieron a movimientos contra el 

establecimiento en el pasado. Como una mirada a un presente en el que la victoria de dicho 

establecimiento se deja ver en la ausencia de profundidad de la realidad; en el contenido 

fútil, seco. La nada espiritual. En este mundo agrietado que deja ver la realidad otra lo que 

no se puede explicar está por momentos en la superficie y pasa de largo para que las cosas 

sigan en su lugar. Por el contrario en México, durante la noche de boxeo, la realidad se hace 

traslúcida, vaga: Fate camina entre la gente y escucha que lo llaman sin poder encontrar el 

origen de las voces, luego, prestando atención al combate, ve cómo el protector bucal de 

uno de los boxeadores se sale del cuadrilátero y cae a sus pies, 

Por un momento pensó en arrodillarse y recogerlo, pero luego le dio asco y siguió quieto, 

mirando el cuerpo desmadejado del boxeador que oía la cuenta de protección del árbitro y 

luego, antes de que éste señalara con los dedos el número nueve, volvía a levantarse. Va a 

pelear sin protector, pensó, y entonces se agachó y buscó el protector pero no lo encontró. 

¿Quién lo ha cogido?, pensó. ¿Quién demonios ha cogido el jodido protector si yo no me he 

movido y no he visto a nadie hacerlo? (p. 390). 

 

Estas pequeñas fracturas en la lógica van marcando el tono y el ambiente del relato: luego 

de la pelea, en el recorrido de Fate, Chucho, Charly, y las dos Rosas por bares y 

apartamentos, cuando él va a intervenir en una golpiza a una mujer, “sin pensar en nada, 

intentó moverse en esa dirección, pero alguien lo sujetó del brazo. Cuando se volvió para 

ver quién lo retenía no había nadie” (p. 401). Estos sucesos que no trascienden van 

marcando la lectura y hacen que el universo narrativo pierda su consistencia y se torne 

filtro del caos, de la experiencia abismal. Aunque ya en La parte de Amalfitano la realidad 

otra comienza a invadir la zona de la sociedad, la diferencia con La parte de Fate está en el 

ámbito de influencia: mientras sólo en el interior de la casa del profesor chileno se 

manifiesta lo inquietante, el periodista norteamericano experimenta este desfase en 

cualquier lugar al que vaya. Un desfase que Levinson muy atinada y perspicazmente 

vincula a la lengua que se habla y con la que se narra, y que refleja la discontinuidad del 

protagonista: 
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Previously, we described the strange idiom of „La parte de Fate‟. It is a self-referential 

language, reflecting no outside, but iterating and refashioning its own constitution, affirming 

its autonomy. Mediated by a protagonist who is both fictitious (Quincy Williams) and a 

fictive representation (Fate) of that fiction, situated in an invented city, testimony to the terror 

of a crime wave that (for him) will never take place, „La parte de Fate‟ advances as a 

response to the formal demands of 2666. And the enigmatic title 2666 performs a similar 

feat: 2666 refers to nothing but itself, to the Bolaño ouevre it names (2009, p. 188). 

 

Siendo Santa Teresa el escenario en que se rasga la realidad racional, no sólo Fate 

experimenta la inquietud. Liz Norton la crítica inglesa, por ejemplo, es testigo del reflejo de 

la violencia ejecutada por sus amantes en Londres desde la ventana de su cuarto de hotel en 

el D.F.: “En la entrada del hotel un par de porteros discutían con un cliente y un taxista. El 

cliente estaba borracho. Uno de los porteros lo sostenía del hombro y el otro escuchaba lo 

que tenía que decir el taxista, que parecía, a juzgar por los aspavientos que realizaba, cada 

vez más excitado” (p. 146); la escena continúa con un ritmo lento más apropiado a un mal 

sueño, y se va a intercalar con la llegada de los otros dos archimboldianos y el Cerdo al 

hotel. En el balance entre las dos realidades, la racional europea y la inquietante, la otra 

latinoamericana, la violencia también se marca sutilmente distinta: a este lado de la bisagra 

tiene la apariencia de un ritual carente de emotividad; una violencia carente de violencia: 

“En la entrada del hotel los dos porteros le pegaban al taxista, que estaba en el suelo. No se 

trataba de patadas continuadas. Digamos que lo pateaban cuatro o seis veces y paraban y le 

daban oportunidad de hablar o de irse, pero el taxista, que estaba doblado sobre su 

estómago, movía la boca y los insultaba y entonces los porteros le daban otra tanda de 

patadas” (p. 147). 

Claramente se nos escapa, porque así lo quiso Bolaño, la posibilidad de igualar el 

componente sexual sádico de la violencia de los archimboldianos en Londres con la de los 

porteros; la distancia desde la que ve Norton anula la “interferencia” humana y deja la 

violencia en su estado “puro” tal como la vamos a encontrar en toda La parte de los 

crímenes. Este mundo lyncheano parece un reflejo potenciado de la realidad de los países 

desarrollados. La apariencia, la pérdida del ser, la anulación de la individualidad que 

reaparece en las formas fantasmagóricas y en las sombras de luz, provenientes del caos y el 

olvido. En Latinoamérica la violencia se hace presente en todas partes, se manifiesta de 

formas sutiles y constantes: “El trozo que faltaba tenía forma de medialuna. Parecía como 
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si lo hubiera arrancado con un martillo. O como si alguien hubiera levantado a otra persona 

que ya estaba en el suelo y hubiera estampado su cabeza contra la taza del baño, pensó 

Norton” (p. 149). Esta realidad siempre estará intervenida, mediada por el narrador con su 

observación, con sus caprichosos cambios de mirada que afecta la percepción; quien 

además se interesa por dejar libre o activa la interpretación del lector: “…vieron a un grupo 

de estudiantes de ambos sexos que caminaban por un prado justo en el momento en que se 

ponían en funcionamiento los aspersores de riego. Los estudiantes pegaron un grito y 

echaron a correr, alejándose de allí” (p. 150). 

El inicio de La parte de Fate no tiene conexión alguna con el relato, incluso con la 

narración de toda la novela. Se trata de un ejercicio de libertad total para que el lector 

proponga conexiones que no pueden ser sustentadas por la obra, y pero que se relacionan 

con las ideas recurrentes de otra obra, la del cineasta Robert Rodríguez obsesionado con los 

vampiros y el pasado precolombino de México. Esa es la antesala al mundo de la bisagra, a 

la zona intermedia entre dos realidades ficcionales, un pequeño universo narrativo en donde 

las cosas no son claras porque no hay una lógica concreta, porque no funciona la razón y no 

funciona el horror. Es la sala de espera del abismo, el cuarto rojo de Twin peaks
26

 o la sala-

escenario de comedia norteamericana de los humanos-conejo de Inland Empire
27

; un 

espacio inquietante que nos mueve hacia el malestar, la sospecha y la interpretación que, 

insisto, no encuentra asidero en la novela: 

¿Cuándo empezó todo?, pensó. ¿En qué momento me sumergí? Un oscuro lago azteca 

vagamente familiar. La pesadilla. ¿Cómo salir de aquí? ¿Cómo controlar la situación? Y 

luego otras preguntas: ¿realmente quería salir? ¿Realmente quería dejarlo todo atrás? Y 

también pensó: el dolor ya no importa. Y también: tal vez todo empezó con la muerte de mi 

madre. Y también: el dolor no importa, a menos que aumente y se haga insoportable. Y 

también: joder, duele, joder, duele. No importa, no importa. Rodeado de fantasmas (p. 295). 

 

En ese derroche de conectores de adición, de dos puntos y de preguntas, pocas cosas 

logran conectarse. Es la pesadilla, el lago azteca, el lugar del dolor pausado, el lugar de las 

preguntas, de la autorreflexión, el lugar para intentar comprender, el infierno en que no se 

puede entender. Quizá Fate perdió el pie en el puente construido por Bolaño para cruzar el 
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 El icónico “red room” de David Lynch aparece por primera vez en la serie de televisión Twin Peaks 

estrenada en 1990, para luego surgir en la pantalla grande cuando se estrenó Twin Peaks: Fire Walk with Me. 
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 Película dirigida por David Lynch y estrenada en 2006. 
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abismo y ver hacia el fondo del precipicio cayendo en él. “¿Cómo salir de aquí? ¿Cómo 

controlar la situación?” se pregunta Fate, y en el segundo interrogante puede estar la clave: 

controlar la situación es racionalizar, categorizar, reflexionar y comprender. El dolor es el 

abismo que no deja a Fate concentrarse para salir de allí. Cae en el abismo con los ojos 

abiertos, como ya lo hiciera durante el viaje con su tía y su madre, en su infancia, cuando 

vio al hombre de la soledad absoluta a través de la ventana de su bus: “creyó ver a un 

hombre caminando por el borde del bosquecillo. A grandes zancadas, como si no quisiera 

que la noche se le echase encima” (p. 343); allí tampoco cerró los ojos, prefirió ver, y por 

eso también se pregunta si realmente quiere salir y dejar todo atrás. 

Narrativamente el primer párrafo de esta tercera parte anuncia y engancha; anuncia la 

muerte de la madre. El tan familiar para el lector bolañiano, narrador protagonista, tampoco 

tendrá un lugar prominente, aunque sí surja, como en esta escena con la voz de Fate, 

tratando incluso de salir de la voz del narrador, aunlar del dolor de ser narrado, el deseo de 

salir y el deseo de quedarse, aguantar y aceptar, rodeado de otros como él, fantasmas de un 

mundo narrado; el deseo de salir y florecer como un cadáver más a contar su historia, su 

mirada al mundo. También engancha al lector en torno a la resolución de los interrogantes, 

el bienestar del supuesto narrador y la ubicación de la escena dentro de la ficción. La 

pesadilla y la zona de malestar: muerte, dolor, oscuridad, falta de libertad, renuncia; y como 

si esto no bastara, el final que deja lo relatado en otro mundo, en la realidad otra: “Rodeado 

de fantasmas”. Si seguimos a Lynch y sus comentarios acerca de “las ideas” y de su papel 

en la concreción de la obra final, así como su visión sobre el rol del espectador en la 

construcción del sentido de la obra, entonces podemos entender el inicio de La parte de 

Fate como la invitación a aumentar la obra, como el resultado de una necesidad creativa y 

la evidencia de la libertad imaginativa y artística del autor. Con esta lectura lo alejamos del 

frío acercamiento ajedrecístico y estructural: la “trampa narrativa” se transforma en 

generosidad estética. 

Toda la narración del viaje del periodista de Amanecer negro comienza su cierre con 

el encuentro entre los protagonistas de la segunda y la tercera parte de la novela: “Por un 

momento ambos se miraron sin pronunciar una palabra, como si estuvieran dormidos y sus 

sueños hubieran confluido en un territorio común, ajeno, sin embargo, a todo sonido” (p. 

431). Este quizá sea el agujero negro de la bisagra, la zona de vacío de Santa Teresa y de la 
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novela. El patio trasero de la casa de Oscar Amalfitano, donde cuelga un libro a la manera 

de un ready-made de Duchamp para ahuyentar el caos, donde la voz de otro lugar se 

convierte en la compañía necesaria para el padre de Rosa; quizá este lugar sea el centro de 

la bisagra y el encuentro de estos dos personajes, el giro, el rodeo de la esquina para que se 

abra la mirada y el relato en el otro mundo, en la realidad otra, hacia el alemán gigante que 

espera al gigante del bosque, hacia los cuerpos de las mujeres que florecen en el desierto, al 

loco destructor de santos y vírgenes, a la guerra masiva y corrosiva. 

Desde esta perspectiva el libro de Dieste, el Testamento geométrico, colgado en una 

cuerda del patio trasero de la casa de Amalfitano, va tomando la forma de señal en el 

tiempo, algo como un centro de mirada, el lugar al cual se puede volver y revisar el camino, 

el panorama narrativo que propone la obra. Al libro llegan tres personajes. El libro colgado, 

aireado en el patio de una casa en Sonora, a merced de los elementos, se hace centro, cruce 

de caminos. El libro es mirado por Pelletier y Espinoza, es mirado y tocado por Fate; es 

vigilado por Amalfitano. La creación de este espacio vacío obedece en la narración a cuatro 

momentos: uno: Amalfitano encuentra el libro en una de sus cajas de viaje. Lo encuentra 

porque él no lo puso allí y no sabe ni puede explicar ese hallazgo; dos: el profesor chileno, 

como reacción defensiva, como alivio ante el misterio, cuelga el libro en una cuerda para 

secar ropa; tres: el profesor vigila, contempla el libro; cuatro: Fate, Espinoza y Pelletier 

llegan al patio y al libro. Los europeos llegan desde la casa, desde la puerta de la casa, 

digamos una puerta de la sala o de la cocina; llegan desde dentro. Fate llega desde la calle y 

no desde la entrada del frente, la oficial. Él, el negro llega como un ladrón
28

, desde atrás de 

la casa, desde afuera, desde el extrarradio. Ellos, los europeos llegan desde la oficialidad, 

desde la sociedad. Fate toca el libro. Espinoza y Pelletier no. Es más, como una intuición, 

desde un saber que ilumina y protege, Espinoza le recomienda, casi que le ordena, exhorta a 

Pelletier a no tocar “eso” que cuelga de la cuerda como una camisa. 

¿Es acaso el libro de Dieste una condensación del mal, o el mal mismo, un elemento 

del mal sobre la tierra, sólo neutralizado gracias a Duchamp y gracias al saber del profesor 
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chileno quien lo cuelga para que reciba los elementos de la naturaleza, pero que azotará con 

el dolor, el sufrimiento, el horror y la muerte a quien ose tocarlo? Esto hizo Fate en un 

momento de descuido, de tensión, y sucumbió: “Sin pensarlo se acercó y lo tocó con las 

yemas de los dedos… Es curioso que alguien cuelgue un libro como si fuera una camisa –

murmuró” (p. 431). ¿Este libro de Dieste es la imagen-símbolo que condensa el relato de 

La parte de Fate? Un libro colgado, dos planos que se tocan en un lomo; una sola historia 

abierta al azar, unas páginas que se pueden leer y que tapan, ocultan el resto de la historia. 

Para Levinson el libro colgado es también un espacio de ruptura:  

The art object is an installation or event unbound to the past from which it comes. The 

readymade breaks from the sequence of events, reordering them, just as „times‟ related by the 

form of time, rather than a subject, fragment into independent (but commonly bound) 

narratives. The readymade comes as it is, as if the origin of itself (the true origin is the cut). 

Thus, Amalfitano‟s suspended geometry book dissociates from its former existence as 

geometry treatise, simultaneously repeating Johns‟s fictional collage and Duchamp‟s 

historical Unhappy Readymade (2009, p. 184). 

 

Relato vértice, espacio de tránsito entre la realidad racional y la realidad otra, entre el 

mundo de la vigilia y el mundo del sueño, entre la cultura y la poscultura; el punto más 

crítico en donde el relato se dobla, en donde el universo novelesco se tuerce y enfila su 

maquinaria hacia el otro horizonte. Hacia la revuelta estética fundada en lo que un 

Duchamp ficcional explica: “Me divertía introducir la idea de la felicidad y la infelicidad 

en los ready-mades” (p. 246). Habría que buscar el vértice del vértice en la narración, ya no 

el lugar en que confluye la realidad, el limbo que es el patio de Almalfitano, sino el lugar en 

que el relato, como acercándose a un espejo termina por pasar al otro lado; el axolotl 

narrativo. Muy seguramente dicho punto se ubique en la puesta en escena antes y durante la 

pelea de boxeo: “with the subject (be it a figure within the text or the reader) displaced, no 

recognition of the continuity is conceivable. Thus, for example, the sub-volume that 

follows „La parte de Fate‟, „La parte de los crímenes‟, records the discovery of slaughtered 

Santa Teresa women. It also repeats Fate‟s story: an experience within the brutality, 

menace, and terror of Santa Teresa, represented in „La parte de Fate‟ by the metaphor (and 

the harsh realities) of boxing” (Levinson, 2009, p. 182). 

El misterio, lo que se escabulle, lo que la metáfora logra divisar, incluso señalar, pero 

que al sospecharse descubierto se transforma, sufre una metamorfosis. Lo que está y no 
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está, por ejemplo, en las películas de Ingmar Bergman: “Va a pelear sin protector, pensó, y 

entonces se agachó y buscó el protector pero no lo encontró. ¿Quién lo ha cogido?, pensó. 

¿Quién demonios ha cogido el jodido protector si yo no me he movido y no he visto a nadie 

hacerlo?” (p. 390). Como si este lugar, este México sonoreño o sonorense, este México 

desértico se empeñara en someter a los extraños a un juego delirante; como si buscara y 

comprometiera sus límites lógicos. Hasta aquí todos los personajes principales son 

extraños, extranjeros: “El tono de las voces, le pareció, era grave y desafiante, un himno de 

guerra perdida interpretado en la oscuridad. En la gravedad sólo había desesperanza y 

muerte, pero en el desafío era dable percibir la punta de humor corrosivo, un humor que 

sólo existía en función de sí mismo y de los sueños, sin importar la duración que estos 

tuvieran” (p. 390). Otro sustento para la propuesta estética y ética de Bolaño está presente 

en el recuerdo de Fate sobre un viaje que hizo de niño, en bus, con su madre y una hermana 

de su madre, el recuerdo de un hombre visto a través de la ventana del autobús, el recuerdo 

de la impactante emoción originada por la soledad de ese individuo: “La soledad del tipo 

era tan grande que Fate recordaba que deseó no seguir mirando y abrazar a su madre, pero 

en lugar de eso mantuvo los ojos abiertos hasta que el autobús dejó atrás el bosque” (p. 

344). 

La novela presenta en sus dos primeras partes la realidad construida por la razón, 

aunque también  las grietas presentes en esta y que anuncian o prefiguran lo inquietante y la 

realidad otra. En las dos partes finales ya estamos en el otro mundo, aunque relatado con 

precisión y claridad. La parte de los críticos y La parte de Amalfitano logran desarrollar 

ese mundo razonado por medio de la institución académica, aunque esta institución esté 

infectada por la burocracia en Latinoamérica. La parte de los crímenes y La parte de 

Archimboldi lo hacen por medio de la existencia, de la vivencia; como se comentó en otra 

parte de este trabajo, la visión que Bolaño tiene del escritor lo empareja con los detectives, 

las putas, los asesinos, las víctimas del odio, la violencia y la libertad, -o los receptores del 

odio, la violencia y la libertad-:  

Si Ricardo Piglia ve al detective como una variante popular del intelectual (el hombre que 

busca conexiones y una teoría que explique el entorno) Bolaño escribe de poetas que indagan 

el reverso de las cosas y transforman la experiencia en obras de arte. Esto no necesariamente 

ocurre por escrito. Los poetas de Bolaño viven la acción como una estética de vanguardia. 
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Algunos de ellos escriben cosas que no leemos, otros buscan la gramática del desmadre, 

todos resisten (Villoro, 2008, p. 83). 

 

Por su parte, como un poeta exiliado, el periodista se encuentra en un lugar especial, 

particular, a medio camino entre el académico y el salvaje, puente o bisagra que permite el 

paso de la comprensión de la realidad razonada a la compresión de la realidad padecida. 

No sólo con Fate sino también con Sergio González, Guadalupe Roncal, Mary-Sue 

Bravo y el efímero Hernández Mercado, se puede proponer la existencia del periodista 

como aquel que abandona la razón para internarse en el bosque oscuro del horror y la 

libertad: 

Su ayuda (la de Sergio González), digamos, técnica, para la escritura de mi novela, que aún 

no he terminado y que no sé si terminaré algún día, ha sido sustancial… Huesos en el 

desierto es así no sólo una fotografía imperfecta, como no podía ser de otra manera, del mal y 

de la corrupción, sino que se convierte en una metáfora de México y del pasado de México y 

del incierto futuro de toda Latinoamérica. Es un libro no en la tradición aventurera sino en la 

tradición apocalíptica, que son las dos únicas tradiciones que permanecen vivas en nuestro 

continente, tal vez porque son las únicas que nos acercan al abismo que nos rodea (Bolaño, 

2006, p. 215). 

 

El periodista se convierte así en otra forma de bisagra: Oscar Fate, el viajante del destino, el 

escritor que cruza el desierto de la existencia y  de la realidad no tamizada movido por los 

bandazos y los caprichos del viento del mundo, y que termina reconociendo y aceptando 

que su final es la pesadilla, el oscuro lago azteca vagamente familiar. Personaje que 

constituye en sí mismo la zona en que la realidad se mira de una forma no académica, al 

igual que los europeos, llega a Latinoamérica, cruza la frontera hacia el territorio del caos, 

la destrucción y la desaparición. No parece gratuito ni fútil que La parte de los crímenes 

esa ópera macabra se cierre con la voz del poder hablándole al periodista, como una voz del 

Hades que señala la ruta trágica al héroe víctima del destino: “Por supuesto no va a estar 

solo. Yo estaré siempre a su lado, aunque usted no me vea, para ayudarlo en cada 

momento” (p. 790). Fuera de la diégesis, Fate pide con toda su esperanza que el dolor no se 

haga insoportable, que no crezca, en parte para poder contemplar a los fantasmas y al 

horror de la pesadilla directo a los ojos, en todo su esplendor. Todo para poder contarlo, 

escribirlo, organizarlo, ganarle a la muerte. Para recuperar su ser: 
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„La parte de Fate‟ articulates the „nothing is mine‟, the no hay nada of mine (983) of the  

protagonist. Nor has Fate lost anything, some „identity‟. We know that, as philosophical 

principle, the identity of the subject, the subject itself (individual or collective), is the 

continuity between event and memory, event and anticipated event, or between two 

memories. The imagination of the subject connects the sequence. A subject is this 

connection, or nothing at all… indicate that the subject Fate reflects the dissociation, rather 

tan unity, of the series, the history he chronicles. Fate‟s concern, again, is not „what 

happened?‟ but „what is the relationship of happenings?‟ „What is the meaning?‟ If Fate were 

a subject, he himself would be the answer, the relation. Yet he is not (Levinson, 2009, p. 

181). 

 

La parte de los crímenes se cierra con el florecimiento de una muerta, la última de 1997. 

No podía ser de otra manera. Pero el final de ese cuadro, de esa última escena no es visual 

sino auditivo. Alude a una señal en medio de la oscuridad absoluta. El narrador menciona la 

risa de los vivos como “la única información que tenían vecinos y extraños para no 

perderse” (p. 791). Fate deberá buscar, si sobrevive al dolor, no con los ojos sino con los 

oídos la música viva de los vivos para evitar perderse para siempre. Sergio González, el de 

la diégesis, deberá hacer lo mismo. En la novela su esfuerzo, su lucha agrieta la realidad 

otra, y avanza sobre la ficción para terminar en la realidad real, la del lector y presentar su 

obra, sus palabras reales sobre los crímenes reales. 

En este novela bisagra, relato del desvarío, la misma narración parece desaparecer. 

Como un salto al vacío, el narrador da cuenta de un sueño de Fate que pareciera anular toda 

la historia pero que es sólo un deseo íntimo o una añoranza: junto a Rosa Amalfitano y 

Guadalupe Roncal, se alejan del abismo no sin antes hacer una parada en el centro del mal: 

la cárcel de Santa Teresa. El sueño asalta a Fate y la realidad se disloca: “Oyó risas lejanas. 

Mugidos. Oyó que Guadalupe Roncal le decía algo a Rosa y que ésta le contestaba. El 

sueño lo alcanzó y se vio a sí mismo durmiendo plácidamente en el sofá de la casa de su 

madre, en Harlem, con la tele encendida… cuando amanezca todo habrá concluido” (p. 

436-37). Se vio en el sofá de su madre, como al inicio de su historia, cuando soñó con el 

negativo de la película; ¿no será toda esta parte el negativo de la historia? ¿El comentario 

razonado? ¿La crítica que se vuelve pesadilla? ¿Estará Fate en una pesadilla que nos 

permite ver el negativo de Santa Teresa y que nos prepara para contemplar, recibir, padecer 

el dolor masivo que se ha hecho comentario personal, obra escrita? Esta idea se refuerza 

con la siguiente mención al sueño: Fate luego de abandonar la cárcel y a Guadalupe Roncal 
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a su suerte, maneja ya fuera de México, observa el paisaje local como una ensoñación, sin 

audio, con la hermosísima Rosa Amalfitano a su lado, piensa: “Todo esto es como el sueño 

de otro” (p. 437). 

Como elemento fundamental para la existencia y la puesta en abismo de la bisagra en 

la novela, los lugares que recorre Fate construyen el ambiente, el tono de lo inquietante. 

Desde su acercamiento a la ciudad de Santa Teresa, el periodista negro comienza a 

experimentar el dislocamiento. La primera parada en este “tour” por el planeta zombie tiene 

lugar antes de la frontera: en el aeropuerto de Tucson alquila una auto y empieza el viaje 

hacia el otro lado o la realidad otra; desde el inicio de este microrelato de carretera van 

apareciendo las señales de que la realidad conocida, la del sentido racional y lógico se hace 

a un lado, queda atrás, dando paso a imágenes que poco o nada sorprenden o inquietan a un 

Fate ya familiarizado con esa otra realidad que experimenta y escribe en la marginalidad, 

en la extraterritorialidad. Como avanzando por una escena de Lynch: “Un par de kilómetros 

más adelante vio un lugar llamado El Rincón de Cochise… En la mesa de al lado había dos 

hombres. Uno era joven y alto… Tenía la sonrisa fácil y a veces se llevaba las manos a la 

cara en un gesto que lo mismo podía expresar asombro que horror o cualquier otra cosa” (p. 

335). Su sentido de la observación continúa con lo que desde la mirada de Lynch sería un 

paneo por el interior del restaurante para construir un tono: “En otra vio a dos tipos blancos 

acompañados por una mexicana. Los tipos era exactamente iguales, gemelos 

monocigóticos” (p. 336). Llega entonces el primer anuncio personal: “se dio cuenta de que 

nadie, en todo el restaurante, era negro, excepto él” (p. 336). 

El profesor Kessler, Albert Kessler, el nombre pronunciado por los dos 

archimboldistas mexicanos en la noche de tragos junto a los europeos y el profesor 

Amalfitano, aparece en este café de la frontera, llevando un diálogo un tanto misterioso, 

con un joven nervioso, casi neurótico, acerca de las muertes en Sonora y su intención de 

colaborar como ya lo había hecho en el pasado. El personaje que habla con Kessler en el 

restaurante es un caso total de ser lyncheano. Sus gestos, su ansiedad, su comportamiento 

inquietante: “El tipo joven se llevó las manos a la cara y dijo algo sobre la voluntad, la 

voluntad de sostener una mirada… no me refiero a una mirada natural, proveniente del 

reino natural, sino a una mirada abstracta” (p. 336). En esa conversación escuchada por 

Fate compartiendo el espacio con personajes anormales, muy particulares, casi metáforas 
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antropomorfizadas, se pronuncia el nombre Jurevich refiriéndose a alguien que fue atrapado 

por Kessler. De esta manera Fate recibirá la primera información sobre las muertes en 

Santa Teresa. El profesor Kessler hablará sobre el tamiz y el miedo y las muertes del 

extrarradio. El siguiente lugar de la bisagra será el desierto, el viaje durante la noche y el 

recuerdo de la soledad infinita del hombre que Fate miró por la ventana de un bus en su 

infancia. 

Ya en Santa Teresa, pero fuera de ella, la siguiente zona en donde la realidad deja de 

tener las formas y cumplir con las normas de la racionalidad es lugar de entrenamiento del 

boxeador mexicano Merolino Fernández; este rancho en medio del desierto posee toda la 

facha de una realidad inquietante: “Allí no sólo las plantas silvestres eran distintas sino que 

hasta las moscas parecían pertenecer a otra especie” (p. 348). Los personajes parecen ser 

contenedores de secretos, de enigmas que de ser revelados despertarían cualquier forma de 

mal desconocida o inimaginada hasta entonces: uno de los esparrings del boxeador era un 

hombre “grande y entrado en carnes y su rostro estaba lleno de cicatrices… en el hombro 

derecho llevaba un tatuaje que a Fate le pareció interesante. Un hombre desnudo, visto de 

espaldas, se arrodillaba en el atrio de una iglesia. A su alrededor por lo menos diez ángeles 

con formas femeninas surgían volando de la oscuridad… Todo lo demás era oscuridad y 

formas vagas… su argumento resultaba inquietante” (p. 348). El misterio debe permanecer 

en la sombra y por eso el relato, la mirada de Fate se dirige a otros espacios, objetos y 

personas. 

Bolaño se empeña en describir el apartamento de Charly Cruz. Un lugar lyncheano a 

la manera de los apartamentos de Lost Highway
29

: “La casa de Charly Cruz era grande, 

sólida como un bunker de dos pisos… y su sombra se proyectaba sobre un descampado” (p. 

403). La descripción del baño, de la sala “Sólo en ese momento se dio cuenta de que la 

habitación no tenía ventanas y le pareció extraño que alguien la hubiera elegido para ubicar 

la sala, sobre todo teniendo en cuenta que la casa era grande y que seguramente no faltarían 

habitaciones con más luz” (p. 404). No deja de inquietar la idea de lo que esos hombres 

puedan hacer allí, en esa sala de proyecciones, resguardados de la vista de extraños y con 

“un aparato de música, de última generación” (p. 404). En su recorrido por la casa, Fate 
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 Película dirigida por David Lynch y estrenada en 1997. 
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llega a un baño de la realidad otra: “Junto a la bañera había una gran caja de madera de 

roble con forma de ataúd… junto al bidet una protuberancia de mármol  de medio metro de 

alzada cuya utilidad Fate fue incapaz de discernir” (p. 407). Esta realidad extraña, este 

espacio ambiguo se potencia debido a que el periodista permanece en Santa Teresa en un 

estado a medio camino entre la enfermedad y la embriaguez: “Durante un rato, mientras 

orinaba, estuvo mirando la caja de madera y la escultura de mármol. Por un instante pensó 

que ambos objetos estaban vivos… La sensación de irrealidad que le perseguía aquella 

noche se acentuó” (p. 407). La voz de algunos personajes, su tono, sus palabras son otro 

elemento que hace de esa casa un espacio lleno de peligro e inestabilidad: “En la sala 

Charly Cruz y el tipo del bigote hablaban en español… La voz del tipo era aguda, como si 

tuviera atrofiadas las cuerdas vocales” (p. 407). Finalmente, la imagen que da la 

bienvenida, el mural de la Virgen de Guadalupe cuya actitud generosa y bondadosa, 

ofreciendo todas las riquezas del mundo al mundo choca con lo inquietante de su rostro: 

“Uno de los ojos de la Virgen estaba abierto y el otro estaba cerrado” (p. 404). 

Los bares creados por Bolaño también contienen elementos de desajuste: “Se 

metieron en un bar que uno de los muchachos conocía. El bar era grande y en la parte 

trasera tenía un patio con árboles y un pequeño palenque para pelea de gallos” (p. 180). O 

como el bar “Los zancudos”, lugar al que Marco Antonio Guerra lleva al profesor 

Amalfitano: “era un rectángulo de treinta metros de largo por diez de ancho… La barra no 

medía menos de quince metros” (p. 274-75); un lugar del extrarradio en donde es necesario 

lucir las armas, como tal vez se debe hacer desde uno o dos siglos atrás, y en donde se 

ofrece el especial y poco conocido mezcal “Los suicidas”. O el restaurante al que entra Fate 

antes del combate de boxeo y que contiene algo tan trivial como unos futbolines sólo que 

con el toque anormal de la cultura radical y juguetona de los mexicanos: “Uno de los 

equipos llevaba camiseta blanca y pantalones verdes, el pelo negro y la piel de color muy 

pálido. El otro equipo iba vestido de rojo, con pantalones negros, y todos los jugadores 

exhibían una poblada barba. Lo más curioso, sin embargo, era que los jugadores del equipo 

de rojo exhibían uno diminutos cuernos en la frente. Los otros dos futbolines eran 

exactamente iguales” (p. 386). 

Pero es el lyncheano restaurante “Rey del taco” en donde se concentra el mundo 

zombie que aumenta la sensación de no estar ni en un lugar normal ni en uno anormal; el 
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narrador describe el lugar desde la mirada contrariada de Fate: “El interior estaba decorado 

como un McDonald‟s, sólo que algo chocante… El suelo estaba embaldosado con grandes 

baldosas verdes en algunas de las cuales se veían paisajes del desierto y pasajes de la vida 

del Rey del Taco” (p. 395). Más que un infierno, este restaurante parece un limbo o un 

lugar de pesadilla de cine, no de pesadilla real; en otras palabras, una pesadilla de David 

Lynch. Sus habitantes-trabajadores también refuerzan la extrañeza del lugar: “Algunos 

parecían perdidos en el desierto que era la casa del Rey del Taco… Algunas chicas tenían 

los ojos llorosos y no parecían reales sino rostros entrevistos en un sueño” (p. 395). Todos 

seres condenados a no salir jamás del local y a repetir hasta el fin del tiempo las misma 

rutinas con todos los visitantes. 

Este local del abismo regresa a la novela en La parte de los crímenes en dos 

ocasiones. La primera cuando un periodista argentino que luego de indagar sobre los 

asesinatos a mujeres y ver una supuesta película snuff llega allí a tomar unas cervezas; el 

narrador nos informa que: “por un instante, creyó que todos los camareros eran zombis. Le 

pareció normal. El local era enorme, lleno de murales y pinturas alusivas a la infancia del 

Rey del Taco y sobre la mesas flotaba un aire denso, de pesadilla detenida. En determinado 

momento el argentino pensó que alguien había echado alguna droga en su cerveza” (p. 

676). La segunda vez el lugar es visitado por otro periodista, Sergio González, junto a la 

encargada del Departamento de Delitos Sexuales de Santa Teresa cuando él regresa a la 

ciudad casi movido por una fuerza desconocida. 

En cuanto a la construcción del carácter del visitante de la tercera parte, Fate parece 

representar una cultura distinta a la de los críticos: lee poco, prende el televisor como 

hábito; es dependiente de la imagen visual, no de la imagen escrita. Un observador ideal 

para la novela bisagra, fuera del ámbito que la sociedad definió para las formas de la 

cultura; su mirada permite apreciar no sólo los lugares de la zona intermedia, sino también 

a algunos de sus habitantes:  

vieron aparecer a Merolino por una de las sendas que se perdían en el desierto, seguido de un 

tipo negro vestido con chándal que intentaba hablar en español y que sólo decía palabrotas… 

El negro era de Oceanside… y se llamaba Omar Abdul… Cada pocos minutos, sin que 

viniera a cuento, Omar sonreía. Tenía una hermosa sonrisa que realzaba con una perilla y un 

bigotillo de artesanía. Pero, también, cada pocos minutos ponía cara de enfado, y entonces la 
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perilla y el bigotillo adquirían un aspecto amenazador, de indiferencia suprema y amenazante 

(p. 349). 

 

Esta tendencia a la inexactitud a la doble apariencia, lo que no es completamente ninguna 

de las dos imágenes, una zona de tránsito o una zona ajena a la realidad, también se 

duplica: 

-El masajista los está esperando –dijo el periodista. -¿Quién es el masajista? –preguntó Fate. 

–No lo hemos visto, creo que nunca sale al patio, es un tipo ciego, ¿lo entiendes?, un tipo 

ciego de nacimiento, que se pasa todo el día en la cocina, comiendo, o en el cuarto de baño, 

cagando, o tirado en el suelo de su habitación leyendo libros en el idioma de los ciegos, el 

lenguaje ese… Fate se imaginó al masajista leyendo en una habitación completamente a 

oscuras y tuvo un ligero estremecimiento. Debe de ser algo parecido a la felicidad, pensó (p. 

351). 

 

Los personajes populares de esta novela, los que pertenecen al círculo de la cultura 

marginal, lanzan, cada cierto tiempo, una luminosa ráfaga de sabiduría milenaria; como si 

guardaran en sus corazones pequeñas y volátiles verdades que al salir de sus bocas explotan 

en quien las oye. ¿Es esto verosímil? Todo el ambiente, la escena de la fiesta privada en 

casa de Charly Cruz, incluso la escena de las discotecas, incluso la película desconocida de 

Robert Rodríguez tienen un dejo, un aire a David Lynch: oscuro, inconcluso, misterioso 

más allá del sentido de la razón… preternatural. Como un homenaje al cineasta, una 

reiteración de su comprensión del vértice, de la arista, de la bisagra, de la zona que da a 

algo más y que contiene la explicación de todo lo inentendible. Toda esta novela, toda esta 

parte de Fate es como una de sus películas, o como una consecuencia de esa verdad 

luminosa del conserje del motel acerca de que en México todo es un homenaje al mundo. El 

mal y el caos presente en Santa Teresa toma la forma del mal expresado, creado, propuesto 

por Lynch:  

Le pidió al recepcionista que le tradujera el nombre del establecimiento. El recepcionista se 

rió y le dijo que se llamaba Fuego, camina conmigo. –Parece el título de una película de 

David Lynch –dijo Fate. El recepcionista se encogió de hombros y dijo que todo México era 

un collage de homenajes diversos y variadísimos. - Cada cosa de este país es un homenaje a 

todas las cosas del mundo, incluso a las que aún no han sucedido- dijo (p. 428). 
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3.2 Formas de la imagen 

3.2.1 Imagen del movimiento aparente 

Como se vio en el apartado anterior, lo lyncheano en La parte de Fate afecta el 

ambiente de los sucesos para que toda la experiencia del visitante se llene de inestabilidad y 

la realidad de Santa Teresa se convierta en bisagra para el lector. Esas construcciones de 

escena, los diseños, la iluminación, las caracterizaciones, son elementos que también están 

vinculados por la imagen. Por tal motivo resulta interesante y entretenido hacer no sólo una 

revisión comentada de la presencia del cine y la fotografía en la novela, sino también jugar 

a leer uno de los microrelatos en clave de narración montada con recursos 

cinematográficos. El origen de este interés se encuentra en el instante en que Charly Cruz, 

el mayor entendido del cine en Santa Teresa, conoce al profesor en filosofía Oscar 

Amalfitano; allí un “accidente” afortunado para la novela y para el goce de los lectores 

lleva a que se entable una charla sobre la imagen: “Tal vez Rosa Méndez habló de su 

pasión por el cine y en ese momento Óscar Amalfitano le preguntó si sabía qué era el 

movimiento aparente. Pero la respuesta, como no podía ser de otra manera, no la dio su 

amiga, sino Charly Cruz. El cual dijo que el movimiento aparente es la ilusión de 

movimiento provocada por la persistencia de las imágenes en la retina” (p. 421). Durante la 

exposición de saberes se mencionan al científico descubridor del fenómeno óptico y dos de 

los objetos que lo comprueban: el zootropo y el disco mágico; el encuentro concluirá con 

una idea que ya ha sido mencionada en el presente trabajo: existe una mirada no real que se 

burla de la mirada real dentro de la ficción de Santa Teresa. El cine como juego y como 

fundamento estético provoca que la experiencia de los lectores-espectadores trascienda la 

ficción y se convierta en símbolo de inestabilidad de la realidad. 

Comencemos con el experimento de lectura sobre las técnicas cinematográficas 

presentes en el microrelato del atentado contra la esposa de Pedro Rengifo; una mirada de 

este lector hedonista sobre la intervención del autor en lo que sería para el cine el montaje y 

el encuadre, y que en narratología serían el ritmo y la focalización. Veamos. La clave de 

toda la puesta en escena es la espera, la supuesta normalidad, el manto neblinoso del tiempo 

cíclico que contiene todas las acciones cotidianas. El amodorramiento de la rutina. Pero, y 
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el pero es fundamental en esta secuencia de acción tarantinesca
30

, hay un personaje 

despierto, el que no se ha acomodado a las acciones y las reacciones, el nuevo, el que huele 

el mundo en lugar de verlo: “Lalo Cura, por ese entonces, y sus dos funestos colegas 

trabajaban protegiendo cada día a la mujer de Pedro Rengifo” (p. 493). Nótese el adjetivo 

empelado para los escoltas: “funestos”.  Esta valoración que puede leerse como indicio de 

lo que vendrá, también puede verse como un refuerzo de lo que descubre Lalo Cura la 

noche que los conoce: “Olían a tequila, a chilaquiles y a arroz con leche y a miedo… Lalo 

los miró a los ojos y no tuvo la impresión de que fueran pistoleros sino cobardes” (p. 486). 

Ya que se mencionó a Olegario Cura Expósito, sea el momento para comentar otro 

logro de Bolaño en su literatura que, podemos proponer, está presente casi como condición 

sine qua non en toda obra de calidad: el poder de cambiar una idea que se cree afincada o 

tatuada en una palabra. Además de logarlo, el valor está también en cómo lo logra: con 

paciencia, sin engañar al lector, sin violentar sus creencias lingüísticas ni sus convenciones 

semánticas. Junto a algunos personajes de la novela quienes ven en Lalo a un “escuincle” y 

que se ríen ante la ridiculez de su nombre, el lector va modificando y ampliando su rango 

de significaciones para que Lalo Cura deje de ser un chiste y adquiera el peso narrativo de 

uno de los personajes más interesantes, enigmáticos y poderosos de la novela. 

Luego de la ubicación temporal y espacial, el relato nos lleva al interior de Lalo y la 

percepción del mundo que puede cubrir con sus sentidos, a la observación y conocimiento 

de sus compañeros de vigilancia. Y de nuevo a la escena real, al exterior; esto que en 

literatura no cubre más que unas cuantas líneas en cine sería imposible si se quiere 

mantener un tono y un ritmo. Avanza el relato en la presentación de elementos que serán 

fundamentales para apreciar toda la velocidad, la violencia y la riqueza en el estilo y la 

estructura presentes en la narración del atentado: los carros en que se movilizan, la rutina 

que cumplen, una nueva digresión para explicar el estatus o el rango de los guardaespaldas; 

como queriendo que el lector asuma una cadencia, que comprenda todo antes de que llegue 

la sorpresa, para que disfrute la escena y para que luego saque conclusiones sobre el 

protagonista, y también para que, a partir del oxímoron, de la contradicción viva que es él –

                                                           
30

 Se menciona aquí a Quentin Tarantino, director norteamericano que hace de la violencia una forma 

coreográfica de riqueza visual y alto impacto emocional. 
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no tiene nada de loco, más bien mucho de cerebral, calculador, astuto y metódico-, 

aumente, como ya se mencionó, la significación del personaje. 

De nuevo en la rutina; una revisión o enumeración de los lugares que visitó la señora 

del jefe durante el día y la espera, el tiempo que no pasa porque se nombra. Viene entonces 

un aumento en el ritmo de la información que se da, para ello el autor usa incluso 

paréntesis, y la acumulación hace que la imagen cambie vertiginosamente de focalización. 

Esta es la parte del montaje en la película. Los encuadres unidos de forma tal que toda la 

información tenga el mismo valor, la misma relevancia y sea presentada con el tiempo 

preciso para que el espectador la sume al relato sin perder el interés, o la tensión de lo que 

se muestra; esto es veloz: “Cuando la señora salió (la amiga la acompañó hasta la puerta) el 

de Tijuana se bajó del coche y Lalo y el otro se pusieron derechos” (p. 494). El uso de 

polisíndeton también facilita el ritmo. Y a continuación una nueva digresión. Si volvemos 

al inicio del cuadro “Antes de que acabara el año 1993…ocurrió otro hecho luctuoso que 

nada tenía que ver con los asesinatos de mujeres” (p. 493), ya podemos asumir el juego que 

se está proponiendo: el aumento en la tensión del relato gracias a la suspensión del tiempo; 

la digresión es sobre la gente y la calle; el narrador se permite incluso una licencia estética: 

“La acera era gris, pero el sol que atravesaba las ramas de algunos árboles la hacía aparecer 

azulada, como si fuera un río” (p. 494). El río, siempre el río. 

Ahora lo que se anula es el mundo, encuadres de primer plano o plano medio, de 

nuevo la velocidad: la señora, la amiga, el escolta, la calle a la derecha y la calle a la 

izquierda, dos sirvientas que avanzan hacia ellos. Sabemos de la cercanía de la muerte por 

la reacción del otro escolta, y desde allí la focalización se queda completamente con Lalo 

Cura quien como una aspiradora de realidad lo percibe todo a la velocidad que el lector es 

capaz de recibir. La señora, la amiga, el escolta de Tijuana, el escolta de Juárez, las dos 

sirvientas y los dos pistoleros detrás de ellas. En la película se debe sumar aquí el rol 

fundamental del audio que servirá como una segunda pantalla para complementar y 

potenciar lo que se muestra. Más que digresión lo que hay es una exaltación de los detalles 

como forma de representar la atención crítica del joven guardaespaldas: “Su amiga lanzó 

una risotada que Lalo escuchó como si viniera desde muy lejos, desde lo alto de un cerro. 

Después vio cómo el de Juárez miraba al de Tijuana: de abajo a arriba, como un puerco 

mirando el sol cara a cara… y luego escuchó el taconeo de la mujer de Pedro Rengifo que 
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se dirigía al coche y las voces de las dos empleadas” (p. 494). El autor se esfuerza por 

llenar la escena de información en apariencia innecesaria y con esto logra mantener el 

ritmo, aumentar la tensión y crear “trampas” narrativas para que el lector también se 

mantenga alerta; la famosa y dominada “dosificación temática”; esta estrategia que permite 

ver la naturaleza estética del chileno, siempre construyendo una comparación innecesaria 

pero rica en poesía, o abriendo ventanas para crear puntos de fuga, como cuando describe el 

atuendo de las dos mujeres. 

Un primerísimo primer plano a la boca de Lalo murmurando “mamones”. Y entonces 

se desata la acción. Los cobardes huyen, las empleadas caen y gritan, los asesinos se 

revelan y el muchacho los categoriza, cambio de foco, primer plano de la sorpresa de la 

mujer del jefe siendo jalada hacia el piso, su visión limitada, los ruidos que escucha; nuevo 

cambio de foco a la amiga paralizada en la puerta, digresión llena de ironía, de humor, el 

cine jamás podrá mostrar esto, no, falso, los grandes y arriesgados directores pueden 

hacerlo, como Tarantino, Rodríguez o el vertiginoso Baz Luhrmann. Bolaño lleva al 

extremo la tensión, al grado más fino antes de la ruptura, y fragmenta la escena para 

mostrar un plano medio los cobardes corriendo, otro con las sirvientas aterradas en el piso y 

la digresión de la decisión vital de Lalo Cura: a quien disparar primero. La respuesta de los 

asesinos se presenta como una elipsis, magnífica en el relato escrito, aterradora para un 

director de cine: mostrar el impacto de la bala pero no su disparo. Este cambio de 

velocidad, esta sorpresa narrativa es la mejor forma para remarcar los pocos segundos que 

transcurren. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde que la mujer del jefe salió de la puerta de la 

casa de su amiga hasta el primer disparo? Digamos medio minuto. 

Bolaño ha narrado ese tiempo haciendo uso de dos páginas, o casi 900 palabras. Una 

brevísima digresión a la sorpresa del asesino profesional; su bala ya está en el hombro del 

muchacho, mención a los efectos forenses del mismo, Bolaño nos presenta lo que es 

habitual en los seriados sobre médicos criminalistas, ruido acuoso de carne y sangre y crujir 

de tendones y huesos. Final memorable con el cambio de focalización al asesino 

profesional que tarda en percatarse que fue impactado y que va a ser ejecutado: “Miró el 

cemento de la acera, las briznas de hierba que crecían entre las fisuras, el vestido blanco de 

la mujer de Pedro Rengifo, las zapatillas deportivas del muchacho que se acercaba a él para 
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rematarlo. Chamaco de mierda, susurró” (p. 496). Bolaño remarca la condensación extrema 

del tiempo con la presencia aun en escena de los dos cobardes que ganan la esquina. 

Triunfo rotundo del relato escrito sobre su posible versión cinematográfica. Sólo un 

genio como Akira Kurosawa podría mantenerse en pie luego de este enfrentamiento con la 

riqueza y pluridimensión narrativa de la literatura. El tiempo en este cuadro está cortado y 

vuelto a montar para forzarlo a no avanzar, dando al mismo tiempo la sensación de avance 

continuo. Ya vimos cómo digresiones y elipsis permiten que el desenlace se retrase; 

igualmente se hace uso de la focalización para presentar múltiples eventos que suceden de 

forma simultánea o muy cerca uno de otro, y que dentro de una narración lineal y 

desinteresada en mantener la tensión llevaría a que la escena pierda consistencia. Cada 

descripción, cada frase hace alusión a un encuadre de algo que está sucediendo de forma 

simultánea: el avance de la señora del jefe hacia el carro, la charla de las sirvientas, el gesto 

de adiós de la amiga, la carrera de los cobardes. En un segundo bloque el atentado: el 

empujón de los pistoleros a las caminantes que los cubrían, el jalón de Lalo Cura a la 

señora del jefe, el disparo de Lalo, los gritos de la amiga, la carrera de los cobardes. Y aquí 

retrocedemos un poco en el tiempo para volver a estar en el momento preciso al primer 

disparo del muchacho, en su decisión, el intercambio de balas. Hay una semejanza en la 

forma de focalización de los dos caídos: la señora del jefe y el profesional. La escena 

termina con una esquina vacía, un símbolo sutil de Santa Teresa: el vértice en donde 

cualquier cosa que ponga en riesgo la vida puede suceder. 

Además de la presencia del cine, del movimiento aparente, como parte de las 

herramientas de la narración, el chileno también lo utiliza como elemento perturbador de la 

realidad: “Algunas películas que Bolaño elige para hacer proliferar lateralmente el relato, 

para acentuar en él un estado dominante, o perfilar indirectamente la psicología de un 

personaje, se caracterizan por repetir un estilo cinematográfico contemporáneo de 

transición no estilizada entre un nivel de realidad y otro, transición no codificada entre 

diversos planos existenciales” (Corro Pemjean, 2005, p. 126). Así, dentro del hedonismo 

narrativo que despliega Bolaño, la práctica cultural de mirar fotogramas en movimiento 

posee un elemento inquietante, para quien esté dispuesto a percibirlo. Para otros como rosa 

Méndez, no será más que información para llenar los espacios desagradables del silencio. 

Desde esta óptica el cine puede ser una de las claves para comprender la forma y el 
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desarrollo de los acontecimientos que experimenta Fate en su muy lyncheana Santa Teresa; 

una experiencia que había sido anunciada por Barry Seaman, el erudito del extrarradio: en 

medio de su conferencia, cuando habla de las estrellas, recuerda y comparte con su 

audiencia una película de ciencia ficción que vio en la juventud. Una producción de bajo 

presupuesto cuyo gancho argumental lleva a un grupo de viajantes espaciales a padecer el 

riesgo de morir en su camino inexorable hacia el sol: “El espectador no puede evitar sentir, 

sentado en su butaca, un calor insufrible. Ya no recuerdo el final… y atrás queda el sol, 

enorme, una estrella enloquecida en la inmensidad del espacio” (p. 323). Una forma 

aparente, la estrella, que le hace recordar a Seaman otra apariencia, la serie de fotogramas 

en movimiento, cuyo relato contiene una apariencia, una forma engañosa de la tecnología y 

de los sueños y pesadillas de la humanidad; y una reacción fisiológica en el espectador. De 

igual manera Oscar Fate experimentará como real la apariencia de los territorios de Sonora. 

En charla con David Lynch, Cris Rodley construye un espacio en el que afloran las 

ideas sobre el sentido oculto del cine y su relación con las vanguardias y el sueño: “Lo 

inquietante fue renovado como categoría estética por las vanguardias modernas, que lo 

usaron como instrumento de „desfamiliarización‟. Para los surrealistas consistía el estado 

entre el sueño y la vigilia” (2001, p. 12). La presencia y el análisis de ese estado bisagra tan 

evidente en La parte de Fate encuentra un sustento doble en las ideas del cineasta: “El 

mundo en el que vivimos es un mundo de opuestos. Y la cosa es reconciliar estos 

opuestos… Y esto significa que hay algo en medio. Y el medio no es un término medio, es 

como el poder de ambos” (2001, p. 50-51). En una metalepsis dialógica Fate tiene una 

breve charla con el recepcionista del motel del extrarradio acerca de David Lynch y sus 

películas, como un sutil homenaje: “El recepcionista las había visto todas. Fate sólo había 

visto tres o cuatro. Para el recepcionista lo mejor de Lynch era la serie de televisión  “Twin 

Peaks”. A Fate la que más le había gustado era El hombre elefante, tal vez porque a 

menudo él se había sentido así, con ganas de ser como los demás pero al mismo tiempo 

sintiéndose diferente” (p. 428). 

Es de esta manera como La parte de Fate tiene en el cine un elemento muy 

importante de ambientación, del recorrido subterráneo de las temáticas generales, y de la 

construcción de la bisagra: “Hay bondad en los cielos azules y las flores pero otra fuerza, 

un dolor y una decadencia salvajes, acompañan a todo” (Rodley, 2001, p. 28). Santa Teresa 
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se construye como un espacio en donde todos miran y la imagen es fundamental; el cine 

como lenguaje y como espacio de juego narrativo permite generar la idea de realidad y 

falsa realidad para llegar a la otra realidad. La norma tácita que se debe respetar en este 

mundo ficcional, en boca del chileno y de algunos de sus personajes, también la pronuncia 

Lynch: “Hay que tener los ojos muy abiertos, hay que estar en guardia. Hay que entrar en 

ese mundo” (p. 56). Bajo estos supuestos aparecen, en la realidad hostil de Fate, Chucho 

Flores, periodista local, y Charly Cruz, cinéfilo, dueño de video clubs y quizá promotor de 

cine porno, para reforzar un mundo cerrado en la mexicanidad: 

Charly Cruz le preguntó si le gustaba Spike Lee. Sí, dijo Fate, aunque en realidad no le 

gustaba. –Parece mexicano –dijo Charly Cruz. –Puede ser –dijo Fate-, es un punto de vista 

interesante. -¿Y Woody Allen? –Me gusta –dijo Fate. –Ése también parece mexicano, pero 

mexicano del DF o de Cuernavaca –dijo Charly Cruz. –Mexicano de Cancún –dijo Chucho 

Flores. Fate se rió sin entender nada. Pensó que le estaban tomando el pelo. -¿Y Robert 

Rodríguez? –dijo Charly Cruz. - Me gusta –dijo Fate. –Ese pendejo es de los nuestros –dijo 

Chucho Flores. –Yo tengo una película en vídeo de Robert Rodríguez –dijo Charly Cruz –que 

muy pocas personas han visto (p. 355). 

 

Esta forma de categorizar a los directores es similar a la forma de categorizar a los poetas 

que aparece en Los detectives salvajes. Consiste en ubicarlos a todos en un mismo rango 

para luego ir particularizando y creando sub-categorías. En Los detectives el ejercicio dura 

unas cuantas páginas, en 2666 es sólo un acercamiento, un intento que se desvanece por la 

intromisión del relato sobre la película desconocida de Robert Rodríguez, no sin antes hacer 

su aporte, agregar un nuevo color y un nuevo trazo en la sensación de extrañamiento de la 

realidad que visita el periodista norteamericano. 

Desde esta perspectiva cobra relevancia el microrelato, contado con detalle por 

Charly Cruz a Fate, del proceso de creación de la película de la realidad otra hecha por 

Robert Rodríguez, una película del extrarradio, del bajo mundo que poco le importa al 

visitante: “A Fate no le interesaba Robert Rodríguez ni la historia de su primera película, o 

de su última película… pero igual tuvo que oír retazos del argumento, una historia de 

putas… entre las que sobresalía una tal Justina… conocía a unos vampiros del DF… oyó 

algo sobre pirámides, vampiros aztecas, un libro escrito con sangre, la idea precursora de 

Abierto hasta el amanecer, la pesadilla recurrente de Robert Rodríguez” (p. 356-57). 
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Cuando Fate vea esta película, lo que el narrador presente será distinto de lo que el 

norteamericano había escuchado, aunque como ya se dijo no le importe ni lo recuerde. 

En esta mirada al cine del extrarradio, Fate, antes de arribar a Santa Teresa, juega con 

su esencia cultural: luego de la conferencia de Barry Seaman, en su cuarto de hotel “Buscó 

un programa pornográfico en la tele. Halló una película en la que una alemana hacia el 

amor con un par de negros. La alemana hablaba en alemán y los negros también hablaban 

en alemán. Se preguntó si en Alemania también había negros” (p. 326). ¿A qué viene esta 

pregunta tan fuera de lugar y tan inverosímil para un periodista del siglo XXI? 

Proyectada por Charly Cruz en la sala de su casa-bunker la película maldita de Robert 

Rodríguez se constituye como el punto crítico de la bisagra, la creación de una ficción 

dentro de la ficción de la tercera parte que anuncia de forma soterrada, oscura, el espíritu de 

los policías y los criminales de la cuarta parte, -en donde se retratará el ascenso y caída de 

la primera película snuff producida por una pareja de norteamericanos en Argentina y que 

termina siendo un timo, una apariencia de crimen-, así como la forma de la mirada de los 

oficiales del ejército y de los burócratas de la quinta: primero una escena lyncheana: “Se 

veía el rostro de una vieja, muy pintarrajeado, que miraba a la cámara y que, al cabo de un 

rato, se ponía a murmurar palabras incomprensibles y a llorar… pensó Fate, una puta 

agonizante” (p. 405). Luego una escena pornográfica: “El cuadro que formaban era el de 

una máquina de movimiento continuo. El espectador adivinaba que la máquina iba a 

estallar en algún momento” (p. 405). Luego una escena fantástica: “Un orgasmo que no 

estaba previsto… Sus ojos, fijos a la cámara, que a su vez se acercó a su rostro, decían algo 

aunque en un lenguaje inidentificable. Por un instante pareció brillar” (p. 405). Luego una 

escena de horror de cine B: “la carne pareció desprenderse de sus huesos y caer al suelo de 

aquel burdel anónimo o desvanecerse en el aire” (p. 405). Luego una alegoría a la muerte 

mexicana: “una calavera que de improviso empezó a reírse de todo” (p. 406). Luego una 

imagen urbana, en la noche, la puta vieja que le habla al espectador, un apartamento 

desordenado, personas durmiendo, un espejo. Esta es la primera cinta. Charly le dice a Fate 

que hay una segunda pero él se levanta y se va a buscar a Rosa Amalfitano. Como él no ve 

la segunda parte, tampoco nosotros. Así como con los sueños, el sentido de la proyección y 

de la observación, y su intervención en las acciones futuras de la novela, caen en el vacío 

de la inutilidad; como con los sueños, se trata finalmente de puro goce narrativo. 
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El tema de lo sagrado en el cine surge del interrogatorio fílmico que hace Charly a 

Fate: luego de mencionar a Barry Guardini, director bolañesco de L.A., a quien Cruz 

conoce personalmente, el cinéfilo mexicano hace su disertación sobre el cine y lo sagrado, 

o lo sagrado y el cine. En tono nostálgico comienza con una profecía: “Dijo que en el futuro 

todo sería grabado en dvd o algo similar y mejorado y las salas de cine desaparecerían” (p. 

397); lo que lo lleva a recordar “esos teatros enormes que cuando se apagaban las luces a 

uno se le encogía el corazón… lo más parecido a una iglesia… edificios construidos en los 

años en los que el cine todavía era una experiencia religiosa… En el espacio de una vieja 

sala de verdad caben siete salas reducidas de un multicinema. O diez. O quince, depende” 

(p. 397). Charly Cruz, un posible productor de cine porno latinoamericano, de porno del 

extrarradio, incluso un sospechoso de cometer algunos de los crímenes contra mujeres –una 

sospecha sólo permitida al lector-, puede pontificar sobre la caída: “ya no hay experiencia 

abismal, no existe el vértigo antes del inicio de una película, ya nadie se siente solo en el 

interior de un multicine. Después según recordaba Fate, se puso a hablar sobre el fin de lo 

sagrado” (p. 397-98). Cruz ve en las extintas iglesias de cine un sucedáneo de la 

experiencia con la divinidad; una suerte de divinidad ausente, un abismo personal y 

efímero. Y regresa entonces a la visión profética: “Hasta que alguien inventó el vídeo… 

porque mediante el vídeo puedes ver tú solo una película… Si todo va bien, que no siempre 

va bien, uno está otra vez en presencia de lo sagrado. Uno mete la cabeza en el interior de 

su propio pecho y abre los ojos y mira, silabeó Charly Cruz” (p. 398). 

El diálogo, más bien monólogo tiene lugar en un espacio abismal, en el territorio de 

lo zombi-sagrado: el restaurante El Rey del Taco. Sin embargo, algo se le escapa al 

cinéfilo; él habla de lo sagrado en el cine, habla de la inmensidad del espacio oscuro, de lo 

religioso de una sala de techo muy alto. Pero olvida hablar de la otra inmensidad, la de los 

hombres y las mujeres de la pantalla gigantesca. Ante ellos somos sólo lo que somos. Ellos 

gigantes nos recuerdan nuestro pasado mítico, la adoración a los seres supremos. Un rostro 

en primer plano proyectado en una pantalla de nueve por veinte metros no es el rostro de un 

humano, sino el rostro de una divinidad a la que podemos acercarnos sólo de esa manera. 

Charly habla de lo sagrado posible en la soledad de la habitación del televisor. Pero eso es 

sólo un rezago, un paliativo, un engaño aliviador de lo que se perdió quizá para siempre; tal 

vez por eso dicho conjunto de argumentos no convenza al periodista negro: “¿Qué es para 
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mí lo sagrado?, pensó Fate. ¿El dolor impreciso que siento ante la desaparición de mi 

madre? ¿El conocimiento de lo que no tiene remedio? ¿O esta especie de calambre en el 

estómago que siento cuando miro a esta mujer?” (p. 398-99). 

La experiencia de Fate con el cine pasa por la conciencia de que lo que se proyecta es 

una ventana hacia la alterada realidad otra; experiencia que lo lleva incluso hasta la nausea. 

Así, en el mismo día del funeral de su madre, Fate entra a un cine y ve un fragmento de una 

película con un alto número de actores negros: “vio la marquesina de un cine. Recordó que 

en su adolescencia solía pasar muchas tardes allí. Decidió entrar aunque la película, tal 

como le anunció la taquillera, ya hacía rato que había empezado… Permaneció sentado en 

la butaca durante una sola escena” (p. 302). Una escena de un thriller de narco-acción: “El 

tipo deja de mirar por la ventana y le hace notar al jefe que todos sus hombres son negros. 

Están más motivados, dice el jefe… Cuando el tipo se va el jefe sonríe pero la sonrisa no 

tarda en convertirse en una mueca” (p. 302). Corro Pemjean interesado por descubrir los 

niveles de lectura de los dispositivos visuales presentes en 2666 dice sobre esta película: 

“Se trata de un filme de cine policial, propiamente de cine negro” (2005, p. 125). 

Un periodista negro que camina por su barrio negro de la infancia, que ingresa a una 

vieja sala de cine y ve una película de cine negro en donde todos los actores, menos uno, 

son negros. La puesta en abismo, como nos explica Pemjean va más allá de la paradoja o el 

absurdo, pues las películas: “hacen proliferar la arquitectura textual de la novela  hacia el 

sitio populoso del cine de género, pero esa proyección Bolaño la complica aún más  porque 

cada película funciona culturalmente acompañada, ya sea para el consumo o la crítica 

especializada, exterior o interiormente” (p. 125). En otras palabras, lo que demuestra 

Pemjean es que Bolaño escoge, para el caso, una película que posee una ficción previa; la 

historia que ve Fate es la historia de un personaje de otra película, una suerte de secuela de 

otra película, de otra ficción. Esta rasgadura en la realidad, esta imagen de movimiento 

aparente que imita un sueño que Fate creyó tener, junto con la sonrisa-mueca del personaje, 

vista en un primer o primerísimo primer plano, una divinidad inquietante y otra imagen 

isotópica en la novela, tal vez sean lo que obliga a que el personaje abandone la sala 

impulsado por su necesidad incontenible de vomitar. 
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La trama metaficcional se complica cuando vinculamos esta escena y esa película 

como espejo y reflejo con la soñada esa misma mañana por el periodista: el negativo de lo 

que se ve, y la pesadilla: 

Al despertarse creyó que había soñado con una película que había visto no hacía mucho. Pero 

todo era distinto. Los personajes eran negros, así que la película del sueño era como un 

negativo de la película real. Y también ocurrían cosas distintas. El argumento era el mismo, 

las anécdotas, pero el desarrollo era diferente o en algún momento daba un giro inesperado y 

se convertía en algo totalmente distinto. Lo más terrible de todo, sin embargo, es que él, 

mientras soñaba, sabía que no necesariamente tenía que ser así, percibía la similitud con la 

película, creía comprender que ambas partían de los mismos postulados, y que si la película 

que había visto era la película real, la otra, la soñada, podía ser un comentario razonado, una 

crítica razonada y no necesariamente una pesadilla. Toda crítica, al cabo, se convierte en 

pesadilla, pensó mientras se lavaba la cara en la casa donde ya no estaba el cadáver de su 

madre (p. 298). 

 

El sueño y la reacción fisiológica del personaje al descubrirse viviendo despierto lo que 

vivió dormido proceden de lo que usa David Lynch como insumo primordial de su 

producción: “siempre digo que hacer una película es algo subconsciente. Las palabras se 

cruzan en el camino. El pensamiento racional se cruza en el camino… Pero cuando, de otra 

parte, surge como una especie de corriente pura, el cine tiene una manera grandiosa de dar 

forma al subconsciente” (2001, p. 226). 

Fate sólo está dos minutos en dicha sala y vomita en el baño como una reacción de 

rechazo  ante eso pseudo-sagrado. Para Fate otras cosas son lo sagrado, especialmente las 

que puede asociar con su madre. Pero esto no. Además, siguiendo el juego de la 

metaficción y dialogando con Levinson y Pemjean, podríamos interpretar que el periodista 

encuentra insoportable asistir a una puesta en abismo dentro del cine pues él, Fate, no 

Quincy Williams, es un personaje, una apariencia y no una esencia: “Fate, of course, might 

be considered less a character in, than the „perspective‟ of, „La parte de Fate‟. He observes 

and listens to the incidents around him, rarely speaking, as if an objective journalist 

covering the actors, not himself an actor (until, of course, he delivers his blow, which is at 

the end). Yet Fate does not easily slide into this role” (Levinson, 2009, p. 179); una 

impostura inestable, sólo nombre. Quizá de ahí que la otra película que vea, la de Robert 

Rodríguez la soporte gracias en parte a su poca sobriedad y en parte por su deseo de 

rescatar la belleza de ese lugar de sagrada corrupción. La experiencia abismal del personaje 
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principal de la tercera parte se incrementa por la presencia del cine como fuerza que afecta 

la solidez de la realidad: “the subject Fate reflects the dissociation, rather tan unity, of the 

series, the history he chronicles. Fate‟s concern, again, is not „what happened?‟ but „what is 

the relationship of happenings?‟ „What is the meaning?‟ If Fate were a subject, he himself 

would be the answer, the relation. Yet he is not. On the edge of his own dissociation, of the 

being-no-association, utterly alien and alone” (2009, p. 181-82). 

Por otro lado, las películas también son utilizadas para reforzar un argumento que 

quiere debilitar la validez o la credibilidad de una idea. Algunos personajes dicen que esas 

cosas sólo pasan en las películas, o que la forma en que se producen algunas cosas en 

historias que se cuentan como verdaderas, sólo son posibles en ese lugar de realidad 

aparente. Es decir, el cine como un espacio de apariencia, de falsedad. La ficción 

inverosímil dentro de la ficción verosímil que pretende ser realidad. Y a su vez este recurso 

explotado en la tercera parte, decorado y fundamento del mundo de Fate, especialmente en 

Santa Teresa, refuerza la sensación de que todo en su experiencia es etéreo y artificio, un 

montaje, una realidad editada, unos mexicanos que hacen de su verdad brutal una presencia 

desenfocada en su película de realidad, de existencia, un fondo borroso y que por lo tanto 

nunca ven y no deben tener en cuenta. Al entrar en Santa Teresa, al asistir al rito de lo 

sagrado brutal que es la pelea de boxeo Fate entra a una película en donde la realidad se 

hace película de suspenso, misterio y horror. 

Bolaño no remite al cine canónico ni al cine familiar. Su enfoque es, para ser 

coherente con el tono y el estilo de su obra, el de la filmografía del desecho, el de la 

expresión visual de una zona de amplísima libertad: las películas de autor que aprovechan 

los géneros populares. Además de ser un elemento clave para la percepción del espacio de 

la bisagra, el cine aparece en otras partes y en otros momentos de la obra, como piedras 

preciosas de un mineral inestable. Entre lo sagrado y lo inefable, por ejemplo, La parte de 

los crímenes puede ser vista, mas no estudiada, como una película sobre asesinatos; un 

thriller sobre un posible asesino en serie que cambia de cuerpo y se multiplica, que se 

extiende en el tiempo hasta hacerse pesadilla y volverse película de horror. Una película sin 

fin que expone y registra los florecimientos de las mujeres muertas y al tiempo una verdad 

que de ser comprendida arrastraría a una nueva forma de víctima, una víctima digna y 

consciente del dolor: “Hay ciertos secretos que, al descubrirlos, acarrean algo más que la 
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pérdida de la ignorancia” (Rodley,  2001, p. 133). Una película sin esperanza de cierre. La 

pesadilla de un cineasta. La pesadilla aterradora de una sala de cine dantesca; de una sala de 

cine abierta las 24 horas en la cabeza de un loco, edificada en la cabeza de un demente. 

Tres obras cinematográficas tienen una presentación considerable en 2666, de resto 

hay sólo menciones, partes del decorado, “imagen recurrente”, persistencia en la retina de 

la forma estética que existe por su movimiento aparente. Dos las ve Fate, una en esa 

sagrada sala de su barrio, la otra en la sala de Charly Cruz; dos se proyectan a través de un 

televisor. La tercera es el recuerdo de la proyección y se relata en la primera parte de la 

novela: “Aquella noche, mientras Liz Norton dormía, Pelletier recordó una tarde ya lejana 

en la que Espinosa y él vieron una película de terror en una habitación de un hotel alemán” 

(p. 48). Una película japonesa con tres personajes: dos adolescentes y un niño. De nuevo el 

juego de la metaficción presente en la novela: el narrador que relata una historia en donde 

un personaje recuerda una historia en donde un personaje relata una historia en donde un 

niño graba un programa de televisión. Un programa de televisión que se graba en una 

película vista por televisión. En la grabación, puesta en abismo, una mujer le dice al niño 

que va a morir. El narrador de Bolaño remarca lo inquietante dentro del relato de horror: “Y 

todo esto se lo contaba la primera adolescente a la segunda adolescente y a cada palabra 

que pronunciaba parecía morirse de risa. La segunda adolescente estaba notablemente 

asustada. Pero la primera adolescente, la que contaba la historia, daba la impresión de que 

de un momento a otro iba a empezar a revolcarse en el suelo de la risa” (p. 49). 

Entonces el narrador menciona el recuerdo de Pelletier a unas palabras de Espinosa: 

“que aquella película hubiera podido ser buena si la segunda adolescente, en vez de hacer 

pucheritos y morritos y poner cara de angustia vital, le hubiera dicho a la primera que se 

callase. Y no de una forma suave y educada sino más bien del tipo: „Cállate, hija de puta, 

¿de qué te ríes?, ¿te pone caliente contar la historia de un niño muerto?, ¿te estás corriendo 

al contar la historia de un niño muerto, mamona de vergas imaginarias?” (p. 49). Un detalle 

en el recuerdo como una pequeña luz: Espinoza en un asomo de humanitarismo, una luz de 

compasión que se apagará fulminada por la golpiza que él y Pelletier dan al taxista 

paquistaní. ¿Para qué este recuerdo? ¿Para qué el microrelato de la mirada sobre una 

pantalla de televisión? Todo parece trivial menos las palabras del español. Su actitud de 

niño eterno ante cualquier forma de ficción. El placer de exponer la relación entre los dos 
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amigos desde un evento íntimo, y también de complejizarlos en su ambigüedad ética y su 

nivel de violencia. Además y tanto o más importante que lo anterior, para remarcar la 

fractura en la realidad racional por medio de un verdadero toque inquietante en el recuerdo 

de Pelletier: Espinoza vociferando “con tanta vehemencia, incluso imitando la voz y el 

porte que la segunda adolescente debía haber asumido ante la primera” (p. 49). 

Esta es la forma principal, casi única, de la presencia del movimiento aparente como 

decorado y como isotopía: el terror en el cine. Concreción del terror de los sueños, -Ansky 

escribe sobre algunos cuadros de Courbet y el narrador explica que al ruso uno de ellos “le 

sugiere el principio de una película bucólica y que poco a poco se iría convirtiendo en una 

película de horror” (p. 913)-, exteriorización de un espíritu humano que se descompone, -el 

aliento de Ivanov “olía a vodka y a cloaca, era un aliento ácido y espeso, de cosa en 

descomposición, que recordaba casas vacías junto a pantanos, un anochecer a las cuatro de 

la tarde, el vaho que subía por la hierba enferma hasta cubrir las ventanas oscuras. Una 

película de terror… En donde todo está detenido, y está detenido porque se sabe perdido” 

(p. 908)-.  

También un lienzo para que Bolaño goce con la creación del absurdo hilarante cuya 

excusa o base es el subgénero de películas de terror sobre muñecos asesinos: Florita 

Almada sale en un programa de variedades por un canal cuya “señal a veces llegaba… a 

Santa Teresa… llena de fantasmas y neblina y ruido de fondo” (p. 544), también está 

invitado un ventrílocuo “que creía que su muñeco era un ser vivo …que había visto esas 

películas, y probablemente muchas más que ni Reinaldo ni el público… habían visto, y que 

a la única conclusión a la que había llegado era que si había tantas películas se debía a que 

la rebelión de los muñecos de los ventrílocuos estaba mucho más generalizada, a estas 

alturas extendida por el mundo entero” (p. 544-45). 

 

 

3.2.2 Realidad contenida 

Dos periodistas visitan a un zorro viejo de la policía mejicana; tras la pista de las películas 

snuff creen que aquel hombre posee información relevante; él dice no conocerlas; ellos 

suponen que dicho desconocimiento se debe a que “en la época en que el general estuvo en 

activo, aquella modalidad del horror no se hubiera desarrollado aún. El general no estuvo 
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de acuerdo: según él, la pornografía había alcanzado su total desarrollo poco antes de la 

revolución francesa. Todo lo que uno pudiera ver en una película holandesa actual o en una 

colección de fotos o en un librito sicalíptico, ya había sido fijado con anterioridad al año 

1789” (p. 670). La cursiva que Bolaño deja para la palabra fijado permite la reflexión de la 

fotografía antes de su creación. La imagen cultural de la pornografía como una “fotografía” 

del imaginario colectivo. 

La diferencia estética y narrativa entre la tercera y la cuarta parte de la novela es la 

diferencia que hay entre el cine y la fotografía; entre la apariencia y la evidencia. Cuando 

las sospechas de los crímenes se inclinan hacia la producción de películas snuff, el relato 

nos otorga la posibilidad del desmonte y la conversión de la imagen del movimiento 

aparente, desde una falsa realidad, una ilusión, a un hecho, una verdad que se comprueba 

gracias a la ausencia de movimiento. Luego del estreno y la exhibición de la obra que según 

un periodista argentino inaugura el género: “un comentarista televisivo demostró, 

fotograma a fotograma, que la supuesta escena del crimen real era una impostura. Esa 

actriz, concluyó el crítico, merece estar muerta por su deficiente actuación, pero lo cierto es 

que, al menos en esta película, nadie tuvo el buen juicio de liquidarla” (p. 681). La película 

que pretende ser realidad se vuelve fotografía y no puede continuar con la impostura. 

En un texto no literario publicado como presentación de la obra del fotógrafo Sergio 

Larraín y que lleva el sugerente título de “Los personajes fatales”, Bolaño abre con un 

estilo muy propio de Amalfitano o de Fate: “¿En qué consiste la lucidez de la fotografía?... 

¿En tener siempre los ojos abiertos y verlo todo? ¿En seleccionar aquello que se ve y hacer 

hablar aquello que se ve? ¿En buscar, entre un alud de imágenes vacías, aquello que el ojo 

vislumbra como belleza? ¿En buscar vanamente la belleza?” (2006, p. 259). Tener los ojos 

abiertos incluso cuando la muerte llama a la puerta. Esta es la imagen poderosísima, 

autorreferente a la conciencia del poder propio y de la conciencia del destino propio de un 

general rumano abstraído en el placer de la mirada como centro de un rito: “Una noche de 

borrachera los soldados echaron la puerta abajo. El general Entrescu estaba sentado en un 

sillón, rodeado de candelabros y cirios, contemplando un álbum de fotos. Entonces pasó lo 

que pasó” (p. 933). Escena gótica, tenebrosa en la que el héroe maldito espera la 

destrucción y el dolor final activando la memoria en un gesto solemne de homenaje o como 

queriendo grabarse los rostros y los cuerpos de quienes irá a buscar al otro lado. 
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Dentro del imaginario de los originales y los negativos, de los reflejos y los espejos, 

la fotografía podría ser el positivo de una forma de realidad en la que el filme sería el 

negativo. El movimiento aparente que representa, contiene y simboliza La parte de Fate 

encuentra su opuesto en la imagen detenida, inmóvil que señaliza La parte de los crímenes. 

¿Cuál es el encanto fascinante y aterrador de la fotografía? Su poder de contener el río del 

tiempo. Su condición de realidad absoluta en la que nada de lo que queda encuadrado se 

pierde. La foto de Estrella Ruiz Sandoval que pasea Epifanio en la búsqueda del asesino y 

que sirve de detonante para la detención de Klaus Haas como sospechoso de los crímenes: 

“Era una muchacha bonita, alta, con una hermosa cabellera y facciones agradables” (p. 

585). Ante la fugacidad y premura del cine, la rotunda violencia de la imagen detenida; el 

movimiento absoluto, el movimiento total. De allí que las fotografías de las víctimas, a 

pesar de que también pasen al olvido, puedan contener el horror y el abismo, puedan 

regresar, florecer en la historia como lo hicieran sus cuerpos originarios y relatar el dolor, 

sustraerlo del caos de la masa anónima y volverlo individual: “La última muerta de mayo 

fue encontrada en las faldas del cerro Estrella… Allí la encontraron. Según el forense había 

muerto acuchillada… En los días posteriores al hallazgo tanto el Heraldo del Norte como 

La Tribuna de Santa Teresa y La Voz de Sonora, los tres periódicos de la ciudad, 

publicaron fotos de la desconocida… pero nadie acudió a identificarla” (p. 451). El poder 

de diferenciar dentro de la serialización, como acertadamente propone Donoso Macaya. 

La cámara fotográfica como artefacto para el registro de la destrucción en La parte de 

los crímenes, se convierte en productor de objetos para el morbo, de otra violencia, la 

ocasionada por aquel que observa lo que no debería, que vuelve a violar la integridad de la 

mujer, ahora luego de muerta: “La identificación de Esperanza Gómez Saldaña fue 

relativamente fácil. El cuerpo primero fue trasladado a una de las tres comisarías de Santa 

Teresa, en donde la vio un juez y la examinaron otros policías y le tomaron fotos” (p. 444). 

Estas fotos de la primera mujer florecida serán las primeras de un catálogo del horror que 

nadie quiere ver. En un relato del abismo, inefable la naturaleza destruida de las mujeres de 

Sonora encontrará compañía, conversará con otras imágenes de la libertad rotunda de la 

violencia. La fotografía que en la novela hace vulnerable el cuerpo femenino también lo 

blinda contra el deterioro de nuevas violencias. Protege el cuerpo destruido de nuevos 

abusos y repite el crimen en los ojos de cada nuevo observador, combate al olvido. Imagen 
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que permite ser interpretada y contemplada, y cuyo negativo, el cine, sólo deja una leve 

pasajera impresión en el espectador: “De alguna manera, la fotografía se convierte en una 

paradoja: encarna la duplicación de la imagen, de la identidad, la proliferación y la 

multiplicidad de la identidad, hasta llegar a disgregarla, a disolverla. Pero esta identidad 

múltiple tiene su reverso en la ausencia de fotografías, que es otra forma de desaparición de 

la identidad. Esa ausencia de fotografías que define una identidad enigmática” (Companys, 

2010, p. 22). 

En su trabajo “Mapas y fotografías en la obra de Roberto Bolaño”, Valeria de los 

Ríos propone dos formas narrativas en el uso de la imagen fija: 

Si quisiéramos establecer un catálogo de las formas en que la fotografía es mencionada en la 

obra de Bolaño, podríamos asegurar que son dos y fuertemente vinculadas entre sí: primero, 

se la utiliza para establecer una conexión prosaica con la realidad (como testimonio de que 

algo ocurrió o simplemente existió), y segundo, como un elemento desestabilizador que 

apunta a la revelación. El dispositivo fotográfico es presentado como pista o prueba 

fragmentaria, que permite iniciar una búsqueda y orientarse –aunque la mayoría de las veces 

de manera improductiva- en un territorio hostil, del que han desaparecido los puntos de 

referencia (2008, p. 246). 

 

Esta interpretación tiene a su vez dos niveles de valoración y certeza: en el plano de la 

ficción, dentro del universo relatado por Bolaño particularmente en la cuarta parte, es 

correcta; en efecto, los detectives de 2666 encuentran esos dos tipos de tratamiento con las 

imágenes capturadas; su presencia o ausencia activa las búsquedas fallidas. Ahora, en otro 

plano, en el de la lectura crítica, la propuesta de De los Ríos se debilita: dentro de la ética y 

la estética del chileno, la revelación química de un instante de la realidad, racional o 

abismal, está presente para indicar por ejemplo que la historia puede ser vencida, que al 

serializar un hecho único de la existencia de un individuo o de una comunidad se está 

dando forma y contención al caos. Siguiendo esta línea argumental la propuesta de Mireia 

Companys encuentra su valor en lo que no dice: 

La fotografía relacionada con la muerte, con las víctimas, con la desaparición de la identidad 

(o incluso, con la perpetuación macabra y siniestra de esa desaparición), la encontramos tanto 

en Estrella distante, con la exposición fotográfica de las poetisas asesinadas, como en las 

fotografías que la policía, los detectives o la prensa realizan a las víctimas de los crímenes de 

Santa Teresa en 2666, las cuales, paradójicamente, en muchas ocasiones no sirven para 

identificar a las víctimas (2010, p. 23). 
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El objeto del mal que se puede convertir con el tiempo en un objeto de la historia de los 

desterrados: unos niños hallan en un basurero un cadáver que luego de todos los estudios 

forenses, se logra identificar como Irene González Reséndiz; nada en la novela queda de 

ella que sea ella, sólo la mención a una fotografía; sólo una imagen que la sigue asociando a 

un ser humano y cuyo dolor, para beneficio o desgracia de otros, queda sepultado por el 

tiempo; su muerte le pertenece al olvido y a la memoria pobre de los criminales. Como 

cómplices de la destrucción, los habitantes de la sociedad y quizá algunos del extrarradio: 

“Incluso una foto de Irene, una foto tipo pasaporte, se pegó durante un tiempo en los 

envases de botellas de leche, con sus señas personales y un teléfono. Ningún policía de 

Santa Teresa bebía leche. Excepto Lalo Cura” (p. 686). 

¿Qué es lo que quieren ver los fotógrafos forenses y de prensa roja? El reflejo sonoro 

de Bolaño regresa para seguir preguntado “¿En qué consiste la lucidez de la fotografía?... 

¿En seleccionar aquello que se ve y hacer hablar aquello que se ve?” (2006, p. 259). La 

distancia entre la realidad y la imagen: “A las diez de la mañana el sitio estaba lleno de 

curiosos. Según el judicial José Márquez, a cargo de la investigación, la mujer fue atacada y 

muerta en el mismo lugar. Los periodistas que lo conocían le pidieron que los dejara 

acercarse para tomarle una foto y el judicial no puso reparos… Entre los periodistas que se 

acercaron al cadáver estaba Sergio González. Nunca había visto una muerta” (p. 699). Los 

periodistas quieren hacer hablar al cadáver; mientas algunos pretenden innovar otros 

seguirán los lineamientos de una “fotografía de víctima de asesinato”. Todos querrán que el 

espectador “sienta algo”, o satisfaga algún deseo. Sin embargo, tratándose de escenas en 

donde el horror habla a través del cuerpo humano (lo sabemos no gracias a esas imágenes 

sino a la descripción “forense” que hace el narrador) muchas de esas fotografías irán al 

archivo, serán no vistas, no transmitirán nada, quedarán en espera de una mirada a causa de 

la fatiga de la sociedad, de la pinche bola de nieve que el sol derrite: “Su foto no salió en 

los periódicos, pese a que la policía facilitó tres copias de su rostro mutilado” (p. 635). 

En la bochornosa conferencia de prensa de Klaus Haas, mientras revela los nombres y 

el modus operandi de los verdaderos asesinos de mujeres, el relato se va apoyando en los 

encuadres de las fotografías de “Chuy Pimentel, de La Voz de Sonora” (p. 718); mientras 

Haas trata de convencer a un grupo de periodistas escépticos y fatigados, y escuchamos sus 

palabras y las preguntas cortantes del grupo, vemos lo que Pimentel quiere ver y que quizá 
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esté mediado por lo que supone su jefe, los editores y los compradores del periódico 

deseamos ver. Poco a poco esa forma de la mirada va reforzando la conexión y el ritmo de 

una representación de la vergüenza, de la impotencia y de la inocencia dividida en doce 

cuadros; las fotografías son en apariencia frías, distantes, pero logran contener la tensión 

eléctrica del avance hacia el precipicio. Bolaño hace que su narrador relate una mirada y un 

resultado técnico de la mirada; resultado que parece capturar lo humano: “se ven los rostros 

de los periodistas que miran a Haas o consultan sus cuadernos de notas sin ninguna 

excitación, sin ningún entusiasmo” (p. 719). Es la fotografía, gracias al registro del instante, 

a su poder para detener el tiempo y centrar la atención, la que va llenando con gestos los 

espacios vacíos de la indiferencia: “se ve a la abogada que parece a punto de soltar unas 

lágrimas. De coraje. Las miradas de los periodistas son miradas de reptiles” (p. 720-21). 

La reproducción técnica de la realidad que enriquece las palabras y que es 

enriquecida por palabras; el recurso y la estrategia escogidos por Bolaño son eficaces, 

sutiles y efectivos, y dejan ver una acción complementaria: una primera mirada (la de 

Pimentel) que interpreta y delimita la realidad, y una segunda mirada (la del narrador) que 

interpreta y amplía la realidad: “se ve a Haas, por efecto de la luz y de la postura, mucho 

más delgado, el cuello más largo, como el cuello de un guajalote, pero no de un guajalote 

cualquiera sino de un guajalote cantor o que en aquel momento se dispusiera a elevar su 

canto… con una fuerte reminiscencia de cristal, es decir de pureza, de entrega, de falta 

absoluta de dobleces” (p. 724). La siguiente imagen deja notar una mirada en Chuy 

Pimentel, un deseo, una persistencia en el tema de la pureza; aparece separada por seis 

cuadros, siete páginas de la anterior, pero también quiere capturar una suerte de pureza 

suicida: “los periodistas. Jóvenes mal vestidos, algunos con cara de venderse al mejor 

postor, muchachos trabajadores con pinta de sueño y de mala noche” (p. 731). 

Ricardo Parodi, mientras analiza la mirada del director alemán Harun Faroki sobre las 

imágenes de la guerra nazi, comenta: “Si la visión no es la mirada, solamente se ha de ver 

lo que se quiere mirar” ((s.f.), “2b”, pár. 1). Lo que se quiere mirar entonces está 

condicionado por nuestras valoraciones de belleza y humanidad. Nuestra mirada es ética y 

estética. Las inquietudes de Bolaño regresan: “¿En buscar, entre un alud de imágenes 

vacías, aquello que el ojo vislumbra como belleza? ¿En buscar vanamente la belleza?” 

(2006, p. 259). De regreso a la sesión fotográfica, con el sospechoso de asesinato 
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convertido en víctima acorralada, entra en la lente de la cámara un tercer personaje, la 

abogada y su deseo por salvar a su querido cliente de la humillación y la burla; lo que se lee 

en la foto es el deseo de ella por convertirse en parte de una leyenda postapocalíptica; ¿se 

puede leer el deseo de una imagen?: “Si de ella hubiera dependido todos los que la 

rodeaban, las sombras en los márgenes de la foto, habrían desaparecido en el acto… y de 

todo no hubiera quedado sino un cráter, y en el cráter sólo hubiera habido silencio y la 

presencia vaga de ella y de Haas, aherrojados en la sima” (p. 738). Ella cierra la secuencia 

de imágenes fijas, en su belleza mirada por el fotógrafo está concentrada la tristeza y el 

anuncio de la derrota; un dolor profundo, leve y permanente: “parecía como si le faltara el 

aire y los pulmones le fueran a estallar… profundamente pálida” (p. 753). Si la visión no es 

la mirada, Bolaño quiso ver la belleza en medio de la caída. 

Desde otro lugar de enunciación, la fotografía también existe en la novela como 

prueba del poder: “Cuando al mediodía lo fue a ver su abogada, Haas le dijo que había 

presenciado el asesinato de los Caciques. Estaba toda la crujía, dijo Haas. Los guardias 

miraban desde una especie de claraboya del piso superior. Sacaban fotos. Nadie hizo 

nada… Los verdugos se apartaban para que los guardias tomaran buenas fotos” (p. 655). Y 

también como prueba de la culpa: “Al cabo de tres meses les tocó el turno a aquellos cuyos 

apellidos empezaban por la Q, la R, y la S, y Reiter pudo hablar con los soldados y con 

algunos tipos vestidos de civil que le pidieron cortésmente que se pusiera de frente y de 

perfil y que luego rebuscaron un par de fichas en un dossier que probablemente estaba lleno 

de fotografías” (p. 936). En ambos casos la imagen oculta, encubre la realidad. La imagen 

como prueba, como testigo que no explica una verdad pero que está dejando una evidencia 

de algo cuyo sentido difícilmente se develará: 

Es por eso que su literatura se propone performativamente como la construcción de un mapa 

cognitivo en el que se inscriben espacios e identidades de manera móvil (la relación Norte-

Sur, el lugar del escritor latinoamericano y el europeo, la barbarie metropolitana y la 

civilización periférica, el arte y el mercado, la política y la poesía, etc.). En este contexto, las 

fotografías se presentan como hilo de Ariadna. Sin embargo, esta alegoría guarda un carácter 

melancólico, puesto que la posibilidad de develar un misterio o de encontrar un sentido, se 

desvanece. Finalmente en la obra de Bolaño, es la búsqueda en sí misma –la literatura en su 

forma más paradigmática- el único mapa posible (De los Ríos, 2008, p. 255). 
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Esta es la misma idea de Ricardo Parodi sobre el trabajo y la estética de Faroki: “Para 

fotografiar Auschwitz se necesitaron cielos claros, para ver el rostro de las mujeres 

argelinas, una luz potente y blanca que las arranca de las sombras. Paradójicamente, la luz 

conduce a otras oscuridades, a otras sombras” ((s.f.), “2c”, pár 5). 

Otra faceta de la presencia de la fotografía en La parte de los crímenes, que aparece 

también, a cuenta gotas, en el resto de la novela, es la del retrato, su descripción y lo que en 

él se puede mirar. De este tipo hace parte, por ejemplo, el de Edwin Johns en la solapa del 

catálogo de su exposición de la mano cercenada: “una foto anterior a su automutilación, 

que mostraba a un joven de unos veinticinco años que miraba directamente a la cámara y 

sonreía con una media sonrisa que podía ser de timidez o burla” (p. 78). Una mirada que 

guarda un secreto y una sonrisa dirigida al observador, tal como el borrachito encarcelado 

del disco mágico descrito por Charly Cruz al profesor Amalfitano, que mirando a quien lo 

mire se ríe de nuestra credulidad, de nuestra mirada ingenua. En el caso de las florecidas de 

Sonora el retrato se opondrá a la última imagen que se registrará de ellas; una señal, una 

evidencia de su existencia antes del daño, y en algunos casos lo que no podía leerse en esas 

imágenes y que con la destrucción del cuerpo alcanza a alumbrar como profecía sólo 

comprendida luego de la catástrofe. Así se puede ver en el brutal caso de la mujer asesinada 

por su hijo: 

Felicidad Jiménez Jiménez tenía otro hijo… En el registro posterior de la casa no se 

encontraron cartas de este hijo, ni objetos personales dejados atrás después de su partida, ni 

nada que diera fe de su existencia. Sólo dos fotos: en una aparece Felicidad con dos niños de 

entre diez y trece años, que miran muy serios hacia la cámara. En la otra, más antigua, 

aparece la misma Felicidad con dos niños, uno de pocos meses (que es quien años después la 

mataría y la mira a ella) (p. 492).  

 

El dolor de las víctimas crece cuando surge la evidencia de que de alguna manera existió un 

mensaje que pudo evitarlo, pero que no pudo ser leído, una visión que no se pudo mirar; 

como explica De los Ríos: “En una sociedad dominada por la explosión de imágenes, 

encontrar pistas parece imposible, pero no porque éstas escaseen, sino porque todo puede 

ser pista de algo. Bolaño recurre a la fotografía como al último recurso del significado, 

aunque… esta ilusión de acceder al sentido a través de la fotografía será posteriormente 

desmitificada” (2008, p. 245). 
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En el retrato está también una medida de justicia o de salvación, no religiosa mas sí 

espiritual, así como el secreto para permanecer con vida. Se trata de una fuerza salvaje: 

Juan de Dios Martínez, comisionado en el caso de los asaltos del penitente endemoniado, 

visita el manicomio de Santa Teresa. Allí conocerá a la directora, Elvira Campos: 

  

La oficina de la directora era bonita y le pareció decorada con buen gusto… En la mesa había 

dos fotografías: en una se veía a la directora, cuando era más joven, abrazando a una niña que 

miraba directamente a la cámara. La niña tenía la expresión dulce y ausente. En la otra foto la 

directora era aún más joven. Estaba sentada al lado de una mujer mayor, a la que miraba con 

expresión divertida. La mujer mayor, por el contrario, tenía un semblante serio y miraba a la 

cámara como si le pareciera una frivolidad tomarse una foto (p. 455). 

 

En una ciudad de mujeres desaparecidas y perforadas, Elvira Campos lucha contra la locura 

y se presenta, ante cualquiera que la visite en su oficina, como una mujer protectora de 

mujeres y heredera de la fortaleza femenina. Otra evidencia del carácter sólido y 

estructurado de la fotografía en 2666: tres mujeres que nunca podrán ser alcanzadas por la 

muerte y la destrucción de la violencia extrema de la libertad extrema. 

De igual modo, surgen los retratos que no se pueden mirar sin la ayuda de la realidad 

otra, que sólo se pueden explicar saliéndose de la realidad racional: “La fotografía figura 

como promesa incumplida de develamiento. El recurso borgiano al oxímoron „vaga certeza‟ 

encierra también el misterio que oculta la fotografía, como algo que se afirma con 

convicción y duda a la vez” (De los Ríos, 2008, p. 249). Guadalupe Roncal introduce a Fate 

al asunto de los crímenes de Santa Teresa y describe a Klaus Haas desde su mirada a un 

hombre que es una imagen detenida que se debe leer: 

Entre los papeles de mi pobre predecesor había varias fotos. Algunas del sospechoso. 

Concretamente, tres. Las tres hechas en la cárcel. En dos de ellas… está sentado… y mira a la 

cámara. Tiene el pelo muy rubio y los ojos muy azules. Tan azules que parece ciego. En la 

tercera foto mira hacia otra parte y está de pie. Es enorme y delgado, muy delgado, aunque no 

parece débil ni mucho menos. Su rostro es el rostro de un soñador… está en la cárcel, pero no 

da la impresión de estar incómodo… Es el rostro de un soñador…que sueña a gran 

velocidad… cuyos sueños van muy por delante de nuestros sueños (p. 379-80). 

 

Con una intención similar, tratar de comprender lo incomprensible, Bolaño hace que uno de 

sus personajes utilice el recurso técnico de la fotografía: “era, de forma espantosa, el doble 
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de Archimboldi, su hermano gemelo, la imagen que el tiempo y el azar van transformando 

en el negativo de una foto revelada, de una foto que paulatinamente se va haciendo más 

grande, más potente, de un peso asfixiante, sin por ello perder las ataduras con su negativo” 

(p. 59). La comparación que hace Morini del promotor suavo, quien le relata su anécdota 

personal sobre un joven Archimboldi, invierte la realidad de la creación fotográfica: en este 

caso no se trata de una imagen existente que se mira y se interpreta, sino de una realidad 

que sólo se puede comprender si se interpreta desde su existencia como producto técnico; la 

metáfora que surge de la instrumentalización; la realidad que sólo se explica con una 

mirada cultural, la de la modernidad y la poscultura de la foto. 

Como última mirada a la realidad contenida, su conexión con la candidez de la 

pobreza, su faceta más íntima y emocional, simpática, registrada en las fotografías de 

héroes de la vida real recortadas de revistas y periódicos y pegadas en una pared semejando 

altares de sueños logrados; la vacuidad de la fama que reconforta y explica la existencia: 

“tres fotografías de boxeadores mexicanos” (p. 518), “fotos de actores y actrices de 

Hollywood” (p. 525), “recortes de actrices y actores de Hollywood y fotos de distintos 

lugares del mundo” (p. 579). Este gesto de adoración supera los límites del tiempo y el 

espacio y parece erigirse como una forma de la cultura de la pobreza: “Cuando ella 

despertó Reiter aún estaba a su lado, pero el zaguán se había transformado en una 

habitación con un ligero aire femenino, con fotos de artistas pegadas en las paredes y una 

colección de muñecas y osos de peluche sobre una cómoda” (p. 963). Quizá la forma 

definitiva de esta masificación de la fotografía sea la polaroid; a través de ella la mirada y 

la realidad intentan igualarse dejando sólo una apariencia de verdad: el investigador del 

norte, Harry Magaña, siguiendo la pista del sospechoso del asesinato de la norteamericana 

Lucy Anne Sander, trasgrede la entrada a la casa de Miguel Montes: “debajo de la alacena, 

halló un sobre con cuatro fotos tomadas con una cámara polaroid” (p. 525). La inmediatez 

y la pérdida de la intimidad que genera e implica la mención de la palabra polaroid, que de 

forma instantánea activa en la memoria el ejercicio de la fotografía imperfecta e hiperreal: 

“una casa en medio de un desierto… de apariencia humilde… Junto a la casa… una 

furgoneta con tracción en las cuatro ruedas… dos chicas abrazadas por los hombros… con 

gesto similar de pasmosa seguridad… una avioneta a un lado de una pista de aterrizaje… 

dos tipos que no miraban a la cámara y que probablemente estaban borrachos o drogados” 
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(p. 525-26). Esta es la desmitificación de la foto como pista de la que habla De los Ríos, ya 

que todo puede decirse de lo que contienen esas imágenes de la vida real, y a la vez nada 

puede decirse de lo que ellas ocultan. 

En la novela la última mención a una fotografía es en realidad una ausencia de 

imagen y coincide con la primera mención que en la novela se hace a esta forma de la 

memoria: “En la solapa no había foto del autor, aunque sí una fecha de nacimiento, 1920” 

(p. 1112). Coincidencia fascinante, Bolaño utiliza la fotografía para reforzar la existencia-

inexistencia marginal del genio literario. Tal vez como un sueño imposible, o como otra 

manera de recordarnos a nosotros sus lectores que en su universo estético la figura del autor 

no tiene cabida. Esto parece transmitir la visita de los críticos a la casa la señora Bubis, 

viuda del editor de Archimboldi. En ella descubrirán encantados las fotos que cubren toda 

una pared y que dan cuenta de la importancia cultural de su esposo y de su editorial. Los 

grandes pensadores, escritores alemanes del siglo XX, la ficción y la filosofía, posan junto 

al señor Bubis: “Los retratados observaban con la inocencia de los muertos, a quienes ya no 

les importa ser observados, el entusiasmo apenas contenido de los profesores 

universitarios” (p. 43). Luego, con la distancia del tiempo y del espacio suficiente para 

reflexionar sobre la experiencia, “pensaron en la impresión que les había dejado aquella 

casa llena de fotos en donde, sin embargo, faltaba la foto del único escritor que a ellos les 

interesaba” (p. 46). 

 

 

3.2.3 Imagen mural como potenciador simbólico en la novela 

Para terminar este ejercicio de lectura de las formas de la imagen  en 2666 comentaré 

brevemente el rol de las imágenes cuya técnica antecede a la impresión química de la 

realidad. Manifestaciones hechas en paredes, en papeles o en lienzos y que hablan de la 

realidad desde el símbolo. Formas que aprovechando la figuración abandonan las 

exigencias “tradicionales”, y dejan a un lado las convenciones formales para transmitir el 

deseo o la verdad de la realidad otra. La narración de estas producciones visuales o de lo 

que generan en la experiencia ética y estética de los personajes que las observan siempre 

llega al mismo lugar de enunciación, esto es al del símbolo que oculta el misterio. Por esto, 
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su función dentro del relato es el de potenciar las significaciones. Tal es el caso del mural 

del miedo
31

: 

Era circular, como un reloj, y donde debían estar los números había escenas de gente 

trabajando en las fábricas de Detroit. Doce escenas que representaban doce etapas de la 

cadena de producción. En cada escena, sin embargo, se repetía un personaje: un adolescente 

negro, o un hombre negro largo y esmirriado que aún no había abandonado o que se resistía a 

abandonar su infancia, vestido con ropas que variaban con cada escena pero que 

indefectiblemente siempre le quedaban pequeñas, y que cumplía una función que 

aparentemente podía ser tomada como la del payaso, el tipo que está ahí para hacernos reír, 

aunque si uno lo miraba con más atención se daba cuenta de que no sólo estaba allí para 

hacernos reír (p. 307). 

 

Este mural es visto por Fate antes de entrar en el bar del que es cliente asiduo Barry 

Seaman, el fundador de los Panteras Negras. Allí no lo encontrará pero sí dialogará con el 

camarero sobre boxeo. El enorme negro le cuenta cómo fue su última pelea, una pelea 

arreglada. Sobre el mural, el narrador, tal vez transmitiendo una valoración de Fate dice: 

“Parecía la obra de un loco. La última pintura de un loco. En el centro del reloj, hacia 

donde convergían todas las escenas, había una palabra pintada con letras que parecían de 

gelatina: miedo” (p. 307). El barrio marginal, los ocupantes marginales del bar, un mural 

hecho por “algún muchacho del barrio” (p. 307), ambientan la realidad en la que se mueve 

el periodista y, como todos los microrelatos presentes en la novela, invitan al lector a 

detenerse y jugar con la interpretación. 

Ya en Santa Teresa, trastornado por una abierta manifestación de odio racial, Fate 

escucha del periodista Chucho Flores su explicación del fenómeno de los florecimientos de 

cadáveres. Este tema parece activar en el mejicano un acto reflejo, una suerte de evasión de 

la realidad, la búsqueda de un espacio interior controlado: “sacó un lápiz de su americana y 

una libreta y se puso a dibujar rostros de mujeres. Lo hacía con extrema rapidez, totalmente 

abstraído, y también, según le pareció a Fate, con cierto talento… Ninguna de sus mujeres 

sonreía. Algunas tenían los ojos cerrados. Otras eran viejas y miraban a los lados, como si 

esperaran algo o alguien acabara de llamarlas por su nombre. Ninguna era bonita” (p. 363). 

                                                           
31

 Este mural que mira Fate es objeto de un muy interesante y detallado estudio por parte Pino y Buendía en 

“Escenarios y personajes de Roberto Bolaño en el entorno posmoderno” en la revista Alpha 29, de 2009. Su 

enfoque es sociológico y lleva a la deconstrucción de cada imagen del mural para señalar su referente en la 

actual sociedad del consumo y de la economía despiadada. 
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Siempre el factor de lo inquietante en el universo narrativo de Santa Teresa. Las 

interpretaciones se disparan cuando el narrador menciona la velocidad y la ausencia de 

belleza. El secreto del misterio tan cerca de la superficie y a la vez sepultado por el ritmo de 

los acontecimientos. 

Un segundo mural es el que custodia la casa del horror de Charly Cruz: “representaba 

a la virgen de Guadalupe en medio de un paisaje riquísimo… La virgen tenía los brazos 

abiertos, como en el acto de ofrecer toda esa riqueza a cambio de nada. Pero en su rostro… 

había algo que discordaba. Uno de los ojos de la Virgen estaba abierto y el otro estaba 

cerrado” (p. 404). Siempre el secreto. Y la mirada. La mirada que mira la mirada y que sabe 

algo que aquella ignora, que tal vez nunca podrá saber o no alcanzará a comprender. Como 

el adolescente-hombre del mural del miedo, como el borrachito encarcelado, la imagen 

quiere decir algo más y transmite ese mensaje cifrado a quien posea las claves para 

entenderlo. De nuevo el secreto, la forma inquietante, el ojo cerrado y el ojo abierto. 

Un tercer y último mural es descubierto por Reiter durante su periplo de fuga y 

deserción; allí aparece él, hombre sin voz que se encierra en un capullo de lectura y que se 

protege del horror de la guerra dentro de una isba judía. En busca de leña decide entrar a un 

edificio antes ocupado por alemanes detenidos por la guerra en medio de la nada: 

En el piso de arriba alguien se había entretenido dibujando en las paredes y ¡en el techo! 

Escenas cotidianas de los alemanes que habían vivido en Kostekino… dos alemanes hacían el 

amor mientras un tercero, con ambos brazos vendados, los observaba escondido tras un árbol. 

En otra cuatro alemanes yacían dormidos después de cenar y junto a ellos se adivinaba el 

esqueleto de un perro. En la última esquina aparecía el propio Reiter, con una larga barba 

rubia, asomado a la ventana de la isba de los Ansky, mientras fuera de la casa desfilaba un 

elefante, una jirafa, un rinoceronte y un pato. En el centro del fresco, por llamarlo de alguna 

manera, se erguía una plaza adoquinada, una plaza imaginaria que Kostekino jamás tuvo, 

llena de mujeres o de fantasmas de mujeres con los pelos erizados, que iban de un lado a otro 

dando alaridos (p. 927). 

 

En la puesta en abismo el personaje de ficción se descubre personaje de otra ficción. El 

soldado se descubre loco que contempla una procesión fabulesca. El lector mira lo que 

Reiter mira que no es otra cosa que la mirada de un creador, no Bolaño, sobre un Reiter 

asomado desde una casucha de pobre, mirando. Bolaño crea un creador de “dibujos… 

toscos e infantiloides y la perspectiva… prerrenacentista” (p. 927). Esta es la imagen que 

precede a todas las demás imágenes; una forma previa al pensamiento que ocasionó la 
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destrucción, el abismo europeo del siglo XX; una regresión. Podemos decir que si Reiter se 

ocultó en la lectura de los cuadernos de Ansky, otro soldado alemán se ocultó en los 

dibujos premodernos para ocultarse del terror. Reiter ve en la obra de un loco un anticipo 

de su propia vida: “la disposición de cada elemento dejaba adivinar una ironía y por lo tanto 

una maestría secreta mucho mayor que la que el primer golpe de vista ofrecía” (p. 927). El 

secreto se activa en la manifestación visual de la locura, en las formas del desajuste. 

Por último revisemos la mención a un artista alemán que aunque no pinta en los 

muros, parece, por lo que se narra, que su obra está a medio camino entre el mural del 

miedo y las escenas delirantes de la aldea de Kostekino. En su búsqueda de Archimboldi, 

los críticos entran en la casa de los Bubis. Allí ante una mujer “que no se aferraba a los 

bordes del abismo sino que caía al abismo con curiosidad y elegancia. Una mujer que caía 

al abismo sentada” (p. 44), son partícipes de una reflexión sobre la obra de arte y la 

comprensión de la obra de arte. Esto a partir de lo que llamaremos “el caso Grosz”. El 

origen de esta reflexión está en un comentario que hace la misma señora Bubis sobre la 

relación entre su esposo y Archimboldi: “¿hasta qué punto alguien puede conocer la obra de 

otro?” (p. 44). ¿Conocer es aprehender? ¿Conocer es comprender? ¿Descubrir? 

¿Sintonizar? ¿Armonizar? ¿Dar en el blanco…de qué? La imagen está ausente. Se habla de 

la obra del pintor alemán sin describirla; dice la anfitriona: “A mí, por ejemplo, me 

apasiona la obra de Grosz… ¿pero conozco realmente su obra? Sus historias me hacen reír, 

por momentos creo que Grosz las dibujó para que yo me riera, en ocasiones la risa se 

transforma en carcajadas, y las carcajadas en un ataque de hilaridad” (p. 44). 

La anécdota avanza hasta la metalepsis; la señora Bubis, absoluto personaje 

bolañiano debe contar una historia: 

pero una vez conocí a un crítico de arte a quien le gustaba Grosz, por supuesto, y que sin 

embargo se deprimía muchísimo cuando asistía a una retrospectiva de su obra o por motivos 

profesionales tenía que estudiar alguna tela o algún dibujo… Una vez… le dije lo que me 

pasaba. Al principio no se lo podía creer. Luego se puso a mover la cabeza de un lado al otro. 

Luego me miró de arriba abajo como si no me conociera. Yo pensé que se había vuelto loco. 

Él rompió su amistad conmigo para siempre. Hace poco me contaron que aún dice que yo no 

sé nada sobre Grosz y que mi gusto estético es similar al de una vaca (p. 44-45). 

 

Terminada su digresión la viuda hace un juego de supuestos: en la primera situación un 

dibujo no firmado por Grosz sale del bolsillo de uno de los críticos y hace reír a la señora 
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Bubis quien lo adquiere sin dudar. En la segunda situación el dibujo está firmado pero no la 

hace reír; se menciona el término “goce”: “Yo no me río, lo observo fríamente, aprecio el 

trazo, el pulso, la sátira, pero nada en el dibujo concita mi goce… el crítico me responde 

que ya era hora de que viera la obra de Grosz con ojos de adulto y me felicita” (p. 45). Cada 

uno de los microrelatos de situación termina con una pregunta de la señora Bubis: “¿Quién 

de los dos tiene razón?” (p. 45). Pregunta que, dirigida a los críticos y a nosotros los 

lectores de Bolaño, contiene el secreto por el que viven los cuatro protagonista de la 

primera parte, por el que sufren los solitarios protagonistas de la segunda y tercera, y cuya 

respuesta poseen y expresan a su manera Edwin Johns y Boris Abramovich Ansky: ¿quién 

conoce realmente la obra de un artista? 
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Conclusiones generales 

Se ha terminado el viaje. Llega a su fin este proceso que se pensó por primera vez a 

finales del año 2009. Una experiencia intelectual y académica de tres años y cuya etapa 

final, en el segundo semestre del 2012, me condujo a un proceso de escritura crítica lento, 

pausado, sometido a los horarios laborales en donde la actitud fundamental, la idea-faro, 

como una suerte de frase de poder o mantra, fue “mantener una actitud relajada y paciente”. 

Esta sentencia pertenece a la escaladora, legendaria, Lynn Hill, una mujer que amplió los 

horizontes del montañismo. Y no es que haya pretendido con este escrito ampliar los 

horizontes de la crítica, o de los estudios a la obra de Bolaño; pero sí declarar que en la 

elaboración de este ejercicio de lectura mucho tuvo que ver la paciencia y la espera atenta. 

¿Qué resultados se pueden presentar?, ¿cuáles eran los objetivos de investigación?, 

¿qué logré hacer a partir de ellos?, ¿qué no hice?, ¿cuáles son unas recomendaciones 

sensatas para el futuro? El presente trabajo tuvo su punto de partida en el interés por la 

tercera parte de la novela, la de Fate, pues aparte de ser dinámica y misteriosa, incluso 

delirante, la construcción de su sistema de personajes y de sus ambientes logra la 

experiencia de lectura de un pequeño universo encerrado dentro del gran universo 

bolañiano. La sospecha de que las particularidades de esta parte la convertían en un espacio 

de tránsito me condujo a la propuesta de estudiarla desde la perspectiva de la bisagra. Así, 

la primera iniciativa fue la de estudiar exclusivamente La parte de Fate y que las otras 

cuatro partes entraran sólo como material de constatación y ampliación propositiva. 

Con el tiempo y ya en el terreno de la planeación del presente trabajo se hizo evidente 

que todas las partes debían ser estudiadas con el mismo rigor e interés. Terminada la 

segunda lectura la sospecha se convirtió en un imperativo crítico: era necesario hablar de la 

estructura de la novela y de sus formas conceptuales; no para llegar al estudio de la tercera 

sino porque ese era el propósito más sensato en el que podía pensar. Entonces, fue la lectura 

la que me llevó a trabajar toda la novela. La parte de Fate como objeto de estudio 

evidenciaría resultados muy pobres e incompletos si no se tenía en cuenta el resto. Con esta 

claridad metodológica se pudieron proponer los objetivos que marcaron el rumbo de la 

interpretación. 

El primer objetivo propuesto fue Determinar la estructura de cada una de las cinco 

partes que constituyen la novela para proponer relaciones y analizar la estructura global. 
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El ejercicio de revisión y análisis de la estructura permitió evidenciar que para Bolaño la 

literatura es la forma. Que el tema, la trama es sólo un accidente feliz, y que la labor 

profunda, autentica del artista está en definir, diseñar, crear una forma nueva para lo que se 

quiere decir. Claramente también está la necesidad estética de transmitir mensaje y 

pensamiento con medios capaces de acercar lo más posible la experiencia nebulosa de las 

ideas y las emociones al sometimiento del lenguaje. 

En la escritura de Bolaño la dosificación temática es una de las herramientas 

fundamentales, y sus resultados, -como el de la fractalidad por ejemplo-, se pueden 

identificar y rastrear en toda la producción literaria del chileno como eso, un resultado y no 

un objetivo. La literatura de Bolaño es fractal, o fracturada o episódica porque esa es la 

forma de la dosificación temática que requiere el espíritu del relato que se desea narrar. 

Este recurso del estilo afecta la novela al nivel de los microrelatos y va aumentando su 

efecto hasta llegar al megarelato. 

Tomemos el ejemplo del relato sobre la relación amorosa entre los tres críticos de la 

primera parte. Desde el reconocimiento de la atracción, pasando por la supuesta 

exclusividad amorosa, la sexualidad compartida, el misterio, la violencia atávica, el viaje de 

aventura intelectual y la ruptura; todos estos momentos están interrumpidos por otros 

microrelatos, y a la vez interrumpen la linealidad narrativa de otros. Un ejemplo más: 

cuando el soldado Reiter, en la quinta parte de la novela, descubre la isba de la familia 

Ansky, el relato de la guerra se suspende para dar paso al consignado en los cuadernos 

hallados en ese lugar y que Reiter lee. Este relato de vida en fuga permanente será 

dosificado por medio de la intervención de microrelatos en su interior. Ahora, cada una de 

las cinco partes, en su gran relato anunciado desde su título, ofrece el mismo sistema, cuyo 

resultado final es el de la dosificación de los dos macrorelatos: la búsqueda del autor 

invisible y el florecimiento de cuerpos femeninos en los extrarradios de una ciudad 

latinoamericana. 

Entonces, más que la creación de una forma novedosa para relatar una historia, -tal 

vez a la manera de Saramago-, lo que Bolaño ejercita y forja hasta la fatiga es una 

estrategia de atención lectora. Y esto nos permite afirmar que el chileno no es un esclavo de 

la forma que propone, sino más bien un artesano de una mirada clásica al arte de contar 

historias. Bolaño es ante todo un relator que hereda y conoce, con la atención y el detalle de 
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un relojero, la cultura literaria de occidente, y que se ve obligado por su compromiso ético 

hacia la estética, a explorar las posibilidades de dicha herencia. ¿En qué termina su 

exploración? En la exaltación del valor del hedonismo narrativo, y en el compromiso 

innegociable frente al lector. Bolaño escribe para ser leído, y aunque esto suene a 

tautología, incluso a demagogia, hay que diferenciar el interés por ser leído al interés por 

ser consumido, y marcar la distancia que va de la experiencia comercial y social de hablar 

sobre un libro, a la experiencia estética de cruzar el puente de la literatura asomándose al 

abismo de la realidad. 

La forma de la obra, ya sin tener en cuenta al autor, permite el juego y la lectura 

desde un estructuralismo amable. Es decir, la posibilidad de permitir que la obra indique el 

método para leer su estructura, y la ruta para analizarla e interpretarla. Las tablas que se 

elaboraron sobre la primera y la cuarta partes son resultado del juego. El proceso de 

numerar, separar, agrupar, permite que la mirada se detenga en zonas de la forma que están 

poco iluminadas. Luego de observarlas y proponer una interpretación, la evidencia 

constante es la de que 2666 es una obra abierta que mantiene la fuga narrativa como una de 

sus estrategias características: ni los microrelatos, ni los relatos, ni los macrorelatos arriban 

a una “solución”. Jugando ahora a emular a Barry Seaman podría decir que la narrativa de 

Bolaño es semejante a un mapa de los cielos en donde cada estrella puede ser contemplada 

y cuya luz emite un mensaje que se agota en su unicidad; de igual manera, un grupo de 

estrellas que juntas conforman una constelación narrativa no pueden explicar ni el espacio 

que ocupan ni el diseño que forman ni su propia esencia; finalmente, la obra toda se hace 

galaxia de relatos que son sólo la apariencia de algo más, de una verdad o realidad 

inalcanzable pues terminada su lectura ya no existe. 

Cada parte de la novela repite una actitud frente al tiempo y al espacio que es 

consecuencia de ese interés fundamental por la dosificación temática: el tiempo debe 

considerarse en dos niveles, siendo el primero, el de la microdiégesis, un tiempo 

cronológico, cuyo efecto, debido a la fractalidad, es el de la discontinuidad; este es el 

segundo nivel, el del relato y el macrorelato. Como una metaficción cronológica que sólo se 

sostiene en cada nivel de narración, la obra y su autor dejan ver una ética y una estética del 

tiempo: nada puede contra él. Anticipar información y volver atrás para explicar o justificar 

un evento o una decisión no es más que una torpe ilusión humana. Si el relato quiere 
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abordar el abismo para hacerlo perceptible no puede anular sus leyes. El tiempo sólo puede 

romperse cambiando de nivel de realidad, entrando en la metaficción, en donde, sin 

embargo, seguirá ejerciendo su fuerza ingobernable; somos hijos de la historia. 

El espacio, en cambio permanente, está diseñado como un mapa sobre el que los 

personajes se mueven. Una mapa en tres dimensiones a la manera de los mapas que 

enseñaba Carl Sagan en su programa Cosmos y que tendían a hundirse debido a la 

presencia de los planetas. En 2666 el mapa posee un poderoso centro, una estrella negra 

que ejerce su atracción sobre todos los relatos. Los movimientos pendulares, lineales, 

inesperados de los personajes concluirán en Santa Teresa, la ciudad de los cadáveres 

florecidos. Esta ciudad, soñada como cráter y como desierto, claramente marca un límite; 

los personajes que caminan alrededor del cráter, al borde del abismo, pueden observar o 

caer al caos de la libertad que contiene. ¿Qué pasa con aquellos que meten la cabeza en el 

cráter para ver lo que hay adentro? ¿Verán el infierno dantesco? ¿Estamos ante una 

reversión de la comedia humana en donde hay desierto en el lugar en que debería haber 

paraíso? 

El estudio hecho a la forma sólo se acercó con timidez a la figura del narrador. ¿Qué 

abordaría una lectura rigurosa de la voz narrativa? Al enfrentar una novela de las 

dimensiones de 2666 las zonas poco iluminadas siempre contendrán pequeños y 

reveladores tesoros. Considero que la disección de las estrategias de narración que emplea 

Bolaño ampliaría la comprensión de la novela como producto estético y la admiración del 

genio creador que hay tras ella.  

El segundo objetivo de este trabajo fue Reconocer los elementos narrativos que 

constituyen y diferencian los dos grandes bloques de la obra: el de la razón y el de la otra 

racionalidad. El esfuerzo de lectura consistió aquí en buscar y definir una serie de isotopías 

que constituyen el entorno estético y temático de la novela, y que a la vez dan forma a dos 

grandes bloques: primero el de la realidad lógica, el mundo académico en donde priman las 

ideas, y luego el de la realidad otra, el mundo de la intemperie en donde priman los 

instintos y en donde la vida está en juego permanentemente. 

Bolaño construye una pantalla de televisión rota que, como en el sueño de Florita 

Almada, sigue transmitiendo imágenes en cada fragmento con autonomía de los demás y a 

la vez relacionándose con el todo. Dichas imágenes pertenecen a los dos rangos arriba 
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nombrados y determinan la realidad que se relata. Esta fue la labor durante la escritura del 

segundo capítulo: comprender qué relató Bolaño, por qué, y cómo lo relatado obedece a 

una forma. Así, la construcción de los personajes, por ejemplo, deja ver la ruta escogida por 

el autor, que es reflejo de la mirada al abismo que nos quiere transmitir: desde el académico 

hasta el escritor hay un camino de exposición al caos y al dolor, -casi siempre de los otros-, 

y cuyas etapas intermedias son el periodista y el detective. 

Todos personajes positivos, todos héroes dentro del horror latinoamericano. El 

chileno remarca el valor del arte y de la vida sobre la muerte, lo que no significa que se dé 

la espalda a la destrucción y a la decadencia. Los críticos que, desde su lectura a la obra de 

Bolaño, quieren equiparar al escritor ficcional con el asesino están contaminados por una 

suerte de narrativa negra, así como por la, en apariencia, incontenible marea de crímenes 

que son puestos en escena por el autor. Tal como el chileno lo manifestó en sus 

declaraciones y en sus escritos no literarios, su obra está del lado del arte apolíneo, aunque 

explore las formas dionisiacas del mal. 

Por otro lado, la lectura dejó ver que esta diferencia entre la realidad racional y la 

realidad otra, desde una perspectiva conceptual, es sólo metodológica y que no determina 

tonos ni perspectivas en la narración. Las dos realidades coexisten en toda la novela, pero 

es claro también que en determinados momentos una de los dos prima sobre la otra. El 

concepto que reúne este enfoque estético es el del movimiento aparente. Finalmente, se 

debe mencionar que algunas de estas isotopías, las más importantes, responden a una 

necesidad de la forma. Tal es el caso de la presencia de los sueños en la novela; su aporte a 

la narración y a la estética de la obra recorre tres derroteros: uno apoyar y permitir la 

dosificación temática, otro constituirse en espacio de fuga del lector en el que pueda activar 

sus estrategias interpretativas y proponer significados que a la larga no afectarán la realidad 

de la novela; es decir, la presencia de los sueños le permite al lector jugar a ser detective. El 

tercer derrotero es el del hedonismo narrativo, el placer de contar hasta los sueños. 

Durante el ejercicio de determinación y análisis de las isotopías se llegó también a la 

identificación de la forma abismal del relato por medio del juego de los espejos y los 

reflejos. Este aspecto se constituye en terreno poco explorado en el estudio de la novela y 

cuyos acercamientos no han logrado abandonar la mirada psicoanalítica o antropológica. 

Entonces, falta por hacer la revisión exhaustiva de las formas y los tipos de reflejos y de 
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espejos como recurso narrativo. ¿Esta exploración dejará ver que la novela está diseñada 

como un laberinto borgiano? 

El tercer objetivo: identificar en La parte de Fate los elementos narrativos que la 

conforman como espacio ficcional y discursivo de tránsito entre la razón y la otra 

racionalidad, y el cuarto: explorar el papel del cine en toda la obra, y en La parte de Fate 

como base para la conformación del escenario de duerme vela se desarrollaron en el tercer 

y último capítulo de este trabajo. Con el desarrollo de estos dos objetivos se hizo evidente 

que trabajar La parte de Fate como una novela bisagra no da para una tesis completa, como 

en un lejano principio fue la idea original del presente ejercicio. Básicamente porque se 

llega a un punto en el análisis en que no se puede avanzar; ya no hay más que decir a menos 

que se empiecen a repetir ideas y a realizar conexiones forzadas. El ejercicio de lectura de 

esta tesis dejó ver que esta tercera parte de la novela posee un funcionamiento ficcional 

diferente al de las otras cuatro, y que su forma es nebulosa, llena de incertidumbres; en 

donde toda la realidad está presentada como una zona a punto de modificarse. Un territorio 

de paso. En este orden de ideas, el tercer capítulo de esta tesis que se pensó como el 

desarrollo de la reflexión sobre la bisagra terminó siendo una exploración a otras formas de 

acercamiento crítico o analítico a la novela, dentro de las cuales se incluyó ésta. 

Así pues, al tercer capítulo se anexó la idea de una “coda” en la que se iba a hablar 

del cine en la novela y especialmente de su presencia en La parte de Fate. Luego del 

ejercicio se evidenciaron un par de situaciones narrativas: la primera es que en la 

construcción de esa realidad bisagra el cine es parte constitutiva, es decir, que estudiar por 

separado la bisagra y el cine conduciría a repetir lo que ya se había dicho, o a dejar 

incompletos dos acercamientos a la obra. El cine, el movimiento aparente, es la bisagra; por 

eso la presencia reiterada y de orden ambiental y diegético de este en la tercera parte de la 

novela. Ahora, para darle continuidad y coherencia al análisis era necesario revisar la 

presencia del cine en las otras cuatro partes. Los resultados son tímidos porque la presencia 

es escasa. Aparte de una mención detallada a la primera escena de una película de horror 

japonés y su conexión con la amistad de Pelletier y Espinoza, y que no deja de ser otra 

forma de hedonismo narrativo, el cine no pasa de ser una ligera mención de algún 

personaje, o un recurso retórico del narrador. Es en La parte de Fate en donde se desarrolla 

como potencia narrativa y estética. 
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Embarcados en el ejercicio del análisis del movimiento aparente se llegó a una idea 

que personalmente es de las que más satisfacción y placer me generó: si el cine es un caso 

de movimiento aparente, entonces su origen, la fotografía, la imagen detenida, es un caso 

de negación de la apariencia; la fotografía podría funcionar como un comentario crítico al 

cine. Si quería ser consecuente con el proceso de análisis debía mirar también la presencia 

de la fotografía en la novela. El hallazgo consistió en reconocer que en 2666 aquella tiene 

su lugar de desarrollo en La parte de los crímenes, y que siguiendo la línea argumentativa 

que ve en el cine la estructura reflejo de la bisagra, se podía proponer la fotografía como la 

forma que refleja ética y estéticamente la cuarta parte: la imagen que detiene el tiempo y 

anula el deterioro; la forma de representación que está más cerca a la reproducción, que no 

pretende imitar la realidad sino contenerla. Al igual que con el cine y las partes de la 

novela, la fotografía aparece sólo de manera anecdótica fuera de La parte de los crímenes. 

Este capítulo, cuyo centro es la imagen, adolece de una reflexión profunda sobre su 

filosofía. Pretender involucrarla en el presente trabajo, o querer desarrollarla hubiera 

llevado a la falta de unidad en el capítulo, y en general en la tesis. La razón, considero, es 

que el análisis y el diálogo entre los usos de la imagen en la novela y la filosofía de la 

reproducción técnica de la realidad requieren un enorme tiempo y espacio para poder llegar 

a conclusiones valiosas. Queda entonces evidenciada una posibilidad de diálogo entre las 

ideas de Walter Benjamin, Roland Barthes y otros pensadores del siglo XX, y la presencia 

y uso de la fotografía en la novela. Queda también por hacer un juego divertidísimo pero 

sólo posible para un apasionado al cine, esto es la búsqueda y el reconocimiento de lo que 

Bolaño tomó de las grandes obras cinematográficas y de las obras cinematográficas 

menores –seguramente habrá más presencia de las segundas que de las primeras-; los 

homenajes y los saqueos de todo artista; ya lo dejó claro él a través de uno de sus 

personajes pasajeros de la quinta parte, quien habla a través del narrador: el arte es una acto 

de plagio inconsciente. Al crear replicamos a los grandes y a los genios. 

¿Cuántos microrelatos se narran en 2666? ¿En qué temáticas o formas se pueden 

agrupar? ¿Qué revela esto sobre la forma de creación del chileno? ¿De qué manera esta 

última novela, muy propia y sólo un poco póstuma, es la reunión, la obra final y absoluta de 

un universo estético que él diseñó e inició décadas antes de su muerte? ¿Cuántas 

posibilidades en las formas de análisis e interpretación permite un megarelato como 2666? 
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Mi observación final es que esta novela como producto literario aún tiene mucho que decir, 

pequeñas gemas que sólo el crítico riguroso y obsesivo podrá sacar a la luz. Una última 

pregunta: ¿cuánto va a durar la obra de Roberto Bolaño antes de que la dejen de editar, de 

estudiar, de leer, de recordar? En las siguientes palabras del chileno parece bailar la 

respuesta más simple: “Es una novela sobre México, pero en realidad, como toda gran 

novela, de lo que verdaderamente trata es sobre el paso del tiempo, sobre la posibilidad e 

imposibilidad de los sueños. Y también trata, en un plano casi secreto, sobre el arte de 

hacer literatura, aunque muy pocos se den cuenta de eso” (2006, p. 310); y aunque parece 

hablar de Los detectives salvajes, Amuleto, o 2666, se refiere a Mantra una novela del 

argentino Rodrigo Fresán. Bolaño experto jugador de los espejos y los reflejos al hablar de 

la creación de otro está refiriéndose a su obra. 

Finalmente es preciso mencionar el temido valor ético de la literatura del chileno. El 

fantasma del compromiso social que siempre se elude pero que, siguiendo a George 

Steiner, con Bolaño sale a la superficie de su creación para prender las alarmas sobre la 

necesidad y la debilidad de nuestra “inteligencia moral”. Las obras de Bolaño nos llevan, 

sin ningún tipo de coerción o engaño, a volver sobre los cuestionamientos y las 

preocupaciones más actuales. A que, como lectores de novelas, miremos de frente y por 

primera vez tales situaciones. De nuevo, al hablar de otros está hablando de sí mismo; 

vanidoso, inseguro, dinamitero, quiere molestar a los chilenos del presente hablando para 

los latinoamericanos del futuro: “Ellos se enfrentarán, algunos hombro con hombro y otros 

más solos que la una, al reto de hacer de la literatura chilena algo razonable y visionario, un 

ejercicio de inteligencia, de aventura y de tolerancia. Si la literatura no es esto más placer, 

¿qué demonios es?” (2006, p. 105). 
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Apéndices 

 

Tabla 1. Bloques e historias en La parte de los críticos 

 

Número Historia Categoría 

0 Historia de la ausencia invisibilidad de Archimboldi: la nada 

1 Historia de Pelletier Principal 

2 
Historia de Morini 

Principal 

3 
Historia de Espinoza 

Principal 

4 
Historia de Norton 

Principal 

5 Historia de los congresos  Principal 

6 
Historia del periodista suavo 

Pista 

7 Historia de la mujer rica alemana Dosificación temática y estética 

Conexión con el cauce 

8 Historia de los Bubis Pista 

9 Historia del despertar amoroso Dosificación temática 

10 Historia de la película de terror Dosificación temática y estética 

Conexión con el cauce 

11 
Historia del amor y el deseo entre 

Pelletier, Espinoza y Norton 

Dosificación temática 

12 Historia de la soledad y sutil enfermedad 

de Morini 

Dosificación temática 

13 Historia del mendigo de Londres  Dosificación temática 

14 Historia de Edwin Johns, quien se cercenó 

la mano de trabajo por cuestiones de 

inversión, de dinero, de flujo de capital  

Dosificación temática 

15 Historia del taxista paquistaní agredido 

hasta el éxtasis  

Dosificación temática  

Conexión con el cauce 

16 Historia de la búsqueda de la tranquilidad 

a través de las putas 

Dosificación temática 

17 Historia de la visita de los tres críticos 

hombres al manicomio de Edwin Johns  

Dosificación temática 

18 
Historia de la desaparición de Morini  

Dosificación temática 

19 
Historia del fantasma de la abuela inglés 

Dosificación temática 

20 
Historia del intelectual mexicano apodado 

El Cerdo, y el periplo de Archimboldi en 

Principal 
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el D.F. 

21 
Historia de los porteros y los taxistas en el 

D.F. 

Dosificación temática  

Conexión con el cauce 

22 
Historia de la agonía de la búsqueda 

Principal 

23 
Historia de Amalfitano 

Dosificación temática 

24 
Historia de los intelectuales 

latinoamericanos 

Dosificación temática 

25 
Historia de las excursiones y la 

intrascendencia 

Principal 

26 
Historia de la vendedora de alfombras y 

sarapes  

Dosificación temática 

27 Historia de Norton y Morini Dosificación temática 
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Tabla 2. Cuadros narrativos en La parte de los crímenes 

 

Cuadro Bloque temático Comienza con: 

1 Apertura La muerta apareció en un pequeño descampado… 

2 Introducción Esto ocurrió en 1993… 

3 Reporte forense La identificación de… 

4 Asesinato Cinco días después… 

5 Reporte forense A mediados de febrero… 

6 Asesinato En marzo… 

7 Investigación El asesinato de Isabel Urrea… 

8 Asesinato Un mes después… 

9 Investigación La mujer se llamaba… 

10 Reporte forense Al mes siguiente… 

11 Reporte forense La primera muerta de mayo… 

12 Penitente Endemoniado  En mayo ya no murió… 

13 Penitente Endemoniado El caso le fue confiado… 

14 Penitente Endemoniado Esa noche el desconocido… 

15 Penitente Endemoniado El ataque a las iglesias… 

16 Penitente Endemoniado Dos días después… 

17 Penitente Endemoniado Tres días después… 

18 Penitente Endemoniado Esta vez el penitente se desmadró, dijo… 

19 Reporte forense En junio murió… 

20 Reporte forense El principal sospechoso… 

21 Reporte forense La última muerta… 

22 Elipsis En julio no hubo… 

23 Sergio González Por aquellos días… 

24 Sergio González Al día siguiente… 

25 Sergio González Las iglesias que el penitente… 

26 Sergio González Al día siguiente… 

27 Juan de Dios y Elvira ¿Qué es sacrofobia?, le dijo… 

28 Juan de Dios y Elvira Hay cosas más raras que la sacrofobia, dijo… 

29 Juan de Dios y Elvira Pocos días antes… 

30 Lalo Cura Por aquellos días… 

31 Lalo Cura El muchacho se sentó a su lado… 

32 Lalo Cura Esa noche… 

33 Lalo Cura Esa noche… 

34 Lalo Cura Esa noche… 

35 Reporte forense En septiembre… 
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36 Reporte forense En el mismo mes de septiembre… 

37 Reporte forense En octubre… 

38 Reporte forense En octubre, también… 

39 Reporte forense A mediados del mes de noviembre… 

40 Asesinato El veinte de diciembre… 

41 Lalo Cura Antes de que acabara el año… 

42 Lalo Cura Veinte minutos después… 

43 Lalo Cura Un mes después… 

44 Reporte forense La primera mujer muerta del año 1994… 

45 Reporte forense La siguiente muerta… 

46 Investigación Dos de las compañeras de… 

47 Reporte forense La siguiente muerta… 

48 Lalo Cura Por aquel entonces… 

49 Penitente Endemoniado  También, por aquellos días… 

50 Harry Magaña La siguiente muerta … 

51 Harry Magaña Ese día encontraron a… 

52 Reporte forense La siguiente muerta… 

53 Reporte forense Dos semanas después… 

54 Reporte forense En la misma colonia... 

55 Harry Magaña En julio de 1994 no murió ninguna… 

56 Fuga - La Vaca La siguiente muerta… 

57 Fuga – La Vaca Poco después… 

58 Harry Magaña Durante los días… 

59 Juan de Dios y Elvira Por aquellos días… 

60 Harry Magaña Vamos a leer cartas, Harry, dijo… 

61 Juan de Dios y Elvira A veces… 

62 Reporte forense La Vaca murió en agosto… 

63 Juan de Dios y Elvira A veces… 

64 Reporte forense En noviembre… 

65 Juan de Dios y Elvira A veces… 

66 Reporte forense En el mismo mes de noviembre… 

67 Florita Almada También por aquellos días apareció… 

68 Lalo Cura Por aquellos días… 

69 Harry Magaña Antes de que acabara el año 1994… 

70 Harry Magaña Le costó llegar a la calle… 

71 Reporte forense El año de 1995… 

72 Reporte forense El quince de enero… 

73 Reporte forense En febrero… 
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74 Reporte forense En marzo… 

75 Reporte forense La segunda muerta apareció… 

76 Harry Magaña En mayo… 

77 Harry Magaña En agosto… 

78 Florita Almada Por lo que respecta a… 

79 Reporte forense Por lo que respecta a … 

80 Epifanio Esos putos judiciales siempre dejan los casos sin 

aclarar, le dijo… 

81 Reporte forense En los primeros días de septiembre… 

82 Sergio González Por aquellas fechas… 

83 Reporte forense El mes de septiembre aún guardaba… 

84 Reporte forense El mismo día que encontraron a la desconocida… 

85 Reporte forense A finales de septiembre fue encontrado… 

86 Epifanio Mientras los crímenes se sucedían… 

87 Política La vida es dura, dijo… 

88 Juan de Dios y Elvira Juan de Dios Martínez no fue invitado… 

89 Lalo Cura ¿Así que Pedro Rengifo es narcotraficante?, dijo… 

90 Sociales  En octubre no apareció… 

91 Epifanio Güero y muy alto… 

92 Epifanio Después de cerrar la tienda… 

93 Epifanio Una hora después se fueron… 

94 Epifanio La siguiente visita que le hizo… 

95 Epifanio Por intermedio de un amigo … 

96 Epifanio Dos días más tarde… 

97 Klaus Haas El interrogatorio de Klaus Haas… 

98 Klaus Haas Mientras estuvo en la comisaría… 

99 Klaus Haas En la cárcel de Santa Teresa… 

100 Klaus Haas Cuando Epifanio fue a visitar… 

101 Klaus Haas Los presos de las celdas... 

102 Klaus Haas La primera vez que fue… 

103 Klaus Haas Los amigos de Haas… 

104 Klaus Haas Cuando Haas fue trasladado… 

105 Klaus Haas Una semana más tarde… 

106 Klaus Haas Haas compartía la celda… 

107 Klaus Haas Como Farfán era el más fuerte… 

108 Klaus Haas Haas no entendía como una verga… 

109 Klaus Haas Violar mujeres y luego matarlas… 

110 Sergio González Al cabo de quince días… 
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111 Klaus Haas La rueda de prensa de Haas… 

112 Sergio González Aquella noche después… 

113 Narcotráfico Esa misma noche el judicial… 

114 Narcotráfico Enrique Hernández… 

115 Narcotráfico ¿Por qué Enriquito Hernández… 

116 Reporte forense En octubre de 1995 no apareció… 

117 Reporte forense El veinte de noviembre… 

118 Reporte forense Cuatro días después… 

119 Reporte forense En diciembre… 

120 Reporte forense Las dos siguientes muertas… 

121 Asesinato La segunda muerta de diciembre… 

122 Otras muertes  En enero de 1996… 

123 Reporte forense A principios de febrero… 

124 Reporte forense La siguiente muerte fue… 

125 Reporte forense Pocos días después… 

126 Reporte forense Una semana después del hallazgo… 

127 Reporte forense Casi al mismo tiempo… 

128 Reporte forense Cuando ya finalizaba marzo… 

129 Reporte forense La segunda víctima de aquel día… 

130 Florita Almada El dos de abril… 

131 Florita Almada El programa de florita… 

132 Reporte forense La primera semana de abril… 

133 Sociales En mayo de 1996… 

134 Asesinato En junio fue asesinada… 

135 Reporte forense Pocos días después… 

136 Reporte forense A finales de junio… 

137 Lalo Cura Toda vida, le dijo… 

138 Asesinato La muerta se llamaba… 

139 Sociales  En los medios de comunicación… 

140 Juan de Dios y Elvira A veces Elvira Campos… 

141 Reporte forense En julio se encontró… 

142 Reporte forense Poco después, cerca de la línea fronteriza… 

143 Reporte forense Poco después, en un callejón… 

144 Reporte forense A finales de julio unos niños… 

145 Reporte forense Del uno al quince de agosto… 

146 Suicidio  El diecisiete de agosto… 

147 Reporte forense El veinte de agosto… 

148 Suicidio ¿Por qué se suicidó la profesora… 
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149 Asesinato La siguiente muerta fue… 

150 Suicidio  ¿Qué era lo que la profesora no soportaba?... 

151 Reporte forense En septiembre casi no hubo asesinatos… 

152 Reporte forense En octubre se encontró… 

153 Cárcel En octubre, asimismo… 

154 Asesinato A principios de noviembre… 

155 Cárcel La noticia apenas ocupó… 

156 Klaus Haas Cuando al mediodía lo fue a ver… 

157 Reporte forense A mediados de noviembre… 

158 Reporte forense Tres días después del hallazgo… 

159 Lalo Cura Cuando Epifanio le preguntó… 

160 Asesinato En diciembre, y estas fueron… 

161 Juan de Dios Durante muchos días… 

162 Juan de Dios y Elvira Cuando le contó a Elvira Campos… 

163 Cine snuff Al finalizar el año 1996… 

164 Captura En enero de 1997… 

165 Sergio González Una noche, mientras leía… 

166 Otras muertes  Tras la detención en enero… 

167 Cine snuff En enero, el corresponsal… 

168 Reporte forense La segunda semana de marzo… 

169 Reporte forense Cuatro días después del hallazgo… 

170 Reporte forense Dos días después de hallarse… 

171 Reporte forense Tres días después del hallazgo… 

172 Reporte forense En la última semana… 

173 Reporte forense Al día siguiente… 

174 Reporte forense El último día de marzo… 

175 Sociales  Los tres forenses de Santa Teresa… 

176 Vórtice A esa misma hora los policías… 

177 Vórtice La mañana de los chistes de mujeres… 

178 Lalo Cura  Hábleme de su genealogía… 

179 Lalo Cura Vivir en este desierto, pensó… 

180 Sergio González Las muertas de marzo propiciaron… 

181 Reporte forense El seis de abril… 

182 Sergio González Sergio González entrevistó… 

183 Sergio González Al día siguiente vio a Hass… 

184 Sergio González La madre de Michele Sánchez… 

185 Klaus Haas A Hass le gustaba sentarse… 

186 Sergio González Según la encargada de delitos… 
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187 Reporte forense El doce de abril… 

188 Sergio González Sin que supiera muy bien por qué… 

189 Sergio González Después de comer, cuando ambos… 

190 Reporte forense En mayo asesinaron en su propio… 

191 Sergio González Florita en persona les abrió… 

192 Asesinato El uno de junio… 

193 Klaus Haas En junio Klaus Haas… 

194 Reporte forense En junio,  pocos días después… 

195 Klaus Haas Junto a Haas, mirando al frente… 

196 Reporte forense En julio se halló el cuerpo… 

197 Kessler A finales de julio… 

198 Klaus Haas Les voy a decir quien… 

199 Reporte forense En septiembre encontraron… 

200 Kessler ¿Quién invita a Albert Kessler?... 

201 Klaus Haas Hass dijo: he estado investigando… 

202 Reporte forense En septiembre, en un descampado… 

203 Kessler El señor Albert Kessler… 

204 Klaus Haas El nombre, dijo el periodista… 

205 Reporte forense El siete de octubre… 

206 Kessler 1997 fue un buen año… 

207 Klaus Haas Lo vi una sola vez, dijo Haas… 

208 Reporte forense El diez de octubre… 

209 Azucena La noche antes de que llegara… 

210 Kessler Primero voló a Tucson… 

211 Klaus Haas Son de Sonora, dijo Hass… 

212 Reporte forense El diez de octubre… 

213 Azucena El mercedes entró en la colonia… 

214 Kessler El mismo día de su llegada… 

215 Klaus Haas ¿Y tú que pruebas tienes… 

216 Reporte forense El catorce de octubre… 

217 Azucena Hubo varias épocas, dijo… 

218 Kessler Aquella noche a Kessler… 

219 Klaus Haas El que empezó a matar fue… 

220 Reporte forense En los primeros días de noviembre… 

221 Azucena A los doce años dejamos… 

222 Kessler A las siete de la mañana… 

223 Klaus Haas ¿Y tú Klaus, desde cuando… 

224 Reporte forense El doce de noviembre… 
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225 Azucena A los diecinueve años… 

226 Kessler Aquel día Kessler… 

227 Klaus Haas ¿Y usted qué piensa… 

228 Reporte forense El dieciséis de noviembre… 

229 Azucena Kelly reapareció… 

230 Kessler El basurero de El Chile… 

231 Klaus Haas Cuando los periodistas… 

232 Reporte forense El veinticinco de noviembre… 

233 Azucena Por supuesto, un día… 

234 Kessler La primera conferencia… 

235 Klaus Haas La noticia con la declaración… 

236 Reporte forense El uno de diciembre… 

237 Azucena La realidad es como un padrote… 

238 Mary-Sue Una semana más tarde… 

239 Reporte forense El tres de diciembre… 

240 Azucena  Tres meses después… 

241 Mary-Sue Mary-Sue Bravo pidió… 

242 Reporte forense El diez de diciembre… 

243 Azucena  En total estuve dos noches… 

244 Mary-Sue Una noche Mary-Sue… 

245 Asesinato El quince de diciembre… 

246 Azucena  Durante dos años tuve… 

247 Mary-Sue Durante unos días, desde la redacción… 

248 Reporte forense El diecinueve de diciembre… 

249 Azucena ¿Qué es o qué quiero… 

250 Reporte forense El último caso del año 1997…  

Esta es la última entrada, el último cuadro de La 

parte de los crímenes que termina exactamente con 

la siguiente imagen: “Las navidades en Santa 

Teresa se celebraron de la forma usual. Se hicieron 

posadas, se rompieron piñatas, se bebió tequila y 

cerveza. Hasta en las calles más humildes se oía a la 

gente reír. Algunas de estas calles eran totalmente 

oscuras, similares a agujeros negros, y las risas que 

salían de no se sabe dónde eran la única señal, la 

única información que tenían los vecinos y los 

extraños para no perderse” (p. 791). 
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Figura 1. La literatura como puente 

 
 

Nota para la figura “la literatura como puente”:  

Digamos que la existencia es el camino y que en éste se encuentra un abismo, un 

precipicio. Pocos se aventuran a mirar hacia abajo, o a mantenerse al borde en dirección a 

lo oscuro manteniendo los ojos bien abiertos. Los llamados a hacerlo son los artistas. Ellos 

tienen la misión de poner orden al caos y el azar que constituyen a la historia y a la trama; 

esos puentes tienen dos funciones: permitir que todos puedan mirar hacia abajo, hacia el 

precipicio, y lograr que la experiencia humana continúe a través del camino de la 

existencia. 
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