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Hay que recomendar con insistencia el método de los borradores; no dejar
de escribir ningun giro, ninguna expresion. La riqueza también se obtiene
ahorrando verdades de a centavo.

G. C. Lichtenberg. Aforismos Cuaderno F-1209

En lugar de una hermenéutica, necesitamos una erotica del arte.

Susan Sontag. “Contra la interpretacion”

La historia, que es una puta sencilla, no tiene momentos determinantes
sino que es proliferacion de instantes, de brevedades que compiten entre
si en monstruosidad.

Benno von Archimboldi



Introduccion

Cuando esta tesis entre al circuito académico-universitario, habran pasado casi diez
afios de la muerte de Roberto Bolafio, nueve afios de la publicacion de 2666, cinco de la
traduccion y publicacion a la lengua inglesa. Aumenta la distancia necesaria para un
ejercicio critico fuera del radio de accidn del impacto editorial. Los elogios se han gastado
y los homenajes quedan como parte de la informacion de wikipedia. Quince afios habran
transcurrido del premio Romulo Gallegos por Los detectives salvajes. Aun se escuchan los
ecos de la fiesta macabra por el autor que se fue no sin antes cegarnos con su brillo: “Of
course, he was a self-taught and autodidactic reader who searched for extremes and
abysses, but what calls our attention is the recent celebration of his figure as one of the
most important writers in the current renovation of the Western literary tradition: not yet a
classic, but ‘the most prominent member of his generation’; in short, a new master”
(Villalobos-Ruminott, 2009, p. 193). Lentamente el gancho editorial que amarraba la obra a
la figura del poeta maldito del nuevo milenio va quedando rezagado y en su lugar avanza
sola, cada vez mas sola para confirmar lo que los visionarios arriesgaron: la literatura de

Bolafio perdurara.

Al comentar el movimiento critico a la obra del chileno se debe sefialar un hito: la
traduccion al inglés. Decir entonces que hubo una primera oleada de estudios criticos,
publicaciones en revistas y compilaciones iniciadas por investigadoras argentinas y chilenas
y mas tarde por otros investigadores hispanos; y decir que hay una segunda oleada,
poderosa proveniente de la critica en inglés. A Bolafio se le estudia y no solo se le resefia.
Aunque los ecos de las primeras palabras permanecen: “Not since the publication in
English of One Hundred Years of Solitude has there been such a rapturous critical reception
of a Latin American author in Britain and the USA” (Franco, 2009, p. 207).

Claro, es importante sefialar que esta segunda oleada en un nuevo idioma también
responde a un fendmeno editorial, ya no desde la espafiola Anagrama, casa editorial que
publica practicamente la totalidad de los titulos existentes del chileno, sino desde los

enormes monstruos de la industria del libro en Estados Unidos e Inglaterra:



Something like this lies behind the approving reception of Bolafio’s work in English, a
reception initiated with his death in 2003 and due to the numerous translations of his books in
recent years. From The New York Times, to The Guardian, The New Yorker and even Playboy
Magazine, many critics and journalists have signed-off on what might be considered as a
generalized endorsement for his enterprise. Accordingly, besides the prestigious Romulo

Gallegos and the Editorial Anagrama’s Juan Herralde prizes of 1999 for his novel The

Savage Detectives, his recently translated and posthumous novel, 2666, has been chosen as

the book of the year in 2008, and awarded The National Book Critics Circle prize in 2009, in

America (Villalobos-Ruminott, 2009, p. 193).

En medio de este oleaje y para poder darle validez académica a mi propuesta de
investigacion, se realizé un juicioso, mas no exhaustivo®, estado del arte de mi objeto de
estudio: la novela 2666. Dicho ejercicio de lectura, revision y catalogacion trabajé con las
publicaciones mas recientes en espafiol sobre la novela péstuma de Bolafio, asi como con
algunas provenientes de universidades norteamericanas, y logro diferenciar dos tendencias:
la primera lee la novela desde un enfoque ya candnico y resalta una de las manifestaciones
mas claras y constantes en toda la produccién literaria del chileno: las relaciones entre la
literatura, el mal y el poder; la segunda intenta darle la espalda a la primera y explora la
novela como producto estético, como forma narrativa, para reflexionar, por ejemplo, sobre
la funcion y particularidades del narrador, o la relevancia de los textos no escritos presentes

en la escritura, o las multiples lecturas al escenario-centro de los acontecimientos relatados.

A pesar de que el estado del arte revel6 que si se ha estudiado la dicotomia mundo
racional y mundo irracional presente en la novela, s6lo dos textos se acercan a la cuestion
de lo visual en la novela y ninguno estudia La parte de Fate como una zona narrativa de
transito; s6lo un texto escrito en inglés juega con la realidad inestable de la tercera parte de
la novela para lanzar anzuelos de interpretacion verdaderamente curiosos, divertidos,
interesantes e iluminadores sobre pequefias zonas oscuras de la novela. Estos resultados

reforzaron el interés por leer la tercera parte como un elemento estético particular; al mismo

! Diana Eguia Armenteros en el 2008 escribe al respecto: “Para hacer un recorrido completo, seria necesario
abarcar los innumerables rios de tinta que empezaron a derramarse con enorme fuerza sobre la figura del
poeta, maxime tras su fallecimiento. A diario surgen a lo largo y ancho del planeta publicaciones que tratan
sobre cualquier aspecto imaginable del que se pueda decir algo tomando como tema a un escritor. Mencion
especial obtienen los Estados Unidos, donde se le dispensa una millonaria y reciente acogida, que no cesa de
aumentar minuto a minuto y cuyo rastro es practicamente imposible de seguir” (98-99).



tiempo fue surgiendo la inquietud frente a las otras cuatro partes: ;cOmo estan construidas?
Los estudios revisados se concentraron en los temas, con muy pocas menciones a la forma.
Este asunto termind por marcar el rumbo definitivo de mi investigacion: leer la novela
prestando atencidn a su forma, estudiando las estructuras como decisiones conscientes de
su creador, y arriesgando afirmaciones sobre la efectividad de esas decisiones en lo que mi
interpretacion considerd el mensaje ético y estético de la obra.

Por otro lado, este enfoque critico ve en 2666 una estructura compuesta por tres
piezas: dos bloques y una zona de transito entre el primero y el segundo. Las cinco partes
que conforman la obra, “Criticos”, “Amalfitano”, “Fate”, “Crimenes” y “Archimboldi” se
conectan a través de diversos temas y diversos recursos narrativos que conducen a la
exaltacion y exploracién de la dicotomia intelecto-otra racionalidad. Siguiendo esta lectura,
la novela estaria constituida por un primer blogue en donde predomina tematicamente lo
intelectual y un segundo bloque en donde lo que predomina es el universo de una realidad
diferente a la convencional o racional. Ahora, estas dos partes estan conectadas por una
zona de transito, por un espacio narrativo en donde el mundo relatado va perdiendo las
anclas intelectuales para sumergirse en el caos. Esta zona es la tercera parte de la novela, La

parte de Fate.

Efectuar el acercamiento a 2666 desde esta mirada particular, conduce a buscar
respuesta para mi problema de investigacion: ¢cémo se produce el paso de lo intelectual
a la otra racionalidad en la novela y cual es la funcion de La parte de Fate en dicho
transito? Esta pregunta se respondera determinando y analizando las decisiones del autor
que se pueden evidenciar desde la estructura de la novela y que hacen que ésta funcione
como una eficiente maquina literaria en donde confluyen la intelectualidad, los estados de
duerme vela y otras racionalidades posibles. Por otro lado, junto a la cuestion del
acercamiento a la tercera parte de la novela como una “bisagra”, algunos de los hallazgos
hechos impulsan el interés por estudiar y relacionar el cine y la fotografia con el relato y en
particular con la construccion del universo ficcional en La parte de Fate: “Algunas
peliculas que Bolano elige (...) se caracterizan por repetir un estilo cinematografico

contemporaneo de transicion no estilizada entre un nivel de realidad y otro, transicién no
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codificada entre diversos planos existenciales” (Corro Pemjean, 2005, p. 126. La cursiva es

mia).

Ahora, ¢como estructurar el ejercicio de lectura critica? Se hace necesario y como
primera etapa un estudio de la forma que configura 2666; esto constituira el capitulo 1: la
forma como ordenacion del caos; es decir, las decisiones del autor en torno a la estructura.
Se estudiara la forma de cada una de las cinco partes por separado para evidenciar la labor
del escritor y analizar sus decisiones estéticas; se entablard un dialogo entre las ideas de
Bolafio presentes en algunos de sus escritos no literarios y algunos fragmentos de la novela
en donde la dicotomia caos—forma se manifiesta de manera directa. De cada una de las
cinco partes se efectuard un comentario general de orden temético-formal, para proponer a
continuacion un analisis de los bloques de narracidn, el manejo del tiempo, y el sistema de
personajes, Yy, finalmente, cerrar el estudio con interpretaciones globales sobre lo
identificado en los momentos previos. Al finalizar la revision particular se realizaran
propuestas de interpretacion sobre la relacion entre las cinco partes, y su papel en la unidad

formal de la novela.

La siguiente afirmacién de Carmen Bustillo, dirigida al estudio sistematico de los
personajes literarios, me permite justificar una revisién de los aspectos narrativos arriba

mencionados:

la relacion que se establezca entre el personaje y los deméas elementos del discurso se va a
caracterizar por los recursos de que se valga el autor para construirlo, dentro del disefio total
de la obra. Por ello, el desmontaje de dichos recursos es indispensable para la exploracién del
funcionamiento de los personajes... Son tan multiples, sin embargo, y tan inherentes a la
especificidad de cada texto, que sélo podran ser explorados segiin cada caso concreto para
pasar a su ubicacion como produccion significante (1995, p. 57).
Los personajes seran el eje narrativo escogido para la lectura de la forma y de la mayoria de
las propuestas estéticas analizadas en el presente trabajo; tal vez sea una redundancia o un
despropdsito afirmar que Bolafio hace una novela de personajes, ya que no hay novela sin
ellos, pero a lo que pretendo llegar y demostrar es que el placer de la lectura en 2666 pasa y
se queda en las conexiones que el lector hace con algunos personajes creados por el

chileno; no es gratuito que de las cinco partes tres lleven nombres propios y una se refiera a
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un grupo de ellos. Son los personajes quienes experimentaran el disefio del universo de
ficcion creado por Bolafio, y con ellos y por medio de ellos se revisardn los otros recursos

narrativos.

Luego de lo anterior, el ejercicio de analisis enfilard rumbo hacia las construcciones
conceptuales mas importantes de la novela. El problema de investigacion tendra en el
capitulo 2: el paso de lo intelectual a la otra racionalidad, su espacio de exposiciéon y
sustentacion sobre la idea fundamental de esta tesis: el universo ficcional de 2666 esta
sostenido por una realidad social permeada por la realidad del extrarradio, tal como el
narrador lo menciona en La parte de los criticos: “A partir de ese momento la realidad...
parecid rajarse como una escenografia de papel, y al caer dejo ver la que habia detras: un
paisaje humeante, como si alguien, tal vez un angel, estuviera haciendo cientos de
barbacoas para una multitud de seres invisibles” (2007, p. 179). En este capitulo se
explorard y analizard la construccion de las dos categorias fundamentales del presente
estudio: lo intelectual y la otra racionalidad. La revision del discurso narrativo y de los
elementos que permiten el desarrollo de las categorias ya mencionadas conformara el
centro y cuerpo del mismo que se abrira con un analisis del derroche como forma cultural
latinoamericana que encuentra en la obra de Bolafio un espacio de exposicion y desarrollo.
El método de lectura y de organizacién de las categorias sigue, de manera sutil, diriamos
escrupulosa, las mismas licencias analiticas utilizadas por Omar Calabrese en su libro La

era neobarroca:

¢como se puede comprender cuéles son los caracteres comunes de fendmenos diferentes? Se
puede ir al azar, catalogando lo que alcancemos a intuir arriesgandonos a cada paso, o bien...
se partira desde un principio general que es el siguiente: si estamos en condiciones de advertir
‘semejanzas’ y ‘diferencias’ entre fendmenos que tienen, por otra parte, una apariencia
lejanisima, entonces esto quiere decir que ‘hay algo por debajo’, que mas alla de la
superficie, existe una forma subyacente que permite las comparaciones y las afinidades. Una
forma. Es decir, un principio de organizacion abstraido de los fendmenos que preside su
sistema interno de relaciones (1987, p.13).

En la primera parte del segundo capitulo, “Categorias de la razén. El ambito de la
sociedad”, se propondrd un estudio sobre el modo en que el autor desarrolla y utiliza las

categorias movimiento aparente, lectura como puente, busqueda, traductor-critico y
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academia, destino, y Occidente, para crear una faceta de su universo narrativo. Luego, en la
segunda parte, “Categorias de la realidad otra. El ambito del extrarradio”, se procedera a
hacer el mismo ejercicio de reflexion y andlisis con horror, caos, desierto, lugar de
reclusion, suefio, sujetos del abismo, dolor y suicidio, y su rol en la constitucion de la
contracara. En una suerte de coda, el concepto de encubrimiento se expondrd como parte
clave de la estética del autor y sustento de la propuesta interpretativa del segundo bloque.
Este encubrimiento encontrard su manifestacién mas solida bajo la categoria de movimiento

aparente.

Para finalizar el ejercicio de lectura critica propuesto, se llegara, con la claridad
suficiente sobre la forma de la novela, al capitulo 3: Fate como bisagra, y la cuestion de lo
visual en la novela; en él se revisard, luego de lanzar una definicion del concepto “bisagra
narrativa”, la funcion estética y narrativa de la tercera parte de 2666 como zona de transito
dentro de una estructura perfectamente disefiada para que todo el relato de las cinco partes
logre solidez como producto estético. Para explicar La parte de Fate como bisagra, se
exploraran y se comentaran las formas y los recursos utilizados por el autor para crear una
realidad de paso, una zona intermedia entre la realidad del primer bloque y la realidad del
segundo; todo esto dentro de un apartado titulado “Las formas de la bisagra”. A
continuacidn se realizara un ultimo y muy interesante acercamiento a la novela de Bolafio,
incluso productivo y divertido, que revisara el uso que el chileno le da a la imagen en la
obra, especificamente la del cine, la de la fotografia y la del mural, para proponerlas como
potenciadoras de simbolos, de juego visual y de horizontes de expectativa, asi como de
multiples posibilidades interpretativas. Esto con el fin de proponer el nivel de relevancia y
la funcionalidad de la imagen en movimiento como recurso de construccion del ambiente y
del universo narrativo de la tercera parte de la novela; y de la imagen fija como recurso

ético y estético en el universo de La parte de los crimenes.

Asi pues, los ejercicios de escritura que se presentan a continuacion son, en ultimas
y desde el principio, acercamientos a la novela; no pretenden revelar verdades ni dejar
instauradas sentencias sobre la forma en que Bolafio construy6 2666, o el mecanismo con

que la novela se hace unidad y se libera de su creador. Se inscriben, mejor, en la linea de
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lectura que propone Susan Sontag a través de la siguiente cuestion: “;Qué tipo de critica, de
comentario sobre las artes, es hoy deseable? Pues no pretendo decir que las obras de arte
sean inefables, que no puedan ser descritas o parafraseadas. Pueden serlo. La cuestion es
como. ¢Como deberia ser una critica que sirviera a la obra de arte, sin usurpar su espacio?”
(2008, p. 24-25).

Desde ese lugar de enunciacion —lanzado al &mbito de la critica en 1964, eso hay
que recordarlo-, el presente trabajo espera convertirse en material de inquietud para
aquellos lectores que se hayan acercado antes a la novela. Lo anterior ademas de sugerencia
es también una suerte de publicidad académica. Los acercamientos que se proponen quedan
a la espera de lectores que los refuten, cuestionen, critiquen, apoyen o continten; todos se
mantuvieron en una linea de defensa que promulg6 Bolafio como su propio acercamiento a

lo literario y que se oculta entre la siguiente declaracion:

Cuando Borges se muere...Se acaba, sobre todo, el reino del equilibrio. La inteligencia
apolinea deja su lugar a la desesperacién dionisiaca. El suefio, un suefio muchas veces
hipdcrita, falso, acomodaticio, cobarde, se convierte en pesadilla, una pesadilla muchas veces
honesta, leal, valiente, que actla sin red de proteccion, pero pesadilla al fin y al cabo, vy, lo
que es peor, literariamente pesadillesca, literariamente suicida, literariamente callejon sin
salida (2006, p. 24).

Lo que se asoma entre lineas es la sospecha o intuicion de que Bolafio busco la forma

equilibrada de comunicar la pesadilla.

Esta lectura, esta investigacién siempre tuvo un motor ubicado méas cerca del
corazon que del cerebro. Intent6 responder llamados que la obra hizo durante los momentos
de lectura y resolver inquietudes que normalmente surgian cuando me encontraba lejos del
libro y sus péaginas, camino al trabajo, o creyendo ver una pelicula o creyendo estar
teniendo una charla; si se acusare este ejercicio de escritura critica de falta de rigor
investigativo o tedrico, gentilmente pido comprension e invoco a Susan Sontag para que me
explique: “Lo que se necesita, en primer término, es una mayor atencion a la forma en el
arte. Si la excesiva atencion al contenido provoca una arrogancia de la interpretacion, la
descripcion mas extensa y concienzuda de la forma la silenciara” (2008, p. 25) (Entra este

trabajo dentro del principio de redundancia? ¢Es sélo otra via, imperfecta de decir la obra?
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O por el contrario, ¢pretende que el lector note otras facetas presentes en la misma? Ahora

es Wolfgang Iser quien viene en mi ayuda en una cita extensa pero sencilla y fascinante:

En el momento en que intentemos imponer al texto un esquema coherente, surgiran sin
remedio discrepancias... Y es su presencia misma la que nos hace penetrar en el texto,
obligdndonos a realizar un examen creativo, no solamente del texto, sino también de nosotros
mismos. Este enfrascamiento del lector es, por supuesto, vital para cualquier tipo de texto,
pero en el texto literario nos encontramos con la extrafia situacion de que el lector no puede
saber lo que realmente supone su participacion. Sabemos que participamos de ciertas
experiencias, pero no sabemos lo que ocurre en el transcurso de este proceso. Este es el
motivo por el cual, cuando un libro nos ha impresionado particularmente, sentimos la
necesidad de hablar de él... Hemos tenido una experiencia, Y ahora gqueremos conocer
conscientemente aquello que hemos experimentado. Quizas sea esta la utilidad primordial de
la critica literaria: ayudar a hacer conscientes aquellos aspectos del texto que de otro modo
quedarian ocultos (1987, p. 236-37).

Bienvenidos pues, sigan y visiten los acercamientos a 2666 que se ofrecen, y si algo
les resulta curioso, extrafio o Util, bien puedan hacerse de ello, claro, por favor, no se

olviden el crédito.
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1. La forma como ordenacién del caos

Con un sentido de la simplicidad que puede sorprender, incluso inquietar al lector,
Bolafio titula a cada una de sus partes, “La parte de...” y relata lo que anuncia. La
complejidad esta en otro plano de la obra, en otro ambito. La primera parte narra la
busqueda de un escritor poco conocido y el deseo de hacerlo grande. Al final dos de los
cuatro protagonistas estan en México, en una ciudad llamada Santa Teresa, abrumados por
un letargo que les impide volver a su realidad cotidiana. La segunda parte va adentrandose
en zonas alternas a lo real: El profesor Amalfitano experimenta cambios en su precepcion
del mundo, a la manera de un tercer ojo que le hace ver y escuchar cosas que no quisiera
recibir. Surge un objeto que une dos realidades: el libro del poeta Rafael Dieste, su
Testamento geométrico; Amalfitano decide colgar este libro de una cuerda en su patio
casero. La realidad racional parece alejarse.

La tercera parte deja ver la sombra narrativa, la forma entregada al supuesto azar. Su
protagonista, Oscar Fate, inicia una experiencia de carretera que lo terminara arrojando al
abismo y a la indeterminacion ficcional. Fate se mueve en un universo intermedio que dara
la entrada al lector a la vista del precipicio desde el puente de la obra literaria; lo que el
lector podra ver seré el abismo iluminado del segundo bloque de la novela.

La cuarta parte nos lleva al centro de la pesadilla. La enumeracién cronoldgica y
descripcion sistematica de los cuerpos de las mujeres asesinadas alteran cualquier
preconcepto de sentido narrativo, cualquier forma que de un relato se pueda esperar. Este es
el Bolafio méas arriesgado y subversivo. Unos cuantos personajes funcionan como hilos
conductores hacia el reporte de los crimenes; tanta realidad que transforma la realidad. La
quinta y ultima parte logra dar inicio a un cierre narrativo que no se concreta. El famoso
escritor Archimboldi, tan esquivo para los criticos de la primera parte, se nos presenta con
absoluta ligereza literaria. La vida del personaje aparece ante los lectores y conocemos su

pasado y sus experiencias criticas® el horror de la guerra se hace presente; el gran

? La idea de la busqueda, la desaparicion y la aparicion inesperada como fundamento estructural de toda la
novela es desarrollada de manera muy interesante por Angeles Donoso Macaya en Estética, politica y el
posible territorio de la ficcion en 2666 de Roberto Bolafio, en Revista Hispanica Moderna, vol. 62, num. 2,
December, 2009, pp. 125-142.
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protagonista del siglo XX ocupa su puesto de privilegio en la prosa de Bolafio.
Archimboldi, antes de ser el escritor invisible, vive la segunda guerra mundial. También él
termina tomando rumbo hacia México. Hacia Santa Teresa.

Toda la obra es atravesada por la presencia de la muerte de mujeres de Sonora. Este
es el hecho ficcional que une las cinco partes: en esta novela rio, como la llamé su autor?,
en esta novela arbol, segiin uno de sus personajes’, las muertas florecidas constituyen la
diégesis central. El tronco del arbol o el cauce principal. Los asesinatos en Santa Teresa
generan un tono, un ambiente y un aire narrativo que esta siempre presente en la lectura; en
algunos momentos como una nota sutil, en otros como presencia tensionante, y en otros
como el torrente brutal e incontenible que vemos desde el puente construido por la
narracion.

En la anterior panoramica de 2666 los detalles se pierden, no figura ningun
comentario sobre la estructura, sobre el armazén. Toda presentacion es injusta e
incompleta. Sirve si como partida. Pero la complejidad esta en otro plano, en otro &mbito.
Bolafio nos indica un lente especial con el que debemos estudiar su obra: en una entrevista
de viejos conocidos, la mexicana Carmen Boullosa pone sobre la mesa el &mbito de la
forma: “La maquinaria novelistica funciona de la manera méas clasica en tus libros: una
fabula, una ficcion convence al lector al mismo tiempo que lo hace complice de la
demolicion de aquello que el novelista re-cuenta con extrema fidelidad, utilizandolo como
el telon de fondo (y la puesta en juicio) de su relato” (2002, p. 108). La respuesta de Bolafio
se integra, como veremos, a su vision del objetivo estético literario: “Digamos que la
historia y la trama surgen del azar, pertenecen al reino el azar, es decir al caos, al desorden,
0 a ese territorio permanentemente perturbado que algunos llaman apocaliptico. La forma,
por el contrario, es una eleccion regida por la inteligencia, la astucia, la voluntad, el
silencio... la forma busca el artificio, la historia el precipicio” (p. 108).

Con estas palabras el autor ratifica su compromiso con la forma, con la estructura, su

vision apolinea de la creacion artistica. La historia, -que se debe entender aqui como

% En entrevista con Antonio Lozano, el autor comenta: “2666 es una obra tan bestial que puede acabar con mi
salud, que ya es de por si delicada. Y eso que al terminar Los detectives salvajes me juré no hacer nunca mas
una novela-rio” (Braithwaite, 2006, p. 113).

* Me refiero a la alegoria de la literatura como bosque, que le relata el ex-escritor a Archimboldi (p. 982 ss.)
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cultural-, y la trama, -que es ficcional-, deben ser sometidas al genio del creador quien las
re-organiza con su eleccion formal. También se puede concluir que la obra de Bolafio no es
melancolica ni oscura ni pesimista. Es una lucha por ordenar el caos, por encender el
abismo con mas que destellos, y sobre todo por crear puentes para que podamos asomarnos
al precipicio y comprender un poco méas el mundo, la historia y el comportamiento humano.
Esta relevancia de la forma sobre el tema esta presente de manera reiterativa en los
textos no literarios y en las declaraciones del chileno. En otra entrevista expone su
cartografia escritural al tiempo que deja ver su vinculo con el pensamiento de Borges sobre
la ficcion:
lo que se cuenta siempre es una variacion de lo que el hombre se viene contando a si mismo
desde hace miles de afios. Lo que cambia, lo que permite que el arbol, si aceptamos darle esa
figura a la experiencia literaria, se mantenga vivo y no se seque es la estructura, nunca el
argumento. Esto, por supuesto, no quiere decir que el argumento, el tema, no importe, claro

que importa, o tal vez lo que importa sea la dosificacion del tema, la reformulacion de la

“dosis tematica”, pero lo importante es la estructura. La estructura es la musica de la
literatura (Swinburn, 2006, p. 74-75).

Soélo el concepto de “dosificacion tematica™ da para una revision particular de 2666 y
de toda la produccion literaria del autor. El presente capitulo es un intento de llevar a cabo
de forma general dicha revision. Se atendera a la estructura de la novela para explicar la
forma de cada una de las partes y como se presenta el tema o los temas fundamentales, es
decir, como funciona la dosificacion tematica. Con esta tarea creo mantenerme en uno de
los mayores intereses declarados del chileno: “Como lectores hemos llegado a un punto en
donde, aparentemente, no hay salidas. Como escritores hemos llegado literalmente a un
precipicio. No se ve forma de cruzar, pero hay que cruzarlo y ése es nuestro trabajo,
encontrar la manera de cruzarlo” (Garcia, 2006, p. 99). Para Bolafio la literatura es una
herramienta, un puente para afrontar el abismo del caos que es la Historia, para mantener
los ojos abiertos y seguir existiendo con dignidad: “los riesgos, en literatura, son de orden
ético, basicamente ético, pero no pueden expresarse si no se asume un riesgo formal. De
hecho, en todos los ambitos de la vida la ética no puede expresarse sin la asuncion previa de

un riesgo formal” (Swinburn, 2006, p. 77).
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La eleccion del enfoque a la forma esta soportada también por propuestas tedricas
como la de José Garcia:

En general, las formas literarias se desarrollan, pues, de manera filogenética. Las formas
elaboradas siguen obedeciendo a los principios que rigen las formas simples, pero se han
afiadido nuevas reglas de uso que sobredeterminan el funcionamiento e interpretacién de
estos mecanismos basicos. En el caso de la narracion se observa un desplazamiento del centro
de gravedad del plano de la accion hacia el plano del discurso... De esta manera, la forma
contiene la historia” (2009, “1.2.8. Transformaciones de la accion”, par. 6).

o como la de Angeles Donoso Macaya (2009) en su articulo “Estética, politica y el posible
territorio de la ficcion en 2666 de Roberto Bolafio” en el que la autora demuestra que la
novela presenta una posicion politica que da forma a la ficcion. Esta postura critica se
distancia de la lectura que ve lo politico en la obra de Bolafio como parte del contenido, del
mensaje que el autor expresa. Asi, Donoso Macaya mira la estructura narrativa, en especial
la de las dos ultimas partes de la novela, como el resultado de la posicion politica del autor:
habla de la relacién entre estética y riesgo formal, y como el resultado de dicha relacion es
la actitud politica del autor; entonces en Bolafio el resultado se evidencia en la propuesta
formal y no en la propuesta tematica.

Asi pues, junto al alto nimero de estudios que se ha concentrado en los argumentos y
temas de la produccion literaria de Bolafio, es necesario mirar la estructura y estudiarla
como propuesta estética para entender otro aporte del chileno a la literatura, el de la
reformulacion del codigo de la técnica; como menciona José Garcia: “Un proceso de
hipercodificacion presupone la existencia de un codigo nuevo. Por lo tanto no asistimos a la
muerte de la novela, sino a su evolucion. Las viejas técnicas no son eliminadas, sino mas
bien asimiladas por las nuevas: pasan a funcionar como elementos constitutivos en una
estructura mas compleja” (2009, “1.2.8. Transformaciones de la accion”, par. 1).

Todo lo anterior para informar al lector que se realizard a continuacion un breve
comentario de las generalidades de cada parte de la novela proponiendo su tema o temas
fundamentales, su organizacion por bloques narrativos, el manejo del tiempo y la funcion

del sistema de personajes.
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1.1 Estructura de La parte de los criticos
1.1.1 Generalidades

De nuevo, como isotopia en la obra de Bolafio, el relato se va construyendo desde una
busqueda. De nuevo el intento, en este caso de criticos literarios, de eruditos fil6logos, por
levantar las capas del tiempo y hacer surgir del pasado, de la historia, las partes
complementarias, los restos sepultados de aquello incompleto que se posee en el presente.
Lectores que descubren a un autor, y acceden al goce estético consecuente; la perturbacion
generada por la obra literaria transforma sus vidas. La lectura como base narrativa. En su
empresa encuentran a la esposa del editor del invisible Archimboldi, y es en su boca que
Bolafio signa el fracaso ineludible de los criticos: “La unica persona en la editorial que
conocia a la perfeccion la obra de Archimboldi —dijo la sefiora Bubis- fue el sefior Bubis,
que le publico todos sus libros. Pero ella se preguntaba (y de paso les preguntaba a ellos)
hasta qué punto alguien puede conocer la obra de otro” (2007, p.44).

Por otro lado, el relato que se presenta en tercera persona con una omnisciencia total
y una total conciencia de su rol en la obra, genera mas incertidumbres que certezas; ¢por
que Bolafo escoge un narrador del siglo X1X? : “Y ya que hemos mencionado a los griegos
no estaria de mas decir que...” (p. 67). Una voz que no opina en primera persona del
singular sino del plural: “Llegados a este punto es necesario aclarar algo para el buen (o
mal) entendimiento del texto” (p. 80). Un narrador que pone en crisis los conceptos
heterodiegético y extradiegético® y que se encuentra ubicado en un lugar de enunciacion
muy lejano al lugar de los acontecimientos: “Mientras el avion de Espinoza lo llevaba de

vuelta a Madrid, éste, al contrario que Pelletier, pensaba en lo que él creia la Ultima novela

de Archimboldi” (p. 87. el subrayado es mio). El narrador que parece conocer en

abundancia y profundidad la obra del aleméan, evidencia la falta de ese saber en el joven
lector francés, por ejemplo, pero deja claro que esa ignorancia no anula el goce estético, la
fuerza transgresora de la obra; “deslumbramiento y admiracion”. Su lugar de enunciacion

se ubica en el siglo XXI, o mas alla, en el XXVII, o mas alla: “Conseguir aunque fuera en

> La terminologfa de Gerard Genette puede consultarse en: (1980), Narrative Discourse: An Essay in Method,
New York, Ithaca; o también en “Voice”, (1996), Onega S. y Garcia Landa, A. (Edits.), Narratology, New
York, Longman, pp. 172-189.
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Paris, libros de Benno von Archimboldi en los afios ochenta del siglo XX no era en modo
alguno una labor que no entrafiara multiples dificultades” (p. 15).

Su actitud y su tono refuerzan la inestabilidad del tema base de toda la obra: la
busqueda; su enorme control de la narracion nos permite ver los personajes en un estado
permanente de duda y fracaso, como cuando se da la enorme licencia de hacer una
digresion del mismo tamafio en la que para “sefialar” al lector, todo el comentario aparece
entre paréntesis: “(Y llegados a este punto hay que decir que es cierto el refran que dice” (p.
99); estas conductas nos permite apreciar su claro autoconocimiento del ser narrador, muy
en la linea cuyo punto de partida y de cierre definiera Cervantes; una digresion que ilustra y
enriquece la caracterizacion de los personajes y nos permite comprender sus verdaderos
intereses en medio de intereses generales y ajenos, un juego doble, un movimiento
aparente, que avanza en su explicacion hasta completar 382 palabras, toda la pagina 100 de
la edicion Narrativas Hispanicas del 2007, y que termina como sigue: “o tal vez una palabra
y una frase: quiéreme, déjame quererte, pero que nadie, evidentemente entendia.)” (p. 99).
Punto aparte y el relato cambia de rumbo o recupera su cauce central, mas no principal,
para el caso la triada amorosa del francés, la inglesa y el espafiol. Algo mas: en toda la
digresion, en toda la parrafada hay un solo punto, el final. Bolafio y la forma. Nunca Bolafio

y los temas o el tema.

1.1.2 Bloques de narracion

La estructura escogida por Bolafo para esta parte es la que hizo famoso al joven
Vargas Llosa y que él mismo llamé de los vasos comunicantes (2011): un conflicto general
que va dejando aflorar, aparecer o encontrar® nuevos conflictos, conectados todos entre si,
aportando densidad narrativa y complejizando el universo ficcional con nuevos personajes
y nuevos eventos. Asi pues, tenemos un relato base, la busqueda del autor invisible, que
adquiere una forma de rizoma presente desde el inicio mismo. Puestos a revisar, se
proponen cuatro bloques narrativos y 27 historias (ver tabla 1).

En el primer bloque narrativo unos jovenes lectores descubren un autor olvidado, y

juntos, lector y autor, al cabo de una crisis, salen del anonimato en su pais natal. Una

® para Donoso Macaya “2666 pone en evidencia aquella relacién fundamental que existe entre los modos de
ordenamiento de la ficcidon y los posibles modos de aparicion” (2009, p. 131).
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voluntad de hierro une a los tres fil6logos, y un placer explicito o no por la lectura de la
obra une a los cuatro criticos, conectados todos por Archimboldi. Se trata pues de la
fascinacion por la literatura, de las reacciones fisiologicas y mentales ocasionadas por ésta.
El segundo bloque narrativo es el de la academia; se relata el periplo por Europa a través de
eventos académicos sobre la literatura y poco a poco sobre el autor de culto. Un tercer
bloque en esta primera parte podria llamarse el proceso hacia la obsesion; desde los
primeros comentarios sobre querer saber de Archimboldi, sobre querer verlo, hasta el viaje
a San Teresa. Para concluir con un cuarto blogue constituido por Santa Teresa que deja a
dos de los protagonistas en un estado de letargica inmovilidad condenédndolos a la
indecisién, a la vida bésica, al fin de la busqueda o la aceptacion de la absoluta
imposibilidad de terminarla, y que prepara las partes dos, tres y cuatro: ¢los que logran
abandonar Latinoamérica se salvan?

Esta parte de los criticos, asi como las otras cuatro, cada una con su forma particular,
se rige por la norma de la dosis temética; aplicada a la estructura propuesta para esta
primera parte permite las siguientes afirmaciones: si asumimos que el eje o argumento
central es la historia de la ausencia invisibilidad de Archimboldi: la nada, entonces
podemos apreciar como éste se esparce por las 27 historias identificadas y coémo Bolafio
crea otros pequefios cauces, otras tramas que a su vez va dosificando; algunas seran sélo
pequefios destellos en el universo ficcional, otras seran como cometas y las mas
importantes seran los planetas (me siento poseido por el espiritu ilustrado de Barry
Seaman’). Asi, en los cuatro bloques o apartados, el relato avanzara por el cauce principal
(descubrimiento y busqueda de Archimboldi) y por dosis tematicas de otros argumentos (la
triada amorosa, las pistas sobre el autor invisible, la presencia del horror y de la realidad
otra, las pardbolas o alegorias sobre estética, los anuncios del gran cauce central de toda la

novela).

" Dentro de los personajes entrafiables, retorcidos, rescatados del extrarradio, Barry Seaman, desde mi

valoracién como lector hedonista, es uno de los mas completos y divertidos de los creados por Bolafio. Méas

adelante en este trabajo sera comentado con algin detalle y su espiritu reaparecera en otro par de ocasiones.
22



El resultado es una obra poliédrica o fractal®, como la bautizé el critico espafiol
Ignacio Echevarria (2008), en la que resalta el placer como fuente y luz. El placer de la
escritura que se puede reconocer en la seleccion de la voz narrativa, en el uso del suefio
como potenciador ficcional, en la isotopia del viaje y de la basqueda del amor. Y a su vez el
placer de la lectura que se activa como reflejo del placer que sucede en la ficcion y como
reaccion a los atisbos del abismo, del caos y del horror.

Sobre la estructura del viaje, del movimiento aparente, vemos cémo, a medida que
avanza el relato, Inglaterra se convierte poco a poco en el centro de las acciones, de los
encuentros, de los giros o circulos marcados por los personajes: fuegos de artificio que se
extinguen sin dejar finales. Pero que se abandona por la incursién de lo latinoamericano en
el personaje de Rodolfo Alatorre, leve archimboldiano de México. Tenemos aqui un bloque
inserto en un blogue, una clara metalepsis que va a alterar la realidad de los personajes y el
territorio de la ficcion llevando a tres de los protagonistas al desierto de Sonora, al caos

latinoamericano, al basural y manicomio de Europa’.

1.1.3 Manejo del tiempo

La parte de los criticos abarca aproximadamente 18 afios de la vida de los cuatro
protagonistas. El inicio del tiempo interno de lo relatado es la navidad de 1980, lo que se
relata es un descubrimiento: “La primera vez que Jean-Claude Pelletier ley6 a Benno von
Archimboldi fue...” (p. 15); el final del tiempo, el marcador que se detiene no estd
definido, queda en el desocupado lector buscar una sefial; la cronologia tan evidente,
explicitada por el narrador en Europa, se esfuma en Latinoamérica; los arcimboldianos en
Santa Teresa sufren de la anulacién del tiempo y del estancamiento de los intereses, para
terminar viviendo un tiempo privado, distanciados del tiempo social.

Dentro del rigor temporal hay pocas irregularidades si descontamos las necesarias

elipsis para el buen funcionamiento de todo relato: una serie de yuxtaposiciones en las

8 En su libro La era neobarroca (1987), Omar Calabrese dedica una seccion (“Desorden y caos™) a la
presencia de las formas fractales en la cultura del siglo XX. Su contextualizacion es mucho mas amplia que la
presentada por Ignacio Echevarria en “Bolafio extraterritorial”.
% Ambas son apreciaciones de Bolafio. La primera es mentada por Boris Yeltsin en el suefio que cierra La
parte de Amalfitano, la segunda la dice el autor en una entrevista del 2002 para la revista Le Matricule des
Anges (ver Braithwaite, A. (2006), Bolafio por si mismo. Entrevistas escogidas).
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presentaciones del descubrimiento literario y ascenso profesional de cada uno de los cuatro
protagonistas que oscila entre 1976 y 1993 y cuyo referente son las lecturas y traducciones
hechas a la obra de Archimboldi; una serie breve de analepsis que llevan al lector hasta
1949 para mostrarle a un joven Archimboldi refundido en el anonimato de los sin fama y
desde alli hasta el lejano 1927 (o 1928) para ensefiarle el derroche latinoamericano
encarnado en un pequefio gauchito que pudo asesinar a una alemana adinerada. Por otro
lado, algunas de las 27 historias son relatos del pasado lejano o cercano, concreto o
indefinido de uno u otro personaje, y construyen los vasos comunicantes en los que se
convierten en creadores de narracion. No hay anticipaciones, no hay prolepsis. La tension
no se logra a través de la indagacion sino del conocimiento progresivo de lo buscado.

Las acciones se condensan en los Gltimos cinco afios (1988-93) para finalmente
perder secuencialidad cronoldgica explicita desde el arribo a México: “El paso de los meses
y de los afos que suele ser callado y cruel” (p. 19), comenta el narrador. Los personajes
entran junto con el tiempo en el caos; el relato también se hace poliédrico en el paso del
tiempo, simultaneo, indefinido. La memoria desaparece en Santa Teresa, solo hay presente
y fractura: Norton, la inglesa que abandona el desierto, escribe desde Europa y puede
recordar y relatar su memoria. Norton es la Unica con pasado, con historia previa al

descubrimiento del libro y del autor invisible.

1.1.4 Personajes
¢Coémo estan disefiados estos personajes? Los acompafiamos en sus conflictos
espirituales? ¢O, por el contrario, los acompafiamos en sus conflictos externos, mundanos?
Para responder a estas inquietudes, nada dificiles ni brillantes por demas, tenemos que
verlos actuar: notaremos que son el resultado de sus deseos y de sus logros. Luego de pasar
por una etapa de formacién intelectual y académica hasta hacerse criticos, -este es el inicio
de la obra-, parten en el viaje del descubrimiento, del amor y la obsesién por la fama:
“Imaginate, dijo Pelletier, Archimboldi gana el Nobel y justo en ese momento aparecemos
nosotros, con Archimboldi de la mano” (p. 142). Ellos son lo que logran hacer con y del
mundo: “Los tres poseian una voluntad de hierro... Liz Norton, por el contrario, no era lo
que comunmente se llama una mujer con gran voluntad” (p. 21). Los cuatro giran alrededor

de la obra, de la literatura, pero sus mecanismos de movilidad no son los mismos; las
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diferencias en la vision de mundo son las diferencias en la lectura: “Para ella la lectura
estaba relacionada directamente con el placer y no directamente con el conocimiento o con
los enigmas o con las construcciones y laberintos verbales, como creian Morini, Espinoza y
Pelletier” (p. 22). Juntos se activa el quinto personaje. El ausente. La busqueda. El escritor
misterioso, escondido, oculto, del que todos hablan y nadie conoce.

Es muy importante la figura del traductor como descubridor y promotor de la obra de
arte. Los personajes se construyen a partir de la idea de la vida que se ocupa con la
literatura. La vida que encuentra un fin en lo literario. En cuanto a la relacion de los cuatro,
como ya se menciond arriba, el amor es el cohesionante y para que la imagen no pase de la
sensualidad, del deseo y de la complicidad del lector, hacia un posible rechazo impregnado
de hilaridad ante la imagen de un cuarteto amoroso al estilo “tres mosqueteros y
D’Artagnan”, Bolafio hace a Morini invalido, parco, silencioso. La minusvalia de Morini
permite que la narracion lo abandone por mas tiempo sin desmedro de la verosimilitud ni
de la solidez del personaje; neutraliza su posible enfrentamiento sexual con los otros dos, y
finalmente logra la ironia y el guifio del creador ante el desenlace de las emociones y los
sentimientos: él, gato lastimado, se queda con la chica.

Por otro lado, es Morini el primero en vincularse con las mujeres asesinadas de
Sonora a través de la lectura de un articulo escrito por una periodista italiana; aunque “Una
hora después ya habia olvidado por completo el asunto” (p. 64). Los dos viajeros que
zozobran en la realidad rasgada de Santa Teresa se enteran de las muertas por medio de
unos universitarios con quienes van, junto con Amalfitano, a un bar latinoamericano, del
exotico extrarradio con arena para pelea de gallos. En ese recuerdo de Espinoza se puede
percibir la desmesura que constituird la cuarta parte de la novela: “el muchacho habia dicho
gue eran mas de doscientas y que tuvo que repetirlo dos o tres veces, pues ni él ni Pelletier
daban crédito a lo que oian” (p. 181). Al igual que en la lectura que hace Morini del articulo
de la italiana, la informacion se diluye en el tiempo y la realidad: “Cuando sali6 del bafio no
habia nadie, sélo el ruido de la mdsica del bar que llegaba ligeramente atenuada y un ruido,
mas bajo, espasmodico, de cafierias. ;Quién nos trajo de vuelta al hotel?, pens6” (p. 182).

En el final del relato Pelletier se refugia en la lectura. Alli encuentra a Archiomboldi.

Espinoza en el sexo, una suerte de amor libre, y Norton, la medusa, se refugia en la paz de
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la agonia de un sabio invalido. Lo que habian reconocido como un anuncio de su destino se
confirmé:

Dicho en una palabra y de forma brutal, Pelletier y Espinoza, mientras paseaban por Sankt
Pauli, se dieron cuenta de que la bisqueda de Archimboldi no podria llenar jaméas sus vidas.
Podian leerlo, podian estudiarlo, podian desmenuzarlo, pero no podian morirse de risa con él
ni deprimirse con é€l, en parte porque Archimboldi siempre estaba lejos, en parte porque su
obra, a medida que uno se internaba en ella, devoraba a sus exploradores. Dicho en una
palabra: Pelletier y Espinoza comprendieron en Sankt Pauli y después en la casa de la sefiora
Bubis... que querian hacer el amor y no la guerra (p. 47).

Por su parte Norton escribe, y relata una fugaz revelacion: en Londres, en la galeria
en la que se exhibe la obra del automutilado Edward Johns se entera de la muerte de éste;
su sorpresa hace que una pareja de asistentes la miren extrafiados como si ella fuera “un
cuadro viviente (e inacabado) que de pronto se entera de la muerte de su pintor” (p. 195).
¢En qué lugar, en qué bar de todos los creados en 2666 ella y otros personajes podrian

enterarse de la muerte de Bolaio?

1.1.5 Cierre

La historia de 2666 empieza en la navidad de 1980. ;Cuando empieza la historia, no
la prehistoria, literaria de Bolafio? En el prélogo a la novela Amberes (2002) él mismo nos
da una pista para que nos arrojemos al abismo de las interpretaciones delirantes: “No creia
que iba a vivir mas alla de los treintaicinco afios. Era feliz. Luego llegd 1981y, sin que yo
me diera cuenta, todo cambi6” (p. 11).

La escritura de Bolafio es un trasegar continuo por una bdsqueda en la que no esta en
juego nada vital; una bdsgqueda como un juego, algo a lo que se llega como consecuencia
I6gica y casi esperada, aceptada de tan desapercibida, un hacer tan unido a la vida misma
que resulta espontaneo, légico, inevitable e inaplazable. La parte de los criticos inicia con
una prosa presentada como un mensaje en clave Morse: parrafos cortos y algunos menos
cortos y otros cortos. Como un inicio dificil, demasiado concreto, unos primeros trazos
rapidos e iluminados, que van dando paso a una prosa mas asentada, de mayor continuidad,
parrafos largos con pocos puntos. El relato se construye con cuadros narrativos, no hay
ninguna intriga manifiesta, ninguna tension, ningin problema fundamental. Solo amagos de

conflicto, pequefios brillos de historia que mueren rapidamente. El relato es un navegar por
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el mundo, en donde ni siquiera lo posiblemente trascendente como el amor o la bldsqueda
de la realidad de la ficcion (un autor inexistente del que sélo se conocen sus libros —acaso el
autor ideal-), marca el ritmo y el derrotero de las acciones.

Ya en Santa Teresa, absorbidos por la inaccion y la pesadez del mundo
latinoamericano, los dos criticos que aparentan al lector persistir en su busqueda en este
lado del atlantico (Norton reconocié que su blsqueda tenia como escenario Europa),
asumen la pérdida del amor y la pérdida de la gloria cultural de formas diferentes: Espinoza
conquista a una nativa. Pelletier, quien al final de esta parte resume nuestro “fracaso” y su
condicion existencial al comentar a Espinoza que lo méas cerca que estardn jamas de
Archimboldi es asi, en la misma ciudad, con la certeza nunca comprobada de que el aleméan
también se encuentra en Santa Teresa, asume la relectura de las obras de Archimboldi como
un paliativo para nuestra frustracion: leerlo es tenerlo, atraparlo, sujetarlo con las dos
manos, y sin embargo tener la certeza de que nunca se poseera en su totalidad; como en la
lectura de sus novelas en donde se tiene al autor pero no se tiene, asi Pelletier y Espinoza
tienen a Archimboldi caminando las mismas calles, mirando el mismo mundo, habitando
los mismo lugares, sin poder nunca verlo a los ojos, descubrirlo. Esta es la obra de Bolafio:
tenemos en nuestras manos el misterio, la verdad o la razén del caos y el horror, y es lo
mas cerca que estaremos de comprenderla, gracias al puente que es la novela, la creacion
estética. Quiza la ironia de la obra también involucre el hecho de ver La parte de los

criticos como un manual de estudios literarios.

1.2 Estructura de La parte de Amalfitano
1.2.1 Generalidades
Asi como los criticos tienen a su escritor fantasma (Archimboldi), también
Amalfitano lo encuentra: se trata del gallego Rafael Dieste, poeta y matematico cuyo libro
Testamento geometrico el profesor chileno encuentra embalado del reciente viaje desde
Barcelona, pero que sabe no le pertenece y obsesiona saber como llegé alli. Un misterio

que no tendra solucion... como todos demas misterios de Bolafio. Dieste es un autor
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gallego real. Intromisién de la historia dentro de la ficcion'®. Tenemos en esta parte, de
nuevo, la vida cuyo sentido esta sefialado por un libro, por la literatura, y también el reflejo
de la historia de Hispanoamérica como trasegar de un lado a otro del océano: de un exilio a
otro, de una acogida a una fuga: de la Espafia aterrada por la persecucion franquista al
México y al Cono Sur que los recibe, para afios mas tarde pasar al Chile aterrado por la
persecucion de la dictadura de Pinochet al México y a la Espafia que los protege, que los
salva; del México corrupto y en ruinas intelectuales a la Europa vieja, sabia y comprensiva;
de la Europa y la Barcelona neofascista al México que asesina mujeres de forma
sistematica. De un horror a otro, de un caos a otro cuyos testigos clave son los exiliados.
Amalfitano, Dieste, Bolafio.

El narrador, de nuevo, es prototipico del siglo XIX y a la vez desenfadado como el
del siglo XVI, el de la novela picaresca; es mas, juega a hablar como un ibérico: “La locura
es contagiosa, pensdé Amalfitano... mientras el cielo se cerraba de repente y ya no se podia
ver la luna ni las estrellas ni las luces errantes que es fama que se observan, sin necesidad
de catalejos” (p. 228). Un narrador muy ibérico para un relato de la desgracia y la deshonra
ibérica. Al igual que en la de los criticos, en esta el autor utiliza el recurso de la permeacién
de la voz narradora en la voz del personaje que relata, o, para el caso, escribe. No leemos
directamente las cartas de Lola a Amalfitano, leemos las cartas contadas, relatadas por el
narrador omnisciente. Un narrador médium: “Después Lola evocaba otra vez la noche
aquella... Yo entonces no sabia nada de ti” (p. 216). El narrador deja que el personaje hable
a través de su voz. Las interferencias o las intervenciones de éste en comparacion al de la

primera parte son menos agresivas, menos invasivas sobre la realidad que se relata.

1.2.2 Bloques de narracion
La parte de Amalfitano como la de Fate comienza con una introspeccion, con un
ejercicio de reflexion, una suerte de soliloquio; con preguntas en forma de mondlogo que

pretenden aclarar una situacion existencial. Bien mirado anticipa la voz que aparecera en la

19 para ampliar en la cuestion de las intromisiones de personajes reales en la ficcién véase el libro de Carmen
Bustillo (1995), El ente de papel. Sobre las transferencias entre historia y literatura véase “Re-presentig de
past” de Linda Hutcheon (2005b); también de esta autora varias secciones de A poetics of postmodernism
(2005a).
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vida del chileno para atormentarlo y hacerle compafiia; para evitar que se vuelva loco. El
tono con que se presenta al personaje estd conformado por trazos breves, brillantes y
cotidianos; un tono medio, comprensivo, de cuento infantil para un personaje medio. El
silencio es protagonista. El silencio como ambientacion para la memoria, la reflexion y el
surgimiento de la realidad otra.

Luego de los trazos béasicos, -trazos basicos y geniales, pura economia narrativa; las
deudas de Bolafio con el cine, y sus dialogos con el cine-, para caracterizar al personaje, el
espacio Y la realidad ficcional saltan a otro tiempo y a otro lugar para presentar a Lola, la
mujer del chileno. El relato abandona a Amalfitano como si él fuera prescindible en la
historia de su propia vida. EI personaje existe porque esta vinculado a un pasado; no por él
mismo; en una nueva realidad —Santa Teresa- solo queda el territorio del pasado para seguir
siendo.

Podemos proponer que La parte de Amalfitano inicia con una suerte de introduccion
que ubica al protagonista en un espacio nuevo y que juega con la ironia de presentarlo
como un sefior feudal de un patio trasero asaltado por la nostalgia. Con esto un primer
bloque de narracion estaria conformado por dicha nostalgia: la historia de Lola. Se trata de
un relato de viaje. En este motivo se puede identificar una copia o un reflejo, o el negativo
0 positivo de la visita que hacen los criticos de la primera parte al manicomio de Edward
Johns: Lola quiere volver a ver a su poeta-profeta y para ello viaja a un psiquiatrico de
Espafia. Tenemos pues un bloque estructurado por la memoria de la lectura que, de las
cartas de Lola, hace Amalfitano; no en Santa Teresa, sino en Barcelona. Dentro de estas
cartas se relatan algunos recuerdos: analepsis dentro de una analepsis. Es pues un bloque
narrativo sobre la bisqueda y hallazgo de un poeta maldito que contiene tres historias: la
del viaje de Lola, la de la movida barcelonesa y la del taxista Larrazabal; todos relatos del
extrarradio. Droga y existencia. La vida de la realidad otra.

El tono del bloque de Lola es decididamente jocoso y desenfadado, y sicotico. Como
queriendo imitar la personalidad de sus protagonistas: “Y luego le dijo lo que de verdad
queria decirle: que ella sabia que ¢l no era homosexual... que estaba preso y que deseaba
huir... que el amor maltratado, mutilado... que la esperanza era su plan... fugarse del
manicomio con ella y emprender el camino de Francia. ;Y esta qué? Pregunto el poeta que

tomaba dieciseis pastillas diarias y escribia sobre sus visiones, sefialando a Imma” (p. 222).
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La historia de Lola, Imma, sus viajes y su encuentro con el poeta demente en el sanatorio, y
la historia de Larrazabal, el taxista que gusta del sexo en los cementerios, y la historia de la
partida de Lola hacia Francia y su contagio de sida... todo contado por sus cartas a
Amalfitano, un relato en el que no se puede confiar demasiado si se tiene en cuenta que la
historia del encuentro sexual entre ella y el poeta nunca sucedi6 segln recuerda el profesor
chileno.

En medio del primer bloque aparece una muy breve escena para recordarle al lector
cual es el punto de origen de toda la analepsis: Amalfitano sentado en el porche de su casa
alquilada en Santa Teresa. Esta es una estrategia que se puede vincular también con las
formas cinematograficas, que seguramente la tomaron de los relatos decimondnicos. Un
vinculo trans-temporal gracias a una frase: imagen de Amalfitano en su soledad y regreso a
la lectura de las cartas de Lola y de alli a su viaje. El bloque va terminando con las Gltimas
noticias de Lola, su breve busqueda del hogar, de Amalfitano y su hija Rosa. Ya el foco del
relato se mueve hacia la soledad del exiliado chileno en México.

Entre el primero y el segundo bloque hay una suerte de exordio un poco brechtiano, si
se quiere, que permite un transito eficaz y agil hacia el presente de la narracion: Santa
Teresa-Amalfitano: “La Universidad de Santa Teresa parecia un cementerio que de
improviso se hubiera puesto vanamente a reflexionar” (p. 239). El segundo bloque es el del
Testamento geométrico, su aparicién, el intento de integrarlo a la realidad racional y su
final como ready made. Este bloque se puede dividir en tres momentos: primero el repaso
de la vida y obra de Rafael Dieste, poeta espafiol que escribe sobre geometria; seguido por
la busqueda del origen imposible del libro como objeto cultural: librerias, editoriales,
lectores; para concluir con la aparicién de los dibujos geométricos -aqui un eco, un fractal
de Los detectives salvajes y sus dibujos juguetones sobre la realidad del extrarradio-, que ya
no intentan explicar la presencia del libro en Santa Teresa sino la realidad misma y en
particular la realidad percibida por Amalfitano.

A partir de ese momento el relato se cierra sobre el profesor chileno y va presentando
las diferentes manifestaciones de la realidad otra. Un tercer blogue de narracion es el del
tiempo anulado; el del ostracismo al que se condena Amalfitano: vivir de los recuerdos y
luchar contra una realidad brutal s6lo con un libro de geometria y un cordel. EI tiempo de

las reflexiones del filésofo encallado en Latinoamérica. En este bloque aparece la
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evocacion de un dialogo entre el protagonista y su padre cuyo tema fue la mariconeria
endémica de los chilenos; un dialogo similar aparecerd como un reflejo en La parte de
Archimboldi cuando el nifio Reiter y su padre hablan sobre los cerdos patronimicos del
mundo occidental de cuya lista s6lo se salvaban los prusianos. Este juego tiene también una
voz pasada en Los detectives salvajes con la jerarquizacion de los poetas latinoamericanos
en un delirante y divertidisimo organigrama de la mariconeria literaria. Bolafio y su goce
con las listas, con las jerarquizaciones y caracterizaciones; Bolafio jugando juegos
borgianos. En esa misma linea, encontramos la reconstruccion del ready made de Marcel
Duchamp y una suerte de digresion que se desvanece para volver al presente de la
narracion: “su vida entera (la de Duchamp) fue un ready made, que es una forma de
apaciguar el destino y al mismo tiempo enviar sefiales de alarma” (p. 245).

El cuarto bloque es el de la voz de la realidad otra. El de la alteracion de la fragil e
inestable realidad del profesor de filosofia. La cercania de la locura. Es a partir de la
inmovilidad de los bloques anteriores que la incursion de la voz de la realidad otra adquiere
fuerza y marca el relato. En este momento de la narracion aparece también la “fuga”
dominical a un merendero y los suefios de Amalfitano al regreso de la misma; surge el
mensaje de la “historia descompuesta”. La realidad se hace volatil para el profesor chileno:
“Cuando llegaron a casa ya no habia luz pero la sombra del libro de Dieste que colgaba del
tendedero era mas clara, mas fija, mas razonable... que todo lo que habia visto en el
extrarradio de Santa Teresa... imagenes sin asidero, imagenes que contenian en si toda la
orfandad del mundo, fragmentos, fragmentos” (p. 265). Una escena de esta parte, con
unidad propia y que se puede vincular con el espiritu de todo el bloque, es el que presenta a
Amalfitano fuera de su casa, en un estado de movilidad aparente, mas bien en un devenir:
un micro viaje a las afueras de la ciudad, la aparicién de lo anormal: el hijo del decano, el
mezcal “Los suicidas”, el bar de la realidad otra, el suefio y sus mensajes incomprensibles y
revelaciones fugaces. EI cambio en el protagonista, la formacion de un caparazon en su
estado de animo, la danza en la cuerda floja de la cordura.

Igualmente, dentro de este ultimo bloque surge el relato de la obra de Lonko Kilapan,
el libro de historia chilena; una suerte de digresion para mostrar una version de la “historia

descompuesta”. A partir de este momento se van alternando, como al final de la primera
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parte, las acciones de los personajes y la lectura; las acciones que guardan un secreto
imposible de revelar, la lectura que contiene una clave imposible de comprender.

¢ Qué sostiene este segundo gran relato de la novela? La incursion de la realidad otra;
el ready made: “dejar un libro de geometria colgado a la intemperie para ver si aprende
cuatro cosas de la vida real” (p. 251); la existencia en el abismo, en Santa Teresa; la voz de
la realidad otra, el libro de Kilapan, el juego intelectual que pretende una lucha entre la
razon y la locura; Chile, la presencia de Chile y del horror de la historia violada y
desmembrada. Todo el relato esta signado por la perturbacion de la realidad. Se trata de una
constatacién desde ojos académico-filoséficos de la rajadura de la racionalidad, de la
presencia de lo otro; el libro de origen imposible es la primera evidencia. Para Bolafio todo
esto hace parte de su vision ética y estética de la realidad latinoamericana: “Lo mejor de
Latinoamérica son nuestros suicidas, voluntarios o no. Tenemos los peores politicos del
mundo, los peores capitalistas del mundo, los peores escritores del mundo. En Europa
somos conocidos por nuestras quejas y por nuestras lagrimas de cocodrilo. Latinoamérica
es lo mas parecido que hay a la colonia penitenciaria de Kafka” (2006, p. 96).

Se puede decir que toda esta segunda parte de 2666 es el repaso por la
intrascendencia, por la vida inatil de un académico. Y al mismo tiempo por la trascendencia
de la realidad otra; la experiencia personal, inapreciable en el mundo racional y global, de
un personaje que aunque pertenece a la institucionalidad es también un exiliado académico
y un exiliado del mundo entero, incluso de la vida; mas no de la existencia. Bolafio nos
regala un retrato delirante de un pequefio funcionario: “El personaje tiene su propia
perspectiva sobre la accion, un pequefio modelo del mundo. De la misma manera la tiene el
autor sobre la realidad que interpreta y transforma en un acto de imaginaciéon” (Garcia J.,
2009, “2.4.2.1 Definicion”, par. 1). Una pequefia puesta en escena desde la que se pretende
hallar el sentido de una existencia o de unas decisiones tomadas, para lo que es necesario la
irrupcion de lo extrafio, lo inquietante: un libro de origen imposible, una voz de otra
dimensidn. Si hay algo que se busca en esta parte, eso es la comprension: del pasado de un
libro, de la ultima etapa en el recorrido fisico por el mundo, por la soledad, de la resistencia
increible de la sensatez sobre el delirio, de la historia de la violencia y la violacién a la

realidad y a la historia. Como recurso narrativo los vasos comunicantes tambien estan
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presentes, pero a otro nivel. A un nivel bajo. Bolafio quiere mantenernos en la vida de

Amalfitano, sin distracciones fuera de ella, en su casa, en la busqueda de la comprension.

1.2.3 Manejo del tiempo

La parte de Amalfitano comienza y termina en 1995, es més, lo relatado cubre tal vez un
mes, unos dias mas, unos dias menos. Se trata del “asentamiento” fallido del personaje en
Santa Teresa: una semana después de que arriba con su hija y los dias en que la realidad
otra hace su aparicion y trastoca la vida del chileno para siempre. Si vinculamos la
manifestacion de mujeres en contra de los hechos criminales en Santa Teresa, en la que
encuentra Amalfitano a su hija Rosa y la profesora Pérez, con la cronologia de la cuarta
parte de la novela, entonces el afio es 1995 y el mes es julio: “En mayo, por otra parte, no
aparecio asesinada ninguna mujer en Santa Teresa y lo mismo se repitié durante el mes de
junio. Pero en julio aparecieron dos muertas y las primeras protestas de una asociacion
feminista” (p. 568). Su hija tiene 17 afios, el 50.

Como ya se mencion0, luego de presentado el protagonista se hace una analepsis a
Espafia, a la historia de Lola quince afios atras. Bolafio homenajea a su manera a los hippies
ochenteros que vagan y trabajan a través de Europa; a los locos consumidores de droga que
viven su vida enganchados a la poesia en particular y al arte en general, que vivieron en una
batalla permanente contra la realidad determinada por las instituciones y murieron de sida.
La narracion se constituye a partir de esa analepsis en juego como posibilidad infinita: una,
la de las cartas de Lola, nos envia, con un nuevo salto, hasta un pasado inexistente unos
cuantos afos antes de Amalfitano. Un relato que contiene otro relato. Un vaso comunicante
a otra dimension de realidad: Lola recuerda el encuentro con el poeta antes de que
Amalfitano lo haya integrado en el tiempo y el espacio de Lola; juego semejante al del
autor aleman que viaja por México antes de partir de Europa.

Mas adelante el relato avanzara cronoldgicamente desde el hallazgo del libro de
origen imposible e ird intercalando o insertando, en una metalepsis de artesania, analepsis y
digresiones. La digresion del ready made nos deja ver aspectos particulares del narrador: su
conocimiento intelectual, su conocimiento del tema. Similar al narrador de la primera parte

pero distinto en el tono, en los detalles. Terminada la gran analepis de Lola, el tiempo

33



transcurre lento, apacible, peligrosamente tranquilo sobre esas primeras semanas de

Amalfitano en Santa Teresa.

1.2.4 Personajes

¢Qué es Amalfitano? Se refiere a la persona nacida en Amalfi, una pequefia
comunidad costera de Italia que tuvo un enorme esplendor hasta el siglo XII cuando declin
lentamente hasta convertirse en atractivo turistico. Nombre perfecto para el personaje
chileno que parece varado, encallado en las orillas del desierto de Sonora luego de una
lumbre intensa pero corta. Ya desde su aparicion en la primera parte de la novela el
profesor chileno se enmarca en un minimo grupo de parias cuya Unica dignidad esta en la
preservacion de un espiritu critico intransigible. En una charla con los criticos europeos,
expone su teoria sobre la relacion entre los intelectuales latinoamericanos y el poder: “En
Europa los intelectuales trabajan en editoriales o en la prensa o los mantienen sus mujeres o
sus padres tienen buena posicion y les dan una mensualidad o son obreros y delincuentes y
viven honestamente de sus trabajos. En México, y puede que el ejemplo sea extensible a
toda Latinoamérica, salvo Argentina, los intelectuales trabajan para el estado” (p. 161).

Oscar Amalfitano. La desgracia del chileno que se siente fuera de la realidad
habitando el centro del caos. El agujero negro que es Santa Teresa. El profesor de filosofia
que vive una vida paralizada: “Tenia tiempo (eso creia) para dedicarlo al cultivo de un
jardin. Tenia una verja de madera que necesitaba una mano de pintura. Tenia un sueldo
mensual” (p. 211). (Es este el personaje perfecto para la aparicion de la realidad otra? El
didlogo consigo mismo al inicio del relato presenta a un personaje aislado sin interlocutor
en su realidad académica. La historia de Amalfitano sélo funciona por la existencia de Lola
y Rosa en Barcelona, memorias de lo real-tangible, y por la existencia de la voz y del libro
de origen imposible, presencias de la realidad otra. Recordada por el profesor chileno
mientras contempla su desastrado patio en Santa Teresa, Sonora, México, Lola quien vive
en el extrarradio existe y se mueve en el relato para oponerse a Amalfitano, paralizado,
evocador, nostalgico, desubicado, introspectivo.

Lola, la madre de Rosa, es el negativo, el sol negro que ilumina a Amalfitano y da
forma a la sombra que es. Se trata de una union de opuestos solo posible porque ninguno

pretende modificar al otro. ElI hecho de que Lola dé cuenta de una realidad distinta a la
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compartida con Amalfitano puede verse como indicio de lo que le sucedera a él en Santa
Teresa: su esposa 0 su mujer hace el amor con un poeta antes de conocer al chileno quien es
el que le da a conocer al poeta. Como el libro de Dieste, como el Archimboldi que ya
estuvo en México antes de que Lotte, su hermana, le pidiera hacerlo. La realidad surge
sobrepuesta, dislocada. La realidad otra.

Como en la primera parte, en esta hay un autor o un intelectual, un libro o un grupo
de libros. Dentro de la parabola-delirio metaférico que pronuncia Amalfitano en presencia
de los criticos europeos esta anunciado, de nuevo, el fracaso de la busqueda: un Amalfitano
tres afios mas loco se declara de forma técita Tiresias latinoamericano y da su explicacion a
la historia del Cerdo, el Unico intelectual que dice haber visto a Archimboldi, el escritor
invisible: “A veces alguno cree ver a un escritor aleman legendario. En realidad s6lo ha
visto a su propia sombra que regresa a casa cada noche para evitar que el intelectual
reviente o se cuelgue del portal. Pero él jura que ha visto a un escritor aleman y en esa
conviccidn cifra su propia felicidad, su orden, su vértigo, su sentido de la parranda™ (p.
164). Tenemos, de nuevo, la idea de Bolafio sobre el negativo y la “imagen real”, sobre las
sombras y los cuerpos iluminados; tal parece que en la sombra esté el sentido, o al menos la
ausencia de apariencia, de caos.

La casa de Amalfitano esta relacionada con el centro, punto de llegada y punto de
partida: “un pequeno porche de ladrillos en donde habia un banco de madera desgastado
por el viento que bajaba de las montafias y del mar, desgastado por el viento que venia del
norte, el viento de las aberturas, y por el viento que con olor a humo que venia del sur” (p.
211). ¢Qué es o cual es el viento de las aberturas? A esa casa llegan los criticos, Fate, el
libro de Dieste, una voz muy amable y preocupada por no causar sobresaltos o excesivas
molestias en el chileno; una voz consciente de su anormalidad al ser sélo y nada mas que
vV0z, Y que se presenta a si misma como la voz del abuelo para luego reconocerse como
mentirosa preocupada e identificarse como la voz del padre muerto.

Al discutir con Rosa sobre el libro colgado, Amalfitano hace mencion por primera
vez en esta parte, y de forma técita, a los asesinatos: “los vecinos van a creer que estas loco.
¢Los vecinos, los que ponen trozos de vidrio encima de las tapias?... no te preocupes por
tonterias, en esta ciudad estan pasando cosas mucho mas terribles que colgar un libro de un

cordel” (p. 251-52). La segunda mencién surge en un didlogo entre la profesora Pérez y el
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chileno: ella le recuerda el “modus operandi” de las muertes para que se tranquilice un poco
con respecto a los peligros que corre su hija. Una tercera mencién estd vinculada con un
comentario hecho por el narrador mientras Amalfitano trata de reponerse del golpe
emocional que trajo la voz de la realidad otra: el hallazgo de una adolescente muerta. La
Ultima mencién surge directamente de dicha voz: “Y también has pensado en tu hija... y en
los asesinatos que se cometen a diario en esta ciudad... pero no has pensado seriamente si
tu mano realmente es tu mano” (p. 268).

Un extra en esta narracion, que oficia como mensajero y habitante del horror es
Marco Antonio Guerra, hijo del decano de la facultad en la que trabaja Amalfitano y
sobrino del jefe de policia de Santa Teresa. Es este joven asexuado o bisexual y aficionado
a recibir y dar golpizas, como si de un miembro del Club de la pelea’’ se tratase, quien
lleva a Amalfitano a uno de los bares lyncheanos que existen en la novela; con él
conversara sobre literatura y por él el narrador, transmitiendo las ideas del chileno, hara la
cada vez mas famosa disertacion sobre los lectores y su predileccion por las obras asépticas
0 por las obras infectas de los escritores. También con el joven Guerra aparecerd la
mencion a las maquiladoras: con una actitud muy fascista Guerra quiere bloquear las
entradas a la ciudad de Santa Teresa como una medida para evitar que continde su lento
derrumbe hacia los basurales de la historia.

1.25 Cierre

¢Qué es lo seguro en la Historia? Los hechos. S6lo eso. Lo otro, ciertos actores
secundarios, ciertas acciones de esos actores, las razones, las creencias, las emociones y las
ideas son s6lo un decorado de fondo que por momentos puede encubrir la verdad. La
verdad esta en los hechos y nunca en las palabras. La historia no esta en la Historia. Los
hechos son los Unicos que superan cualquier velo: Lola murié de sida, Lola abandoné a
Amalfitano y a su hija Rosa, Amalfitano abandoné Barcelona y viaj6é a Santa Teresa para
trabajar como profesor universitario; todos esos hechos son la verdad historica... lo demas,
las razones, las motivaciones, el porqué de las decisiones cae, como diria el Boris Yeltsin

del suefio del profesor chileno, en los basurales de la historia que a su vez caeran en los

1 Versién cinematografica de la novela homénima de Chuck Palahniuk publicada en 1996, dirigida por David
Fincher y estrenada en 1999.
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basurales del vacio. ¢Qué persiste? Walter Benjamin (1973) dird que persiste la tradicion
que es el ataque rabioso contra la historia'?. Bolafio dira que persiste el juego y la rebeldia;
dird que es mejor ser sombra a ser titere o actor de representaciones estatales.

En la siguiente frase expresada por el narrador acerca de Lola se condensa la poética
de Bolafio, una de las isotopias presentes en su narrativa: se trata de la intrascendencia, de
la ausencia de finales, de la negacién al hallazgo, a las realizaciones de vida; se trata del
trasegar, del vivir como en un viaje sin destino concreto o determinado, 0 estatico: “Para
ella aquellos dias fueron como un dilatado aterrizaje en paracaidas después de un largo
vuelo espacial. Ya no iba a diario a Mondragon, sino una vez cada tres dias, y se asomaba a
la reja sin esperanza ninguna de ver al poeta sino, a lo sumo, alguna sefial que de antemano
sabia que no iba a comprender nunca o que comprenderia pasados muchos afios, cuando
todo aquello careciera de importancia” (p. 232). Cuando todo aquello carezca de
importancia, parece ser uno de los lemas de Bolafio, aquello que devela una verdad cuando
ésta no sirve de nada, cuando su Unica razon de existencia es ser verdad buena para nada.

Y al final, en las puertas del delirio la revelacion de Chile como el otro centro del
caos y del horror. Y en el centro del centro, el lenguaje: “Kilapan era el lujo del castellano
hablado y escrito en Chile, en sus fraseos aparecian... lo que en Chile llamaban
resentimiento y que Amalfitano llamaba locura” (p. 287). Ajuste de cuentas final con la
historia patria averiada de Chile. La historia descompuesta. Toda La parte de Amalfitano
estd construida para este ajuste de cuentas final. Por eso el cierre es un suefio y un Ilamado
al gozo, al hedonismo que sostiene a la humanidad.

La parte de Amalfitano es la reflexion intelectual. La lectura activa cortazariana, la
lectura critica para salvarse de la locura. La vida en los libros sin la figuracion de los
criticos. La vida aislada, gris del académico, sus hallazgos inefables. La metaficcion™ surge
como recurso clave: el libro o los libros dentro del libro, el escritor falso, la puesta en

abismo, la voz que narra la existencia de una voz que no tiene explicacion en la realidad

12 Como una gufa valiosa para acercarse al concepto de historia en Benjamin, recomiendo el libro de Michael
Léwy (2003) Walter Benjamin aviso de incendio: una lectura de las tesis “Sobre el concepto de historia,
Ciudad de Meéxico, FCE. Asi mismo, la traduccion de Jesis Aguirre a las tesis, disponible en
http://www.teologiacritica.com.ar/documents/benjamin_tesis_1940.pdf

13 Sigo en el presente trabajo la orientacion que Lucien Déllenbach (1991) da sobre el concepto en El relato
especular, asi como las que Carmen Bustillo (1997) hace en su libro La aventura metaficcional.
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racional del relato. Metaficcidn y juego. Este personaje que se espanta por la presencia de
una voz de otra parte tiene un eco o un reflejo en la sensacion del personaje femenino de la
primera parte cuando se imagina siendo una pintura inacabada que se entera de la muerte de
su creador. En la novela los indicios son eso y en eso se quedan. Indicio-simbolo nunca
resuelto. Leemos una historia con listas de fildsofos, con figuras o dibujos académicos, con
reflexiones sobre la realidad o la pérdida de la misma; o sobre la presencia del mundo de
las ideas dentro de la realidad racional y la realidad otra. Amalfitano parece enfrentarse a la
locura con sus exiguas armas. Su horror consiste en que eso no lo alivia de la angustia. Se

sabe luchador signado a la derrota que le costara la vida.

1.3 Estructura de La parte de Fate
1.3.1 Generalidades

La parte de Fate, al igual que la de Amalfitano, abre con una serie de interrogantes
que se hace el protagonista. Inicia con una escena oscura y misteriosa, como una pesadilla;
el personaje sumergido, atrapado, una escena de muerte, de dolor y de fantasmas. El relato,
luego de esa escena desarticulada, inicia con la muerte de Edna Miller y las acciones de su
hijo Quincy Williams. La presencia de lo latino surge con la mencion del lago azteca en
donde parece encontrarse sumergido el protagonista al inicio de la narracion y que nos
lanza desde esa incertidumbre al dia del deceso: “...tal vez todo empez6 con la muerte de
mi madre” (p. 295).

Posee la apariencia de una historia norteamericana narrada desde la Optica o la
estética norteamericana, quizas a la manera de Joyce Carol Oates, o Raymond Carver, o
Alice Munro, o Charles Bukowski, o el mismo Ernest Hemingay. Un relato con el aire, el
color, el ambiente en apariencia apacible pero cargado de una electricidad que puede
descargarse en cualquier momento. Se trata de un relato con el tono evidente y
marcadamente norteamericano. Los dialogos en apariencia superficiales, futiles, son cortos
y concretos como disparos, como una suerte de lucha de lucidez mental ejercitada en un
gimnasio, ligera, agil, contundente y despreocupada. ¢Como la cultura gringa descrita por
sus escritores? En las partes anteriores la muerte es solo una mencién, una presencia

fantasmal. En esta tercera es un hecho, una verdad que afecta directamente al personaje. En
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este caso se trata de dos muertes naturales de dos mujeres mayores y de un homicidio.
¢Podemos ver esto como un acercamiento a la violencia clara y directa de la cuarta parte?
¢ Esto se puede ver como una bisagra?

Todo se narra desde un futuro indefinido. Un narrador extradiegético y
heterodiegético, similar al de las dos partes anteriores, pero no tan explicito en sus
intervenciones, en su reconocimiento como narrador. Este es un relato sobre negros afro-
americanos y sobre latinos mexicanos. Sobre un periodista negro que viaja a México; un
relato atravesado por el boxeo y la necesidad recurrente e inevitable de vomitar. La
discriminacion y persecucion racial respira en toda La parte de Fate. También el conflicto
social de clases: negros, blancos, indios, mestizos, “mejora de la raza”, comunismo, ku klux
Klan, antisemitismo, profundamentalismo, Panteras Negras: “;Qué es lo que nos puede
interesar de ellos? —dijo el jefe de seccion. —La estupidez —dijo Fate-. La variedad

interminable de formas con que nos destrozamos a nosotros mismos” (p. 372).

1.3.2 Bloques de narracion

La parte de Fate es una novela de carretera, su esencia estd en el movimiento
constate de su protagonista; quiza la pesadilla consista para él en la inmovilidad, y por tal
razén el dolor que le ocasiona estar en el oscuro lago azteca. Comprender la estructura de
esta parte de la novela implica hacer el reconocimiento del movimiento o los movimientos
que realiza Fate. Con la muerte de la madre se inicia el movimiento en el relato, y aunque
termine con los personajes mirando casi aterrados al sospechoso Klaus Hass, también nos
presenta a Fate y a Rosa Amalfitano alejandose por el desierto de Arizona.

Podemos afirmar que esta parte tiene dos momentos o dos bloques de narracion: los
recorridos en Estados Unidos y los recorridos en Santa Teresa. ;Qué logra el primero?
¢Como lleva o enriquece el segundo? En el primer momento, en Estados Unidos, los
movimientos son lineales, avanzan con el tiempo en progresion lineal. En cambio en Santa
Teresa van y vienen, desde el motel de Fate, el punto més alejado del abismo, hasta el hotel
del centro de Santa Teresa y el lugar del combate de boxeo; como un péndulo que pasa una
y otra vez por bares y lugares delirantes o llenos de sombras y dudas, hasta que logra su
mayor oscilacion, su mayor amplitud en la carcel de Santa Teresa, para salir de la zona y

terminar fuera del abismo, al otro lado de la frontera. En el personaje Fate hay movimientos
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espaciales y movimientos actanciales'®. Algunas veces coinciden y un movimiento espacial
es producido por uno actancial o viceversa. En otras ocasiones no. Este movimiento doble
se puede sequir si registramos dia a dia el trasegar del protagonista.

Luego del preambulo inubicable, el primer movimiento es a la casa de la madre.
Surge la mencién a la muerte violenta del periodista de boxeo que determinara el cambio
radical en la existencia de Fate: el viaje a México. Este movimiento concluye con la muerte
de la vecina y amiga de Edna Miller. El segundo movimiento esta constituido por el viaje a
Detroit para entrevistar a Barry Seaman, un fundador de los Panteras Negras. A partir de
este momento se activaran también los vasos comunicantes, y surgirdn relatos insertos cuyo
fin, tal como en las partes anteriores, serd enriquecer la historia no sélo tematicamente sino
también en el plano ético y estético. Tal es el caso, por ejemplo, del relato sobre un
naufrago contado durante una charla, que escucha Fate, entre dos adultos en el avion, en
movimiento. Es interesante que toda esta primera seccién esté dedicada a la poblacion
negra de Estados Unidos; incluido Fate, todos los personajes seran negros hasta que él
Ilegue a Tucson y luego a Santa Teresa. Esta alteracion tendra en el personaje de Rosa
Méndez su forma maés explicita pues para ella ver a Fate es como ir a un zooldgico y ver a
un animal exotico.

Terminados los movimientos en Detroit, que incluyen un bar en el que Fate habla de
boxeo y una iglesia en la que el viejo negro Barry Seaman pronuncia una charla
increiblemente delirante, -su discurso es la suma de cultura popular y filosofia anti-
académica, argumentacion libre, jazz linguistico-, Fate se dirige hacia Santa Teresa para
cubrir un combate de boxeo. Antes de este tercer movimiento surge la metadiégesis con la
breve mencion a una norteamericana desaparecida, un reportaje que solo los lectores
presencian por television pues Fate estd dormido, y el no tan breve relato sobre Antonio
Ulises Jones, un viejo negro de Brooklyn Gnico miembro activo de la ultima célula
comunista de esa ciudad; éste se va extendiendo hasta convertirse en una historia amplia y

bien desarrollada, un punto de fuga y un vaso comunicante.

1 El uso del término “actancial” en el presente trabajo se aleja un poco de la propuesto estructural de
Greimas, pero mantiene su sentido semantico; al proponer movimientos actanciales en los itinerarios del
personaje quiero hacer evidente que estan constituidos por “actantes”, en su mayoria externos a €l.
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Es muy llamativa la estrategia empleada por Bolafio al presentar esta historia de
Antonio Jones, pues realiza claramente una digresion narrativa del narrador y no de Fate, ya
que lo de Fate es sélo un suefio. Esta estrategia deja ver la facilidad y eficacia con que el
chileno pasa de una historia a otra llevando al lector por las metalepsis hacia el sencillo
goce literario. En otras palabras, esta historia de Antonio Ulises Jones aporta muy poco en
la diégesis vista como lo que se cuenta, mas le otorga riqueza ideoldgica y ambiental al
mundo del protagonista: nos deja ver sus intereses, sus obsesiones, su enorme distancia de
la efimera crénica deportiva; funciona a su vez como ejemplo de sus trabajos para las
cronicas de la revista en que publica. Por otro lado también refuerza la isotopia del
extrarradio pues toda la digresion del suefio presenta las charlas sobre el comunismo en
Nueva York. Finalmente, Bolafio no olvida el juego de transgresién metaficcional y hace
que Fate compre al dia siguiente del suefio un libro que le habia regalado el viejo Ulises
Jones, y del que mas adelante leeremos algln pasaje junto al protagonista.

El siguiente movimiento es el Gltimo del primer bloque: Fate se aleja de Estados
Unidos y entra en México de noche, en plena oscuridad, como se entra a un espacio
totalmente nuevo y desconocido, con ingenuidad, con precaucion pero con ceguera. Como
ya se menciono, el boxeo es un tema de fondo, un acompafiamiento presente en todo el
relato: a. El cronista asesinado. b. EI mesero exboxeador de Detroit. c. La vida extrafia de
los esparrings. d. EI mundo boxistico. e. La accion del cuadrilatero, f. La fuerza brutal y
vertiginosa de una masa que disfruta de la violencia, y g. el knockout cuasi inconsciente
que le propina Fate a uno de los colegas de Chucho Flores y Charly Cruz.

Al terminar el viaje de ida Fate s6lo consigue entrar en un espacio menos estable y la
sensacion de incertidumbre se acrecienta; su movilidad no estd determinada por un plan
prefijado, por el contrario, casi en ausencia total de autonomia; el personaje se deja llevar
hasta que decide huir con la hija del profesor Amalfitano. Toda la parte tiene un tono de
peligro inminente, de zona a punto de derrumbarse, de camino estrecho lleno de botellas de
vidrio rotas pegadas al pavimento. Por otro lado, el narrador, distante, objetivo, puede
leerse como anuncio o anticipo de la forma del relato de La parte de los crimenes, sin
asomo de emociones o juicios de valor: “la equivalencia entre asesinatos de mujeres Yy

huelga era curiosa. Pero (Fate) asintio con la cabeza y no dijo nada” (p. 362).
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Dentro del constante divagar del protagonista, detenido s6lo por los momentos en que
duerme, encontramos algunos relatos insertos, los dos mas significativos, la narracion de la
pelicula desconocida de Robert Rodriguez y la historia de amor entre Rosa Amalfitano y el
periodista Chucho Flores, esta ultima contada por ella a Fate; se trata de una gran digresion
analéptica: “Cuando salio del bano Rosa le conté que habia sido novia 0 algo parecido de
Chucho Flores” (p. 412). Poco a poco la narracion parece abandonar este escenario, esta
situacion narrativa para internarse y enfocar otros momentos y aspectos de esa misma
historia, -Rosa y Chucho-, como los dos encuentros de Chucho y Oscar Amalfitano,
siguiendo la misma estrategia empleada para contar las charlas de Fate con Antonio Ulises
Jones. Se trata de una fuga narrativa, un pequefio viaje, otro movimiento en un relato que
no puede permanecer estatico. Este microrelato, este vaso comunicante permite algo que
permitieron ciertas historias de la primera parte: explorar ideas estéticas y éticas. Relatar
una anécdota por el lujo y el placer de hacerlo y para enriquecer la obra, para sembrar en el
lector la semilla de una idea estética.

Para el caso se trata del movimiento aparente, la imagen conceptual y gréfica del
borrachito en prision que sonrie. El relato de los amores termina asi por ser una cortina que
encubre un mensaje mas interesante: durante su didlogo con Charly Cruz el profesor
Amalfitano dice: “En cierta forma todos tenemos millones de discos magicos flotando o
girando dentro del cerebro” (421), y mas adelante sentencia: “el borrachito se rie porque
nosotros creemos que esta en prision, sin apercibirnos de que la prision esta en una cara y el
borrachito en la otra, y que la realidad es ésa, por mas que hagamos girar el disco y nos
parezca que el borrachito esta encarcelado. De hecho, podriamos incluso adivinar de qué se
rie el borrachito: se rie de nuestra credulidad, es decir se rie de nuestros ojos” (p. 423).
Quizé en este encuentro ocasionado por su hija y su novio, esté contenida y desplegada una
de las mas importantes propuesta formales de toda 2666, la idea del movimiento aparente;
Fate también tendra esta sensacion al final de su viaje cuando piensa que nada de lo que ha
vivido desde la muerte de su madre ha pasado en la realidad. El misterio que encubre la
sonrisa del borrachito puede ser también la certeza de Klaus Haas, el supuesto asesino y
sobrino de Archimboldi que esta en la carcel de Santa Teresa desde 1995: su actitud y la
reaccion de horror que genera en quien lo ve tal vez tenga que ver con su certidumbre de

que no esté encarcelado por méas que nuestros ojos de lector asi lo vean y por mas que la
42



realidad ficcional de los habitantes de Santa Teresa asi lo constate. Algunos personajes
como Fate y especialmente Guadalupe Roncal parecen descubrir o notar el engafio, la
apariencia. Hass sonrie; no esta en la carcel; estd en otro lugar, uno de la realidad otra,

quiza.

1.3.3 Manejo del tiempo

La narracion inicia con dos referencias temporales: la edad del protagonista y la
muerte de la madre, y esta contenida en los movimientos que hace Fate a lo largo de ocho
dias; cuatro en Estados Unidos y cuatro en México. Los hechos estdn enmarcados por la
mencién al 9/11 y a la muerte del periodista que mas conocia del caso de las muertes en
Santa Teresa y que duré siete afios investigando; con lo anterior podemos ubicar todo el
relato en el siglo 21, incluso en el afio 2004. Una historia que vence la muerte de su autor y
que nos llevard como lectores al punto mas alejado en el tiempo de toda la novela.

Siguiendo con la reflexion sobre el tiempo y su relacion con el movimiento espacial,
arriesgaré la paciencia del lector y presentaré, a manera de itinerario de viaje, los hechos
mas importantes de cada uno de los ocho dias. Procuraré ser entretenido y “contar” de la
forma menos engorrosa para responder a la pregunta ;,como maneja el tiempo Bolafio en La
parte de Fate? Vamos.

Dia uno: muerte de la madre; Quincy Williams duerme en casa de su madre con la
Unica compafia del cadaver en una habitacion de la segunda planta. Dia dos: funeral,
vomito, pelicula, vomito, visita a la casa de la mejor amiga de Edna Miller, quien recién ha
muerto. Dia tres: viaje a Detroit. Busqueda de Barry Seaman. Charla con un bartender
sobre boxeo. Conferencia de Seaman. Noche en un hotel de Detroit acompafiado de
television basura. Reportaje televisado sobre las muertas en Santa Teresa mientras Fate
duerme. Digresion narrativa: Fate suefia con Antonio Ulises Jones. Relato de sus charlas.
Los discursos de Barry Seaman y Antonio Jones remiten a las décadas del sesenta y setenta
en Estados Unidos, a la lucha por los derechos civiles, al fuego del suefio socialista dentro
del suefio de un periodista-idelista negro. Dia cuatro: Partida de Detroit. Propuesta de viaje
a México, ¢Fate acepta para estar lejos de Nueva York y del recuerdo vivo, demasiado, de
su madre? Viaje a Tucson. Recuerdo del suefio con Antonio Jones. Reflexion sobre la

muerte de éste y de su madre. Lectura durante el vuelo a Tucson de pasajes del libro sobre
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la trata de esclavos. Viaje en auto hacia la frontera, hacia Santa Teresa. Parada en un
restaurante lyncheano™, Fate es testigo accidental de la conversacion entre el criminalista
norteamericano Kessler y el joven nervioso, charla que contiene una mirada teorica sobre el
horror. Aqui aparece la segunda mencion a los crimenes de Santa Teresa en boca del
cocinero del restaurante. Viaje a traves del desierto y de la noche hacia Santa Teresa.

Dia cinco: llegada al puesto de frontera. Tercera mencion a los asesinatos en boca del
policia de fronteras. Alojamiento en el motel “Las Brisas”, que queda fuera de la ciudad, en
una zona del extrarradio. Visita al pabellon de boxeo “Arena del Norte”. Visita, siguiendo a
otros periodistas, al cuartel de boxeo de Merolino Fernandez. Parada en un Bar para comer,
encuentro con el periodista Chucho Flores; desolacién. Viaje con Chucho Flores a un Bar
en el centro de Santa Teresa. Encuentro con Charly Cruz y Rosa Méndez. Relato de la
historia de la pelicula desconocida de Robert Rodriguez. Regreso al motel. Reflexién sobre
el ser o la identidad: “Soy americano. ;Por qué no dije soy afroamericano? ;Porque estoy
en el extranjero?” (359). Dia seis: Presencia de la madre que cruza todo el relato como una
memoria fresca de una nostalgia reciente que activa recuerdos antiguos. Rueda de prensa de
Count Pickett en el “Arena del Norte”. Mencion a las muertas en boca de un periodista
gringo inquisitivo. Desayuno con Chucho Flores en un bar cercano al pabellon de boxeo,
explicacion a Fate del fendmeno de los crimenes a mujeres. Movimiento al hotel “Sonora
Resort” y solicitud a su jefe, via e-mail, para escribir sobre los asesinatos. Relato de una
historia con carga racial sobre un boxeador mexicano contada por un periodista gringo:
clara manifestacion segregacionista-fascistiode; un relato ultraviolento y pro-ario. Llamada
telefonica al jefe solicitando tiempo para hacer el reportaje sobre los crimenes a mujeres;
mientras espera la respuesta analepsis al reportaje que Fate hiciera a la Hermandad de
Mahoma, un grupo politico radical de Harlem; esta analepsis también nos permite ubicar
temporalmente toda la narracion en un lapso algo exacto: pasado el 9/11; como se vera mas
adelante, la narracion arrojara otro dato que permitira definir el afio de las acciones como el

2004; relato futurista que si se piensa en relacion a los crimenes en Santa Teresa destruye

1> as redes con el cine estan extendidas en toda la novela, pero en Fate tienen un rol muy importante e
interesante. La presencia de lo inquietante, una herramienta muy querida por el director norteamericano David
Lynch, es parte constitutiva del ambiente y de la puesta en escena de la Santa Teresa que el protagonista
experimenta.
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cualquier refugio para el bien, la esperanza y la salud mental. Conversacion, discusion,
puteada entre Fate y el jefe de seccidn; negativa a realizar el reportaje sobre las muertes.
Entrada de Guadalupe Roncal; trato para visitar en la carcel a Klaus Haas. Durante la noche
con Chucho Flores, recorrido en auto por calles de la ciudad zombie: “Las luces del
alumbrado nocturno transformaron el rostro del mexicano. Los musculos de la cara se le
tensaron. Un perfil més bien feo, pens6 Fate” (381); introduccion en el “jazz de Sonora”;
elipsis. Dia siete: despertar a las dos de la tarde; vomito o recuerdo del vomito que ya no
existe; evocacion de la madre y su tranquilidad aparente: “el concepto de tranquilidad que
tenemos esta equivocado y la tranquilidad o los territorios de la tranquilidad en realidad no
son mas que un indicador de un movimiento, un acelerador o un desacelerador, depende”
(p.- 382). Viaje hasta el “Arena del Norte” (infructuoso). Viaje al “Sonora Resort”
(infructuoso). Viaje, solo, al restaurante de los futbolines satanicos. Elipsis hasta las siete
de la noche para presenciar el combate. Distencion temporal en los “prolegdmenos”, sin
embargo, el movimiento continla. Combate, encuentro con Chucho, Charly y las dos
Rosas. Comida en “El Rey del Taco”; deseo de fuga: “conducir directamente hacia la
frontera, hacia Tucson... y luego volver hacia Nueva York, en donde todo volveria a tener
la consistencia de la realidad” (396); distencion temporal en “El Rey del Taco”.
Reactivacion de la movilidad como memoria desde un futuro inmediato pero dificilmente
ubicable: “Después, segiin recordaba vagamente, estuvieron en un par de discotecas, tal vez
tres” (399). Vomito. ;Desde donde recuerda? ;Desde el oscuro lago azteca vagamente
familiar? ¢Desde el motel esa madrugada mientras Rosa Amalfitano duerme? ¢Desde el
otro lado de la realidad que es la cara norte de la frontera?: “Después, y esto si lo recordaba
con claridad, acabaron en casa de Charly Cruz” (p. 403). Distension temporal en la casa de
Charly Cruz: ambiente lyncheano y una suerte de relato negro. Knockout y fuga con Rosa
Amalfitano, recorrido por las calles de la ciudad, llegada al motel. Parece que es aqui donde
Fate recuerda todo. Digresion analéptica con el relato de Rosa sobre su relacion con
Chucho Flores; lo relatado por ella cubre un tiempo extenso, quizad meses; aparicion de
algunas analepsis sutiles o leves dislocaciones temporales. Charla con el recepcionista del
motel en la que se menciona el cine de David Lynch y una sentencia abismal: “Cada cosa
en este pais es un homenaje a todas las cosas del mundo, incluso a las que aun no han

sucedido” (p. 428), agujero negro, centro del caos, del abismo. Dia ocho: madrugada hacia
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la casa de Rosa y Oscar Amalfitano; Fate toca el libro colgado de Dieste Testamento
geométrico; encuentro de Oscar y Oscar, positivo y negativo del destino; partida, dejamos a
Amalfitano para siempre, quiza muere a manos de los policias corruptos, los “judiciales’:
Rosa llama a su casa y nadie contesta, es lo Gltimo que sabemos del profesor chileno, su
comprension fue su sentencia y su desaparicion. Encuentro con Guadalupe Roncal en el
“Sonora Resort”.

A partir de este encuentro se intercalan prolepsis del viaje de Fate y Rosa entrando en
Estados Unidos con la visita a Klaus Hass en la carcel de Santa Teresa. Prolepsis uno: al
otro lado, a salvo, fuera de Santa Teresa; esto constituye una muy breve imagen que
modifica el relato y la lectura pues la tension desaparece, estan a salvo, y permite a la vez
que se active la incertidumbre sobre el lugar y el tiempo de la escena con que se abre la
parte; tipico Bolafio. Presente uno: viaje a la carcel de Santa Teresa. Prolepsis dos: cruce de
la frontera. Como las partes uno y dos de la novela, esta también se cierra bajo la
alternancia narrativa, con el movimiento aparente; para el caso, se trata de una serie de
pequefias prolepsis que dejan ver escenas del futuro inmediato, el mismo dia ocho,
intercaladas con el presente y su avance cronolégico. Dosificacion tematica y propuesta
estética desde la estructura. Presente dos: cuarto de espera en la carcel de Santa Teresa.
Prolepsis tres: paso por el pueblo de “El Adobe” en el camino de Fate y Rosa hacia
Tucson. Presente tres: espera de la aparicion del gigante Haas. Prolepsis cuatro: camino a
Tucson, a través el desierto, reflexiones de Fate. Presente cuatro: encuentro con Klaus
Haas: “Guadalupe Roncal se llevd una mano a la boca, como si estuviera inhalando gas

tdxico, y no supo qué preguntar” (p. 440).

1.3.4 Personajes
¢Qué es Fate? ;Quién es Fate? Es destino, fatalidad. Esto lo conecta con la propuesta
estética y filosofica del autor: el personaje Fate no puede sino vivir fuera de la forma, en el
azar absoluto, en el desconocimiento de la victoria de la obra de arte sobre la historia, sobre
la trama y sobre el caos. Quiza de ahi que esta parte tenga tantos vinculos con la filmografia
de David Lynch. Junto con la escena inicial, esta idea que parece venir de la madre de

Quincy: “También pensod en lo que ésta le habia dicho. Sé un hombre y carga tu cruz” (p.
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249). ¢No puede leerse esto como una sentencia de la fatalidad lanzada por el recuerdo de
su madre recien muerta?

Fate no se llama asi al inicio del relato. Se Ilama, y el narrador es quien lo dice a
manera de aclaracion, Quincy Williams; vive y trabaja en Nueva York; su madre se
Ilamaba Edna Miller y es una figura ausente cuya nostalgia esta en toda la narracion; Fate
llevara esta idea emocional, la de la perdida de la madre, a todas partes. También llevara a
todas partes sus problemas con la comida, con el aparato digestivo: vomito como forma de
reaccion ante la muerte, tal vez. Parece, también, que Quincy solo existio para su madre y
para los amigos ancianos de ella. Fuera del ambito familiar el protagonista es Oscar Fate y
asi lo nombrara el narrador.

Sus preguntas, que comienzan con lo sagrado y terminan con la velocidad, son un
elemento para entender al personaje. Fate es pura incertidumbre, interrogantes desde el
inicio hasta el final de su parte: “so6lo percibo experiencias practicas, pens6” (p. 399).
Desde él y a través de su vida entramos en contacto con una realidad alterna a la “american
way of life”’; asi lo comenta Juan Carlos Galdo:

En torno a la figura de Antonio Fate (sic), cronista de Amanecer Negro, se revela una fauna
humana que incluye a viejos luchadores sociales... que a comienzos del nuevo milenio se han
convertido en personajes pintorescos que se extinguen en la incomprension y el anonimato.
Olvidados por el archivo de la Historia a su modo también son, como las mujeres asesinadas
en Sonora, victimas de una modernidad que los ha excluido. EI mundo de Fate es uno que
transcurre en barrios marginales, en habitaciones de hoteles baratos y en salas de cine de
barrio, entre los sonidos de la musica de rap, los programas basura, y las peliculas
pornograficas. Este panorama no cambia sustancialmente una vez que llega a Santa Teresa, a
no ser por la exacerbacion de la violencia y por la llamarada de deseo que le produce la
contemplacion de Rosa Amalfitano. En realidad el encuentro con la hija del profesor chileno
lo coloca frente a la encarnacién del ideal de la Belleza y por lo mismo ante la proximidad de
lo sagrado en medio de las circunstancias extremas que se viven (2005, p. 31).

La “fauna humana” que para Galdo solo es decadencia, derrumbe social, puede y
considero que debe verse como la representacién de la realidad otra, como la presencia del
extrarradio con sus formas de existencia y supervivencia en medio de la indiferencia y la
anulacion social. Barry Seaman y Antonio Ulises Jones, por ejemplo, viejos héroes negros,
se instauran como testigos de excepcion de la muerte del Gltimo suefio moderno. Seaman es

fundador de las Panteras Negras, vendedor de sabiduria no académica, relator de sus
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experiencias como negro revolucionario e integrante de un grupo radical armado, y como
negro preso y como negro cocinero. Jones, es el Unico comunista activo que queda en
Brooklyn y que sin proponérselo adquiere la imagen de guia espiritual del protagonista.

Por otro lado, ya en Santa Teresa la fauna adquiere visos mas letales; no se trata del
suefio perdido sino de la pesadilla latente, infinita, en la que la ciudad se instaura como un
personaje ma&s, con sus barrios del extrarradio, sus moteles de pelicula de carretera, sus
bares llenos de zombies. Barrios sin iluminacion publica, con calles sin asfaltar, con casas
paupérrimas; la ciudad es la mas grande y la mayor muerta viviente: “Alli no so6lo las
plantas silvestres eran distintas sino que hasta las moscas parecian pertenecer a otra
especie” (p. 348).

Como resultado de la movilidad inagotable, de la oscilacion pendular que es la
existencia de Fate en Santa Teresa, los personajes también tendran un ir y venir: Omar
Abdul, el esparring negro y californiano de Merolino Fernandez que surgird como un
espectro repleto de tension y una suerte de peligro mortal. Count Pickett, el boxeador negro
de Harlem, una promesa que condenara a los mexicanos a seguir sofiando el suefio de la
esperanza. Chucho Flores, el periodista local de prensa y radio, amante de Rosa Amalfitano
hasta unos dias antes de que aparezca en escena Fate. Charly Cruz, duefio de video tiendas,
adinerado; el magante lyncheano. Rosa Méndez, la putilla idiota y alegre. Guadalupe
Roncal, periodista del DF, es la Fate femenina, que actia como resultado de la incidencia
del destino o de los factores externos: “Conozco todo lo relativo a los asesinatos. Pero en el
fondo soy inexperta en el tema. Quiero decir que hasta hace una semana éste no era mi
tema... de repente, sin yo esperarlo ni pedirlo, pusieron sobre mi mesa el dossier de las
muertas y me dieron el caso” (p. 375). Finalmente los Amalfitano: Oscar en su estado de
locura mas elaborado, sabio sacrificado, y Rosa, la belleza corrupta y perturbadora que hara
de Fate la encarnacion del ideal mayor de la obra bolafiiana: la ruptura con el caos y el
dolor de la historia esta generada por el deseo de preservar lo bello a través de la forma. La
forma no es casual, es apolinea y arroja luz sobre el abismo.

En medio de este viaje de ida y vuelta, como ya se menciond, la madre muerta tendra
su propia oscilacion: “Fate se puso a pensar en el tatuaje de Garcia. Comparé después la
soledad de aquel rancho con la soledad de la casa de su madre. PensO en sus cenizas que

aun estaban alli. Penso en la vecina muerta. Pensé en el barrio de Barry Seaman. Y todo
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aquello que su memoria iba iluminando mientras los mexicanos comian le parecio
desolado” (p. 353). Las reflexiones de Fate lo llevan al dilema existencial que ya vimos en
la primera y segunda parte con Liz Norton y el profesor Amalfitano: el personaje ficcional
gue toca por un instante la llama de la comprension: “record6 lo que le habia dicho a la
cajera. Soy americano. ¢(Por qué no dije soy afroamericano? ¢Porque estoy en el
extranjero?... ¢Eso significa que en algun lugar soy americano y en algun lugar soy
afroamericano y en algln otro lugar, por pura l6gica, soy nadie?” (p. 359, la cursiva es
mia).

Las muertas de Santa Teresa cuya presencia ha respirado desde el inicio de la novela,
arriban a esta tercera parte con contundencia y preparan al lector para la experiencia de
lectura de la cuarta. Es el periodista Chucho Flores quien explica a Fate el asunto de los
crimenes, y marca esa realidad con una metafora brutal: “Florecen... Cada cierto tiempo
florecen y vuelven a ser noticia y los periodistas hablan de ellos. La gente también vuelve a
hablar de ellos y la historia crece como una bola de nieve hasta que sale el sol y la pinche
bola se derrite y todos se olvidan y vuelven al trabajo... Los jodidos asesinatos son como
una huelga, amigo, una jodida huelga salvaje” (p. 362). ;Una huelga contra el
aburrimiento? ¢Contra el desierto del aburrimiento? ¢La huelga del ennui'® contra la
realidad monoétona, zumbada?: “;Hay un solo asesino? —Preguntd Fate. —Eso dicen... Hay
algunos detenidos. Hay casos solucionados. Pero la leyenda quiere que el asesino sea uno
solo y ademas inatrapable” (p. 363). Chucho se instaura como una guia en el abismo, como
un intérprete del caos, pero a la vez como una bomba de mecha lenta que puede llevar a la
destruccion al protagonista.

Por otra parte, Bolafio demiurgo terrible asesina al periodista Sergio Gonzélez, eco o
sombra o negativo o reflejo del Sergio Gonzélez Rodriguez periodista y autor del libro
Huesos en el desierto (2002) que prefigura la cuarta parte de 2666: “Mi antecesor (dice
Guadalupe Roncal) era la persona que mas sabia de esto. Necesito siete afios para hacerse

una idea general de lo que estaba pasando” (p. 378). Sobre los riesgos y el valor del

18 El concepto ennui cuyos origenes se remontan a Pascal y que se potencia con Baudelaire y el simbolismo
francés, serd utilizado en el segundo capitulo del presente trabajo, especialmente cuando se hable sobre
“occidente”; se hara desde el lente de George Steiner.
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periodista real Bolafio comenta: “un intento de asesinato del que Sergio se salvd por los
pelos. Y varios seguimientos, y amenazas Yy teléfonos intervenidos. Cosas que hubieran
espantado a cualquier otra persona, pero que Sergio, con una calma aplastante, sélo ha
experimentado como quien observa llover” (2006, p. 215). En la ficcion le quita la vida en
el 2004: “lo mataron, claro. Se metié demasiado en el asunto... luego se dirigieron a una
zona del extrarradio y lo cosieron a cuchilladas” (p. 376); Siete afios atras, a finales de
1997, cuando la diputada Azucena Esquivel Plata encarga a Gonzélez la tarea de investigar
y develar los criminales promete cuidarlo: “Por supuesto, no va a estar solo. Yo estar¢
siempre a su lado, aunque usted no me vea, para ayudarlo en cada momento” (p. 790). La
diputada no cumplié o no pudo cumplir su palabra.

A diferencia de Espinoza, Pelletier y Amalfitano, el norteamericano logra salir de
México; sin embargo, el inicio de esta tercera parte parece mostrarnos el sufrimiento y la
extincion del personaje, un tiempo de la historia, una escena del relato que nunca
alcanzaremos, que nunca encontraremos, que aparece como otro cadaver, y cuyo hallazgo
el lector intentard ubicar, intentara insertar en la secuencia cronoldgica de la trama, sin
llegar a nada; tal como le sucedera a los detectives de La parte de los crimenes. Este vacio,
hueco narrativo entre el final de la narracion y el inicio de la misma, parece ser la sentencia
que debe cumplir Fate por tocar el libro de Dieste y por alterar las leyes oscuras que rigen
la vida de las mujeres en Santa Teresa. De dicha sentencia, tan facil de asociar con las
sufridas por los grandes héroes rebeldes de la mitologia griega, sélo nos es concedido
presenciar esa fugaz imagen iluminada que es el final de su historia, contada al principio, y
el inicio de ese final que se pierde en el vacio del desierto, contado al final. Seguramente
como Prometeo y como Sisifo, Fate podra recordar y disfrutar, durante las pausas de su
dolor, el placer de haber abandonado el caos y el horror de Santa Teresa con la belleza

durmiendo en el asiento del copiloto.

1.3.5 Cierre
Como en las partes anteriores, el suefio estad presente lanzando mensajes cifrados y
proyectando el relato a posibilidades no confirmadas. Con el inicio del segundo dia Fate
recuerda uno que tuvo en casa de su madre; es el revés de una pelicula que ha visto en otro

tiempo: el narrador menciona que se trata del negativo de la pelicula real, su comentario
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critico. El blanco y el negro. El positivo y el negativo; el otro mundo no blanco. El tiempo
avanza y al final de su parte Fate vuelve a sofiar; se trata de un suefio que pareciera anular
todo lo relatado pero que es sélo un deseo intimo o una afioranza: €l, con Rosa Amalfitano,
se aleja del abismo no sin antes hacer una parada en el centro del mal que es la carcel de
Santa Teresa; la realidad se disloca: “Oyo¢ risas lejanas. Mugidos. Oy6 que Guadalupe
Roncal le decia algo a Rosa y que ésta le contestaba. El suefio lo alcanz6 y se vio a si
mismo durmiendo placidamente en el sofa de la casa de su madre, en Harlem, con la tele
encendida... cuando amanezca todo habra concluido” (p. 436-37). Se vio en el sofa de su
madre, como al inicio de su historia cuando sofié con el negativo de la pelicula; ¢no serd
toda esta parte el negativo de la historia? ¢ElI comentario razonado? ¢La critica que se
vuelve pesadilla? ¢Estard Fate en una pesadilla que nos permite ver el comentario razonado
de Santa Teresa y que nos prepara para contemplar, recibir, padecer el dolor masivo que se
ha hecho obra escrita? Esta idea se refuerza con el siguiente cuadro: el periodista de
Amanecer Negro luego de abandonar la carcel y a Guadalupe Roncal a su suerte, maneja ya
fuera de Meéxico, observa el paisaje local como una ensofiacion, sin audio, con la
hermosisima Rosa Amalfitano a su lado, piensa: “Todo esto es como el suefio de otro” (p.
437). El lector puede y tal vez debe pasar por alto este distractor ficcional, este abismo de
metaficcion, y atender a una sentencia profética que aunque no le permita dejar nada en
claro y por el contrario active mas incertidumbres en la trama, si lo invita a iniciar la cuarta
parte con el espiritu de un detective: “Fate recordo las palabras de Guadalupe Roncal.
Nadie presta atencion a estos asesinatos, pero en ellos se esconde el secreto del mundo. ¢Lo
dijo Guadalupe Roncal o lo dijo Rosa? Por momentos la carretera era similar a un rio. Lo
dijo el presunto asesino, pensé Fate. El jodido gigante albino que aparecié junto con la

nube negra” (p. 439).

1.4 Estructura de La parte de los crimenes
1.4.1 Generalidades
En algin momento durante la lectura de las primeras cincuenta o setenta paginas de
La parte de los crimenes el lector atento reconoce el esquema narrativo concerniente al
crimen, la estructura: aparicion de un cadaver, descripcion forense, informacion asociada a

la victima, imagenes, abandono del cuerpo, informacion que escandaliza por su distancia
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incluso indiferencia ante la destruccién. Ademas de esto, relatos paralelos que funcionan
como telén de fondo y escenografia para que ocurra la aparicion de un cuerpo, 0 como
Chucho Flores dijo, el florecimiento. Luego de treinta o cincuenta paginas mas el lector
podria cuestionar su rol: ¢por qué seguir leyendo? ¢Acaso conservo alguna esperanza de
que el asesino sea descubierto, revelado? ¢Acaso el morbo de ser testigo directo me
convence de no apartar la mirada? ¢Acaso las dosis de brutalidad que nos presenta el autor
son aceptables y no sobrepasan el limite del hastio o la nausea? En conversacion con
Demian Orosz, Bolafio habla sobre la escritura de una manera particular: “El problema es
que muy poca gente sabe leer la escritura de los suicidas y en cambio mucha gente esta
convencida, entusiasmadamente convencida, de conocer la escritura de los asesinos”.
(2006, p. 122-23) ¢Es el cuerpo de la victima la escritura del asesino? ¢Nos esta diciendo
Bolafio que ademas de recibir un reporte forense, es decir, de que el cuerpo muerto esté
hablando en toda su potencialidad, los detectives y el lector seguiran convencidos de poder
hacer algo con el mensaje?

Esta cuarta parte se erige como pico narrativo de la novela. Semejante a una sinfonia
de cinco movimientos en la que el todo permite que una parte relumbre por la originalidad
de su forma y sus temas, La parte de los crimenes no puede apreciarse sin el resto de la
novela en donde, como se ha hecho notar en el presente trabajo, Santa Teresa cobra vida, y
la realidad otra va haciéndose notar para sefialar la zona oscura del abismo. Una clave de su
originalidad radica en el ejercicio tenaz de jugar con la “dosis tematica”; Patricia Espinosa
lo explica de la siguiente manera:

En términos estéticos hay una no satisfaccion de la nostalgia de unidad o denegacién de la
exigencia idealista de verdad. Bolafio nos demuestra que no hay origen sino trazas. Se trata
de un intentar cartografiar itinerarios existenciales, ya no desde la mimesis, porque la
posibilidad de acceso al original se ha visto abortada. Cada relato contribuye a mantener la
busqueda sin telos... Nos enfrentamos asi, a huellas, fragmentos discursivos que no pueden
constituir la presencia sino sélo rondarla, rozarla, para, en el mismo acto, desviarse de su
espejo, impidiendo la reproduccion del original y los pactos de mimesis con el lector (2003,
p. 20).

El registro y el reporte en Bolafio. La estructura acumulativa presente en La literatura
nazi en América, Estrella distante, Los detectives salvajes y 2666. El registro, el reporte, el
inventario en el que se unen dos técnicas narrativas: el manejo de la focalizacion y la forma
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discursiva de lo forense que es fria, objetiva, digamos despiadada. Con estos dos recursos
Bolafio se acerca y se aleja del horror sin descuidar el relato, la ficcion, el desarrollo de la
diégesis que contiene a los cadaveres. Sobre la forma del discurso Muniz comenta: “La
ciencia forense ha sido pues una manera de abordar el tema de la tortura y la desaparicion
de cadaveres desde un contexto legal y cientifico, a la vez que ha generado un discurso
nuevo que posibilita la mirada del cuerpo abierto” (2010, p. 36). Esta mirada del cuerpo
abierto es la necesidad estética que el chileno anuncié en las palabras del profesor-
investigador Kessler cuando éste le explica a un joven nervioso la estrategia que emplea la
sociedad para anular los crimenes del extrarradio y asi no enfermar. Bolafio tuvo que
vencer los dispositivos de defensa de la cultura para poder relatar la historia de los crimenes
sin ser catalogado o sefialado de pornografico, amarillista, manipulador emocional.
Por otra parte, el manejo de la focalizacién le permitié dosificar el horror:

En el terreno de la narracion, definimos provisionalmente la perspectiva (o focalizacion)
como el proceso de seleccion de acontecimientos que transforma la accidon en relato... La
accion es potencialmente infinita, inagotable. Es concebible como una masa de datos que han
de ser elaborados para su transmision: es impensable su comunicacion directa y total... Por lo
tanto, esta categoria nos remite a un nivel superior al del relato: la perspectiva puede
estudiarse también como una estrategia discursiva. Y asi, nos remitira al estratega, al
enunciador del discurso narrativo, en su doble aspecto de autor y narrador. (Garcia, 2009,
“2.4.2.1 Definicion de perspectiva”, par. 1).

Vemos cdmo en La parte de los crimenes la estructura pretende que el lector intente
resolver el misterio, para que descubra que hacerlo es imposible; es méas, que concluya
durante la lectura que descubrir al criminal no es objetivo inteligente de la misma. La
repeticion, el discurso forense, llevan a la ilusion de comprension, de resolucién, y poco a
poco a la frustracion. El sentido y el conflicto de la narracion se van moviendo hacia otros
lugares; esta no es una novela negra. Puede ser leida como parodia del género negro pero

solo leerla asi la empobrece.
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1.4.2 Bloques de narracion y personajes

Desde la primera linea del relato el autor marca el tono de la narraciéon: “La muerta
aparecio en un pequefio descampado en la colonia Las Flores” (p. 443). En esta escena o
cuadro de apertura la brutalidad contenida inevitablemente en la relacion forense aun no
aparece; lo hara en el segundo cuadro y todavia de manera muy sutil. Bolafio cuida el nivel
y la cantidad de informacién que entrega al lector en este primer hallazgo y al mismo
tiempo va sefialando el foco con que se debe avanzar en el horizonte de expectativas: la
pérdida de humanidad no sélo es evidente en el crimen, también en lo que las instituciones
sociales hacen con él. Se trata de un acierto en la estrategia y en el manejo del relato que
podemos dividir en cuatro momentos: a) humanizar, para b) deshumanizar, y a
continuacion c) insertar el hallazgo en la realidad racional, para cerrar con una violencia de
otra categoria al d) congelar el horizonte de expectativas y paralizar la memoria por medio
de la indiferencia y el vacio.

Durante toda la novela Bolafio emplea la separacién espacial de los parrafos para
realizar cambios en el tiempo, en el lugar o en la focalizacién. No es el inventor de este
recurso, sélo es un usuario. Ahora, el como y el para qué hace uso de este recurso varia
ligeramente entre una parte y otra; a manera de los fundidos del cine, por ejemplo, permite
una breve reflexion sobre lo leido y una breve respiracion en el proceso de recepcion de la
obra. En la cuarta parte esta respiracion va a ser fundamental para que la narracién
mantenga su ritmo y permita que el lector pueda ver el horror desde el puente de la forma
sin que se caiga y sin que abandone la observacion; es esta estructura de cuadros o escenas
y su manipulacion lo que permite que en la lectura se camine siempre al borde del abismo
sin sentir que la propia integridad esta en riesgo. Basta de pseudo analogias.

Como se menciono, la multiplicidad estd presente en las historias que acompafian la
aparicion de los cuerpos; y su rol es fundamental para el funcionamiento del relato, en parte
porque sin los ganchos narrativos puede llegar el aburrimiento. EI morbo no da sino para
unas cuantas victimas y si se continua esta linea se bordea el limite de lo indignante en lo
grotesco y repulsivo; la defensa cerebral ante el horror, ante lo inquietante. Asi, los relatos
del penitente endemoniado, Lalo Cura como guardaespaldas y como policia, Harry Magafia
y Miguel Montes, Juan de Dios y Elvira, las declaraciones de Florita Almada, la creacion

de la pelicula snuff, la captura de Klaus Haas por Epifanio, la vida en la céarcel, Sergio
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Gonzaélez, la busqueda desesperada de Kelly por parte de una poderosa politica y amiga de
toda la vida, la visita de Albert Kessler, la busqueda de una periodista quien intenta aclarar
la desaparicion de otro y que da forma a una puesta en abismo del relato y de la busqueda;
estas historias sostienen La parte de los crimenes y dejan ver que la novela toda esta
condenada a presentar y seguir blsquedas; se trata de una narracion que sigue a los
seguidores de pistas, a los buscadores en sus intentos desafortunados por llegar a un final.
En la espera del florecimiento de un cuerpo, la narracién dosifica otros temas y otros
relatos, y en el avance de una rigurosa revision cronoldgica los vasos comunicantes van
siendo evidentes: el lector se encuentra ante un derroche narrativo de multiples historias
que suceden en la puesta en escena abismal que es la ciudad de Santa Teresa. Tenemos
pues doscientos cincuenta cuadros narrativos, (ver tabla 2), en donde los ochenta y cuatro
hallazgos o florecimientos son relatados como un reporte forense que termina en la nada; la
estructura mencionada, -humanizacién, deshumanizacion por medio del registro forense,
insercion del hallazgo en la realidad racional, y anulacion del horizonte de expectativas y
eliminacién de la memoria social por medio de la indiferencia-, presenta sutiles variables,
pero su esencia se mantiene a lo largo de toda la narracion. Si pensamos que son los
crimenes o los hallazgos los que constituyen la linea central del relato, entonces las demas
historias que van apareciendo no s6lo cumplen la funcién de espaciar los cadaveres y su
fria descripcion, sino también la de conformar universos ficcionales propios que gracias a
su comunicacién con el rio logran que la experiencia estética sea compleja y totalizante.
Ademas de las mujeres que florecen por la ciudad y su extrarradio, se mencionan
doce asesinatos que suceden en el presente de la narracion y que también tienen a mujeres
como sus Unicas victimas. Cerrando este circulo de muertas esta el Unico suicidio
mencionado en toda esta parte; se trata de una profesora de colegio quien, abrumada por la
realidad atroz de los hallazgos, decide quitarse la vida. Las demas historias mantienen el
tono oscuro y presentan una realidad que carece de compasion o vinculacion con normas o
principios sociales. En esta narracion de asesinatos la realidad sera ocupada por policias y
delincuentes, algunos de los Gltimos encerrados, algunas prostitutas, algunos periodistas y
algunos politicos, y en un segundo plano las familias de las victimas, los barrios y las

calles.
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El primer relato que surge como distractor de los crimenes a mujeres es el del
“penitente endemoniado”. Bolafio juega con la relacion entre los florecimientos y los
atentados a iglesias de la ciudad. Con un guifio al cine de psicOpatas, el autor crea un ser
extraordinario que destruye los simbolos de la fe con sus manos y sus rifiones. Esta
posibilidad ficcional se desvanece mientras el detective lector va entrando en un mundo
cercano al de Hanibal Lecter'’, y en las narices y sin compasién Bolafio cierra esta puerta y
se come la llave. Del “penitente endemoniado” surge el primer detective del relato, se trata
de Juan de Dios Martinez, un policia silencioso que encuentra el dolor del amor en Elvira
Campos, la directora del manicomio de la ciudad. Su relacion constituye otra historia
marcada por la imposibilidad de ser feliz en una tierra sembrada de cadaveres; y al tiempo
la posibilidad de desarrollar un personaje femenino que no se entrega a las debilidades
establecidas por la cultura y que existe por encima del terror y el sometimiento. Esta
historia de amor mutilado, relato focalizado desde el policia Juan de Dios, transmite el
mensaje de continuidad de la vida en Santa Teresa, un lugar que parece negar el derecho a
los sentimientos y a la compasion.

Tres detectives méas aparecen en La parte de los crimenes, radicalmente diferentes
uno del otro. EI primero es Lalo Cura, quiza el personaje mas interesante y extrafio de todos
los satélites del sol negro que es la muerte en Santa Teresa; este joven salvaje pasara
pruebas de vida y terminara siendo el Unico capaz de comprender el modus operandi de los
asesinatos, asi como la imposibilidad de resolverlos. También con Lalo Cura el relato
abandonara su rigor cronoldgico para hacer una analepsis hacia sus origenes familiares y
literarios. Los mundos del narcotrafico y del horror policiaco seran recorridos por este
pequefio héroe del abismo. El segundo detective es Harry Magafia. Un visitante en el centro
del horror que se perdera para siempre. Es posible conectar este comisario norteamericano
con los personajes del cine de frontera encarnados por Tomy Lee Jones®®: un viejo sabueso
cuya experiencia es la garantia para sobrevivir y superar el mal. Con él el relato adquiere un
tono sigiloso de novela negra; sus movimientos en soledad permitiran que la narracion

visite lugares sérdidos y al tiempo realce el valor de la lealtad. El tercer detective es

7 personaje de la saga de suspenso escrita por el norteamericano Thomas Harris y uno de los villanos mas

complejos y aterradores del cine hollywoodense encarnado por el actor Anthony Hopkins.

'8 Tal vez el mas popular sea el sheriff de la pelicula de los hermanos Coen No country for old man (2007).
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Epifanio Galindo. Sus sospechas y acciones llevardn a la captura del sobrino del escritor
Archimboldi. Su breve protagonismo dentro de la parte cobra importancia al conectarse con
el relato de Lalo Cura; Epifanio sera el guia, instructor y amigo del joven salvaje, hasta
donde la realidad lo permita. Los tres detectives, al igual que Juan de Dios Martinez
desapareceran de la narracion, arrastrados por la voréagine forense y la necesidad que
domina al relato de avanzar hacia adelante en un tiempo implacable que todo lo debilita y
borra.

Los doscientos cincuenta cuadros narrativos se van conectando y avanzan como
novela rio. Los primeros florecimientos son acompafados por las acciones del penitente
endemoniado, y desde alli entran los “judiciales” en escena, Juan de Dios da entrada a
Elvira Campos, V el jefe de la policia a Lalo Cura para que cumpla su papel en la ficcion
apoyado por Epifanio quien logra capturar a Klaus Haas, quien nos da la entrada al centro
del abismo, a la fuente de horror, la carcel de Santa Teresa que tanto espanto hizo sentir a la
periodista Guadalupe Roncal. La desaparicién de una norteamericana cuyo Cuerpo es
encontrado genera la entrada de Harry Magafia, y su bdsqueda abrira la puerta a otros
personajes y otros espacios del museo del horror y la sordidez.

Cuatro historias mas merecen especial mencion. La primera es la del periodista
Sergio Gonzélez cuya presencia surge bien temprano en la narracion para desaparecer y
aparecer en dos ocasiones cada vez mas profundo en la realidad de los crimenes, hasta
integrarse con el relato de la diputada Azucena Esquivel Plata, otra mujer que se enfrenta al
caos y pretende descubrir las responsabilidades de los jerarcas del poder. En el periodista
Sergio Gonzalez y sus acciones futuras reposa el caracter abierto de esta parte; con su
mision de detective suicida la narracion cumple con una ley sagrada en el universo estético
de Bolafio: lo buscado, la busqueda y el buscador se moveran sin pausa y sin final por el rio
y a través del bosque de la ficcion. El segundo gran relato es el de Klaus Haas, habitante del
horror. Su presencia poderosa, su risa ante la certeza del movimiento aparente que es su
realidad, llevarad al relato hacia la inhumanidad del encierro. Bolafio da un paso hacia
adelante en la recreacion del ambito carcelario, tan desgastado por tanto cine de pobre
calidad. Klaus y su historia, la que mas cuadros narrativos ocupa en comparacion con las

demas, condensa el mal en un solo espacio y una sola persona; las acciones que comete y
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los actos que presencia pueden constituirse como la brutalidad literaria narrada con un
estilo superior; Bolafio heredero de Vargas Llosa.

La historia que Azucena Esquivel relata a Sergio Gonzalez constituye el tercer relato
con autonomia ficcional; el relato de su ascenso hacia el poder politico y su relacion con
una desaparecida en Santa Teresa permite llevar La parte de los crimenes hacia sus
vinculos con el poder econémico y la corrupcion de las instituciones. El ultimo relato
autonomo es el del profesor Kessler, el tedrico investigador invitado a Santa Teresa para
orientar a las autoridades. Su presencia permite la dolorosa ironia de los crimenes que se
suceden porgue nadie esta interesado en cuidar a los vivos, y a su vez lleva hasta el absurdo
la imagen de una ciudad latinoamericana abandonada a su suerte y de la blsqueda inepta
ante el caos del abismo.

Otros pequefios relatos surgen y se esfuman como destellos que logran dar luz sobre
zonas que pertenecen al universo ficcional y que permiten aumentar las caras de la
compleja figura que es Santa Teresa como espacio literario; tratan las variedades sutiles de
la violencia y la decadencia, y la incapacidad por vencer al horror del desamparo.
Finalmente, las otras historias, las de los cuerpos que florecen, no pueden comentarse, ni
agruparse, ni jerarquizarse pues hacerlo implicaria la eliminacion de su fin estético, esto es,
su caracter de unicidad; asi lo sefiala Donoso Macaya: “La metodologia del mal que Bolafio
elabora en 2666 reproduce la forma serial de los crimenes a las vez que refuta esa
serializacion” (2009, p. 138); la narracion misma configura la imposibilidad de decirlos con
otras palabras sin modificar su sentido y su mensaje; como la poesia. Lo méas acertado es
leerlos y asomarse al abismo y al horror desde el puente tendido por la obra de arte.

En cuanto a la dosificacion tematica podemos arrojar las siguientes afirmaciones. Los
primeros once cuadros centran sus acciones en el asunto de la investigacion relacionada con
los cuerpos hallados y también con otros asesinatos a mujeres ocurridos en el presente de la
narracion. La investigacion anuncia el fracaso de la busqueda y potencia el vacio de los
cuerpos abandonados. Los reportes forenses, cuatro en esta primera seccion, son
presentados en el cuadro tres, en el cinco, en el diez y once. A continuacion aparece el
primer relato independiente y con estructura narrativa propia. Es la historia del penitente
endemoniado que cubrira siete cuadros seguidos. Los hallazgos vuelven a presentarse en

los tres cuadros siguientes con su relacion forense ultra objetiva, para dar paso a un cuadro
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muy particular cuya temética y estructura sélo se repetira cuatro veces mas en toda esta
parte: podriamos Ilamarlos cuadros de transicion o, mas interesante aun, cuadros de
respiracion; su funcion es realizar una toma abierta, si se quiere un dolly o paneo por la
realidad y llevar al lector a mirar hacia otra parte; o hacerlo pensar de otra manera el relato
de los crimenes. El tono de estos cuadros, la presencia explicita de un narrador omnisciente
que es reportero de la realidad también parece sefialar, a la manera de Brecht, que ésta, con
su caos, esta por encima de las victimas: “En julio no hubo ninguna muerta. En agosto
tampoco” (p. 470).

A continuacion se presenta un gran bloque de tres historias alejadas en un primer
momento del florecimiento de cadaveres y que cubren doce cuadros narrativos; las dos
primeras, la presencia del periodista Sergio Gonzalez en Santa Teresa y la relacion afectiva
entre Juan de Dios Martinez y Elvira Campos, son extensiones de la del penitente
endemoniado, historia que tendra su ultima mencion, sin final posible, veinte cuadros mas
adelante. La tercera es la de la llegada de Lalo Cura a Santa Teresa. Las tres terminaran
arribando al gran cauce narrativo y se vincularan, en diferentes niveles, con las muertas.

Los bloques de florecimientos y asesinatos aumentaran o disminuiran de nimero sin
sobrepasar nunca el septimo; es esta la dosis limite que el autor considera puede soportar su
lector. Hay también cuadros de florecimiento aislados y que tal vez tengan como fin
mantener activa la memoria del cauce central del relato, y a la vez hacer constante el goteo
cronoldgico de asesinatos. El lector entiende asi que el abismo puede transmitirse como una
experiencia de larga duracion cuya realidad se hace presencia cotidiana, y que por lo tanto
el nivel de asombro e inquietud decrece. Bolafio nos expone la idea terrible de que el ser
humano es un animal que se puede acostumbrar a cualquier nivel de horror y de aislamiento
social, y que la experiencia de vida puede anularse hasta la pérdida del espiritu. Con esto el
autor hace de Santa Teresa un eco, un reflejo y una réplica de la historia en occidente del
sometimiento y el absolutismo.

Resulta muy interesante encontrar que las tramas que se desarrollan son las que estan
lejos del area de influencia de las mujeres muertas. El autor parece indicarnos que en estos
territorios del horror y de la muerte ultraviolenta no puede surgir nada, ningun relato, sélo
el florecimiento, el descubrimiento, la observacion y la falsa formalidad estadistica que

Ileva al olvido. En algunas ocasiones el narrador se queda con la familia de la victima, nos
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deja ver su hogar, nos sefiala su pobreza o el recuerdo de quienes la conocieron y pueden
dar testimonio acerca de sus Ultimas acciones, sus ultimos recorridos, la imagen que dejo
antes de desaparecer. Pero todo esto es parte de la humanizacion del cadaver; cuando el
narrador asiste a la integracion del mismo en el formalismo de la morgue o de la fosa
comun no hay mas historia, la continuidad se rompe porque la realidad brutal del trabajo
serializado no permite grandes tristezas ni grandes alegrias; solo las que otorga el horario
laboral.

El ritmo de la narracion esta determinado entonces por los hallazgos. Son éstos los
que interrumpen las historias que si suceden, es decir, que si progresan en el tiempo. No se
altera el tono, que es el mismo en el desarrollo ficcional de los personajes vivos; lo que se
altera es la continuidad, pues en la ciudad manicomio, en el centro del caos no se permite el
placer hedonista. Podriamos plantear entonces, segun el ritmo de los florecimientos y el
desarrollo de las historias, tres grandes momentos. El primero esta caracterizado por el
desarrollo de personajes y por los procesos de investigacion que avanzan paralelos al
hallazgo de los cadaveres. Este bloque es el de lo policial; la accion detectivesca
desarrollada desde tres Opticas diferentes: la de las ideas y las emociones experimentadas
por Juan de Dios Martinez y Elvira Campos; la de la préctica del método deductivo clésico
ejecutado casi a la perfeccidn por el viejo Harry Magafia; y la de la intuicién y la genialidad
contenidas en Lalo Cura y su continuo aprendizaje vital. De esta manera los florecimientos
de este primer bloque representaran una suerte de oleaje en donde el rumor es continuo
pero el mensaje de violencia incontenible no llega a la costa todo el tiempo; ¢qué seria del
mar si manifestara su poder de forma permanente? ;Como seriamos nosotros si el mar
fuera asi? Pobres seres de ojos desorbitados.

El segundo gran blogue es el de la carcel. Los detectives ya han sido presentados y su
persona desarrollada, ahora es el tiempo de los delincuentes. Este es el bloque de la
anulacién de la humanidad por causa del encierro; la visita al centro del abismo, al agujero
negro que Guadalupe Roncal solo atino a describir como “una mujer destazada, pero
todavia viva” (p. 379). Los registros forenses parecen quedar a un lado para que se cuente
el relato triunfal del detective Epifanio Galindo y su captura del principal sospechoso, el
hijo de alemanes, el frio e intimidante Klaus Haas. Treinta cuadro narrativos sin cuerpos

florecidos en el desierto podrian indicarle al lector que se ha capturado al monstruo. La
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misma ilusion de los policias buenos, de la sociedad civil y de las familias pobres. Un
alivio de treinta paginas que no prepara al lector para la nueva gran ola de crimenes; luego
de visitar el horror carcelario, el lector, como los pobladores de Santa Teresa, encontrara
los asesinatos a mujeres mucho mas abismales, incontrolables; la evidencia del caos de la
historia. Bolafio parece llevar al lector al limite de su resistencia estética. Este es entonces
el bloque de las interpretaciones, del esfuerzo por encausar las evidencias en algin orden de
la realidad racional; es el momento ficcional en que la sociedad no puede callarse y trata de
explicar, de comprender, de justificar; es el tiempo en que las palabras de Florita Almada,
la psiquica homeopatica hacen eco, en que las mujeres marchan y los noticieros registran
los eventos; es el momento de la “jodida huelga salvaje” como la llamara el periodista
Chucho Flores. En el cierre este bloque otorgara una vista al horror del humor: mientras la
sociedad reflexiona, los policias ejercen una nueva violencia sobre las mujeres: una escena
que parece no agotarse, no terminar de ser narrada, permite ver el vortice del abismo, el
humor brutal y corrosivo del abismo que comparten los hombres en su momento de ocio.
La respuesta a esa carencia absoluta de compasion serd una declaracion absoluta de
compasion: el suicidio de la profesora Perla Beatriz Ochoterena como un mensaje
silencioso del fracaso de la civilizacion.

El altimo gran bloque presenta la misma estructura de cierre que Bolafio ha utilizado
en las partes anteriores. La alternancia de relatos, de voces, su firma estilistica también se
desarrolla en esta parte de los crimenes. ;Cdémo presentar la alternancia en una narracion
que desde el principio ha trenzado las historias? La respuesta esta en la forma: cada una de
las cuatro historias, -la del preso Klaus Haas, la del periodista Sergio Gonzélez, la de la
diputada Azucena Esquivel, y la del profesor-investigador Kessler-, se presenta en un
cuadro narrativo y cede su turno a una de las otras tres o a un florecimiento. El autor decide
yuxtaponer todos los relatos junto con los florecimientos. Esta forma se mantendra hasta el
final de esta parte de la novela agregando fluidez y levedad a la narracion. Dentro de esta
gran trenza, vale recalcar que la narracion nunca se ocupa de la investigacion exhaustiva de
los crimenes; ni en este bloque final ni en ninguno de las anteriores. Los detectives parecen
sospechar, incluso saber que esta verdad los supera y que nada pueden hacer con sus
reducidos esfuerzos y sus posibles muy buenas intenciones ante una realidad brutal,

indiferente y gobernada por poderes que no contemplan la filantropia como parte de la
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agenda administrativa. Incluso la basqueda policial ha concluido: el gesto de renuncia, de
desamparo presente en el llanto frustrado del judicial Juan de Dios Martinez simboliza la
impotencia del individuo que acaba por descubrir y comprender que esos crimenes estan
impulsados por “el sentido del humor, el abismo del humor (que se manifiesta) en un deseo
de simetria” (p. 749). Ni la verdad pronunciada por el gigante en prision alcanza a contener
todo el horror, ni las conclusiones de su contraparte, el profesor Kessler, alivian la tristeza
de una sociedad que se sospecha perdida para siempre; por el contrario, afiaden mas dolor a
su tristeza al sefialar, sin proponérselo, el abandono de los pobres a su suerte. S6lo queda el
rumor del rio de la narracion, una vista del abismo que avanza. Y la bldsqueda. La parte se
cierra con la basqueda de dos mujeres de la luz, del deseo de comprension, y con las risas

de los habitantes del extrarradio, inico medio que poseen para no perderse en la oscuridad.

1.4.3 Manejo del tiempo

Resulta interesante observar la preocupacion, casi obsesion de Bolafio, por someter su
relato al tiempo. Esto se puede notar en la mayoria de entradas de los doscientos cincuenta
cuadros, en donde la mencion a la cronologia marca el lugar de enunciacion: “cinco dias
después”, “a mediados de febrero”, “un mes después”, “al mes siguiente”, “esa noche”; por
otro lado, el autor demuestra un desinterés total por el cuidado en la repeticidn: no procura
crear nuevas maneras de mencionar el tiempo, sefialando en cambio que no hay maneras
distintas de nombrarlo sin caer en el eufemismo o en la alteracion del tono de todo el relato,
de ahi que no tenga problema en repetir las mismas formulas: “esa noche” aparece tres
veces seguidas, “un mes después”, “por aquellos dias”, “en el mes de”, la mencion al mes,
al dia y al mes, al paso de una hora, de un dia, de una semana. Cuando Bolafio menciona
que el tema debe ser ordenado por la forma, por la estructura, es claro, para el caso de La
parte de los crimenes que su herramienta principal es la delimitacion del tiempo por medio
del uso de los variados nombres que la civilizacion le ha asignado; el autor encausa el caos
del horror a través de esclusas temporales, y logra convertir “el dolor de los otros en la
memoria de uno... el dolor, que es largo y natural y que siempre vence, en memoria
particular, que es humana y breve y que siempre se escabulle... un relato barbaro de

injusticias y abusos, un ulular incoherente sin principio ni fin, en una historia bien

estructurada en donde siempre cabia la posibilidad de suicidarse” (p. 244).
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Por otro lado, toda la narracion cubre cinco afios de crimenes, desde enero de 1993
hasta la navidad de 1997. El narrador sigue con rigor el avance cronologico del tiempo y va
registrando mes a mes los florecimientos de los cuerpos o, en los pocos casos, la buena
nueva de que en un mes no hubo hallazgos, o, con una sutil y dolorosa ironia encubierta de
formalidad, que en un mes hubo otro tipo de crimenes, los sociales, los del folklor, los que
dan el color local a una ciudad latinoamericana como Santa Teresa. Dentro de las pocas
alteraciones a la secuencia temporal por medio de metalepsis estan los suefios de algunos
personajes que pueden remitir a otro tiempo, y dos analepsis: la primera repasa la
genealogia de Lalo Cura, que se acerca al presente de la narracion desde 1865 registrando
seis generaciones de mujeres violadas y una ultima, la madre de Lalo, que se cruza con los
personajes malditos de otra novela sobre el desierto. La segunda analepsis esta en el relato
que hace la diputada Azucena Esquivel al periodista Sergio Gonzélez y que cubre
aproximadamente treinta afios de vida. Este relato fraccionado por los otros tres y por los
florecimientos, pretende explicar y convencer al periodista de la necesidad de aclarar los
crimenes de Santa Teresa. El final de esta cuarta parte de la novela deja un tiempo abierto
al cerrar con la imagen de un oscuro abismo que es vencido y superado gracias a las risas.

El triunfo de la vida sobre el rio inclemente del tiempo.

1.4.4 Cierre

Todo lo que queria decir sobre La parte de los crimenes esta dicho. No voy a caer en
redundancias. S6lo una breve conclusion: uno de los logros literarios de Bolafio en esta
parte pasa por su habilidad para no saturar al lector con violencia, con el exceso en la
crudeza de las imagenes. Hay un ritmo, una suerte de respiracion narrativa. No hay una
repeticion constante de la escena del cadaver encontrado y su descripcién forense. Esto si
estd, por supuesto, pero dentro de marcos narrativos variados. A Bolafio le interesa el relato
y en consecuencia el detalle que forma la realidad ficcional que es reflejo de la real; el
relato posible, el indicio y el punto de fuga que logra activar la imaginacion. De la mano
avanza también la crudeza, el retrato que no permite la imaginacion, sélo la observacion, la

evidencia, el silencio.
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1.5 Estructura de La parte de Archimboldi
1.5.1 Generalidades

Es posible que el lector, al entrar en la quinta y Gltima parte de la novela, tenga
emociones y expectativas encontradas: ;como puede continuar estilisticamente una obra
que ha dejado todo sobre la mesa en las partes anteriores y en especial en la cuarta? ¢ Cual
serd la novedad en lo relatado y en su forma de relatarlo? Por otro lado se presenta la
promesa del titulo, La parte de Archimboldi, promesa que se sabe cumplida como el autor
lo hizo en todo el libro, y que dirige la atencion del lector a la primera aventura: descubrir
al autor; es méas, acompafiar al autor hallado por el lector en su camino hacia el
desencuentro con los criticos. También otro interrogante surge al pensar en el caracter
postumo de esta obra: ¢como propuso Bolafio terminar o cerrar 2666? De sus posibles
respuestas escojo la que sigue: “La literatura, al contrario que la muerte, vive en la
intemperie, en la desproteccion, lejos de los gobiernos y de las leyes, salvo la ley de la
literatura que sélo los mejores entre los mejores son capaces de romper” (2006, p. 284-85).

Ahora una explicacion necesaria: durante mi segunda lectura de esta quinta parte el
malestar frente a la historia y a la forma en que estd contada crecid lenta pero
progresivamente. Mi lectura fue también modificandose, y llegué a lo que podriamos llamar
la penultima parte de la ultima parte, esto es el nacimiento del nombre editorial de
Archimboldi, sefialando las licencias literarias y las debilidades estilisticas del relato para
confirmar, cada vez con mayor certeza, que la obra estaba inconclusa y que aunque me
encontraba ante el relato y su argumento final, al tiempo estaba leyendo un borrador de una
parte sin su forma definitiva. Las ideas que en adelante se presentan en cursiva son el
resultado de dicha lectura; he tomado la decision de dejarlas como evidencia de una lucha
frente a la obra literaria auténtica que vive en la intemperie, en la desproteccion, cuya
propuesta no sélo rompio las leyes de la literatura anhelada por el lector que soy, sino que
también rompid sus propias leyes, las que habia construido a lo largo de setecientas noventa
paginas. Por ultimo quiero agregar que mi decision formal, -presentar el proceso de mis
reflexiones en letra cursiva junto con mis reflexiones e interpretaciones de la tercera
lectura-, tiene una razén y un objetivo: hacer creible y notorio el minimo hallazgo, la

levisima conclusion a la que llegué muchos dias después de terminar la que entonces era la
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ultima lectura de la novela, cuando estaba ordenando mis apuntes y pensando
tranquilamente en mi trabajo que, si pudiera hablar, tal vez diria no mas rodeos por favor.

En La parte de Archimboldi se puede reconocer un cambio en el narrador. Su
primera reflexion sobre el mundo que narra esta ubicada en el ambito intelectual: “Canetti
y creo que también Borges, dos hombres tan distintos, dijeron que asi como el mar era el
simbolo o el espejo de los ingleses, el bosque era la metafora en donde vivian los
alemanes. De esta regla quedo fuera Hans Reiter” (p. 797). Se trata de un narrador mucho
mas independiente ante las acciones que narra que el de La parte de los crimenes;
escuchamos su tono, su estilo personal de relatar, sus aportes estéticos a lo narrado: “una
rada del tamafio de un ojo, un abra oscura y serena, aunque la serenidad no existia, sélo
existia el movimiento que es la mascara de muchas cosas, incluida la serenidad” (p. 797).

El tono de las primeras paginas de La parte de Archimbodi parece el de una
biografia picaresca. Muchas repeticiones. Mucha extrafieza o fantasia en lo que se narra.
Como si Hans estuviera por fuera de lo humano. El tono es jocoso, caricaturesco,
picaresco, pintoresco: un nifio que aprende a nadar a los cuatro y a bucear a los seis.
Extrafia que Bolafio sea tan pobre en la informacion geografica cuando toda la novela ha
hecho lo contrario; ¢acaso quiere dejar al desierto como EL lugar de la obra?: el padre de
Hans se “va cojeando hasta la ciudad de Diren. Alli tomo un tren que lo dej6é en otra
ciudad” (p. 796, el énfasis es mio). La quinta parte como novela de formacion o
Bildungsroman picaresca. ¢ Tiene conexion con lo fantastico segin Propp? ¢ Bolafio quiere
construir a su autor ficcional como una figura de leyenda mas que como un autor real?
¢ Cuando deja de ser uno para volverse otro?

Se trata de una narracion distanciada, relatada como a través de un cristal o desde
la expectacion de una pantalla. Como el relato de una pelicula: el narrador esta limitado
por lo que el filme muestra; esta limitado por un director y un ojo previo: “Cuando Hans
Reiter vio por primera vez un bosque de algas se emociono tanto que se puso a llorar
debajo del agua. Esto parece dificil, que un ser humano llore mientras bucea con los o0jos
abiertos, pero no olvidemos que Hans tenia entonces solo seis afios y que en cierta forma
era un nifio singular” (p. 800). ¢Cudl es el valor narrativo de esta construccion? ¢De qué
quiere convencerme? Todo muy pintoresco, muy de novela de formacién de un ser unico,

especial, un héroe decimononico del siglo XX. Pero el narrador no esta haciendo su mejor
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esfuerzo. Es como si hubiera atesorado capital cultural o estético y tuviera toda la
credibilidad para sélo bastarse con decir “es un nifio singular” y sélo con esto ser
verosimil. ¢ Qué pasa con el requisito de la verosimilitud? ¢ Qué pretende Bolafio al anular
o despreciar la necesidad de ser convincente en lo que cuenta? ¢Quiere decirnos que este
relato no lo requiere? ¢Qué la historia esta en otro plano de la ficcion en donde los
eventos se justifican por si mismos y no por su relacion y cohesion con lo que esté en su
entorno?

El estilo es totalmente opuesto al de las partes anteriores. Es idilico casi fabulesco.
Como de relato oral del centro de Europa. ¢Por qué escoger esta forma? ¢Con qué
propdésito? En esta quinta parte Bolafio parece estar en problemas pues ya no se busca
nada. Ya no hay linea detectivesca: ni hallazgos que se vuelven pistas, ni vacios, ni lagunas
informativas. Sélo el relato de la vida del personaje. Esta parte deja ver a Bolafio luchando
contra su estilo; contra su forma estética, artistica, literaria

¢Acaso esta construccion falsa, este decorado de representacion de vodevil esta
disefiado para que la mencion del nombre “Hitler” nos estremezca? Lo voy a escribir esta
ultima vez: todo en la configuracién del autor Archimboldi es tan gratuito, tan casual, tan
facil que da tristeza. ¢Acaso la ironia de la Gltima parte tiene que ver con la imagen
idealizada del autor? ¢ Cual es el secreto, el misterio de la quinta parte? No hay. Esa es su
deficiencia estética. Se trata de un territorio inexplorado para Bolafio.

Sin embargo, esta forma tiene una pausa durante la narracion. En el momento en que
Hans Reiter abandona la casa de sus padres el tono se altera, y el narrador a su vez retoma
un estilo que logra conectar esta parte con las anteriores; retorna su sentido del sarcasmo:
“Y Nadja Yurenieva vio a Ansky y se levanto discretamente y sali6 del paraninfo en donde
el mal poeta soviético (tan inconsciente y necio y remilgado y timorato y melindroso como
un poeta lirico mexicano, en realidad como un poeta lirico latinoamericano, esos pobres
fendmenos raquiticos e hinchados)” (p. 908). Entonces, una violenta ironia puede
proponerse en el tono escogido por Bolafio. Relatar la Europa en guerra y decadencia desde
una escenografia fabulesca no deja de ser transgresor. En especial si lo que se espera es
todo lo contrario.

Mucho mas adelante en la historia de Hans, el juego narrativo encuentra en la lectura

de los cuadernos de Ansky un espacio perfecto, y se da, por ejemplo a la puesta en abismo:
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Bolafio escribe una ficcion sobre un soldado que encuentra un cuaderno en donde un
escritor judio, quien fuera también soldado, escribe sus memorias en las que cuenta ademas
de su vida sus obras literarias, una de ellas un relato de ciencia ficcién que entrega para que
otro escritor firme como propio, y que recrea o reproduce momentos claves de su propia
vida; historia en la que aparece un extraterrestre gigante que parece una alga, semejante a la
descripcion que hiciera el narrador de nuestra novela del personaje Hans Reiter quien lee
los cuadernos, y en donde se menciona a un detective mexicano.

Con esta metaficcion el relato retorna al juego narrativo que ilumina y recupera la
vida perdida en la cuarta parte; por el tiempo que dure la lectura de Hans. Luego llegara el
gris horizonte de la Europa destruida y del escritor invisible. Bolafio insiste en que la clave
humana de la literatura estd en la lectura, no en la escritura. No le interesa darle
verosimilitud al narrador en el sentido de justificar por qué narra. En esto el autor chileno
practica con recelo la regla fundamental de la ficcion contenida en el antiquisimo contrato
autor-lector. Su narrador espera que cualquier personaje abra una ventana narrativa para

lanzarse alli y relatar todo lo que ve, o todo lo que su demiurgo le permite ver.

1.5.2 Bloques de narracion

Tenemos un relato de formacion: los origenes, la familia, la infancia y los hechos que
hicieron de Hans Reiter un ser especial, un escritor de obras maestras. Acompafiamos al
personaje desde su nacimiento hasta su viaje al abismo y presenciamos los hitos que lo
llevaron a adquirir dicha forma. Asi, se pueden proponer blogues de narracion
determinados por el cambio en el espacio en que suceden las acciones y por el avance
cronoldgico del personaje; la infancia, la juventud, la experiencia de la guerra, su camino
hacia la escritura literaria, y finalmente su invisibilidad. Cinco momentos a los que se debe
agregar un sexto y ultimo que pretende hacer puente con los relatos de las cuatro partes
anteriores. Este Gltimo claramente quiebra la forma elaborada hasta ese momento y se
puede leer como una evidencia del caracter inacabado de la novela.

El relato de la infancia de Hans esta conformado por pequefias anécdotas que se
desvanecen, que no tienen asidero en el relato central, como la del nifio buceador o el nifio
dibujante de algas marinas o la de los visitantes nacionalsocialistas. Se trata de escenas

cotidianas de la vida particular del nifio extrafio. Una suerte de recorrido por diapositivas
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azarosas; un ejemplo: la caminata del nifio Reiter a través de pueblos con nombres
inventados por unos hermanos Grimm derrotados por los hongos alucindgenos. La
narracion se despreocupa por la verosimilitud: el nifio sumergido en su tina de bafio, ya sin
aire “Se puso rojo y se dio cuenta de que estaba atravesando una zona muy parecida al
infierno” (p. 798). Este bloque es el de la realidad fabulesca e idilica, inocente, de una tierra
aun no destruida. La escena del didlogo entre el nacionalsocialista y el padre de Hans no
termina en nada.

El segundo bloque es el de la ciudad y los anuncios de la guerra. El tono, como se
menciono arriba, se distancia de lo fabulesco y regresa ligeramente al universo literario
bolafiiano: “(Hans) se asomaba a las grandes ventanas de la sala desde la que se
contemplaba el amanecer que se deslizaba como una ola por la ciudad ahogandolos a
todos” (p. 833). La transicion entre el primero y segundo bloque se da a traves del relato de
la visita del politico nacionalsocialista a la casa de los Reiter. En esa charla se anuncia el
horror futuro: “y luego pasaron a otros temas, como la creacion de la Gran Alemania, la
construccién de un Hinterland, la limpieza de las instituciones del estado a la que debia
seguir la limpieza de toda la nacion... el padre de Hans Reiter se fue poniendo nervioso”
(p. 813-14). Sin analepsis hasta ahora, el relato se ha organizado a partir de bloques de
tiempo: escenarios que conforman las historias. A partir de esta idea podemos proponer que
en esta quinta parte el espacio es el eje que permite el desarrollo de la narracion. Mas que la
movilidad a través del espacio, como en La parte de Fate, se trata de como el espacio
afecta y transforma al protagonista.

El tercer bloque es el de la guerra. El lector se encuentra con un despliegue de
conocimientos sobre la puesta en escena de la segunda guerra mundial, las escaramuzas, los
avances, la formacion de los ejércitos, el nombre de los comandantes, las técnicas y
estrategias de ataque y defensa; Bolafio jugando a recrear la guerra. Con este tercer
momento el autor vuelve a trabajar con la estructura de vasos comunicantes: la narracion
lineal, anecddtica y plana comienza a presentar y desplegar relatos que surgen del cauce
central; relatos de guerra: la locura, las muertes, la espera, el horror y la voluntad.
Encontramos quince relatos que surgen de la narracion base y que, como en las partes
anteriores, enriquecen la base de la trama y potencian la propuesta ética y estética de la

novela. Es muy interesante ver como en esta quinta parte Bolafio jugd con los espejos y los
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reflejos para lograr conexiones en el universo de la ficcion con relatos de las partes
anteriores y que, jugando con la propuesta temporal, aqui aparecen como anuncios,
imagenes proféticas de Europa y Santa Teresa a la llegada del siglo XXI.

Dentro de las historias que surgen de la guerra brillan varias: el relato del castillo
rumano, de la hija del barén von Zumpe y los oficiales alemanes; la presencia del mal, del
conde Vlad y la escena del placer sexual muy cercana a los imaginarios provenientes del
marqués de Sade. También el relato del soldado perdido en los tuneles franceses que le
vende su alma a Dios, y que hace notar que con el avance de la narracién la realidad se va
tornando desquiciada, delirante y peligrosa; es el efecto de la guerra sobre Europa. La
realidad otra con su cara oscura aflora en los lugares a los que llega Reiter. La naturaleza
también reacciona, los bosques se incendian como monjes tibetanos.

Realmente extrafio y casi fuera de lugar es el relato que cuenta Ingeborg, el futuro
amor de Archimbooldi, sobre los aztecas, su cultura y el rito de sacrificio humano.
Ingeborg, al hablar de los aztecas, genera una conexion particular con las demés partes de
la novela que permite a su vez dos propuestas de interpretacion interesantes: la primera es
que el placer de la muerte y la sangre es tan antiguo en Santa Teresa como los mexicanos
mismos y que el eclipse sangriento que llevan los testigos del sacrificio a todas partes sigue
en México y seguird, y que esta es la razon fundamental de que Latinoamérica sea el
manicomio del mundo. La otra es la relacion entre los ritos aztecas y las ideas que empled
el nazismo para crear su mitologia y sustentar sus acciones de muerte, pues si la joven
Ingeborg de dieciséis afios con unos padres nacionalsocialistas, le comenta al soldado
Reiter que en su casa sélo hay libros sobre el nazismo, entonces es valido pensar que toda
esa informacidn sobre los aztecas proviene de uno de esos libros. Asi se potencia el juego
de reflejos: la mitologia del mal nazi tiende puentes con la cultura azteca, y la mitologia del
mal de la dictadura chilena, en un acto de desquiciamiento aterrador, lleno del humor del
abismo, tiende un puente doble: hacia los pueblos mapuches y hacia la Grecia Antigua.

Dentro del tercer blogue surge la historia del hallazgo de los cuadernos del judio ruso
Ansky que contienen a su vez otras historias. Con este hipotexto ficcional se desarrolla una
suerte de transformacién espiritual y cultural en Hans: el encierro, la soledad, el espacio
secreto e invisible. Los cuadernos constituiran la segunda lectura que altera para siempre su

existencia; la primera fue la de Parsifal. Al relatar la vida de Boris Abramovich Ansky en
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la Rusia de la revolucion y del terror estalinista, se produce un nuevo reflejo, en este caso el
de la vida de Reiter como joven en un pais en guerra que lee la historia de un joven militar
en un pais en guerra. La principal historia inserta 0 metadiégesis presente en los cuadernos
es la de Efraim Ivanov, la amistad y la genialidad, y la falsedad o el plagio en la literatura;
la falsa literatura en Ivanov y la literatura al servicio del régimen y de la Historia: “A partir
de ese momento a Ivanov solo le pidieron cuentos de ciencia ficcion y éste, fijandose muy
bien en el primero, que habia escrito como si dijéramos al descuido, repitio la formula con
variantes que fue extrayendo del hondo caudal de la literatura rusa y de algunas
publicaciones de quimica, biologia, medicina, astronomia, que acumulaba en su cuarto
como el usurero acumula los impagos, las letras de crédito, los cheques vencidos” (p. 890-
91). El escritor institucional reflejo de los escritores estatales que Amalfitano expone a los
criticos europeos; juego de reflejos y espejos. La historia de Ivanov es la historia de la
persecucion al pensamiento libre en la Unidn Soviética, cuyo final es su desaparicion pero
que antes nos regala una divertida y entristecedora escena: las conversaciones de lvanov y
la rata Nikita.

En este tercer bloque, el de la guerra, Bolafio juega con los niveles de ficcion casi
hasta el delirio. Leemos asi el relato de la trama de la novela apocrifa de lvanov escrita por
Ansky. Bolafio repite el estilo erudito-bibliéfilo ya presente en Los detectives salvajes. Una
seguidilla de autores y obras. Conocimiento enciclopédico de la literatura. Como en las
partes anteriores la fuente de la narracion se cubre de niebla y no podemos decir con certeza
si lo que leemos es lo que escribid Ansky o lo que el narrador enriquece a partir de las
palabras de Ansky leidas por Reiter. Las proyecciones desde el cuaderno son las historias
que el narrador amplia, como la pesadilla del suefio de la revolucidén que Ansky comenta en
sus cuadernos y que comprendemos a través de la metamorfosis involuntaria del escritor
Ivanov. En ellas esta contenido el proceso hacia el horror particular de Rusia y de los judios
rusos que se vera fractalizado en la experiencia del proceso hacia el caos y el horror del
relato de Hans Reiter que se fractaliza en el relato de Santa Teresa.

Bolafio, quien se refleja en Ansky, se divierte creando historias delirantes, absurdas,
casi fantasticas con un fondo filos6fico que las conecta con su propuesta estética general,
como la historia del hombre que perdio sus genitales y salia al bosque a buscarlos y

transformo su realidad a partir de su deseo. O la historia de los antropdlogos franceses y los
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aborigenes de Borneo y la tragedia del saludo, que recuerda Ansky y asocia con su relacién
con el impostor Ivanov: el segundo que viol6 el cuerpo literario y se robé el alma creativa
del primero. Estructura clasica de relato dentro de un relato. Personajes que leen o que
escuchan historias todas transmitidas al lector a través el narrador.

Terminada la lectura de los cuadernos se va cerrando este tercer bloque, y la
narracion continda en su cauce principal: el relato de la guerra y de la derrota. Ademas del
viaje sofiado por Hans a través del rio, esta el cierre a la historia vampiresca del castillo
rumano con el relato de la desercidn de los soldados y la crucifixion del general Entrescu.
Este bloque se cierra con la confesion del criminal Sammer en el campo de prisioneros al
que conducen a Hans. El relato de Zeller-Sammer, funciona como reflejo y espejo de los
crimenes de Santa Teresa, y de lo cotidiano en medio del horror del caos y la anulacion de
la sociedad. Es la historia de un administrador que cree tener buen corazon y cuya ética le
exige altos estdndares de calidad laboral. EI mal comdn del burdcrata; la pesadilla de
Kafka: al estar narrada en primera persona el brutal poder de este administrador se extravia
en su sentido propio de la realidad; Eichmann el trabajador ideal del abismo; otra forma del
horror. El horror planeado y organizado que raya en el absurdo y en la ironia dolorosa.

Sutilmente Bolafio cuela dentro del discurso de Leo Sammer declaraciones
“inocentes” sobre sus costumbres cotidianas viviendo con los judios que nunca han sido
vistos como humanos, s6lo como instrumentos de una maquinaria. O que son humanos
hasta que una orden indique lo contrario. Resultan chocantes los comentarios a la comida
que consumen los integrantes del gobierno dictador. Bolafio insiste en toda la novela, y
podemos decir que en toda su obra, que el horror que no se puede comprender tampoco se
puede nombrar, que la experiencia de la violencia es inefable y que sélo se pueden referir
sus sintomas o0 sus consecuencias; asi, lleva a que los judios s6lo sean una palabra en el
discurso de Leo Sammer: su distancia, su frialdad es la que mantiene lejos del relato a las
victimas; un administrador de trabajadores debe cuidar su material, el insumo que debe
entregar a alguna fabrica del régimen, sin importar qué tipo de material sea, hombres,
madera, instrumental médico, animales. En eso consiste su inhumanidad, y esta es la razon
clara de su “deferencia” a los judios que llegan; no se trata de altruismo sino de costumbre
profesional. Asi, la inhumanidad se refuerza cuando desde el alto mando se da la orden de

eliminarlos. No hay ni un solo rastro de duda. Cuando la orden indica que no serviran para
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trabajar en cualquier lado, las acciones responden a este nuevo requerimiento: “Otro en mi
lugar —le dijo Sammer a Reiter- hubiera matado con sus propias manos a todos los judios.
Yo no lo hice. No esta en mi caracter” (p. 959). Al igual que con los crimenes de Santa
Teresa, no somos testigos del momento de la aniquilacion, solo de lo que viene después: del
cuerpo y lo que dice o de las afectaciones en el entorno, en la realidad que sobrepasa
cualquier intento por evitar la locura; el reflejo de los florecimientos de Santa Teresa se
presenta con un espejo averiado que deja ver la otra cara, la zona negra de la realidad otra:
“Cada vez que uno encontraba algo le repetia lo mismo. D¢jelo. Tapelo. Vayase a cavar a
otro lugar. Recuerde que no se trata de encontrar sino de no encontrar” (p. 956), explica el
eficiente Sammer.

En el cuarto bloque de narracién Hans se convierte socialmente en Archimboldi,
aunque durante toda la guerra lo haya sido. La narracion inicia con el deambular de Reiter
por Colonia, su relacion con Ingeborg y sus inicios como escritor, y sigue después con la
historia de la publicacion de sus novelas, las dificultades, el sefior y la sefiora Bubis, la
recepcion, el trabajo de creacion de un autor por parte del editor. La narracién caera
nuevamente en lo inverosimil, casi en lo cursi: la vieja bruja que orienta a Reiter, que le
sugiere el cambio de nombre, y que le regala libros y una chaqueta memorable: “Te los
puedes quedar, cada vez que vengas a verme te puedes quedar con dos libros... Esta
chaqueta es para ti, te ha estado esperando todo este tiempo, desde que murié su anterior
duefio y yo cogi la chaqueta... parecia hecha expresamente para mi” (p. 973). A partir de
esta anécdota todo vuelve a un cauce lleno de gratuidad y facilismo narrativo. Una
biografia desalentadora de Hans Reiter. La leyenda del escritor. En esta parte no hay
profundidad. El entorno, la realidad exterior no afecta, no mueve a los personajes:
“Cuando Reiter pudo abandonar el campo de prisioneros se marcho a Colonia. Alli vivio
en unos barracones cercanos a la estacion y luego en un sétano...” (p. 960). Al igual que
la guerra, nada le hizo la prision.

El quinto bloque desarrolla la “elevacion a la fama” de Archimboldi, aunque ¢l nunca
la experimente. A partir de la historia de la muerte de Ingeborg, del puesto fronterizo, las
estrellas, y Luebe el campesino que asesina a su esposa y oculta el crimen mostrando a
todos el cadaver, el protagonista emprendera su errancia por Europa. Mas que Archimboldi,

los personajes centrales de este blogue son los editores y su obra: el libro. Como veremos
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mas adelante, el tiempo de la narracion se agota y el narrador se permitira apresurar la vida
del escritor hasta su vejez. En una delicada escena, muy cinematogréfica también, la sefiora
Bubis, también baronesa Von Zumpe, también amante ocasional de Archimboldi, conversa
con el escritor candidato al Nobel de Literatura “en una espectral ciudad italiana” (p. 1082).
Serd su ultimo encuentro; Archimboldi sonrie y calla.

El ultimo bloque, el final de la meganovela parece una concesion a un tipo de lector
particular, aquel que podria reclamar, luego de haber leido mil paginas, un cierre, o al
menos algo semejante que la literatura de Bolafio soporte. Eso es a mi juicio la historia
ndmero quince de esta quinta parte, el relato de la vida de Lotte. Con un narrador director,
creador del guion, narrador con demasiadas infulas se afirma: “Y llegamos finalmente a la
hermana de Archimboldi, Lotte Reiter” (p. 1082). Siguiendo esta linea ficcional ;no

hubiera sido més logico titular esta parte “La parte de Lotte”?

1.5.3 Manejo del tiempo

En esta parte el tiempo no es protagonista. La lectura se inicia en una época anterior a
la moderna. Y parece que la guerra lo cambia todo y hace entrar al relato en un rigor
temporal; pero antes todo el crecimiento de Hans ocurre en un lugar fuera del caos
cronoldgico de la historia moderna. El relato inicia en 1918 con el regreso del padre a su
pueblo y la rendicion de Alemania, y va saltando, haciendo grandes elipsis a medida que el
nifio Hans crece; por ejemplo: “Los afios que pasdé en compaiia de Hugo Halder fueron
provechosos para é1” (p. 823). En los bloques de narracion el tiempo estd definido por el
crecimiento, por la edad del protagonista. Poco a poco y debido al avance cronolégico del
relato, las escenas se enmarcan en un tiempo generico: “por aquellos dias”, “por aquellas
fechas”, “una noche”.

En total se recorren ochenta y tres afios en los que encontramos dos ritmos
temporales. El primero va desde el nacimiento de Hans hasta la muerte de Ingeborg. En
éste los avances presentan cierta regularidad. EI segundo ritmo es el que relata los afios de
afianzamiento de la obra de Archimboldi; el paso del tiempo aqui es abrupto, hay escenas
de encuentros y avances radicales: “Durante muchos afos la casa de Archimboldi, sus
unicas posesiones, fueron su maleta... y la maquina de escribir que le regalara Bubis” (p.

1064), seguido de la mencion a los ordenadores, luego los portatiles y finalmente la
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internet. Archimboldi acaba de entrar en la era virtual. O como en este otro caso: “Durante
todos estos afios la Unica persona con la que Archimboldi mantuvo una relacion més o
menos permanente fue la baronesa Von Zumpe” (p. 1078).

Dentro del primer ritmo, que contiene al bloque narrativo de la guerra, tenemos la
yuxtaposicion temporal de la historia del soldado convaleciente Reiter y el escritor invisible
Ansky. EIl tiempo del relato central parece cesar gracias en parte a que el personaje llega
casi a la inmovilidad total durante su lectura de los cuadernos. Esta lectura nos lanza a una
analepsis aproximadamente veinte afios atras, cuando el joven Ansky se enrola en el
ejército rojo; su historia de vida desarrolla la historia del ultimo suefio de occidente y como
se torna en pesadilla. En el relato de Ansky el tiempo de lo escrito se va acercando al
tiempo de lo leido hasta hacerse uno. Este momento no perfecto pero si cercanisimo sefiala
el fin de la vida. Y la decision de hacer una nueva, la propia, la del creador: Hans quien se
considera ya muerto, decide revivirse y recrearse. Hans comprende que la vida esté en la
lectura y no se lleva los cuadernos. Los deja en el escondite para que otra persona los
encuentre y reactive el ciclo; de ahi que su pesadilla consista en la destruccién del escrito y
por ende de la vida.

Una segunda gran analepsis es la del ultimo relato de la novela. Con la historia de
Lotte regresamos aproximadamente sesenta afios y vamos siguiendo el crecimiento y las
vicisitudes de la hija de los Reiter y madre de Klaus Haas, también en escenas que
pretenden contener grandes bloques temporales hasta el momento en que Lotte se entera de
que su hijo esta preso en Santa Teresa; desde alli el avance cambia de ritmo y va afio por
afio hasta conectarse con la historia de Archimboldi en los albores del nuevo siglo.

1.5.4 Personajes
En la quinta parte Bolafio retrata la vida del funcionario de guerra. Un patético
personaje que tiene el inmenso poder de la muerte. El autor pone en escena un ser
expoliado por la cultura de los Gltimos sesenta afios y que tiene en el Adolf Eichmann de
Ana Arendt su mas completa exposicion, pero que también presenta en Mr. Stevens del
escritor Ishiguro Kazuo a la bestia potencial, al cretino de absoluta inmadurez moral que
puede acabar con media o toda la humanidad. Ahora: ¢el chileno enriquece este tipo

literario? Da una nueva vuelta de tuerca a esta persona. Creo que no. La debilidad que
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acompafa las paginas de la quinta parte no se lo permite. Podriamos decir que aportan
mucho mas en el desarrolla de esa forma relatada la guardiana analfabeta de El lector de
Shelnik.

Tenemos dos grupos de personajes en esta quinta parte. Los que surgen en el camino
de Hans y en su conversion a Archimboldi, y los que conforman la historia que Ansky
escribe en sus cuadernos. En esta narracion que por momentos adquiere los tintes de
leyenda, el sistema actancial que propone Vladimir Propp solo funciona a medias. Hans va
encontrando en su busqueda inconsciente ayudadores que le dan regalos de diferente orden
para que el personaje llegue a ser lo que debe ser en beneficio de la circularidad narrativa.
Dentro de ellos se pueden contar a Halder, quien regala a Hans la posibilidad de leer los
libros de la enorme biblioteca del Bardn; Fuchler el vigilante enfermo quien antes de morir
le regala su conocimiento sobre el tiempo de los enfermos y su plaza en la fabrica; Ansky
quien deja sus cuadernos protegidos para que él los halle; la bruja de posguerra quien le
otorga mas libros, la chaqueta legendaria y la sospecha del cambio de identidad; el viejo de
la maquina de escribir que le regala su sabiduria sobre la literatura, y finalmente los Bubis
quienes se encargan de cuidar del escritor hasta sus Gltimos dias, aunque aceptemos que
este Ultimo obsequio lo consigue Archmboldi por mérito propio.

Otro grupo de personajes dentro de la vida de Hans es el de la guerra. Sus
compafieros del ejército tienen poca influencia en la construccion del escritor pero de ellos
surgen pequefias anécdotas que reafirman el tono y el ambiente de ese blogue. En cambio,
los oficiales del Eje, el centro del mal humano, permiten que la narracion explore y
desarrolle temas queridos en la estética del chileno. La charla macabra de los sefiores de la
muerte racionalizando el horror presente y futuro de los sometidos; las relaciones entre el
poder, la muerte y la cultura, didlogos entre las pesadillas de Bolafio. EI General Entrescu
casi un descendiente del Conde Dréacula, y particularmente el funcionario Leo Sammer, el
burdcrata sin compasion que cree poseerla: “No se me muri6é ningun judio y uno de mis
secretarios organiz6 con éstos tres brigadas de jardineria, ademas de las cinco brigadas de
barrenderos” (p. 950); el humano mas simple hace esta declaracién mientras trata de hallar
la manera mas eficiente de eliminar a los casi quinientos judios a su cargo.

Con la llegada del judio ruso Ansky y del ruso lvanov al relato, Bolafio vuelve de

manera completa a su estilo narrativo: la reflexion artistica; el acto de escribir. El escritor
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y la escritura. Aunque durante todo el relato los personajes y sus historias han sido los
elementos fundamentales para el desarrollo de la propuesta estética, con la lectura de los
cuadernos de Ansky el autor despliega su idea sobre la lucha del individuo contra el
sistema: “En cualquier caso yo prefiero la literatura, por llamarle de algiin modo, tefiida
ligeramente de autobiografia, que es la literatura del individuo, la que distingue a un
individuo de otro, que la literatura del nosotros, aquella que se apropia impunemente de tu
yo, de tu historia, y que tiende a fundirse con la masa, que es el potrero de la unanimidad, el
sitio en donde todos los rostros se confunden” (Swuinburn, 2006, p. 76). Ansky, lvanov,
Afanasievna y el pacto de supervivencia. Ansky el lector salvaje que escribe homenajes a
escritores salvajes. lvanov el escritor impotente. Ansky leyendo a sus predecesores y a sus
contemporaneos para hacer literatura.

Por ultimo vale hacer una revision de la construccion del personaje principal. Ya
vimos como el relato presenta su infancia como parte de un mundo supranatural, jocoso,
fabulesco. Pero como el mismo narrador o menciona, con la guerra el nifio-alga deja de
existir. Este futuro escritor en constante aprendizaje tiene la caracteristica principal de
mantener los ojos y los oidos abiertos al mundo. Su curiosidad, su deseo constante de
comprender le permiten recibir los mensajes que la humanidad quiera darle. Su caracter se
va formando a partir de sus interacciones con los demas: Halder, el “amigo”, una suerte de
guia cultural. Los recorridos con Halder y el japonés Nisa por la noche berlinesa: cabarets,
cafés, salones sin reputacion: la bohemia, el ocio, la lectura, el trabajo, la decadencia, el
desierto del aburrimiento. Fuchler el desgraciado enfermo compariero de cuarto de Reiter
en Berlin cuyo rol es permitir que el futuro escritor explore el mundo de la penuria, la
tristeza y la enfermedad: “Las palabras de los enfermos... siempre son mas importantes que
las palabras de los sanos... La nocion del tiempo de los enfermos, qué tesoro escondido en
una cueva en el desierto” (p. 825). Ingeborg, la muchacha loca y enferma que mantiene a
Hans aferrado a la vida precaria y abismal de la posguerra.

Esta actitud es la que le permite comprender la oportunidad transformadora de la
lectura, y lo que convierte a los libros y a los autores en el Gltimo y vital actante. La lectura
como potencia transformadora. La primera es la del Parsifal, el loco que abre las ventanas
de la realidad otra al joven Hans y lo lleva al reconocimiento de la diferencia: “Fue durante

aquellos dias... cuando Hans pensé que bajo su uniforme de soldado de la Werhmacht ¢l
76



llevaba puesta una vestimenta de loco” (p. 837). Reiter que se reconoce como un suicida
romantico y nihilista a la vez, descubre en la segunda lectura, la de los cuadernos de Ansky,
que hay una forma de vencer a la muerte: “Ya no pensaba en el suicidio, porque se creia
muerto” (p. 921). Lecturas, libros y autores, la victoria de la vida en el arte por sobre la
destruccion y el horror de la guerra. Sin abandonar en ningin momento al lector, la
narracion nos presenta el antecedente esencial para el surgimiento del pseudénimo de Hans:
la historia de dos pintores también contenida en los cuadernos de Ansky: Archimboldo y
Courbet. Terminada su etapa de formacion, el personaje pasara a ser la evidencia de otra
idea del universo de Bolafio: la voluntad de hierro. Es lo Unico que nos dejara ver el
chileno, pues Archimboldi es el escritor invisible, tal como Ansky, y sus vidas sélo son lo
gue son sus obras.

Como cierre de esta reflexion sobre los personajes, me permitiré dar un ejemplo del
inmenso respeto del autor hacia ellos; iniciaré con una anécdota: durante un conversatorio
literario el escritor colombiano Santiago Gamboa coment6 su asombro ante la escritura de
Bolafio refiriéndose particularmente a su capacidad de escribir historias tan distantes y
distintas de su experiencia personal. Las afirmaciones de Gamboa, que no dejan de
contener un poco de tristeza por la idea de literatura que suponen, se conectan con la
construccion de los personajes bolafiianos: a cada uno trata con la misma atencién y
seriedad. A cada uno hace decir cosas que solo el pasado de dicho personaje y su poca 0
mucha cultura le permiten decir. Las ideas de los personajes son el resultado de una
reflexion artesanal por parte del autor; en ellos, en sus ideas, en sus voces se encuentra uno
de los logros estéticos y literarios del chileno. Por dar un ejemplo, comentemos el caso de
la sefiora Bubis, quien no deja atrds su pasado, y sigue siendo una aristocrata, una hija de
Baron hasta el final de la obra; esto se puede encontrar, por ejemplo en las opiniones sobre
Archimboldi y su forma de vida, que claramente tienen un asidero en sus ideas sobre la
“gente del servicio”: “un artista en permanente incandescencia... (que mantenia)
ininteligibles soliloquios de nifio de servicio o de soldado descalzo vagabundo en tierras
rusas, un infierno poblado de stcubos... recordé entonces... las criadas... que dejaban a la
familia para ir a las enormes casas de los barrios de los ricos y que mantenian largos

soliloquios que les permitian asegurar un dia mas de supervivencia” (p. 1051).
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15,5 Cierre

Esta quinta parte no deja de presentar, a pesar de sus dificultades o retos narrativos,
segun se miren, la forma literaria que hace de la obra de Bolafio una sélida contendora
contra el tiempo y el olvido. Villoro lo expresa de la siguiente manera: “Al mismo tiempo,
resulta imposible soslayar una paradoja: 10s géneros menores que practica un autor —sus
voces secundarias- solo emergen con su consagracion” (2008, p. 74). Podemos ver en esta
quinta parte un género menor, 0 un género autodestructivo: el relato ocultamiento.
Siguiendo lo dicho por el anciano de la maquina de escribir, esta quinta parte no sélo se
interpone entre el lector y la obra obligandolo a internarse en la marafa literaria para ver
mejor el bosque, decision equivocada por parte del lector, sino que también oculta su
verdadero objetivo bajo el manto de la biografia.

Con esta idea del relato ocultamiento puedo justificar mis ideas, un tanto
emocionales, que han dado cuenta de la segunda lectura: Esto de relatar la vida de un
personaje y nada mas, sin buscadores, sin informaciones disimiles, ¢ya lo habia hecho
antes?, ¢en La literatura nazi en América? La quinta parte se sostiene por el conocimiento
del autor invisible y por los sucesos dentro de la Segunda Guerra Mundial. Este de la
quinta parte es un relato plano. Toda la riqueza literaria, el ingenio estético y linglistico
parecen haberse consumido con la cuarta parte. La quinta es una necesidad de cierre. S6lo
se sostiene por los vacios, algunos, dejados en las partes uno, dos, tres y cuatro; sola es
fofa, aburrida, lineal, anecdética, sin solidez ni profundidad en el caracter de los
personajes ni en la verosimilitud. S6lo cuando la quinta parte recibe ecos estilisticos e
imagenes del desierto a oscuras de sus antecesoras logra brillar; pequefios fuegos fatuos.

Sobre todo carece de verosimilitud narrativa. No en la trama ni en la historia, sino
en los actantes y en la construccion de los personajes: “Durante el dia escribia y leia.
Escribir era facil, pues s6lo necesitaba un cuaderno y un lapiz. Leer era un poco mas
dificil” (p. 961). ¢Por qué decidio escribir? Tenemos que creerle al narrador y aceptar
esta pobre relacion de hechos claves para la globalidad de la obra. ¢Acaso es esto lo que
recibirian los criticos si encontraran a Archimboldi y él accediera a contestar con cruda
franqueza sus preguntas? ¢Es a esto a lo que se enfrenta un biografista? Otro ejemplo es el

de la chaqueta de cuero, chaqueta que es mencionada en la primera parte como un
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elemento indivisible de la imagen del escritor aleman y cuyo arribo al relato se da de una
forma demasiado facil, como un regalo de un espiritu amigable, de un duendecillo o un
hada benefactora, puntualmente una vieja adivina que ademas le recomienda a Reiter
cambiarse de nombre. ¢Qué pasa con la destruccion y la miseria? ¢En medio del hambre y
la carencia de comodidad una vieja sobreviviente de la guerra regala objetos de valor de
manera tan desapegada? Todo muy facil. Es la parodia de un relato maravilloso de
pesadilla: una bruja otorga los objetos “miticos” al “héroe” por nada. Todo llega a Reiter
como en un cuento de transmision oral, popular, de esa zona de Europa. Débil
narrativamente. ¢Cuél es la apuesta de Bolafio con esta escritura? ¢Por qué esta
guemando las naves en estos territorios literarios tan anti-modernos, tan claros y
tranquilos?

Y entonces, con una mezcla de desencanto y resignacion, pero manteniendo una
actitud tranquila y abierta sobre la obra, abro una ventana nueva y toda la quinta parte se
me presenta de una manera y con una forma nuevas, diferentes: como las demaés, la Gltima
parte promete algo que no cumple: presentar la formacion de un escritor, explicar como
Archimboldi logra ser el gran autor que los criticos descubren, admiran y conducen al
arbol del canon, al relumbre de las obras maestras que iluminan el camino para las
generaciones que vendran. No lo logra. No por ineptitud o ausencia de calidad e
imaginacion, sino porque es imposible resolver este misterio. La transformacion de la
persona en autor, en genio creador también hace parte del azar y de la casualidad, y nos
es velada su verdad pues pertenece al mundo, a la realidad brutal, pura. Del autor sélo
tendremos su obra y jamas su ser ni su espiritu creador. Por eso el relato sélo puede
resolverse en la leyenda.

Hallazgo feliz y tranquilizador que permite engranar perfectamente la quinta parte
con las anteriores: la busqueda en la quinta parte es exclusiva del lector. Es el lector quien
luego de las cuatro partes anteriores, especialmente de la primera y la segunda, quiere
encontrar a Archimboldi, quiere ganarles a los criticos y dar con el autor. No lo logra.
Fracasa. Como Ulises Lima y Arturo Belano buscadores y halladores de Cesarea Tinarejo,
lo encuentra, pero no lo encuentra. Toda la quinta parte es un esfuerzo enorme del lector
por encontrar al autor, al creador, y el hallazgo no le marca ningan hito en su experiencia

de lectura, en su existencia como lector. Debe seguir, debe perderse en el mundo como
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Lima y Belano; debe hacer el mundo recorriéndolo, lo que significa para él, para el lector,
leer. Hasta la muerte. El lector recorre trescientas veinticuatro paginas buscando el
secreto, esperando el sentido del autor, del creador. Trescientas veinticuatro paginas
buscando, leyendo entre lineas, adentrandose, sumergiéndose en el texto, en lo que esta
dicho, por lo que esta dicho, y al final no halla aquello. Debe continuar. La obra se ha
agotado. Debe leer de otra manera. Archimboldi, la persona de Archimboldi no tiene nada
que decirnos; la obra todo. El valor enorme de La parte de Archimboldi radica en que el
paso Ultimo hacia adelante, el ultimo avance, la Gltima jugada en su ajedrez personal
contra la muerte Bolafio la dedica al lector. El ultimo y mas importante buscador, el dltimo
y més grande detective. El ultimo que, en definitiva, determina qué obras viven y perviven y

qué obras mueren o se extinguen en poco tiempo.

1.6 Conclusiones

Es claro que 2666 es una novela inacabada. Pero se torna infructuoso, incluso necio
insistir que Bolafio no logré dejar la versién definitiva y que esto se debe tener en cuenta al
momento de estudiarla. O sacar del anecdotario el asunto de como afectd su escritura la
total conciencia de su muerte, el amor terrible hacia su familia, y las certezas sobre la
pobreza, para utilizarlo como material de analisis. Imaginar a un escritor que pone la
seguridad y estabilidad econémica de los suyos por encima de los ideales estéticos no
aporta nada al andlisis critico. Ver a un Bolafio inocente y ansioso en el campo editorial —su
deseo de vender cinco novelas y no una asi lo permite notar- seguramente se volvera poco a
poco en una imagen borrosa. Porque ante nosotros se muestra UNA OBRA. Y su propuesta
ética y estética, su condicion de creacion que baila en una cuerda floja montada sobre el
abismo negro, nos obliga a estudiar LA OBRA. El producto cultural acabado, definitivo.

Varias veces, incluso muchas, el chileno dejo clara su vision sobre la escritura: “la
novela total...la novela que se sumerge en el caos (que es la materia misma de la novela
ideal) y que trata de ordenarlo y hacerlo legible” (2006, p. 307). Ordenar el caos innovando
en el uso de los recursos y de los principios clasicos; como el de la busqueda. La formula es
tan antigua como la necesidad humana de relatar; nada nuevo ha hecho Bolafio con respeto

al tema, él lo menciond en varias ocasiones, el tema es siempre el mismo, lo nuevo es la
80



forma de tratarlo, de organizarlo y de contarlo; su férmula es la novela: no hay novela si no
hay busqueda. Ni siquiera la posmodernidad que nos cayé como un aguacero incomodo
durante las dos ultimas décadas del siglo XX pudo alterar esta ley. Ahora, ;qué deberia
hacer el critico? El estudio de la novela debe ser el estudio de esas bldsquedas, de como se
presentan, de como se estructuran, de cémo se desarrollan y de como se terminan. Buscar
esas busquedas en toda la obra y analizarlas.

La busqueda puede leerse también como una expresion politica en el autor. Para
Donoso Macaya (2009) este elemento es fundamental. La idea que expone la autora tiene
que ver con la imposibilidad de cierre o final en la ficcion creada por Bolafio y que reafirma
que para el chileno la politica esta inmersa en la estética: una obra que trata de la busqueda
infructuosa y de la incapacidad de encontrar lo buscado no puede cerrarse, debe,
necesariamente, ser incapaz de encontrar o llegar al fin del relato. Para ella el chileno
desarrolla el concepto de “lo posible” en el arte; la ficcion como posibilidad para rehacer la
gramética de la realidad. Entonces, lo que debe hacer el estudioso es presentar las
evidencias de la busqueda; las piezas encontradas para escucharlas y hablar por ellas. Por
ejemplo, proponer los temas o las categorias centrales que Bolafio desarrolla en la novela:
primera parte: el autor. Segunda parte: el libro. Tercera parte: la pantalla, la imagen, el
vidrio. Cuarta parte: el cuerpo. Quinta parte: la obra, la lectura.

También resaltar la idea de fractalidad y multiplicidad narrativa que hace de la unién
de los fragmentos la apariencia de unidad, o como lo explica Carlos Franz:

Semejantes a las pinturas de Archimboldo (disefiador de vitrales, ilusionista, manierista, es
decir, dandi), las novelas de B., compuestas de parcialidades y digresiones, de silencios e
infinitos, sugieren también una morbidez del vacio. Una melancolia, de nuevo, en fin. Pero
esta es una melancolia final: no hay un sentido, no hay una suma, sélo hay una agregacién de
partes, que se montan sin jamas fundirse del todo. Para que no se olvide que si se desmontan
no gueda nada (2008, p. 113).

ni antes ni después, las partes de la obra son capaces de existir sin las otras, y si lo logran
sera solo como curiosidad literaria, como articulo de coleccidon que sélo se completa si se
lee en su totalidad. No deja de ser interesante la posibilidad de leer en un orden diferente al
propuesto por el autor (creemos que fue €l) y permitida gracias a él pues al no numerar las

partes deja disponible la libertad y el deseo de juego; quiza de alli una razén para los titulos
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de las partes, una informacion escueta, puntual, casi objetiva pero nunca objetiva, eso si
muy abierta. Como decia, no deja de ser interesante la posibilidad de imaginar primeras
lecturas en todas sus variables posibles y de imaginar recepciones segun estas
posibilidades. ;Qué pasa con el relato y con el discurso si se lee primero la parte de A? Y
si se lee primero la parte de los C? Y si se comienza por la revolucionaria novela negra
que constituye la parte de F? Muniz diria al respecto: “esta distribucion se corresponde muy
bien con las descripciones de cuerpos en partes, semienterrados y lacerados, que abundan
en el texto y en la historia latinoamericana. Es mas, todo el texto se construye en una
estética fracturada entre registro policial, burocratico o forense y el registro estético; y entre
los nexos existentes entre literatura y sadismo” (2010, p. 47).

Para Bolafo, poeta incurable, la repeticion es una herramienta fundamental en la
transmision de las emociones, el tono y las imagenes de sus ideas, y mientras unos criticos
ven en este interés por la repeticion el origen de su escritura fragmentada, otros, como
Leonidas Morales ven la base de la estructura rizomatica o en red: “la escritura narrativa de
Bolafio es mas un campo (una expansién) que una linea, es mas un espacio que una
direccidn. La articulacién de los textos narrativos dentro de este campo o espacio responde
desde luego a otro modelo, no al de la linealidad pero tampoco exactamente al del
fragmento (al fin y al cabo el fragmento es “lo que queda” de la ruptura de esa “unidad” en
que se funda la linealidad), sino al modelo de la red” (2008, p. 56). Otro paso que da
Bolafio en 2666 tiene que ver con la manipulacion del recurso de la multiplicidad para
usarlo con un enfoque diferente. La polifonia no estd directamente vinculada con la
narracion; esta relacionada con la accion. La multiplicidad por UNA voz que logra
mantenerla.

La estructura temporal en 2666 es no lineal en la suma de sus partes, pero lineal en
el interior de cada una de ellas. Bolafio rompe con la norma o con la forma tradicional —uno
de sus principios fundamentales de creacion- en un estrato superior del relato. En el
megarelato. 2666 como un megarelato. La novela rio es fracturada, digresiva, ciclica. Esta
forma moderna se logra por medio de una construccion decimononica (en cuanto al tiempo)
de cada una de sus partes. Esta misma propuesta estructural puede generar malentendidos
sobre el contenido de la novela si se lee de manera lineal y se asume la unidad no en la

fragmentacion sino en la voz narrativa; en el juego del ocultamiento se pueden lanzar
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interpretaciones como la de Becker: “En la novela 2666, el autor Benno von Archimboldi
es el personaje principal, y su pesquisa guia y moviliza la accion de otros personajes hacia
escenarios marcados por el tema del poder y la violencia que cruzan los espacios de la
civilizacion y la barbarie” (2010, p 16). Con esto limita la obra y su interpretacion. ;Es
acertado decir que Archimboldi es el personaje principal? Me parece que no, y me parece
también que hacerlo implica permanecer en el nivel superficial de lectura de la novela; es
pensar que como Archimboldi es el personaje central de la primera parte de 2666, entonces
él es el centro del relato. Es una mirada concentrada en el autor externo y en un personaje
autor; con esto se pierde el resto de la propuesta estética de la novela; ¢acaso Archimboldi
es el Unico autor que aparece en 2666? Hay otros que la lectura de Becker olvida o ignora.
Otro elemento clave en la novela es el de la exploracion de las relaciones entre el
arte y el mal; Bolafio siguié el camino, la ruta de sus padres tutelares, siguié la senda de
Vargas Llosa, de Borges, de Garcia Mérquez y de Cortazar, y llevd la experiencia del
latinoamericano al siguiente grado del horror, cuando ya no hay posibles ventanas para
mirar hacia otra parte durante la muerte, el dolor y la impotencia, cuando ha muerto el
suefio y la fantasia y queda la pesadilla. Bolafio ha presentado lo que sus hermanos mayores
alcanzaron a divisar pero no a comprender ni relatar, esto es que la realidad otra es la
realidad del abismo, es la realidad de la lucha a muerte contra la muerte y que so6lo los

suicidas del arte pueden relatar, narrar, pintar, cantar antes de caer.
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2 El paso de lo intelectual a la otra racionalidad
2.1 Exordio: relato sobre el derroche latinoamericano

La muerte como derroche es una interesante idea que se puede rastrear en una de las
27 historias que conforman La parte los criticos. Corre el afio de 1995. Benno von
Archimboldi es un candidato firme para recibir el premio Nobel de Literatura y los criticos
como peces a la saga de un gran tiburon negro multiplican las actividades académicas sobre
su obra. En una de éstas el italiano Morini escucha una anécdota que cuenta un escritor y
antiguo promotor suavo, anécdota que luego él mismo va a contar a sus tres compafieros
archimboldianos, y que vamos a llamar el relato del derroche latinoamericano. El narrador
hace la entrada con algunas particularidades, escenas sin relevancia para la diégesis pero
con una clara relevancia en la construccion del ambiente: la distribucion de las
conferencias, la seleccion de los paises-tema, el éxito de unas conferencias frente a otras, la
curiosidad de Morini; todo para llevarnos a un encuentro casi intimo, mas la reunion de una
sociedad secreta, color perfecto para nombrar a un autor misterioso que nadie ha visto en
afios y que unos fanaticos obsesivos quieren conocer. La ficcidon o la narracion se refleja
hacia niveles metaficcionales, pues tenemos a nuestro narrador heterodiegético, un poco
extradiegético y un poco intradiegético y su relato que es relatado por Morini a sus amigos;
y dentro del relato que cuenta Morini que cuenta el narrador, el suavo esta contando un
relato sobre los primeros afios de vida literaria de Archimboldi; y en este relato que cuenta
el suavo hay una mujer que, en una reunion casi reflejo de la conferencia en la que esta
Morini y del encuentro en el que estan los tres escuchando a Morini, cuenta un relato sobre

un viaje a Latinoamérica. Concretamente a Argentina.

Vale sefialar que Bolafio como es su costumbre, aniquila cualquier trascendencia en
las pequenias vidas de sus personajes. Para el caso, se trata de los asistentes a la velada en la
taberna alemana. Todos los personajes son seres rurales sin mayor valor que el de existir y
recordar. De nuevo Bolafio quiere dejar claro que lo Unico realmente valioso, lo Unico
trascendente es el relato. Solo el relato y su misterio. De ahi que no importan los escuchas,
lo que importa es lo que se cuenta y el contenido oculto, oscuro, misterioso de lo relatado, y

la continuidad de la vida. Cuando se termina el reflejo de lo relatado, cuando la anecdota
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llega a su final, el interés por su misterio desaparece. Nadie, en el universo ficcional, se
detiene a reflexionar sobre la diminuta luz que emite el enigma de una narracién perdida en
el tiempo y la memoria, ni en la solucién que propone Archimboldi. EI caos del destino se
encarga de que esa luz no dafie: “Yo creo (dice Bolafo) que todos los escritores, incluso los
mas mediocres, los mas falsos, los peores escritores del mundo, han sentido, durante un
segundo la sombra de ese éxtasis” (1999, par. 10). Podemos equiparar el éxtasis al que se
refiere Bolano con la luz del misterio revelado; entonces aclara: “sin duda el éxtasis no lo
han sentido; el éxtasis tal cual quema... porque el éxtasis es terrible, s abrir los 0jos ante
algo dificil de nombrar y dificil de soportar” (par 10). Asi pues, parece sefialar el autor, el
misterio del relato sobre el derroche latinoamericano no puede ser revelado gracias a un
sentido de autoproteccion que nos previene del dolor tremendo del éxtasis. Sélo
Archimboldi, quien ha bailado con la muerte, el caos y el horror comprende, es capaz de
anunciar un sentido, pero los deméas deben dejarlo pasar; el destino que conforma la
realidad, segun Bolafio, logra el encubrimiento.

Bien, volvamos a la idea de la muerte como derroche y a la escena del relato que se
refleja en las metalepsis. El escritor suavo es caracterizado por el narrador con un adjetivo
bastante peculiar que enmarca toda la escena y refuerza las relaciones de Archimboldi con
lo inquietante, con lo inasible: “un ser un tanto borroso de quien nadie sabia nada, ni
siquiera Morini, que sabia bastante de literatura alemana contemporanea, dialogante o no
dialogante” (p. 33); por otro lado, lo que el suavo relata se puede separar o seccionar en la
ubicacion del encuentro y el relato de la viuda. La primera seccion logra transmitir el
entorno de pobreza material y estrecheces de los escritores noveles, el frio es un elemento
importante, asi como la recreacion de una “feria del libro” local en donde los autores
practicamente venden sus obras como quien vende en una plaza. Un estado de limitaciones
y aislamiento. La segunda seccion, el relato de la viuda, sucede en una taberna con
personajes mas bien abandonados por el mundo en ese lugar. Ella rememora un viaje, uno
de tantos que hiciera junto a su esposo, y, siguiendo un estilo caracteristico de Bolafio, el
centro, la esencia del relato llega sin ser anunciada, surge como una anécdota mas pero se
instala en lo narrado para desarrollar toda su propuesta. El viaje es en barco y el destino es

Argentina. La imagen que escoge el autor para el encuentro entre los dos mundos, las dos
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realidades, es la de la muerte masiva: “un espectaculo digno de contemplar, cientos de
barcos que llegaban vacios y que salian cargados con toneladas de carne con destino a todo
el mundo... el desfile de los inmigrantes que como hormigas subian a las bodegas de los
barcos la carne de miles de vacas muertas, los movimientos de los palets cargados con la
carne de miles de terneras sacrificadas, y el color vaporoso que iba tifiendo cada rincon del
puerto” (p. 36). Junto a la contundencia de esa primera imagen latinoamericana y su
derroche de muerte, se presenta una forma escritural del autor que permite reforzar la idea
primera por medio de la acumulacién y la enumeracion innecesaria, una suerte de derroche
lingiiistico: “y cuando ella, la sefiora, aparecia en la cubierta, de noche, por ejemplo,
adormilada o mareada o adolorida, bastaba con apoyarse en la barandilla y dejar que los
0jos se acostumbraran y entonces la vision del puerto era estremecedora y se llevaba de
golpe los restos de suefio o los restos de mareo o los restos de dolor, s6lo habia espacio en
el sistema nervioso para rendirse incondicionalmente a aquella imagen” (p. 36, la cursiva es
mia); esa repeticion de la conjuncion disyuntiva, que es parte activa de toda la novela,
mantiene siempre la inestabilidad en la narracion; mientras tanto el narrador nos deja claro
gue no es un riguroso relator decimononico, sino una voz que flota en un vacio de abismo y
que puede ironizar o jugar con lo que esta relatando: “un color rojo de bistec poco hecho,
de chuleton, de filete, de costillar apenas repasado en una barbacoa, qué horror, menos mal
que eso la sefiora, que entonces no era viuda, solo lo vivié durante la primera noche” (p.

36). (A quién pertenece ese “qué horror”?

El derroche continta y toma formas menos explicitas: la escena clave por fin surge,
también sin ser anunciada y en apariencia intrascendente: la visita a una estancia, una
cordial competencia de carrera a caballo; en ésta aparece el gauchito, el insolente
latinoamericano, el Unico que no sonrie y que como sabremos mas adelante se deja ganar
del esposo aleman por obligacion. Toda la anécdota se condensa en una demostracién de
poder. ElI mejor jinete y el mejor anfitrion. Una forma de generosidad que se acerca a la
soberbia. Como parte de dicha demostracion esta el misterio, el gauchito “rapta” a la
invitada y la lleva a contemplar un angel criollo-europeo de marmol negro y la mira
“dispuesto a enterrarle un cuchillo a la altura del ombligo y luego subir hasta los pechos,
abriéndola en canal” (p. 37); entonces revela la humillacion: la informacion que transmite
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el guachito en espafiol a la viuda, quien escucha la version del inglés aclara que todo se
arreglé para que el invitado ganara y se creyera el poderoso. Lo que sigue es de nuevo el
uso del polisindeton para transmitir el agobio del secreto, la persistencia del enigma. Segun
lo relatado por la viuda, segun lo relatado por el suavo y segun lo relatado por Morini, ella
devel6 el misterio durante el regreso a Europa “con la vista clavada en esa extension de mar
que no veia pero que oia” (p. 39), en la noche y el desierto del océano sin luz. Y el relato

termina ahi. En la aclaracion del enigma. Una verdad inefable.

Reafirmando su pequefio poder, la viuda no cuenta su secreto y en cambio reta a
alguno de los presentes a enunciarlo: “;Hay, acaso, un hombre en este pueblo que me diga
aungue sea al oido la solucion del enigma?” (p. 39). Archimboldi, en voz alta, rechazando
la oferta generosa de la viuda, habla de piedad y de derroche; menciona de forma tacita el
poder de la muerte que conocen y dominan los latinoamericanos: “Todo habia que
derrocharlo... de alguna manera todo el mundo comprendié que asi debia ser... menos el
guachito... Yo creo que si llega usted a estar mas rato con ¢él, la hubiera matado, que a su
vez también habria sido un acto de derroche, pero ciertamente no en la direccion que

pretendia el duefio de la estancia y su hijo” (p. 40).

Lo relatado no sélo enriquece la imagen de leyenda del autor invisible, también
prefigura y contiene, como una pequefia esfera infernal, como un aleph del precipicio, la
desmedida exaltacion del horror que poco a poco va dejando ver su silueta en el horizonte
narrativo de la novela. La historia del viaje a la tierra del horror, al “manicomio de

1 como Bolafio llama a Latinoamérica, pasada por alto por los archimboldianos

Europa
adquiere la forma de faro que ilumina la navegacion del lector para dejarle ver las zonas
peligrosas del universo ficcional, para anunciar y advertir que al llegar a la otra orilla los

bellos querubines de marmol negro no son indicios del amor romantico ni de la revelacion

19 L atinoamérica es como el manicomio de Europa. Tal vez, originalmente, se pens6 en Latinoamérica como
el hospital de Europa, o como el granero de Europa. Pero ahora es el manicomio. Un manicomio salvaje,
empobrecido, violento, en donde, pese al caos y a la corrupcidn, si uno abre bien los ojos, es posible ver la
sombra del Louvre” (Aussenac, 2006, p. 111).
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estética que aliviara el alma atormentada del artista finisecular, sino el lugar de preparacion
del acto asesino, la zona silenciosa en que el espiritu se dispone a crear el horror, para

derrochar el poder y la libertad.

Una de las claves ocultas del relato del suavo y de la viuda esté en el encuentro de los
dos mundos. Otra en la dicotomia realidad-apariencia, una tercera, estética, en la union de
la aventura y el mal. Para Bolafio mal y aventura constituyen los dos &mbitos de

enunciacion literaria por antonomasia y cuyos relatos fundacionales:

El primero (Moby Dick) es la llave de esos territorios que por convencion o por comodidad
Ilamaremos los territorios del mal, alli donde el hombre se debate consigo mismo y con lo
desconocido y generalmente acaba derrotado; el segundo (Huckleberry Finn) es la llave de la
aventura o de la felicidad, un territorio... humilde e innumerable, en donde el personaje o
personajes ponen en movimiento la cotidianidad, la echan a rodar, y los resultados son
imprevisibles y, al mismo tiempo, reconocibles y cercanos (2006, p. 269).
Como fractal, como espejo y reflejo de toda la novela, el relato de la viuda se desarrolla
entre la realidad racional y la realidad otra; entre los valores y la visién de mundo de la
sociedad, y los valores y la visién de mundo de lo que queda fuera de ella, del extrarradio.
Lo que Archimboldi nombra como derroche seré una categoria general de esa realidad otra
que se presenta durante toda la novela, en especial desde la llegada de Oscar Fate a Santa
Teresa, y que el lector activo debe identificar como conjunto de sefiales en el camino hacia
la comprension. Para Rosso (2002), la realidad otra es el destino del relato: “Tal vez es la
modalidad de lector que formulan las novelas de Bolafio. Fuera ya del policial, su maquina
hermenéutica persigue una sola cuestién, aquella que se pregunta constantemente por la
casualidad de la narracion, por la posibilidad de que todo lo que se cuenta sea producto de

otra logica oculta y sin embargo central para los sentidos del relato” (p. 143).

Como parte del continuo juego de espejos y reflejos la novela separa y opone a los
criticos y académicos de los detectives y los escritores. Aunque no son antagonistas, en el
sentido de poseer de forma absoluta los rasgos opuestos ya que algunas acciones o
tendencias de unos se manifiestan en los otros, si es posible revisar esta oposicion
sustentada desde las ideas de Bolafio para quien el acto de escribir estd mas emparentado

con el detective que con el académico. ;Como logra el autor definir y mantener esta y las
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demas dicotomias? Hay varios niveles. ElI de la historia o la anécdota, el de las
particularidades de los personajes, y en especial el del narrador; la voz lider que construye
el ambiente al entrar al abismo con los ojos y los oidos bien abiertos para verlo todo y
ordenarlo. La forma del relato de las partes cuatro y cinco, incluso de la parte tres, es la del

testigo que regresa del caos del horror.

La realidad ldgica, social y la realidad otra, delirante y abismal; los dialogos entre la
razon y la locura, la mirada a las formas del mal que el autor desarrolla, por ejemplo, en los
cuadernos de Ansky quien en sus ultimas anotaciones: “menciona el desorden del universo
y dice que so6lo en ese desorden somos concebibles... piensa en los universos paralelos. Por
aquellos dias Hitler invade Polonia y empieza la Segunda Guerra Mundial. Caida de
Varsovia, caida de Paris, ataque a la Union Soviética. S6lo en el desorden somos
concebibles. Una noche Ansky suena que el cielo es un gran océano de sangre” (p. 920). El
suefio, esa puerta de acceso a la realidad otra, le permite a Bolafio confirmar, en el plano de
la ficcion, lo que pocos autores han experimentado en el plano de la realidad: “Hay quienes
piensan de pronto seriamente que nuestra locura no es una sugestion dictada por fuerzas
externas, sino que emerge desde nuestra propia alma; que es, pues, una necesidad de

nuestra alma: y ahi empieza el mal irremediable” (Kertész, 2007, p. 132).

¢Como narrar la experiencia del horror? Bolafio responde con la estructura y con el
dialogo entre la imaginacion y el orden rotundo de los conceptos; en eso radica su lucha
contra la muerte, contra la Historia. La escritura, capaz de mantenerlo en pie a pesar de si
mismo. Aunque en el mundo de la ficcion el centro del abismo se trague a los
protagonistas, en el mundo intelectual del autor la literatura siempre serd una alternativa
para enfrentar el caos. Por tal razdn, una estética dionisiaca o nihilista en Bolafio es
inaceptable e imposible de encontrar. No debemos unir y confundir lo relatado con el
espiritu del relato, o caeremos en el juego errdneo de afirmar que “la literatura, al igual que
nosotros, al igual que el mundo, va derecho hacia ese matadero en el desierto que es Santa

Teresa” (Franz, 2008, p. 106). Es un desacierto acercar la obra de Bolafio a la de Warhol o

89



Damien Hirst, pues todo el tiempo el relato estd recordandole al lector que la literatura,

gracias al ocultamiento, permanecera en pie®.

Para el chileno la clave de la lectura esta en la calidad del espacio que el escritor debe
construir para que se pueda contemplar el abismo y el horror sin correr peligro. Es a partir
de esta intencion que el autor reactiva y se vincula con el milenario compromiso humano y
social del arte; el hedonismo no anula la reflexion ni la comprension, es méas, deberia
conducir a una conclusién como la de George Steiner: “No hay nada natural en nuestra
condicion actual. No hay una ldgica evidente por si misma, ni dignidad en nuestro actual
conocimiento de que “todo es posible”. En realidad, semejante conocimiento corrompe y
rebaja los umbrales del ultraje... La adormecida prodigalidad de nuestra familiaridad con el
horror es una radical derrota humana” (1992, p. 70). El chileno coincide con el francés cada

vez que propicia que el lector cuestione su actitud ante la realidad.

Esta enorme capacidad de crear universos, blindar la verosimilitud y abrir espacios de
reflexion en el proceso lector puede verse por ejemplo en La parte de los crimenes, durante
la conversacion entre el general Humberto Paredes, “antiguo jefe de la policia del DF” (p.
669), y los periodistas Macario Lopez y Sergio Gonzalez. Al Hablar sobre los vinculos de
los crimenes a mujeres en Santa Teresa y las peliculas snuff la duda y la reflexion se
activan cuando “el general les dijo que durante su dilatada vida profesional habia visto
muchas barbaridades, pero nunca habia visto una pelicula de esas caracteristicas y que
dudaba de que existieran” (p. 670). Un argumento tan aparentemente débil, tan subjetivo,
incluso absurdo cobra efectividad por la forma en que estdn ordenados los elementos
literarios en la escena: “Pero existen le dijo el viejo periodista. Puede que existan, puede
gue no existan, le respondio el general, lo raro es que yo, que lo vi y lo supe todo, no haya
visto ninguna” (p. 670). El encuentro se encamina luego hacia el tema del horror y de la
posibilidad de que los horrores tengan época y de la imposibilidad de crear un horror

cinematogréafico en el siglo XX que no fuese copia del pasado. Méas adelante y de manera

2 Sj el espiritu, la esencia de Latinoamérica es la desmesura, Bolafio es un escritor latinoamericano rotundo.
Léase la narracion de la visita de Lola a Francia (en La parte de Amalfitano) para entender en qué consiste su
desmesura, su derroche literario, narrativo, cdmo flota por sobre la escena de Lola en Lourdes y enriquece y
complementa y obsequia imagenes al lector agradecido. Hedonismo escritural para el hedonismo lectural.
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casual, velada por la fluidez, la sorpresa y el juego, una de las sentencias mas demoledoras
de la novela: “hablaron de la libertad y el mal, sobre las autopistas de la libertad en donde
el mal es como un Ferrari, y al cabo de un rato, cuando una vieja sirvienta retiro los platos
y les preguntd si los sefiores iban a querer café volvieron al tema de las snuff-movies” (p.
670, la cursiva es mia). Quiza esta estrategia, este estilo transparente hasta la invisibilidad
permite que Bolafio se salga con la suya y conduce a que algunos estudiosos de su escritura
desprecien este tipo de afirmaciones por su supuesta banalidad. Es la banalizacién de lo
trascendental lo que activa el estado de desajuste y sorpresa violenta que aflora en el lector.
Igual fendmeno se da en sus textos no literarios pues sus ideas y dardos son tan explosivos
que casi obligan a los mas serios, influyentes y reputados de los criticos a ver humor y
disparate donde hay reflexion y solidez argumental. Finalmente, esta forma de ocultamiento
literario es tan poderosa que troquela ideas en la mente del lector, deja una huella de
memoria para que mas adelante aflore ante cualquier estimulo relacionado con lo que se
relata y relatd; activacion permanente del lector, la obligacion de que dialogue consigo
mismo, con su lectura y con la narracion. El juego del chileno posibilita, casi exige la
atencion y la reflexion sobre las dicotomias entre la realidad de la sociedad y la realidad del
extrarradio, especialmente en los suefios, rechazados e incomprendidos por la lI6gica y la

razon, que habitan en el extrarradio.

Una vez mas en el ejercicio de la lectura critica los leves hallazgos, las fugaces luces
de la sospecha se constituyen en combustible que activa la maquina interpretativa y la
conduce a ciertos territorios especificos de la obra. La mencionada huella, el rastro que deja
lo relatado se convierte entonces en excusa. Para el caso del presente capitulo, la excusa
tiene su origen en el acto de la conversacion: la de Morini, la de la viuda, la del suavo, la
del general; y hacia donde se pretende avanzar es a la presentacion y comentario critico de
la construccion de las dos categorias fundamentales para el desarrollo de toda la novela: lo
intelectual y la otra racionalidad. La revision del discurso narrativo y los elementos que
permiten el desarrollo de las dos categorias conformaran el centro y cuerpo de este capitulo.
Como una suerte de tema de fondo, el concepto de “encubrimiento” se expondra como
parte clave de la estética del autor y sustento de la propuesta interpretativa del segundo

bloque de la novela (partes cuatro y cinco).
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La racionalidad y la locura, la realidad social y el extrarradio, la realidad real y la
realidad otra no estan separadas en la novela, todo lo contrario, estan integradas como el
disco magico que menciona el profesor Amalfitano y que propicia el movimiento aparente.
Como se vera, en algunas ocasiones dicho movimiento aparente pierde ritmo y deja ver la
realidad otra, “un paisaje humeante” (p. 179) que asoma cuando la racionalidad parece

“rajarse como una escenografia de papel” (p. 179).

2.2 Categorias de la razon. EI ambito de la sociedad
2.2.1 Movimiento aparente

Bolafio siembra semillas de distraccion en el relato. Hace que los lectores no pierdan
de vista uno o varios indicios o acontecimientos que nunca se van a resolver. Engafio
encantador que hasta a los criticos agrada y da de queé escribir. Asi toda la novela es una
simulacion, una apariencia. El relato es una apariencia de relato; es un relato que avanza en
un relato que no se va a completar. Es en un segundo plano de la narracién en donde todas
las acciones, los sucesos, los acontecimientos tienen lugar. Sin la promesa de la ficcion este
no podria existir, avanzar: encontrar a un autor, comprender una escena de violencia
misterio y tal vez muerte, encontrar la razén de un libro (y su duefio), resolver actos
criminales, comprender como se hace un escritor y cuéles son los requisitos para la
inmortalidad. Llegar al sentido, ver, poseer los argumentos que llevan a la razon, a la luz.

Resolver, completar y redondear el relato alivia la mente y el espiritu pues nos
regresa a la sensacion de calma, tranquilidad y confianza que conlleva el sentido, el orden y
la I6gica. Bolafio insiste en que tal estado es improbable. Es un autor del realismo caético,
de la presencia inquietante e incuestionable de la pesadilla, del vacio. No hay verdades, ni
absolutas ni parciales. Todo es un enorme disco méagico, un movimiento aparente hacia el
sentido que nunca se alcanza, que se trunca, se corta, se suspende, se deja en espera por
falta de quietud en el tiempo y el espacio. El tiempo y el espacio de la l6gica y del sentido
estan en un mas alla, en otro lugar, que es ningun lugar porgque no se puede experimentar ni

percibir.
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El autor, por medio de su narrador, insiste en comentar y presentar la apariencia de
continuidad. Como en el movimiento aparente o el disco magico, Bolafio nos hace creer
que dos sucesos estan conectados por alguna razén o mecanismo desconocido, ignorado y
misterioso para el relato. EI disco magico es otro simbolo de la totalidad de la novela, en
donde una cara es la realidad racional, la otra cara es la realidad contundente y brutal del
abismo, la realidad otra, y el punto de unién, lo que las hace girar y parecer una sola es la
bisagra, el cordel: en La parte de Fate bisagra narrativa, proveniente de las palabras de
Rosa Amalfitano, asistimos al dialogo entre el profesor Amalfitano y Charly Cruz, el
cinéfilo, que gira en torno al concepto de movimiento aparente, cuyo ejemplo es el
borrachito encarcelado y su connotacion existencial. El disco magico del borrachito como
concentracion del sentido del mundo, a la manera de los dibujos adivinanzas de Los
detectives salvajes (1998). En medio de dos anécdotas: el encuentro de Charly y
Amalfitano y la relacion entre Rosa y Chucho, el narrador se inclina por el segundo,
dejando la propuesta estética oculta. Unir esos sucesos sélo es posible en la imaginacion
del lector, del critico, gracias a la estructura de la obra. Es el autor quien mueve el
mecanismo que logra la apariencia de movimiento metafisico en la realidad ficcional: en
Santa Teresa no hay lugar para la epifania.

Este movimiento continuo de las dos caras de la realidad arroja de forma inevitable
pero escasa luces sobre la presencia del caos dentro de la razon. Asi lo comenta Carlos
Franz sobre una escena de La parte de los criticos: “La ética bestial del fascismo y el
esteticismo angelical de las vanguardias se tocan. Lo sabemos demasiado y B. no lo
ignoraba. Hay que recordar, en 2666, el placer sexual de esos criticos que se sacuden del
todo su pretencioso humanismo, pateando hasta casi matarlo a un taxista paquistani en
Londres. Recordar el placer furibundo de esos estetas, de esos dandis” (2008, p. 105). Esto
tiene mucho que ver con la creacién de la persona, con la unién entre la luz y la oscuridad,
entre el orden y el caos, pues Bolafio parece mostrar que a pesar de andar la ruta de la
racionalidad, del orden y de la norma, la pulsion destructiva siempre esta cerca de la
superficie de los comportamientos de sus personajes. En su texto “Una proposicion
modesta” acerca de la violencia institucional del Chile de Pinochet, el autor, reflexionando
sobre la izquierda latinoamericana, comenta que a diferencia de la derecha, ésta “No tuvo

tiempo para crear su mal” (2006, p. 84). Con un poco de espacio y sobre todo libertad de
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accion, hombres e instituciones llegan a su obra final: el mal propio, el mal personal. El
mundo racional occidental es la suma de contenciones, de controles, casi de represiones; en
es0 consiste su movimiento aparente y por eso es la primera categoria propuesta en la
realidad social. Bolafio advierte que el abismo siempre esta alli, al otro lado. La mision o la
funcion del artista es crear puentes para poder observar el abismo y comprenderlo y
comprendernos; para explicar, como lo hace el sensato y loco Amalfitano que el borrachito
se rie de nuestra inocente y confiada mirada del mundo.

Otra forma del movimiento aparente es la existencia de la version “cruda” de la
realidad, del reflejo en sombra. Asi, si la primera parte de la novela es la del pensamiento
academico, la quinta parte es la version en negativo de la primera, la versién en negro de la
pelicula “normal” que todos podemos ver; la que s6lo se puede ver en un suefio o una
pesadilla acompafiada y rodeada por la muerte; el reflejo de la maldad estética. Mientras los
criticos de la primera quieren hacer brillar al autor, en la quinta el sistema quiere hacer
brillar su ideologia usando al autor. En este orden de ideas la cuarta parte seria el reflejo
negativo, la version opuesta, oscura y cadtica del universo racional de Amalfitano.

Es La parte de Fate el espacio narrativo en donde el movimiento aparente se dispara.
Todo en el relato del periodista norteamericano se impregna de ambigiiedad vy la realidad
va perdiendo consistencia. El resultado en la ficcion de la novela seré el universo de los
crimenes latinoamericanos y de las pesadillas europeas. Esta sospecha del mecanismo que
mantiene el “engafio” es expresada por varios personajes. En palabras de Fate que
escuchamos a través del narrador, la sospecha se manifiesta de inmediato: “Pero con los
cristales de por medio todo era diferente” (p. 299). En cambio en el excombatiente de los
Panteras Negras, Barry Seaman, la sospecha se convierte en poesia callejera: “Podia
tratarse de una estrella viva o podia tratarse de una estrella muerta. En ocasiones, segun se
lo mirara, dijo, ese asunto carecia de importancia, pues las estrellas que uno ve de noche
viven en el reino de la apariencia. Son apariencia, de la misma manera que son apariencia
los suefios” (p. 321). ¢Qué en la historia ya ha muerto y no lo hemos notado? ;Qué en la
historia sigue brillando a pesar de que ya no exista? ¢Cudl es la apariencia? ¢El caos o el
orden? Seaman responde a estos interrogantes, que la noche de Santa Teresa devora, con
mas poesia: “Las metaforas son nuestra manera de perdernos en las apariencias o quedarnos

inmoviles en el mar de las apariencias” (p. 322-23).
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De todas partes surgen las sefiales de que nuestra mirada es peligrosamente confiada;
por ejemplo cuando los criticos opinan sobre el suavo que les lleva noticias del pasado de
Archimboldi: “Segiin Morini, el suavo era, de forma espantosa, el doble de Archimboldi, su
hermano gemelo, la imagen que el tiempo y el azar van transformando en el negativo de
una foto velada” (p. 59). La apariencia, lo que creemos ver y que no es. EI movimiento
aparente, el disco magico, el suefio, el relato, la historia, todo cabe dentro del mundo de las
ilusiones. La parabola o anécdota o alegoria del borrachito sonriente y la prision. Para
Bolafio este es un interés presente en su obra, algo asi como lo que alcanzamos a percibir
como realidad pero que no es la realidad; lo que es solo ese fragmento que nos corresponde,
con el que debemos conformarnos y vivir.

Esta apariencia logra que en La parte de Fate una forma de violencia logre aliviar y
encubrir otra: a la sociedad pertenece la pelea de boxeo; a las valvulas de escape que ha
creado la sociedad para que el edificio no colapse. Los periodistas estan felices y hacen
apuestas. ¢Qué periodistas buscan informacion sobre los asesinatos? Todos saben que hay
asesinatos pero pocos hacen algo para aclarar y resolver la violencia. Por el contrario
pretenden mantener la realidad en un estado inmdvil y silencioso, asi se deja notar cuando
en la rueda de prensa del boxeador Count Pickett un periodista norteamericano comienza a
poner en evidencia la realidad de las muertas: “;ha venido alguna mujer en su grupo?” (p.
361). La reaccion de los mexicanos es agresiva: “Un periodista mexicano que estaba en el
otro extremo se levantd y lo mandé a la chingada. Otro que estaba no lejos de Fate le grito
que no insultara a los mexicanos si no queria que le dieran una patada en la boca” (p. 361).
Mas tarde Fate pregunta a Chucho Flores por el tema que generd ese conato de violencia:
“los asesinatos de mujeres —dijo Chucho Flores con desanimo-. Florecen —dijo. Cada cierto
tiempo florecen y vuelven a ser noticia y los periodistas hablan de ellos. La gente también
vuelve a hablar de ellos y la historia crece como una bola de nieve hasta que sale el sol y la
pinche bola se derrite y todos se olvidan y vuelven al trabajo” (p. 362). ¢Qué es el sol en
esta alegoria? ¢La cotidianidad? ¢EIl peso de la sociedad que acalla las voces y profundiza
los miedos? Nuestra incapacidad de vivir en el horror mirando con los ojos bien abiertos el
precipicio.

En la forma de la novela resaltan los personajes que no permanecen, que pasan sin

persistir por la realidad del relato; la novela rio, el movimiento aparente, como el disco
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magico. Uno de los mas trascendentes es el judio ruso Ansky, cuyos cuadernos encuentra el
futuro Archimboldi. Para él el velo de papel se ha rasgado y puede contemplar la realidad
otra: la relacion entre la realidad y el deseo y la posibilidad de transformar la realidad
imponiendo el deseo. Esto en el relato que hace Ansky a Afanasievna sobre el cazador sin
genitales. Al final ella dice: “Es una bonita historia...Lastima que yo sea una mujer
demasiado vieja y que ha visto demasiadas cosas como para creerla” (p. 895). A lo que
Ansky repone: “No se trata de creer... se trata de comprender y después cambiar” (p. 895).
Este escritor invisible que prefigura a Archimboldi le transmite la idea de que comprender
es permanecer con los ojos abiertos en medio del abismo, de estar atento al caos y al horror
para buscar su sentido y modificarlos, para lo que se requiere la actitud del cazador: “una
absoluta inconsciencia de aquello que nosotros llamamos destino” (p. 895). El soldado
Reiter comprende entonces que la realidad esta administrada por un mecanismo: “La
posibilidad, no obstante, de que todo aquello no fuera otra cosa que apariencia lo
preocupaba. La apariencia es una fuerza de ocupacion de la realidad... El
nacionalsocialismo era el reino absoluto de la apariencia” (p. 926). La conclusion de Reiter-
Archimboldi sera el reflejo de la que escribid el judio en su cuaderno refiriéndose a la
pintura de Archimboldo como el fin de las apariencias: “Soélo el vagabundeo de Ansky no
es apariencia... Ansky vivio toda su vida en una inmadurez rabiosa porque la revolucion, la
verdadera y tinica, también es inmadura” (p. 926).

Bolafio, un joven rabioso que vivio para y por la revolucion, explor6 en sus obras el
mecanismo dafino y doloroso de la Historia. La realidad se convirtio para el escritor en un
espacio, una zona de duda permanente o en un material inestable; ;de qué otro modo se
puede entender que haya utilizado mas de ciento cuarenta veces la construccion ‘“‘en
realidad” a lo largo de toda la novela? Integrar, o “empotrar” el enunciado ‘“en realidad” es
una manera prudente de sefialar que lo que parece ser no es. La lucha ética y estética del
chileno consiste en parte en dejar al descubierto la realidad otra, la del espanto, sin que el
lector se eche a correr. Para esto aplica el encubrimiento. Juego y esfuerzo delirante si se
quiere: encubrir una realidad para dejarla al descubierto; y hablar del procedimiento
mientras se ficcionaliza: como en las palabras que escucha Archimboldi sobre “la cuestion
de la obra maestra” compartidas por el viejo, retirado escritor, duefio de la maquina con la

cual el otro pasara su primera novela: “En las entrafias del hombre que escribe no hay
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nada... su novela o poemario... salen no por un ejercicio de estilo o voluntad, como el

pobre desgraciado cree, sino gracias a un ejercicio de ocultamiento” (p. 983).

2.2.2 Lectura como puente

La que sigue es la nota para la figura 1. “la literatura como puente”, que el lector
podré encontrar en la seccidn de apéndices. Se trata de un dibujo més bien rastico creado a
partir de la idea que propone Bolafio sobre el papel cultural de la obra literaria, y que se
puede extender a la obra artistica en general: Digamos que la existencia es el camino y que
en éste se encuentra un abismo, un precipicio. Pocos se aventuran a mirar hacia abajo, o a
quedarse al borde en direccion a lo oscuro manteniendo los ojos bien abiertos. Los
Ilamados a hacerlo son los artistas. Ellos tienen la mision de poner orden al caos y al azar
que constituyen a la historia y a la trama; esos puentes tienen dos funciones: permitir que
todos puedan mirar hacia abajo, hacia el precipicio, y lograr que la experiencia humana
continte a través del camino de la existencia. Para Bolafio la obra es el puente y la lectura
una forma y una metafora sobre la accion de permanecer con los ojos abiertos en medio de
la oscuridad del abismo. Asi, junto al escritor puede existir el lector. Comprender es
mantener los 0jos abiertos.

Lo anterior nos conduce a la revision de los actos de lectura en la obra, una suerte de
visita guiada al museo de las obras que aparecen en 2666. El plegable de la muestra
explicaria que Los libros estan en todas las cinco partes de la novela, asi como su
consecuencia y accion natural: la lectura. Son compafieros, personajes principales y
secundarios, telones de fondo, ambientes, colores, tonos focales. Ayudan a formar el
paisaje intelectual. En la primera son, ademas de elemento generador de acciones para la
narracion, objeto de culto, fin del camino, aceptacién de la condicién azarosa de la
realidad y regreso o llegada a las tranquilas playas de la forma, del sometimiento de la
casualidad por medio de la escritura; tal es el final de Pelletier en el hotel de Santa Teresa,
en eso consiste la conclusion que comparte con Espinoza: “Archimboldi esta aqui —dijo
Pelletier-, y nosotros estamos aqui, y esto es lo mas cerca que jamas estaremos de €1” (p.
207). El visitante obsesivo-complusivo leeria que En la segunda parte el libro es el objeto
que anula el caos y aleja el mal, y a la vez la evidencia méas contundente de la historia del

horror, el producto engendroso que la sociedad crea para anular a la humanidad que esta
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por fuera de la sociedad. Tal vez el término “engendroso” le haria sospechar de la
efectividad en los procesos de creacion, revision y publicacion de los programas del museo
en cuestion, pero movido por una fuerza incontrolable se veria obligado a continuar
leyendo: En la tercera parte el libro es la compafiia de Fate en su viaje hacia el abismo, y
un pulsar que le recuerda que él pertenece al extrarradio y que su historia es la historia de
los que perdieron la vida. En la cuarta es el hallazgo que hace Lalo Cura y que lo va
diferenciando de la jauria y la recua de sus compafieros de oficio; la lectura que hace el
muchacho salvaje de los libros sobre investigacion forense se constituye en la guia para
mirar las sefiales del abismo de una forma més acertada pero también la herramienta para
notar y luego confirmar que la autoridad y la ley no estan del lado de los detectives; que
también ellos hacen parte de los “fuera de la sociedad”. El visitante terminaria el plegable
leyendo: Finalmente en la quinta parte el libro aparece en su forma mas primitiva: el
cuaderno, el borrador, el no libro que se lee. Lectura resguardo, “capa protectora” que
permite a Reiter descubrir que ante la muerte y el horror el suicido no es la Unica via, y que
escribir es una manera de hacer cara al caos.

En esta novela Bolafio insiste en la posibilidad del libro como instrumento liberador,
como arma para luchar contra el horror y la historia; sin embargo, no descuida una de sus
isotopias favoritas: el libro como sintoma de la Historia y del mal institucional. Asi lo
explica Juan Villoro en la siguiente afirmacion:

A la manera del sobrino de Rameau, personaje de Diderot que combina el buen gusto con la
vileza, los dandis vanguardistas que pueblan La literatura nazi en América actGan como
crapulas excelsos, eruditos de complicada iniquidad. Con Estrella distante y Nocturno de
Chile, la enciclopedia de nazis del nuevo mundo conforma una trilogia sobre la sensibilidad
al margen de la ética, o sin mas ética que la Forma. Si en los albores de la Revolucion
francesa Diderot se ocupa del pacto que el refinamiento puede sostener con la inmundicia, en
la Latinoamérica de las dictaduras Bolafio despliega una galeria de infames capaces de
conjugar con elegancia la gramética de la tortura. Enemigo de las simplificaciones, crea
sujetos facetados, poliédricos: Wieder, el poeta que escribe versos con la cauda de su avion
en Estrella distante es tan opresor como artista. En él la creatividad coexiste con la
depredacion (2008, p. 85).

Esta categoria de los autores y las obras aberrantes aumenta con el libro de Lonko Kilapan,
autor chileno, leido por el profesor Amalfitano y que es el resultado de la violacion de la

memoria y la tradicion a la que es sometida la cultura chilena a manos de Pinochet y sus
98



piezas en el poder. A esta conclusion llega el lector Amalfitano quien atina a proponer:
“que Kilapan tal vez no hubiera escrito ese libro... también era posible que Kilapan no
existiera... Todo falso. Todo inexistente... La prosa de Kilapan, sin duda, podia ser la de
Pinochet... o la de cualquier neofascista de la derecha” (p. 286-87). Y junto a la escritura
sometida del fantasma Kilapan, como reflejo y espejo la prosa sometida de Ivanov, el
plagiador de la quinta parte, quien quiere la fama a costa de la integridad de la obra
literaria. Por otra parte, en 2666 a estas dos formas del mal estético se contrapone la figura
del intelectual del abismo, del lector salvaje, el periodista y el policia que quiere
comprender, el soldado durante la guerra, préfugo de la misma, y el escritor invisible que
logra permanecer con los ojos abiertos mirando el precipicio. Y ya que se ha mencionado y
se mencionara tanto la imagen de los ojos abiertos, valga un breve analisis: tal vez sea ésta
una imagen apropiada para el ejercicio de lectura en general y de Archimboldi durante la
guerra en particular: al leer permanece con los ojos abiertos y puede contemplar y
comprender la realidad otra oculta tras la apariencia de las ideologias.

La lectura ocupa un lugar fundamental en el desarrollo de la trama y en la solidez de
la forma narrativa; hay evidencias de esta intencion estética en todas las partes de la novela.
Se puede referir, por ejemplo, que la primera mencién a los asesinatos de Sonora se da
gracias a una historia leida por los criticos, y primero por Morini; comentar también que en
dicha accion lo femenino esta presente en las victimas, en la periodista italiana leida por
Morini y en Norton como un puente narrativo-simbolico. Se puede mencionar también que
La parte de los criticos termina con una puesta en abismo del lector. Con la lectura de una
lectura cuyo origen es un ejercicio de escritura —una carta-. La accion se ha ralentizado
hasta el grado de la quietud del ejercicio de lectura. La narraciéon “abandona” o se
desintegra por los personajes y cierra con ojos abiertos escrutando sefiales sobre la pantalla
y el papel.

Novela de reflejos metaficcionales, del movimiento aparente, Bolafio nos muestra
como serd leer 2666: “Probablemente, penso Lalo Cura mientras leia el libro alumbrado por
una exigua bombilla,... el mismo S6derman ya estuviera muerto hacia tiempo y €l nunca lo
sabria. Pero eso no importaba, al contrario, esa falta de certeza se convertia en un acicate
mas para leer. Y leia y a veces se reia de lo que decian el sueco y el gringo y otras veces se

quedaba maravillado, como si le hubieran dado un balazo en la cabeza” (p. 548). Una vez
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mas la imagen de los ojos abiertos. La maravilla en la revelacion de un misterio efimero, y
la funcidn desgraciada del autor como puente; en la escritura no hay placer, parece decirnos
el viejo ex escritor que renuncia a crear obras menores para no sentirse un vil plagiador:
“Si, un plagio, en el sentido de que toda obra menor, toda obra salida de la pluma de un
escritor menor, no puede ser sino un plagio de cualquier obra maestra. La pequefia
diferencia es que aqui hablamos de un plagio consentido. Un plagio que es un camuflaje
que es una pieza en un escenario abigarrado que es una charada que probablemente nos
conduzca al vacio” (p. 985). Esta es una idea estética reiterada por Bolafio: es mejor leer
que escribir. Cuando el viejo habla de las obras menores y de los escritores de dichas obras
las propone como necesidad de ocultamiento, como elemento clave de la apariencia del
bosque que es la literatura, y deja al autor como mera herramienta de dicho encubrimiento.
Ahora, el sentido del plagio debe ser entendido como una forma de perpetuar el
misterio revelado encubierto en una obra. Para el futuro Archimboldi la escritura sera una
forma de lucha por mantener con vida al escritor eternamente joven y rebelde que es
Ansky: luego de un suefio de fuga en el que Reiter sumergido en un rio pasa por ciudades y
por puestos de vigilancia militar y desemboca en el Mar Negro, descubre que el cuaderno
de Ansky “habia quedado reducido a una especie de pulpa de papel” (p. 929), decide
abandonar la isha de la familia de Ansky no sin antes haber dejado el cuaderno en su lugar
secreto, “Que ahora lo encuentre otro, pensd” (p. 929). La pesadilla de Reiter consiste en
que los cuadernos se destruyan, se deslian en su insumo primario. Por eso debe escribir,
para plagiarlos y conservarlos, y llevar su lectura a otros lugares y otros tiempos. En la
historia de Ansky el tiempo de lo escrito se va acercando al tiempo de la lectura hasta
hacerse uno. Este momento no perfecto pero si cercanisimo sefiala el fin de la vida. Y la
decision de iniciar una nueva, la propia, la del creador: Reiter quien se considera ya muerto,
decide revivirse y recrearse. Reiter comprende que la vida esta en la lectura y no se lleva
los cuadernos. Los deja en el escondite para que otra persona los encuentre y reactive el
ciclo; por eso su pesadilla consiste en la destruccion del escrito y por ende de la vida. En
esta parte retorna el juego ficcional que ilumina y recupera la vida perdida en la de los
crimenes; por el tiempo que dure la lectura de Hans. Luego llegara el gris horizonte de la
Europa destruida y del escritor invisible. Bolafio nos insiste que la clave humana de la

literatura esta en la lectura, no en la escritura.
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En La parte de los crimenes hay un personaje maravilloso, mezcla de una fuerza
indestructible y una inocencia impoluta; en otras palabras, una bomba de tiempo ficcional.
Se trata de Florita Almada, una psiquica homeopatica cuyo discurso es un reflejo de la
forma verbal de Barry Seaman. Esta menuda mexicana reconoce en sus suefios mensajes
acerca de la verdad sobre los crimenes de Santa Teresa, y agobiada por esa informacion
decide hablar. Los lectores somos como Florita Almada: “Veia cosas que nadie mas veia.
Oia cosas que nadie més oia. Y sabia buscar una interpretacion coherente para todo lo que
sucedia” (p. 535). Somos los ordenadores del mundo ficcional narrado. Creemos que este
merece una mirada analitica para poner las cosas en su lugar y poder comprenderlo. El
autor da una forma particular al caos, al destino, al azar y al dolor, y nos presenta su novela.
Nosotros creemos que no es suficiente y damos un orden particular al abismo, al precipicio
presentado por el autor, creemos que es valida una nueva estructura, ahora no ficcional, un
puente para poder ver el puente y el abismo al tiempo. Eso es la interpretacion. Somos para
Bolafio, en su imaginacion, en el fondo de sus deseos y sus pensamientos Floritas Almadas,
viejecitas, encantadoras, amabilisimas e inofensivas que hablamos sobre lo que vemos
creyendo que sélo con eso estd solucionado el misterio de la obra de arte. Y como ella
somos incompetentes en esa labor “pues vidente significaba alguien que veia y ella a veces
no veia nada, las imagenes eran borrosas, el sonido defectuoso” (p. 535). Susan Sontag
parece estar de acuerdo con la burla que hace Bolafio a los deseos de Florita: “Pero debe
advertirse que la interpretacion no es sélo el homenaje que la mediocridad rinde al genio.
Es precisamente, la manera moderna de comprender algo, y se aplica a obras de toda
calidad” (2008, p. 20).

Y llegamos asi a la propuesta final de esta seccién: asi como hay libros que violentan
la cultura, hay lecturas que agreden al libro. Son las lecturas que quieren sentenciar la
interpretacion a una sola y rotunda imagen; las que hacen del contenido del libro el objeto
que debe ser descubierto, el lugar en el que se encuentra el sentido o la respuesta al
misterio, porque “atin se supone que una obra de arte es su contenido. O, como suele
afirmarse hoy, que una obra de arte, por definicion, dice algo” (Sontag, 2008, p. 15).

¢ Cual seria entonces la lectura que en lugar de enterrar para siempre la obra la hace
brillar en sus maltiples caras? La lectura que hace Pelletier al final de la primera parte de la

novela: su ejercicio no es académico ni critico; se aproxima en cambio a la contemplacion
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activa. Es pura y poderosa lectura hedonista. Anulacion del dolor y del horror. Lectura que
da la espalda a la forma de interpretacion institucional: “En la mayoria de los ejemplos
modernos, la interpretacion supone una hipdcrita negativa a dejar sola la obra de arte. El
verdadero arte tiene el poder de ponernos nerviosos. Al reducir la obra de arte a su
contenido para luego interpretar aquello, domesticamos la obra de arte. La interpretacion
hace manejable y maleable al arte” (Sontag, 2008, p. 19).

La lectura hedonista, la lectura como puente no pretende domesticar la obra de arte,
todo lo contrario, pretende explorarla para iluminar sus rincones y abrir sus ventanas; en la
novela los personajes que han descubierto o encontrado esta forma de comprension del
texto escrito también han encontrado una comprension mas amplia de la realidad cattica y

dolorosa.

2.2.3 Busqueda

Como una constante en la obra de Bolafio sus personajes, concretos o fantasmales,
realizan la basqueda del otro, de lo otro, que permitira el hallazgo inesperado de la verdad
personal, de la revelacion que se puede no entender. Asi en 2666, eso otro inicial,
Archimboldi para el caso, pasa a ser aquello que no se alcanza, que no se encuentra, una
suerte de excusa narrativa y existencial, y un tono estético. La busqueda en Santa Teresa se
transforma en pausa, en reflexion y goce. Los personajes tienden al estatismo estoico. Una
suerte de estado de calma y humildad en donde lo inmediato es lo Unico por lo cual vivir.
Esto se puede notar en Amalfitano, en Pelletier y en Espinoza, incluso en Norton y Morini
viviendo su amor sencillo y pobre. Las luchas se transforman en trayectos personales,
privados y en acciones llenas de un ingenio que vence a la casualidad. Una forma de arte al
alcance de todos y que toma distancia a velocidad crucero del espiritu modernista y su
ansiedad por la busqueda, el descubrimiento y la conquista. Es esta una constante en la obra
de Bolafio, presente, hallable en sus novelas anteriores: la ilusion de una busqueda, la
promesa eterna que hace la novela a su lector, y el proceso lento hacia el reconocimiento de
que la busqueda no es trascendental. No hay fracaso. Por eso en Los detectives salvajes
encontrar a Cesarea Tinajero no conduce a nada mas que a seguir avanzando, por eso el
reconocimiento de los criticos ante la imposibilidad de conocer a Archimboldi; los Gnicos

frustrados somos los lectores. Los personajes de Bolafio no se frustran, por el contrario
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llegan a un estadio mas alto: la aceptacion, el goce de la ironia y del pesimismo que no
afecta la salud. Proponer un orden personal para vencer a la historia, al caos, al horror y a la
muerte. Este es, por ejemplo, el orden que construye Amalfitano con su libro colgado que
deja a la intemperie.

El juego narrativo hace de la busqueda el motivo para la ironia temporal. Si nos
dejamos guiar por el tiempo cronoldgico, podemos decir, el libro podria autorizarnos
incluso apoyarnos, que los criticos viajan antes de tiempo al encuentro con Archimboldi en
Santa Teresa; unos tres afios antes. Como si la distancia entre ellos y él sélo fuera posible
medir con planos de realidad. Los separa una distancia de una realidad, de un plano de
realidad, y por eso como las ideas juego de Amalfitano mientras ellos viajan a encontrar al
autor en una ciudad mexicana, la realidad del encuentro se disloca y ubica a Archimboldi
tomando la decision de viajar, siendo encontrado y rescatado por el Cerdo en otro plano; en
el de la anécdota contada por el estudiante mexicano a los criticos europeos el autor aleméan
ni siquiera ha pensado en viajar a esa ciudad, aun no se ha reencontrado luego de décadas
con su hermana quien le cuenta que su hijo, su sobrino, esta preso en una carcel mexicana;
nada de esto ha sucedido y Archimboldi ya esta en México y los criticos estan en México a
la caza. ;Qué le preguntarian a Archimboldi? Con una actitud sofiadora, inocente, los
criticos juegan: “Por supuesto, nadie pensaba secuestrar a Archimboldi. Ni siquiera
someterlo a una bateria de preguntas. Espinoza se conformaba con verlo. Pelletier se
conformaba con preguntarle quién era la persona con cuya piel se habia fabricado la
mascara de cuero de su novela homoénima. Morini se conformaba con ver las fotos que ellos
le tomarian en sonora” (p. 143). El encuentro se limita a la busqueda y al deseo. Si
seguimos esta linea de ideas, entonces las palabras de Pelletier a Espinoza en el hotel de
Santa Teresa adquieren un nuevo Y rutilante significado y son pronunciadas para atravesar
realidades y llegar a nuestros oidos: esto es lo mas cerca que vamos a estar de Archimboldi.
El esta aqui, los criticos estan aqui y nosotros estamos aqui. Es lo mas cerca que vamos a
estar de encontrarnos y descubrirnos.

Por su parte ¢qué se busca en Amalfitano y Fate? El sentido, eliminar o aplacar el
caos. ¢Queé busca Fate? ¢En qué consiste la busqueda de Amalfitano? ¢La reconoce o sélo
la intuye? ¢Se trata de la busqueda de la historia chilena? ¢ Su ser no ser chileno, puesto que

es todo europeo y vive en el exilio? ;Se puede conectar, reflejar la busqueda de Fate en la
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del chileno? Estos dos personajes, lanzados a un destino que no quisieron controlar,
también quieren comprender. Cada uno con sus armas personales. El precio del hallazgo
sera el vacio. EI mismo que padeceran los buscadores de La parte de los crimenes:
detectives, periodistas, mujeres desesperadas por comprender. En la realidad otra, en el
abismo de Santa Teresa buscar la respuesta o el sentido se convierte en la lucha contra la
apariencia. Los personajes se pueden agrupar en los muertos vivientes que aceptan los
hechos y en los buscadores que guardan la sospecha de que algo estéd siendo manipulado y
tergiversado, y que la vida bien vale la pena gastar en dicho viaje.

El valor enorme de La parte de Archimboldi radica en que el paso Ultimo hacia
adelante, el Gltimo avance, la Gltima jugada en su ajedrez personal contra la muerte Bolafio
la dedica al lector. El Gltimo y mas importante buscador, el Gltimo y mas grande detective.
El altimo que, en definitiva, determina qué obras viven y perviven y qué obras mueren o se
extinguen en poco tiempo. La blsqueda en la quinta parte es exclusiva del lector. Es el
lector quien luego de las cuatro anteriores, especialmente de la primera y la segunda, quiere
encontrar a Archimboldi, quiere ganarles a los criticos y dar con el autor. No lo logra.
Fracasa. Como Ulises Lima y Arturo Belano buscadores y halladores de Cesarea Tinajero,
lo encuentra, pero no lo encuentra. Toda la quinta parte es un esfuerzo enorme del lector
por encontrar al autor, al creador, y el hallazgo no le marca ningan hito en su experiencia
como lector, en su existencia como lector. Debe seguir, debe perderse en el mundo como
Lima y Belano; debe hacer el mundo recorriéndolo, lo que significa para él, leer. Hasta la
muerte. El lector recorre trescientas y algo mas de paginas buscando el secreto, esperando
el sentido del autor, del creador. Trescientas y algo méas de paginas buscando, leyendo entre
lineas, adentrandose, sumergiéndose en el texto, en lo que esta dicho, por lo que esté dicho,
y al final no halla aquello. Debe continuar. La obra se ha agotado. Debe leer de otra
manera. Archimboldi, la persona de Archimboldi no tiene nada que decirnos, la obra todo.

¢Acaso no es la obra de Bolafio junto con su concepcion estética una constatacion o
una declaracion de coherencia, un producto cultural que en sintonia con el estudio de la
neurociencia reflexiona y demuestra la imposibilidad de experimentar la realidad pura? En
la obra del chileno, en 2666 no podemos ver ni percibir el caos, ni el horror, ni entender su
sentido si no es por medio de un lente, de una méaquina traductora, de una maquina

ordenadora. Eso es la obra literaria. La realidad, el mundo puro y duro es inaprensible,
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inasible, esta al otro lado del abismo y es abismo. No lo veremos nunca tal cual. Para verlo
es necesario el cerebro ordenador y el acto creador del escritor. Y el lenguaje. 2666 es el
ordenamiento, no el caos, pero permite sefialar el caos, el mundo real, hacer notar como la
gran maquina racional deja algunas grietas que permiten ver el caos y el horror, el otro
lado, que también es parte de lo humano. El valor del enigma que es eternamente asi. Esta
certeza no anula la necesidad, el deseo y el placer por buscar.

Uno de los personajes que cruza los universos ficcionales propios de cada parte es
Albert Kessler. El investigador académico norteamericano es mencionado por unos
estudiantes en la primera parte, lo escuchamos instruir a un joven nervioso en un
restaurante en medio del desierto en la tercera parte, y lo vemos caminar por las calles de
Santa Teresa, y erigirse como esperanza de sentido ante el horror sin fin en la cuarta. El
formal y exitoso investigador se diferencia radicalmente de los buscadores salvajes.
Satisfecho de su vida, reflexiona sobre el mundo y el éxito: “Casi nunca sofiaba con
asesinos. Habia conocido muchos y habia seguido la pista a muchos mas, pero rara vez
sofiaba con alguno de ellos. En realidad, sofiaba poco o tenia la fortuna de olvidar los
suefios en el preciso instante en que despertaba” (p. 725). Este detalle de no recordar los
suefios parece ser una caracteristica de la realidad logica, o una medida para evitar la
locura. Kessler no busca comprender el horror o el abismo. Kessler no sospecha que la
realidad es el resultado de un movimiento aparente. Su investigacion académica solo sefiala
algunas huellas, y arroja algunas conclusiones. Su vida es apacible y satisfactoria. Luego de
diversas actividades sociales en Santa Teresa, al regreso a su hotel “sofid con un crater y
con un tipo que daba vueltas alrededor del crater. Ese tipo probablemente soy yo, se dijo en
el suefio, pero no le dio ninguna importancia y la imagen se apagd” (p. 742). Anulacion de
la realidad otra.

En el siguiente comentario, Juan Villoro quiere referirse a todos los personajes de la
novela, pero su propuesta solo es vélida para Kessler:

Los personajes son trabajados como casos, sujetos ajenos a las vacilaciones de la vida interior
que al modo de los héroes griegos avanzan a su desenlace sin cerrar los 0jos. Los capitulos
representan las carpetas de un investigador. Esta vez el detective estd fuera del libro,
narrandolo. Si los crimenes de Ciudad Juéarez son descritos como un peritaje médico, los
protagonistas integran un archivo de datos: tienen acciones, no conjeturas. El recuerdo o el
anhelo importan poco al investigador; no puede extraviase en las posibilidades del pasado o
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el futuro; debe enfocar el presente donde las huellas dactilares trazan una pelicula confusa y
sin embargo legible; no se pregunta por qué esos personajes hacen lo que hacen: reconstruye
los hechos (2008, pag. 87).

Este pasaje cuestionable permite una reflexion profunda sobre ciertos aspectos formales de
la obra, uno de ellos la voz de la narracion. Mencionar por ejemplo que el narrador es el
investigador es caer en la interpretacion hermenéutica que anula el misterio; decir que los
protagonistas no tienen conjeturas es leer con exceso de velocidad. En su caracterizacion,
Kessler el buscador aparente, el Unico que encuentra respuestas y lanza interpretaciones
parece reflejo y espejo de Villoro.

2.2.4 Traductor-critico y Academia
En el primer bloque de la novela (partes uno y dos) Bolafio crea un mundo que le fue ajeno,
un mundo al cual nunca pertenecio: el de la academia. El de jovenes doctorados que
alcanzan el éxito o el reconocimiento en su area. Lo Unico que comparte con ellos es la
voluntad de hierro: “Se vio (Pelletier), como queda dicho, a si mismo, ascético e inclinado
sobre sus diccionarios alemanes, iluminado por una débil bombilla, flaco y recalcitrante,
como si todo él fuera voluntad hecha carne, huesos y musculos, nada de grasa, fanatico y
decidido a llegar a buen puerto” (p. 17). Es en esta voluntad donde todos se igualan,
académicos, autores, pintores, criticos, en donde todos los grandes y positivos personajes de
Bolafio se reconocen como hermanos; sus héroes, si es posible usar este concepto para la
literatura del siglo XXI, como tanto le gustaba a él mencionar entran al cuarto oscuro y
aterrador de la realidad con los ojos bien abiertos y los oidos bien abiertos. Poetas
olvidados, criticos reconocidos, escritores invisibles, todos han pasado por la prueba de
fuego de la vida cruel y salvaje de los desposeidos, y cruzan al otro lado de la realidad y de
la comprension. A Bolafio este transito lo condujo a la gran literatura y posiblemente a la
enfermedad y la muerte.

Iniciados en el conocimiento del gran arte estos criticos salvajes también ponen a

prueba la literatura:

¢COmo reconocer una obra de arte? ;Coémo separarla, aunque sélo sea un momento, de su
aparato critico, de sus exégetas, de sus incansables plagiarios, de sus ninguneadores, de su
final destino de soledad? Es facil. Hay que traducirla. Que el traductor no sea una lumbrera.
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Hay que arrancarle paginas al azar. Hay que dejarla tirada en un desvan. Si después de todo
esto aparece un joven y la lee, y tras leerla la hace suya, y le es fiel (o infiel, qué mas da) y la
reinterpreta y la acompafa en su viaje a los limites y ambos se enriquecen y el joven afiade
un gramo de valor a su valor natural, estamos ante algo, una maquina o libro, capaz de hablar
a todos los seres humanos: no un campo labrado sino una montafia, no la imagen del bosque
oscuro sino el bosque oscuro, no una bandada de pajaros sino el Ruisefior (Bolafio, 2006, p.
223-24).

El critico debe ser también un traductor. En las palabras de Bolafio late un eco o una
prefiguracion de la primera parte de 2666. Una idea prototipica o un adelanto secreto de su
ultimo libro, o una idea fija, fuerte y permanente, de esas que tienen el poder de,
parafraseandolo, tomar al escritor del pelo y levantarlo a pesar de que todo esté perdido,
cuando el cuerpo no quiere seguir.

El inicio de 2666 es un homenaje al verdadero critico, el apasionado, independiente y
revolucionario lector. Al lector que descubre en la obra su tabla de salvacion o su horizonte
de ruta. Ademas es un reconocimiento a la dolorosa libertad del trabajo en que se arriesga
la vida y del cual se sale triunfador, y al Unico y verdadero creador del canon, segun
Bolafio: el traductor; el lector que reescribe la obra para que pase por el fuego de la cultura
y adquiera con la forja traductora su solidez y flexibilidad, asi como su perdurabilidad. Los
criticos en su novela son traductores y esto para Bolafio es clave. Son lectores
superespecializados. Lectores absolutos que peligrosamente buscan entender la obra en su
totalidad.

En su homenaje a los criticos salvajes el autor no descuida el otro factor crucial de la
obra maestra: su naturaleza extrafia. Para los cuatro criticos se trata de la sacudida
emocional, espiritual si se quiere que produce la lectura de las obras de Archimboldi. De
nuevo en la escritura no literaria Bolafio parece anticipar su novela, o mejor, ser reflejo y
espejo de su producto estético: “Un clasico, en su acepcion mas generalizada, es aquel
escritor o aquel texto que no sélo contiene mdltiples lecturas, sino que se adentra por
territorios hasta entonces desconocidos y que de alguna manera enriquece (es decir,
alumbra) el arbol de la literatura y allana el camino para los que vendran después. Clasico
es aquel que sabe interpretar y sabe reordenar el canon” (2006, p. 166). ¢Cual es la labor
del critico que se enfrenta a lo que el chileno llama un clésico? La respuesta puede estar en

el libro que escribe Morini, en 1992, sobre Archimboldi: “podria ser el gran libro
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archimboldiano, el pez guia que iba a nadar durante mucho tiempo al lado del gran tiburén
negro que era la obra del aleman” (p. 25).

Ahora, para completar el cuadro o la escenografia del mundo de la critica, el autor
expone el abismo de la interpretacion por medio de una ficcion metacritica; él, habitante de
la realidad otra junto con los poetas malditos, los escritores suicidas, las prostitutas y los
detectives, no deja de poner en tela de juicio la labor de lo que denomina la “literatura
critica ultraconcreta” (p. 79): entre conferencias, encuentros, plenarias, congresos, revistas
especializadas, se menciona un “curioso articulo” publicado por “un critico serbio hasta
entonces insignificante” (p. 78). Notese la adjetivacion que da la entrada al comentario
sobre un articulo que, como parte de otra metalepsis dentro de la metalepsis, es espejo y
reflejo, plagio inconsciente, de un viejo articulo sobre la comprobacion de la existencia de
Sade en la tierra usando pruebas no literarias; los criticos ven una copia de dicho texto en el
texto del serbio quien hace la demostracion de la existencia de Archimboldi. Un articulo
curioso publicado en una revista especializada sobre las pruebas periodisticas de la
existencia del autor en el primer plano de realidad ficcional. Luego, la reflexion del
narrador: “literatura no especulativa, sin ideas, sin afirmaciones ni negaciones, sin dudas,
sin pretensiones de guia, ni a favor ni en contra, sélo un ojo que busca los elementos
tangibles y no los juzga sino que los expone friamente, arqueologia del facsimil y por lo
mismo arqueologia de la fotocopiadora” (p. 79). Sencilla y contundente declaracion de
guerra, Bolafio advierte a los académicos que ven en la reflexion critica un obstaculo para
su escritura de periodismo cultural, que esa labor y ellos junto a ésta, como la del serbio y
el francés que “hizo real a Sade”, seran “definitivamente borrados por el tiempo” (p. 79).

El autor, en este gigantesco laboratorio de realidades, en este mundo personal de
1.100 y algo més paginas, -como el protagonista de la pelicula Synecdoche, New York®
quien intenta crear una obra que refleje en todos los detalles posibles la vida real-, crea un
lugar para las tendencias superficiales y cuasi faranduleras que miran en la literatura otro
producto para satisfacer a una audiencia morbida y alienada, y sentencia por medio de su
narrador: “Hay que hacer investigacion, critica literaria, ensayo de interpretacion, panfletos

divulgativos si asi la ocasién lo requiere, pero no este hibrido entre fantaciencia y novela

2! pelicula estrenada en el 2008 y dirigida por Charlie Kaufman.
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negra inconclusa” (p. 82). Para el chileno la labor fundamental de la critica es promover
una obra valiosa. Tal vez parezca demasiado obvio pero es posible que la sociedad piense
en el critico como todo lo contrario, no un promotor y si un Minos cultural que ubica a cada
desgraciado escritor en su correspondiente circulo infernal. Morini habla de su futuro libro
con el “pez guia”. La gran critica orienta e ilumina la obra. Grande Roberto.

La misma idea esta expuesta de forma conmovedora en la escena en que Pelletier
regala a Vanesa, la puta de la que se ha familiarizado, una novela de Archimboldi, La
mascara de cuero. Luego de la justificacion del francés ella entiende que la valia del
obsequio esta en lo que significa ese autor y su obra en la vida del critico; su respuesta
encierra la sabiduria del extrarradio:

Es como si me regalaras algo tuyo... Esta afirmacion dejé a Pelletier un tanto confuso, pues
por una parte efectivamente era asi, Archimboldi era algo suyo, le pertenecia en la medida en
que é€l, junto con unos pocos mas, habia iniciado una lectura diferente del aleman, una lectura
que iba a durar, una lectura tan ambiciosa como la escritura de Archimboldi y que
acompanaria a la obra de Archimboldi durante mucho tiempo, hasta que la lectura se agotara
0 hasta que se agotara (pero esto él no lo creia) la escritura archimboldiana, la capacidad de
suscitar emociones y revelaciones de la obra archimboldiana (p. 113).

¢Qué pasa con el critico traductor en la realidad otra? ¢En el manicomio de Europa?
Con Amalfitano, Bolafio quiere mostrar al traductor dafiado. A la victima de Latinoamérica.
Al alma muerta que extrafia, al exiliado que no soporta la civilizacién y que vive en el
plano ideal del amor, la ilusion y la esperanza y que termina sacrificado como chaman o
médium en el infierno. Una suerte de Tiresias moderno. Siguiendo a George Steiner (1992)
y su idea sobre la inhumanidad generada en parte por el estudio y la ensefianza de la
literatura, incluso por el simple acto de la lectura, Bolafio lleva al abismo a la critica
literaria para demostrar su negativo, su sombra y su apariencia; su monstruosidad y su
carencia de empatia y compasion. Por esto el profesor Amalfitano expondra a los criticos
europeos la realidad de los intelectuales latinoamericanos que se entregan al poder
institucional y colaboran en la construccién de la apariencia. En la delirante parodia a la
caverna de Platén (pp. 161 y ss.) Bolafio retoma y concluye un tema fundamental de toda su
obra y que tiene en el protagonista de Nocturno de Chile (2000) al arquetipo del
“intelectual sin sombra”; en aquella bomba de relojeria “se encuentra una lucida reflexion

sobre las perversas relaciones que existen en América Latina entre el poder y la letra.
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Nuestros intelectuales han terminado mas de una vez seducidos por el poder. Se han escrito
grandes, fascinantes —y fascinadas- novelas sobre el dictador latinoamericano, pero muy
poco sobre la figura a su sombra, el amanuense de turno, el intelectual cortesano, el que le
escribe los discursos al gran hombre” (Paz, 2008, p. 15).

En la novela que nos ocupa el poder y alcance de este personaje sin sombra cubre
realidades de segundo y tercer orden. El critico traductor al servicio de la institucién y la
corrupcion tiene un nombre tan explicito que se hace escandaloso: el Cerdo. Su poder
soterrado le permite controlar policias y portar pistola. Es ¢l quien “rescata” a Archimboldi
y da arranque a la leyenda final del escritor aleman. El Cerdo es el reflejo y el espejo del
monstruo europeo sefialado por Steiner: “el conocimiento de Goethe, el fervor por la poesia
de Rilke no servian para contener la crueldad personal e institucionalizada. Los valores
literarios y la inhumanidad mas detestable pueden coexistir dentro de la misma comunidad,
dentro de la misma sensibilidad individual” (2003, p. 78). Lo grotesco y exdtico de la
intelectualidad latinoamericana.

Steiner se refiere en “El gran ennui” (1992) a la pérdida de la gran cultura que cobijé
a Europa desde 1820 hasta 1915 y el consiguiente paso hacia la poscultura, es decir la
entrada a la violencia y al caos. Para hacer la comparacion con lo que construye Bolafio en
2666 hay que tener en cuenta que como él mismo sefiala la historia de Latinoamérica no
imita a Europa. ¢Cual es nuestra época de gran cultura? Sélo existe como apariencia.
¢Nuestra bella época? So6lo hubo para unos pocos; pero si tuvimos la formacion de los
estados-nacion y la exploracién cientifica. Sin embargo, si podemos decir que el estado
actual o al menos el que sefiala Steiner para el siglo XX europeo es semejante. La idea del
manicomio de Europa cobra fuerza. El siglo XXI latinoamericano avanzara como el reflejo
de Europa en un espejo dafiado, deformado, irregular; el esfuerzo por ser el otro o lo otro
lleva al continente al patetismo y al desequilibrio. S6lo en un lugar el reflejo se hace
exacto: en la zona oscura, en el abismo, en el segundo plano: “Si prestamos oidos al
historiador, particularmente el historiador que milita en el ala radical, rapidamente nos
enteramos de que el “imaginado jardin” es en aspectos fundamentales una mera ficcion”.
(Steiner, 1992, p. 21-22)

Latinoamérica es la tierra del caos y el horror, y por ello necesita mas que ninguna

otra del arte, de la literatura. La novela se empefia en presentar territorios, el Chile de
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Pinochet, el México de las maquiladoras, en donde el abismo esta encubierto bajo el
atuendo de las instituciones, de la realidad establecida, de la verdad y la razon conformada
y confirmada. Europa es nuestro modelo de locura: “Se nos da a entender que el
revestimiento de elevada civilizacion encubria profundas fisuras de explotacién social, que
la ética sexual burguesa era una capa exterior que ocultaba una gran zona de turbulenta
hipocresia... que los criterios de genuina alfabetizacion se aplicaban sélo a unos pocos, que
el odio entre generaciones y clases era profundo”. (Steiner, 1992, p. 22) Steiner parece
invadir el cuerpo del investigador norteamericano Albert Kessler y estar hablando sobre lo
que vio durante su visita a Santa Teresa; parece también hablar a coro con el narrador de La
parte de los crimenes que se detiene para registrar y reportar la vida de las futuras victimas
y de sus familiares: el ser humano despojado de su espiritu por la maquinaria, la ausencia

de seguridad, la pérdida de la confianza en la autoridad: la pesadilla latinoamericana.

2.2.5 Destino

Esta categoria de la realidad social encuentra en las palabras méas que en las acciones
de los personajes su lugar dentro de la narracion. De lo que esta expuesto en esas voces se
puede decir que Bolafio crea para la novela una concepcion del destino semejante a la de
los griegos. Se trata de una fuerza que determina la vida. Ahora, algunos héroes, los de la
voluntad de hierro, son capaces de confrontar, retar al destino; sin embargo para otros, para
los habitantes del extrarradio, para los trabajadores y las victimas de las maquiladoras o los
perseguidos raciales de la guerra no existe esta posibilidad. Alli la propuesta del chileno se
aleja de los griegos para proponer que el destino moderno esta signado por los hombres del
poder para los hombres y mujeres que nada poseen; aquellos que no son parte de la
sociedad.

Vencer el destino, que en la obra se muestra como individual, requiere abrir los 0jos;
comprender algo de la realidad, tal vez el abismo o el horror. Luego cometer un acto
radical. Con seguridad esta accion conduzca a la muerte, a la locura o al ostracismo. Es el
caso de Edwin Johns, el artista britanico que decide cercenar su mano derecha, llevarla a un
taxidermista y exhibirla en una galeria. Interno en un manicomio de Suiza sostiene una
breve conversacion con Morini, el critico italiano; por casualidad Morini pronuncia la

palabra casualidad, y Johns replica: “no se trata de creer o no creer en las casualidades. El
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mundo entero es una casualidad” (p. 122). ;El destino es la casualidad para este personaje?
El narrador nos aclara que Johns recuerda a un amigo; segun aquel no existe la casualidad,
o es una condicion de clase que los humillados y ofendidos no disfrutan: “(el mundo)
Tampoco es una casualidad... Para el que no tiene mas remedio que levantarse y afadir
mas dolor al dolor que ya tiene acumulado. El dolor se acumula, decia mi amigo... y cuanto
mayor es el dolor menor es la casualidad” (p. 122-23). Entonces, el dolor es el destino, y
por lo tanto el destino es el caos. Luego, afiade: “La casualidad no es un lujo, es la otra cara
del destino... es la libertad total a la que estamos abocados por nuestra propia naturaleza.
La casualidad no obedece leyes y si las obedece nosotros las desconocemos” (p. 123).

¢La casualidad es la posibilidad y el destino es la imposibilidad? Para Amalfitano, sin
llegar a conocerlo, Edwin Johns estd en lo cierto aunque sea dificil de comprender y
aceptar. En una nueva invocacion de Bolafio al fantasma del golpe de estado en Chile,
Amalfitano refiere la idea de la ruptura en la existencia, de algo que se quiebra,
irrecuperable: se trata del exilio: “- El exilio debe ser algo terrible —dijo Norton,
comprensiva. - En realidad —dijo Amalfitano— ahora lo veo como un movimiento natural,
algo que, a su manera, contribuye a abolir el destino o lo que cominmente se considera el
destino” (p. 157). Este pensamiento unido al que expresa el artista cercenado sobre la
abolicion de la casualidad por el dolor, son vertientes de la misma fuente estética e
ideologica: “Pero el exilio —dijo Pelletier- esta lleno de inconvenientes, de saltos y rupturas
gue mas o menos se repiten y que dificultan cualquier cosa importante que uno se proponga
hacer. - Ahi precisamente radica —dijo Amalfitano- la abolicion del destino” (p. 157).

Amalfitano cuelga el misterioso libro del autor gallego, que llegd a Santa Teresa en
una de sus cajas sin que él lo hubiera guardado alli, en el sombrio y yermo patio trasero de
su casa a la manera del ready-made de Marcel Duchamp, casi como una acto de defensa
propia, como una jugada de contraataque al caos, al destino y a los hilos del misterio
mismo; “un ready-made, que es una forma de apaciguar el destino y al mismo tiempo
enviar sefiales de alarma” (p. 245). Amarra el libro para que la naturaleza, otro caos
incomprensible, lo cubra de mundo, como una forma de justicia poética ante lo que escapa
a la razén y a la memoria, aquello que se vale de la debilidad de la memoria. Luego, como
parte del conjuro consigna en papel de diversas formas graficas informacion que luego no

recuerda haber escrito, pero que sabe su creacion. En dichos papeles aparecen dibujos
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geométricos cruzados por nombres de pensadores que intentaron asir y explicar el mundo.
De nuevo el intento por dar forma al caos para comprenderlo y para controlarlo. El destino
queda fuera de combate con gestos como los del profesor chileno: “ahora lo veo como un
movimiento natural, algo que, a su manera, contribuye a abolir el destino o lo que
comunmente se considera el destino” (p. 157).

¢Cudles son los conjuros que utiliza Fate para obtener el lujo de la casualidad?
¢Aceptar lo que venga? ¢ Pero esta actitud no lo condiciona al caos y al destino? Claramente
la tercera parte es el relato del extravio. Dentro de la filosofia estética de Bolafio esto
implica la ausencia de forma. Fate parece sentenciado a divagar y moverse a la deriva. A
diferencia de los criticos y de Amalfitano, Fate no hace una obra de su existencia. El vive
con el destino, con el azar y la casualidad. De ahi que los escenarios y los ambientes que
visite se tornen densos, extrafios e inestables o inseguros. Resulta llamativo que en su parte
solo haya una mencion al destino: se trata del canto de Klaus Hass en la carcel de Santa
Teresa, cuando es visitado por Guadalupe Roncal, Fate y Rosa Amalfitano: “Soy un gigante
perdido en medio de un bosque quemado... en medio de un bosque calcinado. Mi destino,
sin embargo, solo lo conozco yo” (p. 439).

Y resulta igualmente llamativo que sea la quinta parte la que mas recurra a la
categoria del destino para que sus personajes expliquen ideas o experiencias. Es en el viaje
espiritual de Reiter hacia Archimboldi en donde el autor encuentra el territorio del destino y
sus formas. A veces desde miradas delirantes como la que expresa el director de orquesta
que visita en Berlin la casa de Grete von Joachimsthaler, visitada también por Reiter,
Halder y Nisa: “La cuarta dimension, es la riqueza absoluta de los sentidos y del
Espiritu...el Ojo, que se abre y anula los ojos, que comparados con el Ojo son apenas unos
pobres orificios de fango, fijos en la contemplacién o en la ecuacion nacimiento-
aprendizaje-trabajo-muerte, mientras el Ojo se remonta por el rio de la filosofia, por el rio
de la existencia, por el rio (rapido) del destino” (p. 830). El destino como rio. O desde
miradas miticas como la extrafia sentencia del intelectual Popescu, en el castillo rumano,
refiriéndose al encuentro entre la baronesa VVon Zumpe y su antiguo sirviente, el joven
Reiter: “fantastico, fantastico, la espada del destino le corta una vez més la cabeza al azar”

(p. 849). O desde las miradas del horror: “El oficial de las SS dijo que la cultura era la
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Ilamada de la sangre, una llamada que se oia mejor de noche que de dia, y ademas, dijo, era
un descodificador del destino” (p. 853-54).

Pero también Bolafio explora, en aquella quinta parte, los territorios vivos y alegres
del juego, y hace surgir del caos del olvido a los héroes que vencen al destino. EI mas
emocionante e hilarante serd el cazador que busca su pene y sus testiculos y que convierte
su vida en una busqueda sin final de sus 6rganos sometiendo de esta manera la realidad a su
deseo: “Lo imaginé (dice Ansky)... caminando hacia el norte, hacia los desiertos blancos y
hacia las ventiscas, con la mochila cargada de trampas y con una absoluta inconsciencia de
aquello que nosotros llamamos destino” (p. 895); el deseo que vence a la muerte. El deseo
que transforma la realidad del mundo, es decir, al destino. En la primera conversacion entre
la sefiora Bubis y Archimboldi, ella dice que el general Entrescu tenia: “un sentido un tanto
ridiculo de su propio destino, un destino y una nocion de destino que en cierta manera era el
eco del destino y la nocion de destino de Byron” (p. 1018); en la respuesta de Archimboldi
estd contenida su futura existencia: “en modo alguno le parecia posible equiparar, ni
siquiera disfrazado de eco, (a Byron) con el execrable general Entrescu, afiadiendo de paso
que la nocidn de destino no era algo que se pudiera separar del destino de un individuo (de
un pobre individuo), sino que eran la misma cosa en si: el destino, materia inasible hasta
hacerse irremediable, era la nocion de destino que cada uno tenia de si mismo” (p. 1018-
19).

Archimboldi va més alla de Edwin Johns, mas alla de Amalfitano y mas alla de Fate,
y aunque los cuatro comparten un momento de individualidad y libertad total para enfrentar
a la muerte y al caos, solo el escritor invisible logra unir los dos rostros del disco méagico,
casualidad y condena, azar y sentencia, en un movimiento aparente que genera la nocion de
propio destino. Como Sisifo, héroe tragico invocado por el sefior Bubis, quien dentro de sus
rasgos Unicos posee “esa disposicion intelectual que en todo giro del destino ve un
problema de ajedrez o una trama policiaca a clarificar” (p. 1027). Soélo el gigante
encarcelado posee el mismo saber de Archimboldi; en prisidn, con sus tres comparieros, el
Tormenta, el Tequila y el Tutanramodn, en una suerte de aleccionamiento, les “hablaba de
contencion, de autoesfuerzo, de autoayuda, el destino de los individuos estd en manos de

cada individuo, un hombre podia llegar a ser Lee Giacoca si se lo proponia” (p. 607).
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.Y los demas? ¢Aquellos cuya cuota de dolor les ha negado su ventana de
casualidad? Ellos en la novela conforman la procesién de victimas sin voz. Los asesinados
y los zombies. A quienes llega la muerte de dos maneras. Una, la que no asusta a nadie:
“hubo muertos... nadie encontré a ninguna mujer violada y torturada y después
asesinada... muertes habituales, si, las usuales, gente que empezaba festejando y terminaba
matandose, muertes que no eran cinematograficas, muertes que pertenecian al folklore pero
no a la modernidad: muertes que no asustaban a nadie” (p. 675). Otra, la que queda en el
extrarradio, fuera de la sociedad y su ansia por la felicidad: el destino de las mujeres de

Santa Teresa, el destino de los judios griegos. Las muertes modernas que a todos espanta.

2.2.6 Occidente

En una escena de La parte de los crimenes el periodista Sergio Gonzéalez recibe una
Ilamada a su teléfono celular. Se trata de Klaus Hass que lo contacta desde la carcel de
Santa Teresa: “Una voz muy excitada y con acento extranjero decia todo es mentira, todo es
una trampa, no como si acabara de llamarlo sino como si llevara media hora hablando” (p.
674). Gonzalez tarda un poco en identificarlo y luego le dice “yo ya no escribo sobre los
crimenes de Santa Teresa” (p. 674). Esta llamada inevitablemente activara en el periodista
la rueda de la obsesién por las mujeres muertas, rueda que se detendra sélo con su muerte
siete afios mas tarde. ;Qué tiene que ver esta escena con la categoria “occidente”? Un
pequefio detalle que, de tratarse de una pintura flamenca, contendria una clave ética o
filosofica: “Una noche, mientras leia a George Steiner, recibi6 una llamada que al principio
no supo identificar” (p. 674). El periodista lee a un pensador del horror del siglo XX; la
narracién nos permite jugar e imaginar que Gonzalez esa noche, tal vez, estuviera leyendo:
“Para mi, el clamor més obsesivo, mas profético del siglo XIX es la frase... jantes la
barbarie que el tedio!” (1992, p. 27).

La barbarie en medio de la calma, el oasis de horror se puede encontrar en La parte
de los criticos durante la escena de violencia desmedida contra el taxista pakistani, o como
detonante del acto de automutilacién del artista Edwin Johns; en La parte de Amalfitano
contenida en el deseo de dar y recibir golpizas que lleva al hijo del decano de la Facultad de
Filosofia a las zonas mas turbulentas de la ciudad; en La parte de Fate contenida y

esterilizada en la puesta en escena del combate de boxeo, incluso en la proyeccion de la
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pelicula porno-zombi en el apartamento de Charly Cruz; en La parte de los crimenes como
fundamento del abismo que deforma el cuerpo de las victimas, y también como razon para
las acciones y pensamientos del aleman preso, y para los chistes y la ultraviolencia
soterrada de los policias; y en La parte de Archimboldi conectada a la proyeccion oscura
del ingenio humano que condujo a la creacion de las condiciones para que fueran posibles
los nifios borrachos y verdugos.

George Steiner (2003) insiste en que veamos los habitos y productos sociales de
occidente con nuevos lentes: “La muerte novelistica nos podra conmover mas
poderosamente que la muerte en el cuarto de al lado. Asi, puede existir un vinculo oculto,
traicionero, entre el cultivo de la reaccion estética y el potencial de inhumanidad personal”
(p. 79). Europa como cultivadora de la ficcion escrita a la que se opuso, por ejemplo,
Bertolt Brecht y que luego de la leccién de abismo del holocausto llevo a las declaraciones
de silencio de Samuel Beckett. En otras coordenadas de occidente, Latinoamérica
habitando la hibridez de una cultura mistica, violenta, silvestre e historica que produce los
seres sin sombra relatados por Amalfitano en su diatriba a la cultura politica; y
Norteamérica perpetuada en su pensamiento pop, sus argumentos superficiales, su
television basura, y su intrascendencia.

El escenario del horror pasé de ser Europa en el siglo XX a ser Latinoamérica en el
siglo XXI. Por eso Bolafio nos muestra esa transicion, o transito, y nos permite ver las
repeticiones en el alma humana; formas de conducta que para Steiner surgen del
aburrimiento: “Mi tesis sostiene que ciertos origenes especificos de lo inhumano, de la
crisis de nuestro tiempo que nos obligan a redefinir la cultura, se hallan en la larga paz del
siglo XIX” (1992, p. 24-25). La planicie de avance cultural, un mar paralizado e
interminable en donde el espiritu transformador se hace nostalgia: “;Cémo puede un
intelectual sentir dentro de si algo de genio de Bonaparte, algo de esa fuerza demoniaca que
lo condujo desde la oscuridad al imperio, y no ver ante él mas que la chata rutina de la
burocracia?” (1992, p. 34). La literatura fue haciendo cada vez mas explicita esta inquietud:
“la locura, la muerte son preferibles al interminable domingo y al sebo de la forma de vida
burguesa (Steiner refiriéndose a un personaje femenino de Sthendal)... Raskolnikov escribe
su ensayo sobre Napoledn y luego va a asesinar a la vieja usurera” (1992, p. 34). Para

Bolafio la ciudad de la frontera es metafora y origen de la metafora al mismo tiempo;
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escenario en donde el disco mégico con las dos caras de la realidad se pone en movimiento.
En uno de los suefios de Lotte vieja, ella previene a su hermano sobre la hostilidad de la
tierra desértica ;Santa Teresa? ;Sonora?, a lo que ¢l responde: “No... esta tierra es sobre
todo aburrida, aburrida, aburrida...” (p. 1101).

Occidente es las formas del aburrimiento, su reverberacion y la explosion de horror
consecuente: Fate escucha un relato sobre un boxeador mexicano, un peso pesado
mexicano, un “tipo que media casi dos metros. Algo nada usual en México, donde la gente
es mas bien bajita” (p. 364); lo cuenta un colega, norteamericano como €l. En su relato, casi
desde el principio, la historia toma visos racistas: “Poco a poco los presidentes de México
seran cada vez mas altos... A veces la cabeza de un presidente de México apenas estaba
unos centimetros por encima del ombligo de un presidente de los nuestros... Ahora, sin
embargo, la clase alta mexicana estd cambiando. Son cada vez mas ricos y suelen buscar
esposas al norte de la frontera. A eso le llaman mejorar la raza” (p. 364). Una anécdota
laboral, una relato de medio tiempo, entra en el vértice del horror:

La clase alta mexicana... esta haciendo, por su cuenta y riesgo, lo que hicieron los espafioles,
pero al revés. Los espafioles, lascivos y poco previsores, se mezclaron con las indias, las
violaron, les metieron a la fuerza la religion, y creyeron que de esta manera el pais se volveria
blanco... Pero se equivocaron. Nunca puedes violar a tantas personas... Ademas ellos
violaban de abajo hacia arriba, cuando lo més préctico, estd demostrado, es violar de arriba
hacia abajo (p. 365).

La narracion de esta historia cierra la luz del foco sobre ella misma, no hay auditorio,
ni siquiera relator, s6lo la carga cultural de sus palabras: “un buen dia se lo llevaron a los
Estados Unidos y lo hicieron pelear con un irlandés borracho y luego contra un negro
drogado y luego contra un ruso gordinflon, a quienes gand...Y entonces pactaron una pelea
contra Arthur Ashley... a Arthur Ashley lo llamaban Art el Sadico. El mote se lo gand en
esa pelea” (p. 366). Digna de un guién cinematografico de D.W. Griffith?, la historia va
llegando a su fin mientras deja a todo el mundo en el lugar que considera le corresponde:
“estaba tan sonado que en ningln trabajo duraba mas de una semana. Nunca mas volvid a

México. Tal vez hasta habia olvidado que era mexicano. Los mexicanos, por supuesto, lo

?2 Director norteamericano de principios del siglo XX cuyo film El nacimiento de una nacién presenta
marcadas tendencias racistas.
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olvidaron a él. Dicen que se dedic6 a la mendicidad y que un dia murié bajo un puente. El
orgullo de las categorias pesadas mexicanas, dijo el periodista” (p. 366). Entonces la luz del
foco se abre y vuelven los comensales, hay risas y luego silencio: “Los rostros
repentinamente serios, provocaron en Fate la sensacion de un baile de mascaras. Por un
brevisimo instante le faltd el aire, vio el piso vacio de su madre, tuvo la premonicion de
dos personas haciendo el amor en una habitacién que daba pena, todo al mismo tiempo, un
tiempo definido por la palabra climaterio” (p. 366). El narrador nos lleva al interior de Fate,
vemos su velocisima corriente de pensamientos, en el tiempo de un evento que dura afios y
que implica la pérdida, la decadencia de lo que genera la vida. Fate habla: “; TG qué eres, un
publicista del Ku Klux Klan?... Bueno, bueno, bueno, otro negrata susceptible, dijo el
periodista. Fate trat6 de acercarse a ¢l y darle, al menos un pufietazo... pero los periodistas
que rodeaban al que habia contado la historia se lo impidieron. Es s6lo una broma, oyo que
decia alguien. Todos somos americanos. Aqui no hay nadie del Klan. O eso creo. Luego
oy6 mas risas” (p. 366). Por el incidente conoce al periodista Chuck Campbell y luego de
hablar del corresponsal muerto que esta siendo reemplazado por Fate, le dice: “No tomes a
mal lo que acabas de escuchar, muchacho... Ser corresponsal de deportes es aburrido y uno
suelta disparates sin pensarlo dos veces... En ocasiones, sin querer, decimos barbaridades”
(p. 367). El aburrimiento que conduce al humor del abismo que conduce a la simetria de la
destruccion que conduce a anulacion de lo que consideramos humano.

La novela, siguiendo las ideas de Steiner, sefiala que caer en el aburrimiento implica
tener el més dificil enfrentamiento del espiritu humano con el horror del mal y la
destruccion: Florita Almada, sacando conclusiones sobre la historia que leyd acerca de la
vida pastoril de Benito Juarez, refiere a los televidentes un libro con poemas, uno de los
cuales, a partir de la contemplacion del sujeto poético en soledad, llegaba como destino
ineludible al hastio y al deseo de muerte; entonces la vidente homedpata concluia para la
television sonorense: “1: que los pensamientos que atenazan a un pastor pueden facilmente
desbocarse pues eso es parte de la naturaleza humana. 2: que mirar cara a cara al
aburrimiento era una accion que requeria valor y que Benito Juarez lo habia hecho y que
ella también lo habia hecho y que ambos habian visto en el rostro del aburrimiento cosas
horribles que preferia no decir” (p. 542); cosas como las que ve el lector en la cuarta parte

de la novela: “El cuerpo presentaba sefiales claras de tortura, con multiples hematomas en
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brazos, torax y piernas, asi como heridas punzantes de arma blanca (un policia se entretuvo
en contarlas y se aburri6 al llegar a la herida nimero treintaicinco)” (p. 724).

Con una claridad dolorosa, Bolafio une en la figura de ese policia desocupado el
espiritu tutelar del manicomio latinoamericano: la espera, el tedio, el humor del abismo que
pretende sacudir del cuerpo el tedio y el inevitable retorno a él. Steiner ve en este ciclo del
tedio el motor de la maquina que destruye a la cultura: “Las estructuras de la decadencia
son toxicas. Necesitando el infierno, hemos aprendido a construirlo y hacerlo funcionar en
esta tierra... Ninguna otra capacidad del hombre representa mayor amenaza. Como la
poseemos y la estamos usando en nosotros mismos, nos encontramos ahora en una
poscultura. Al colocar el infierno sobre la superficie de la tierra, nos hemos salido del
orden primordial y de las simetrias de la civilizacion occidental” (1992, p. 78-79). Junto a
esta afirmacién podemos poner la idea del critico francés sobre el gran ennui como factor
de peso en la creacion del horror europeo del siglo XX; juntas potencian los sentidos del
epigrafe de Baudelaire usado por Bolafio?®. El paso que da el chileno en toda la reflexion
critica sobre la decadencia de occidente consiste en sefialar que el centro del horror, el
abismo (Bolafio se aleja de la mentalidad judeo-cristiana y no usa el término “infierno”) ya
no estd en Europa sino en Latinoamérica. Y da continuidad a la idea de que una posible
comprension del horror y del infierno contra la mujer es el resultado de un “gran ennui”
latinoamericano.

En 2666 la exploracion ética y estética al tedio de occidente se concentra en las partes
cuatro y cinco que terminan por ser espejo y reflejo del abismo. Siguiendo a Steiner, lo que
se narra alli hace parte de las evidencias del origen de la poscultura. En La parte de
Archimboldi Bolafio imagina y hace literatura a partir de dos cuadros que heredamos de la
segunda guerra mundial: uno es el banquete del horror, puesta en escena que tiene
seguramente en Salé o los 120 dias de Sodoma® su forma estética mas compleja y
completa. Con el placer del felino que captura y devora a su presa, el relato conduce a los
oficiales del eje y a su cultisima compaiiia a un castillo rumano, al corazén de los muertos
vivientes. El segundo cuadro es el de la ejecucion de los judios. El chileno le da vida y voz

a Leo Sammer, el administrador aleman quien ha perfeccionado, en medio del derrumbe y

2 «Un oasis de horror en medio de un desierto de aburrimiento”.
? pelicula dirigida por Pier Paolo Pasolini estrenada en 1975.
119



el incendio de Europa, los placeres del tedio: “Los dejé hablar, tomé mi café
tranquilamente, parti un pan por la mitad y lo unté con mantequilla y me lo comi. Después
le puse mermelada a la otra mitad y me la comi. El café era bueno... Cuando terminé les
dije que todas las posibilidades habian sido tenidas en cuenta y que la orden de deshacerse
de los judios griegos era tajante. El problema es cémo, les dije. ;Se les ocurre a ustedes
alguna manera?” (p. 949-50). Sammer parece esperar el advenimiento de la idea que le
permita solucionar el imprevisto laboral: “Dejé pasar dos dias sin tomar ninguna
determinacion. No se me murié ningan judio... Poco mas hice, que yo recuerde. Una
enorme sensacion de aburrimiento se fue apoderando de mi... Ya ni siquiera pensaba en mi
hijo muerto en Kursk... Asi pasaron dos dias de inactividad que fueron como un suefio y
que decidi prolongar otros dos dias mas” (p. 950-51). Luego de esta etapa de letargo,
auxiliado por el suefio del hijo muerto, Sammer llega a su version personal de solucion
final: Bolafio crea para la cultura occidental el escabroso relato de los nifios borrachos.

Hacer de su creacion abismal, de su méaquina de muertes personal, una experiencia
verbalizada le cuesta la vida al nazi. El futuro Archimboldi asesina con sus propias manos
al burdcrata quiza por haber utilizado la palabra, -herramienta de la cultura, su origen, su
difusora y su protectora-, para explicar y justificar su historia de horror. El prisionero
Reiter, iluminado por lo que Steiner en otro tiempo y en otro plano de la realidad criticaria,
ve en el acto verbal de Sammer una duplicacién del crimen. Es inaceptable, debe morir, de
su boca no deben volver a salir esas frases; tal vez porque relatar la destruccion del ser
humano, cualquiera, nos hace aceptable el horror:

Cuando salieron clandestinamente de Polonia los primeros informes sobre los campos de la
muerte, la gente en general no crey6 en ellos: semejantes cosas no podian ocurrir en la
Europa civilizada de mitad del siglo XX. Hoy es dificil imaginar una bestialidad, una
demencia de opresion o de repentina devastacion en la que no creamos, que no coloquemos
en el orden natural de los hechos. Moral y psicoldgicamente es un hecho terrible el de nuestra
incapacidad de asombro. Inevitablemente el nuevo realismo conspira con lo que es, o deberia
ser, por lo menos aceptable en realidad (Steiner, 1992, p. 94).

¢Qué es la historia en nuestra época? Es un bufet informativo. Cada quien pasa y
escoge lo que mas le gusta o le atrae DE LO QUE ESTA EXHIBIDO, y con eso la
construye. La historia es una barra de ensaladas. Las personas no toman de un solo

producto, o de un par de ellos. Toman varios para que su ensalada les quede vistosa y
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sabrosa, para que parezca saludable. Pero sin preguntarse por el origen de los productos,
por los transportadores, por los duefios del bufet, o por los disefiadores de tan bonitas barras
para el consumo del pasado. Ahora, si asi son las cosas quedarian dos opciones: uno, ya no
hay historia. Dos, quienes la prescriben siguen siendo los mismos y gracias a su experiencia
siguen adaptandose con asombrosa fluidez a las nuevas tecnologias y a las nuevas
necesidades sociales, que en ultimas no son auténticas sino programadas, que s6lo son
nuevas en su forma exterior, en su empaque. El show de la cultura.

Algo como el libro de historia de Lonko Kilapan: O’Higgins es araucano. 17
pruebas, tomadas de la Historia Secreta de la Araucania. Por un lado, y tal vez para darnos
mas elementos de prueba, el texto aparece ante nuestros 0jos como aparece a los ojos de
Amalfitano; es decir, con todas sus marcas textuales. Sabemos también que para el profesor
chileno este libro revisionista, leido por primera vez en 1978 fue objeto de burla; fue
asumido como un divertido disparate producto de su pais natal. Luego, 20 afios mas tarde
debido a sus nuevas condiciones metafisicas y existenciales, lo recuerda y lo revisa, no sin
risa, pero si con mayor atencidén, como quien se acerca a un producto de la época del terror
fascista en su pais. Dicha obra, la de Kilapan, pretende relacionar, hibridar la cultura
occidental clésica y la cultura nativa precolombina de Chile. De forma peregrina su autor
realiza conexiones etimologicas, geograficas e historicas de las dos culturas para evidenciar
la linea directa entre los mapuches y los griegos. Ejemplo perfecto de la violencia del poder
sobre la memoria y sobre la realidad. ;Cémo enfrentarse a este engendro y a los otros
creados por el totalitarismo? Lo Unico posible seria crear una forma desde la memoria
personal y cultural.

¢Se trata acaso de una burla a una tendencia de los suramericanos de creerse europeos
mas que los europeos?, 0 ¢se trata de una evidencia, un desvelo de un triste y vergonzoso
pasaje de anulacién de lo indigena durante la dictadura? No. En Bolafio este juego de la
historia es mucho mas serio y complejo: es otra muestra del delirio fascista de Pinochet y
sus funcionarios; en Gltimas de todo el pais en decadencia. Fractal de todo occidente, Lonko
Kilapan puede ser cualquiera menos un nativo, menos un mapuche, y la historia es lo que el
fascismo diga que es. Asi, parafraseando a Walter Benjamin, este documento de la cultura,
es también un documento de la barbarie; “como el soldado que quedo atrapado bajo un

monton de cadaveres y alli, bajo los cadaveres y la nieve, se construyé con su pala
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reglamentaria una cuevita, y para pasar el tiempo se metia mano a si mismo, cada vez con
mayor atrevimiento, pues una vez desaparecidos el susto y la sorpresa de los primeros
instantes, ya sélo quedaban el miedo a la muerte y el aburrimiento, y para matar el
aburrimiento empez6 a masturbarse” (p. 997).

Parece no haber alternativa o escapatoria del espiral descendente de la salud mental
de occidente, pero Bolafio no hace loas al caos sino monumentos a la voluntad humana; no
festeja la liberalidad dionisiaca sino la contencién y claridad apolinea; a pesar de que
Steiner sefiale al arte como promotor de la alienacion, el autor chileno rescata y resalta la
eterna y siempre presente luz de la revolucion humana: “Cuando estoy triste o aburrido,
dice Ansky en el cuaderno, aunque es dificil imaginar a Ansky aburrido, ocupado en huir
las veinticuatro horas del dia, pienso en Giuseppe Archimboldo y la tristeza y el tedio se

evaporan” (p. 911).

2.3 Categorias de la realidad otra. El ambito del extrarradio

¢ Cual es la realidad otra? ;Como debemos revisarla? ;Cual es su funcién dentro de la
novela? Quizé lo primero que se debe decir es que no se puede realizar una separacién en
términos absolutos como “zona del bien y zona del mal”, o “luz y oscuridad”. Quiza la
definicién mas precisa esté contenida en la siguiente imagen: “A partir de ese momento la
realidad, para Pelletier y Espinoza, parecio rajarse como una escenografia de papel, y al
caer dejo ver la que habia detras: un paisaje humeante, como si alguien, tal vez un angel,
estuviera haciendo cientos de barbacoas para una multitud de seres invisibles” (p. 179);
dada a través de un narrador médium que relata no con su voz y a su manera sino que usa
imagenes, puntos de vista, ideas del personaje o personajes que estd acompafiando en ese
momento. ¢ Cudl es la verdadera, Unica y primordial funcién del narrador en 2666? Aportar
informacion para que el lector siga el relato. El narrador no crea el relato. El narrador no
cuenta el relato. El relato se cuenta gracias al lector y a lo que éste hace con la informacion
que proporciona el narrador. Para que la realidad otra se concrete como recurso estético es
fundamental la participacion del lector. Se requiere de un lector activo. De regreso a aquella

imagen clave en La parte de los criticos, la escenografia de papel se rasga de diferentes
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maneras durante toda la obra, con lo que se podra ver, a veces sospechar, tras el paisaje

humeante la forma del abismo.

Con la tercera parte de la novela, dicho lector activo podra concluir que el simbolo
del horror y el caos es el desierto, y el simbolo del centro del horror es Santa Teresa, Y el
simbolo del epicentro, del ndcleo, del vértice, del agujero negro, del caos abismal es el
basurero clandestino El Chile: “Un periodista de La Tribuna de Santa Teresa que hizo la
nota del traslado o demolicion del basurero dijo que nunca en su vida habia visto tanto
caos. Preguntado sobre si el caos lo producian los trabajadores municipales vanamente
empenados en el intento, contestd que no, que el caos lo producia el pudridero inerte” (p.
592).

En una escenografia-red protectora que en ocasiones no podra contener el horror y el
abismo de la realidad otra, surge la explicacion detallada del profesor Kessler al lyncheano
joven nervioso: el experto norteamericano comenta como hay crimenes en la sociedad y
crimenes fuera de ésta, y como durante el siglo X1X el horror y la muerte se tamizaron por
medio de las palabras para que no alcanzaran a los tranquilos y asustadizos integrantes de la
sociedad, pues “No queriamos tener a la muerte en casa, en nuestros suefios y fantasias” (p.
337). Justamente lo contrario a lo que hace Bolafio, quien si no pretendié meter el horror y
la muerte en nuestros suefios si los introdujo en nuestras casas, guarecidos por las tapas del

libro, palpitantes y preparados para entrar en nuestras fantasias en el momento de la lectura.

2.3.1 Horror

Para Bolafio, seguidor de Cortazar, el extrafiamiento ha pasado la frontera entre lo
fantastico y el horror del mal. Bolafio esta en la zona del horror, espacio al que Cortazar se
asomo en relatos como “Apocalipsis de Solentiname”, “Grafiti” y “Recortes de prensa”.
¢Qué es lo opuesto a la ilustracion? ¢EIl horror? Aqui puede estar una clave para marcar la
diferencia entre la realidad social y la realidad otra. Pues las partes uno y dos serian la
llustracion o lo que queda de ella; luego la parte tres, la cuerda floja, el borde, la frontera, la
bisagra, y las partes cuatro y cinco (en especial la cuatro pues la cinco no deja de ser un
homenaje a la creacion literaria y una carrera desesperada contra el fin) lo otro, el horror, la

realidad otra, el extrarradio, el mundo fuera del mundo, la barbarie, el caos.
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Para Bolafio los origenes de lo inhumano en Latinoamérica estan en el espacio
gigantesco para la accion que da la libertad, pero solo la libertad que otorga un poder
absoluto o casi absoluto: “Luego hablaron de la libertad y el mal, sobre las autopistas de la
libertad en donde el mal es como un Ferrari” (p. 670). Y esta afirmacion se conecta con la
que el autor hace en “Una proposicion modesta” cuando asegura que “La izquierda no tuvo
tiempo de crear su propio mal” (2006, p. 84), pero la derecha si, y en la transicion o el paso
del siglo XX al XXI, quienes tuvieron el tiempo necesario para crear su horror propio
fueron el narcotrafico y el capitalismo salvaje cuya imagen de libertad es el desierto de
Sonora; es mas, ellos, como los absolutismos alrededor del mundo durante el siglo XX,
anularon el tiempo. Siguiendo a Steiner dicha anulacion del tiempo dio lugar al “gran
ennui”, al cerebro del mal. En Latinoamérica se trata de un ennui masmediatizado, un ennui
del consumo material, no intelectual o cultural, cuya Unica salida para tolerar la creciente y
tranquila, tediosa libertad es el horror.

La novela no descuida en ningun momento la construccion del universo paralelo o
alterno a la realidad. Una zona de sombra en donde habitan los fantasmas y hay voces que
pueden comunicar algo a los humanos. En el abismo sélo se nota el caos que la realidad de
la raz6n descuida o aprendio a ignorar. Tal es el caso del brevisimo relato, en La parte de
los criticos del duefio de la mini galeria de arte que visitan los protagonistas y quien se
ufana de tener “los mejores cocteles Margarita de todo Londres” (p. 118); es la historia,
contada por el propietario del local, del fantasma de su abuela: “después de los ruidos
vinieron los gemidos, unos ayes que no eran precisamente de dolor sino méas bien de
extrafieza y frustracion” (p. 133). Vale resaltar la capacidad de Bolafio de inquietar incluso
dentro del universo de lo extrafio: “Una noche, antes de cerrar la galeria, la vio reflejada en
el Unico espejo que habia, en un rincon... miraba uno de los cuadros colgados en la pared y
luego trasladaba la vista a la ropa que colgaba de los percheros y también miraba, como si
aquello ya fuera el colmo, las Unicas mesas del establecimiento. Su gesto era de horror, dijo
el propietario” (p. 133-34). ;Qué pretende Bolafio al hacer que el fantasma exprese un gesto
de horror en su rostro? Gesto comparable a la depresion y profunda melancolia del
fantasma de Canterville de Oscar Wilde. El horror no es el fantasma descubierto en el

reflejo de un espejo sino la constatacion de que la realidad ha cambiado, que el espacio
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familiar ha sido modificado sin razon alguna; ese es el horror del fantasma: ya no tiene
realidad propia, su realidad es una memoria paralizada.

Si nos ubicaramos en un plano religioso occidental podriamos proponer que el
narrador de 2666 no es como un dios sino como un diablo. Sélo el diablo puede narrar
sucesos de pesadilla, tan horribles, tan espantosos sin ningin dolor sin ninguna expresion
de compasion. Solo el diablo 0 a lo sumo un demiurgo puede manifestar un desprecio tan
medido, tan justo por los personajes: “y entonces Juan de Dios Martinez dejaba la taza de
café sobre la mesa y se cubria la cabeza con las manos y de sus labios escapaba un ulular
débil y preciso, como si llorara o pugnara por llorar, pero cuando finalmente retiraba las
manos solo aparecia, iluminada por la pantalla de la tele, su vieja jeta, su vieja piel
infecunda y seca, sin el mas minimo rastro de una lagrima” (p. 668). Esa frialdad puede
verse como reflejo del estado espiritual de Latinoamérica, una condicion que el mismo
chileno habia reconocido, en estado embrionario, en la literatura de sus antecesores: “Del
vértigo de Arlt naci6 la utopia en su estado mas demencial: una historia de pistoleros tristes
que prefiguraba, del mismo modo que Abadddn el exterminador, de Sabato, el horror que
mucho tiempo después se cerniria sobre la reptblica y sobre el continente” (Bolafio, 2006,
p. 290).

La multiplicidad del horror, sus caréacter polifacético también esta presente en la
violencia narrativa que va de una celebracion, un festejo, a la bolsa con el cadaver de una
mujer asesinada. Sin anuncio, sin indicio. Impacto literario:

Un grupo de patrulleros estaba festejando el cumpleafios de un compafiero y lo invitaron a
beber pero él no aceptd. Desde el despacho de los judiciales, donde no habia nadie, oyé cémo
cantaban, en el piso de arriba, una y otra vez, las mafanitas... En el pasillo vio a varios
policias platicando, en grupos de dos, de tres de cuatro. De vez en cuando un grupo se reia
estruendosamente. Un tipo vestido de blanco, pero con pantalones vaqueros, arrastraba una
camilla. Sobre la camilla, completamente cubierta por una funda de plastico gris, iba el
cadaver de Emilia Mena Mena. Nadie se fijé en él (p. 465-66).

Como ya se ha mencionado en el presente trabajo, ante la brutalidad de lo narrado en la
cuarta parte, las posibles explicaciones o ampliaciones conllevan la reduccion del valor
estético de la narracion; solo un encuentro afortunado con otro explorador del alma humana

puede aumentar el sentido y el brillo ético y estético de la escena: “No es una maldad de
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origen humano, sino un vastisimo sistema circulatorio ante cuyo funcionamiento la piedad

y el terror son de todo punto irrelevantes” (Coetzee, 2009, p. 125).

2.3.2 Caos

Las ideas de Bolafio sobre la funcion del artista, esparcidas por toda su obra, a veces
como parte del universo ficcional, a veces como parte de la estructura y la forma, a veces
como parte del espiritu estético, encuentran en cada una de sus producciones una
constatacion de coherencia y fidelidad. En abril del 2003, cuando la muerte se acercaba
inexorable, le preguntaron si el tema de la enfermedad se habia infiltrado en su narrativa, a
lo que él contestd: “La estructura de mi narrativa esta trazada desde hace méas de veinte
afios y alli no entra nada que no sepa la contraseiia” (Pinto, 2006, p. 84); y quizd como
contrasefia fundamental de dicha puerta esta la dicotomia caos-arte. Este aspecto que
aparecid en varias ocasiones en las declaraciones del autor a los medios, en su rol de
columnista o de entrevistado, también estd en 2666 permeando la capa ficcional del
profesor chileno autoexiliado Oscar Amalfitano. El personaje encuentra en una caja un
libro que no le pertenece. Es el famoso, para los bolafiianos, Testamento geométrico de
Rafael Dieste. Este libro se convierte en simbolo de la bisagra pues activa en la vida de
Amalfitano una serie de sucesos que no conservan ningun lazo con la realidad logica
comprobable. Pero antes de que todo eso suceda, el profesor universitario intenta
comprender la presencia del libro como parte de sus posesiones. No lo logra. No hay lugar
en la memoria para el Testamento geométrico. Entonces, como una forma de proteccion
contra el delirio o la locura, Amalfitano considera que ese vacio se debe a una fuga de
informacion en la realidad causada por el jet lag. El narrador llama a esta accion “Idea-
juego” y sobre la estrategia de Amalfitano comenta:

Estas ideas o estas sensaciones o0 estos desvarios, por otra parte, tenian su lado satisfactorio.
Convertia el dolor de los otros en la memoria de uno. Convertia el dolor, que es largo y
natural y que siempre vence, en memoria particular, que es humana y breve y que siempre se
escabulle. Convertia un relato barbaro de injusticias y abusos, un ulular incoherente sin
principio ni fin, en una historia bien estructurada en donde siempre cabia la posibilidad de
suicidarse. Convertia la fuga en libertad, incluso si la libertad sélo servia para seguir
huyendo. Convertia el caos en orden, aunque fuera al precio de lo que cominmente se conoce
como cordura (p. 244)

126



Ademas de la propuesta ética y estética presente, volvemos a encontrarnos con la
repeticion como forma para transmitir no sélo el mensaje sino también la emocion. Al
juego de anulacidn de la afirmacion, de la seguridad narrativa logrado con las conjunciones
disyuntivas, lo acomparia en esta ocasion la anafora como recurso literario para reforzar la
idea fundamental: la posibilidad de transformar la realidad. Bolafio quiere transmitirnos que
en su universo ficcional las cosas no existen bajo las normas dialécticas occidentales, sino
sobre una zona, un plano mas amplio en donde una cosa se define no por su oposicion a
otra sino gracias a que es diversas cosas a la vez. “Ideas”, “sensaciones”, “desvarios”
constituyen el ser de la estrategia que usa Amalfitano para no caer en el horror; entidad que
no puede dejar de ser ninguna de las tres caracteristicas. Como en la poesia, ningin
elemento puede ser cambiado u omitido.

Bolafio condensa en esta reflexion la novela entera, su trama y su estructura:
Convertia un relato barbaro de injusticias y abusos, un ulular incoherente sin principio ni
fin, en una historia bien estructurada en donde siempre cabia la posibilidad de suicidarse.
Bolafio es Amalfitano que juega a cambiar las reglas de la realidad para reordenarla y darle
coherencia. En esta lucha contra el caos, contra la casualidad incomprensible, contra la
realidad otra que es brumosa, el profesor chileno utiliza el juego, el absurdo del ready-
made. La lucha de Amalfitano serd también contra el aburrimiento, contra el tedio de la
ciudad abismo, tal vez por eso su relato empieza con el recuerdo de Lola y una época en
que era posible hacer cosas con la realidad; Amalfitano derrotado quiere permanecer de pie
y luchando hasta perder la vida. En las palabras que siguen, Carlos Franz se dirige al autor
de 2666, y también van secretamente para el filésofo chileno: “Amamantaba su mela-cholé
para que esa energia furiosa, luciferina, no sucumbiera al hechizo de su gemelo maldito: ese
pesimismo esencial que a veces llamamos desidia” (2008, p. 107). Para Franz ademas del
juego es necesaria la transformacion de la tristeza de la derrota en la fuerza para seguir con
vida, para continuar buscando el sentido: “Es la melancolia de Amalfitano en Santa Teresa,
o0 la de Duchamp, poniendo a colgar un libro de geometria. La geometria, precisamente, que
ha sido desde la antigliedad una metafora de la melancolia de la razon” (p. 107).

El narrador tiene claro que todo en Santa Teresa es obra del caos, que la ciudad
misma es una gigante pesadilla; todo es obra de un estado otro de conciencia y realidad,

como “El Rey del Taco” restaurante mexicano que visitan Fate, Sergio Gonzalez y otros en
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distintos momentos de la narracion, y que es el ojo del ombligo, el centro del caos. Ciudad
pesadilla llena de territorios sin luz, relatos que se pierden en ese abismo oscuro, que
arrojan indicios cadticos a los ojos del lector, en los que se deja un punto de fuga, una
tension abierta que no se resuelve y que cae del puente de la forma hacia el azar y la
casualidad metanarrativa: “y a las ocho de la noche ya no quedaba nadie en el
fraccionamiento, salvo alguna bandada de nifios o de perros que bajaban de la colonia

Maytorena y que ya no sabian cOmo volver a subir” (p. 487).

2.3.3 Desierto

Quiza con Los detectives salvajes Bolafio nos present6 lo que desde su dptica fue la
ultima posibilidad de revolucidon latinoamericana. Ese homenaje a los poetas de su
generacion contiene la evidencia del proyecto perdido, la llegada al desierto. Con 2666 se
da el paso siguiente en la obra, en la ética y en la propuesta artistica del autor: la
civilizacion cae en el desierto para perderse como una implosién humana o humanistica;
todo llega o se acerca al caos. Entropia cultural. Archimboldi, segun el Cerdo, y segun la
ilusion de los cuatro archimboldistas, viaja del D.F. a Sonora, mas exactamente a Santa
Teresa, lugar de residencia de Cesarea Tinajero mas de cincuenta afios atrés: “Y entonces
la maestra vio o le parecié que veia un plano de la fabrica de conservas pegado en la
pared... tuvo la entereza de preguntarle por qué razon habia dibujado el plano de la
fabrica... dijo algo sobre los tiempos que se avecinaban... Y Cesarea apunt6 una fecha: alla
por el afio 2.600. Dos mil seiscientos y pico” (Bolafio, 2009, p. 596). El lugar de la
premonicion, el lugar del anuncio.

Esta es una novela sobre el espacio. Sobre el desierto. Sobre México como espejo y
reflejo de Latinoamérica en la frontera sonorense. Sobre el mal que alli se ha
desencadenado y que parece no detenerse. Un territorio presente en la poética del autor
desde su juventud: “A los quince anos, en 1968, me fui de Chile rumbo a México. Por
entonces el DF, la capital de México, era para mi como la Frontera, ese vasto territorio
inexistente en donde la libertad y las metamorfosis constituian el espectaculo de cada dia”
(2006, p. 52). Una imagen para reforzar la mirada al desierto como espacio en donde la
cultura da el siguiente paso: la destruccion. Y a esto se puede sumar la siguiente perla de su

visita a Chile luego de décadas de ausencia: “;Qué se le habra perdido a la hija de Norman
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Mailer en Chile? Si estuviéramos en México esto seria comprensible: alli hay una tradicion
de la desmesura y en esa tradicion se incluye el subgénero de los visitantes limitrofes”
(2006, p. 74).

En este espacio desmesurado, también el narrador parece perder la cabeza. Su tono y
sus comentarios entre jocosos y delirantes surgen como estela de la informacion que esta
transmitiendo, casi que tocado por la demencia, por la salida terapéutica al espanto, por el
humor dentro del dolor: una muestra: la escena o el cuadro, presente en La parte de los
crimenes comienza con el florecimiento de un segundo cadaver algunos dias después del
primero y en la misma area, y se enfoca entonces en una reflexion que hace el judicial Juan
de Dios Martinez sobre la ubicacion del hallazgo: “la idea era un poco rara, por decir algo
suave, pues si el asesino tiro el primer cadaver en la vaguada tuvo por fuerza que dejar el
vehiculo no lejos de la carretera... con el segundo cadaver en su interior, corriendo con ello
el riesgo...” (p. 628); el ejercicio de deduccidn sigue hasta que sufre la intromision de una
reflexion del narrador sobre el lugar:

(EI poblado EI Obelisco, que ni era propiamente un poblado ni tampoco llegaba a colonia de
Santa Teresa y que era mas bien un refugio de los mas miserables entre los miserables que
cada dia llegaban... Algunos no lo llamaban El Obelisco sino El Moridero. Y en parte tenian
razon, porque alli no habia ningn obelisco y en cambio la gente se moria mucho mas rapido
que en otros lugares. Pero habia habido un obelisco... un obelisco de piedra, o mejor dicho,
tres piedras, una sobre otra, que formaban una figura nada estilizada, pero que con
imaginacion o con sentido del humor podia uno considerar un obelisco primitivo o un
obelisco dibujado por un nifio que recién aprende a dibujar, un bebé monstruo que vivia en
las afueras de Santa Teresa y que se paseaba por el desierto comiendo alacranes y lagartos y
que nunca dormia (p. 628-29).

Sin cortar el cauce narrativo, el relato vuelve a la escena, la digresion parece cerrarse, y
estamos de nuevo leyendo la reflexion de Juan de Dios que cae en otra suerte de delirio, el
de las preguntas sin respuesta, el de las variables infinitas de las decisiones humanas y peor
aun, de las razones humanas de las decisiones humanas. El crimen se cierra con la
desesperanza, el vacio y la indiferencia habitual de esta parte de la novela cuando el
narrador, aun jugando con las palabras para ser ironico y absurdo, nos comenta que en el
operativo se detuvieron veinte personas pero que “Nadie se quiso inculpar de ninguna de

las dos muertes” (p. 629).
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La anterior visita hacia los territorios de la locura, hacia los desiertos de la
desesperacion y el sarcasmo que destruye a su enunciador, no es la Unica. Aqui otro
ejemplo menos sustancioso pero igual de descocado: “ponia la tele y se dedicaba a ver los
programas nocturnos que llegaban por los cuatro puntos cardinales del desierto, a esa hora
captaba canales mexicanos y norteamericanos, canales de locos invélidos que cabalgaban
bajo las estrellas y que se saludaban con palabras ininteligibles, en espafiol o en inglés o en
spanglish, pero ininteligibles todas las jodidas palabras” (p. 667-68). La conclusion posible
no es que en el desierto, en el agujero negro, incluso la narracion se destruye, como lo
quiere hacer ver Carlos Franz: “la literatura, al igual que nosotros, al igual que el mundo, va
derecho hacia ese matadero en el desierto que es Santa Teresa” (2008, p. 106); todo lo
contrario: el juego dentro de la enunciacion que logra controlar el caos del horror; en
presencia de la muerte la narracidn-juego, la voz-juego que logra bailar en el desierto para

evitar que la literatura también perezca.

2.3.4 Lugar de reclusion

Aunque esta categoria solo se desarrolle en la novela con la presencia de Klaus Haas,
cabe conectarla con toda la obra pues implica ese espacio fuera de la zona de la realidad
social, creado por la sociedad como velo, como ocultamiento de la otra cara de la
humanidad. EI manicomio y la cércel se convierten en un lugar recurrente en todas las
partes de la obra. El espacio en que interactian los locos declarados y los locos que han
sabido encubrir su diferencia. La visita que los criticos realizan al pintor automutilado
Edwin Johns en ese tan amable manicomio suizo que entra en dialogo con el sanatorio al
que acude Lola para reencontrar a su poeta-profeta; y con la casa de escritores
desaparecidos de la quinta parte; casa-hotel que el solitario y vagabundo Archimboldi
termina reconociendo como manicomio; una imagen desolada del ser escritor: soledad,
dolor, vacio. Para Bolafio el fin de los artistas parece estar en la casa de reposo.

Estos tres espacios se oponen y funcionan como espejo y reflejo del lugar que dirige
Elvira Campos, la mujer pragmatica y radicalmente independiente, el manicomio de Santa
Teresa, y en especial con la carcel en La parte de los crimenes. Este espacio de reclusion
es también el espacio del abismo: para darle “forma” Bolafio disefia la aterradora imagen de

la carcel de Santa Teresa como una mujer agonizante en cuyo interior habitan los presos.
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So6lo una pesadilla de Frida Kahlo y de Diego Rivera juntos puede producir esa imagen que
la periodista Guadalupe Roncal llama suefio: “No sé como explicarlo. Mas viva que un
edificio de departamentos, por ejemplo. Mucho mas viva. Parece, no se sorprenda usted de
lo que voy a decir, una mujer destazada. Una mujer destazada, pero todavia viva. Y dentro
de esas mujer viven los presos” (p. 379). La cércel de Santa Teresa es tan horrible como un
suefio. Es posible que la anterior sea la imagen méas perturbadora de toda la novela. En un
plano distinto al de las evidencias que se exponen con los hallazgos de los cadaveres, a esos
registros forenses del abismo -esas son realidades dentro de la realidad ficcional-, esta
vision de la carcel estd dentro de las imagenes simbdlicas, las alegorias creadas en la obra
por sus personajes o por el narrador. En esta imagen esta contenido todo el horror de 2666 y
la explicacion a los asesinatos, y el secreto del mundo.

Cerramos esta breve revision de la carga estética y ética de los lugares de reclusion
con dos ideas lanzadas al lector como destellos de luz en medio del vacio por personajes de
la novela que parecen comprender las diferencias y semejanzas de la realidad légica y la
realidad otra. La primera proviene de Klaus Haas: mientras habla con el periodista Sergio
Gonzélez comenta que en la carcel saben que ¢l es inocente, y se explica: “Es como un
ruido que alguien oye en un suefio” (p. 614). Y dice que los suefios que se suefian en
espacios cerrados son contagiosos, “Pero el ruido que alguien ha oido no es parte del suefio
sino de la realidad. El ruido pertenece a otro orden de cosas... el ruido es real” (p. 614). La
segunda es pronunciada por un genio exiliado voluntariamente: el matematico rumano que
termina en un manicomio y cuya historia cuenta el intelectual Popescu durante la charla de
los administradores del horror. Su sentencia es que “la locura no existe... He visto lo que
no he debido ver... una matematica alternativa camuflada entre el siete y el ocho a la espera

de que un hombre sea capaz de verla y descifrarla” (p. 858).

2.3.5 Suefio

En la navidad de 1999, justo el 24 de diciembre, el diario EI Mercurio, quiza de Chile
y tal vez inundado por un espiritu festivo y jugueton, pregunt6 a Roberto Bolafio sobre los
suefios; su respuesta fue la siguiente: “Sin suefio no hay literatura. Soy totalmente fiel a los
postulados surrealistas: el suefio es vital. No solo diria que sin suefios no hay literatura, sino

que sin suefios no hay vida. Lo méas probable es que la carencia de suefios en una vida
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conduzca a la locura. El suefio es como el psiquiatra que cada noche te estd curando”
(Andonie, 2006, p. 92). Estos postulados se desarrollan en 2666 en donde el discurso de la
realidad racional y el discurso de la inconsciencia se interconectan, se complementan y se
superponen para mostrar como la relacion entre el mundo del suefio y el mundo de la vigilia
es fundamental, y como algunos misterios de la realidad racional encuentran en la realidad
otra de lo inconsciente su rostro en sombras y su ampliacion en el horror.

En el centro del remolino abismal que es la carcel de Santa Teresa, Klaus Haas, quien
rapidamente se instaura en el poder de su zona, autoproclamado por el terror antiguo que
genera casi sin proponérselo, tiene suefios de preso, pero de un preso de la aristocracia de
los delincuentes: “En sus suefios se veia a si mismo recorriendo los pasillos de la carcel...
podia ver sus o0jos semejantes a los de un halcon mientras caminaba por aquel laberinto de
ronquidos y pesadillas” (p. 610). La carcel tiene un borde que da a un abismo, el color del
cielo es el mismo que el de la sima, el Klaus halcon intenta “hablar, advertir, aconsejar a
una legion de Klaus Haas en miniatura” (p. 611), y descubre que “alguien le habia cosido
los labios” (p. 611). Se los descose, escupe algo que estaba en el interior de su boca, es un
pene, pero no es su pene, se pregunta a quién le pertenece, su boca sangra, “Luego sentia
mucho suefio y se ovillaba al borde del abismo y se quedaba dormido. Entonces lo que solia
pasar era que tenia otros suefios” (p. 611). En esta suerte de sefior de las tinieblas del suefio,
el personaje recorre un laberinto de pesadillas y duerme y suefia otros suefios.

Ante la amplia variedad de ambientes y decorados puestos en escena para la narracién
del suefio o la pesadilla, ante la riqueza interpretativa que activan y su aparicion constante
durante toda la novela ¢no se justifican una revision extensa de lo onirico y un comentario
critico a algunos de los suefios y pesadillas mas interesantes? Si, claro que se justifican.
Hedonismo critico con el hedonismo narrativo; el suefio como ventana abierta hacia la
realidad otra.

“Casi a finales de 1996 Morini tuvo una pesadilla” (p. 67). Esta mencidn aparece
justo después de que el narrador nos comente que para Pelletier y Espinoza, quienes se
consideran Ulises, Morini es Euriloco, un hombre de dos caras, una imagen del
movimiento aparente: prudente, astuto para evitar el peligro; y a la vez un hombre libre,
soberbio ante los dioses y conductor de hombres desgraciados pero satisfechos con la vida.

En la mentada pesadilla, hay una piscina, una zona de veraneo con otras personas, y los tres
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amigos, Norton, Pelletier y Espinoza. Ella estd dentro de la piscina, ellos juegan a las
cartas. Esta metadiégesis ocupa tres péaginas y aproximadamente 900 palabras. Acontecen
fendmenos caracteristicos de los suefios como la fractura en la linealidad temporal y
espacial y la falta de consistencia de la realidad, que permite cambios ligeros o drasticos en
lo que se percibe: “al principio parecia ser una piscina de hotel, comun y corriente” (p. 67).
Al inicio Morini es solo testigo de los sucesos. Es muy interesante y curioso lo que hace
Bolafio con la percepcidon del italiano, quien supone otros espacios dentro del suefio en una
suerte de metarrelato: “Poco a poco la gente se fue retirando del lugar... (hacia)
departamentos que Morini imaginé se componian de una habitacion doble con cocina
americana y bafio” (p. 68). La constitucion de este narrador extradiegético con una
omnisciencia absoluta nos permite apreciar la pesadilla en todos sus detalles. Esta mencion
a lo que Morini imagino en el suefio implica entrar en los pensamientos del ser que esta en
los pensamientos del personaje. Morini se descubre jugador de la partida de cartas, pero
abandona y mueve su silla de ruedas. Desde la orilla de la piscina la descubre inmensa
hasta el absurdo, casi aterradora por su desproporcion, su agua Yy sus detalles. No ve a Liz
Norton y la llama. Cae la niebla sobre la escena. Morini que avanzaba por la orilla hacia el
extremo de la piscina, -debemos imaginar una gran cantidad de tiempo pasando en esta
empresa-, se detiene por miedo a caer al vacio. En medio del reconocimiento de lo
inquietante, “como si a sus pies se abriera un precipicio de baldosas negras enmohecidas...
En el fondo distinguié una figura de mujer (aunque resultaba imposible asegurarlo)” (p.
69), le asalta la angustia de no ver a Norton nunca mas. Ademas de la construccion
tenebrosa de la escena en la que todo atenta contra la seguridad del protagonista del suefio,
surge entonces el elemento del terror: Morini siente que hay alguien detras de €l, que puede
empujarlo al abismo de la piscina: “En un instante tuvo dos certidumbres: se trataba de un
ser maligno, el ser maligno deseaba que Morini se volviera y viera su rostro” (p. 69). La
seleccion de la palabra “deseo” humaniza y a la vez hace mucho més inquietante al agresor.
Luego de evitarlo, sospecha quién es pero no quiere comprobarlo, Morini lo mira. Es una
Norton joven. Se pregunta por la mujer en el fondo del abismo y su estado le hace llorar. La
inmensa soledad del ser que intenta ascender; como la inmensa soledad del hombre que
Fate ve de nifio desde un bus en un viaje familiar. Durante toda la experiencia de la realidad

otra se mantiene la persistencia en la razon, en el espiritu critico, quiza como una
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persistencia de su creador, Bolafio, porque sus héroes mantengan siempre los ojos abiertos
y la mente clara ante la pesadilla, el abismo y el horror: “También, y no podia evitarlo, y
era bueno que no lo evitara, pensaba que aquello se parecia a un cuadro de Gustave Moreau
0 a uno de Odilon Redon” (p. 69).

Entonces surgen las palabras. EI mensaje que siempre sera clave en la simbdlica de
los suefios, que puede escaparse al despertar, que creemos portador de una verdad o un
sentido. Viene de la Norton joven, la presencia maligna y amenazadora: “No hay vuelta
atras” (p. 70) Luego, ya cerca al final del relato de la pesadilla, otro ejercicio de
consciencia, la incapacidad de soportar la verdad: “No es mala, es buena. No es malignidad
lo que percibi, sino telepatia, se decia para torcer el rumbo de un suefio que en su fuero
interno sabia inamovible y fatal” (p. 70). Ella repite la frase, esta vez en alemén y se aleja
hacia “un bosque del que se desprendia un resplandor rojo, y en ese resplandor rojo Norton
se perdia” (p. 70).

Las palabras de la joven Liz Norton, “No hay vuelta atras” son tan plurisignificativas
dentro de la novela que se termina por anular su relevancia. Pueden referirse a la basqueda
fracasada de Archimboldi, o la caida en el abismo de Santa Teresa de toda la realidad de
Morini (los criticos, Archimboldi, el trabajo que falta por hacer para llevar al autor hasta las
cumbres de la literatura occidental, Norton), o al enamoramiento de Morini, o al amor de
ambos. La escena termina con la mencion al viaje de Morini a Londres y el hecho de haber
interpretado de cuatro formas diferentes la pesadilla, aunque, por supuesto, el narrador no
nos comparta ninguna de ellas. Fin de la escena.

Toda la riqueza simbolica, estética y significativa de lo sofiado se evapora, se pierde
con el regreso a la realidad racional. Su sentido se hace transparente hasta perderse de vista.
Un suefio no permanece en la vigilia, parece decirnos Bolafio, y en pocas ocasiones altera la
cotidianidad o el comportamiento de los personajes, o lo logra por un breve lapso de
tiempo. En contadas excepciones parece alterar la vida del personaje pero sin dejar huella
en la logica de sus decisiones; en otras palabras, como el viaje de Morini a Londres luego
de su elaboradisima pesadilla, dentro del sentido que la mente determina para la toma de
decisiones los suefios quedan excluidos como argumento o detonante, o provocador. El velo

entre las dos realidades se mantiene.
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Dentro del terrible relato que escucha el prisionero Reiter de boca de Leo Sammer, el
falso Zeller, el empleado de guerra, el burdcrata que se convierte en administrador de la
muerte, figura un suefio que tiene el nazi antes de que se le ocurra su solucion final
personal, y que aumenta hasta la intolerancia el nivel de monstruosidad: “Esa noche no
dormi en casa. Di un paseo por el pueblo, en silencio, mientras mi chofer conducia
fumando un cigarrillo que yo mismo le habia obsequiado. En algin momento me quedé
dormido en el asiento trasero de mi coche, envuelto en una manta, y sofié que mi hijo
gritaba adelante, jadelante!, jsiempre adelante!” (p. 954). Como un mensaje de la realidad
otra, ese adelante se convierte en la idea de usar a los nifios del pueblo, los nifios borrachos
jugadores de futbol, como asesinos y enterradores de judios.

Bolafio usa el suefio y la pesadilla para crear y jugar en la metaficcion. Es la zona que
le permite disparar los sentidos y los simbolos en su obra. Se trata del punto de fuga para
que sus personajes y su realidad ficcional experimenten situaciones delirantes, surrealistas,
absurdas, pero que no alteran la firmeza y seriedad narrativa de la novela. Bien marcados
los limites entre suefio y vigilia el autor se permite la invitacion y la provocacion hacia el
lector para que sea detective y juegue con las posibilidades interpretativas y creativas.

Florita Almada habla a través de la sefial de television, y en su discurso comenta que
ve los crimenes en suefios: “estoy hablando de visiones que le cortarian el aliento al mas
macho de los machos. En suefios veo los crimenes y es como si un aparato de television
explotara y siguiera viendo, en los trocitos de pantalla esparcidos por mi dormitorio,
escenas horribles, llantos que no acaban nunca” (p. 575). Aqui también hay una ventana
abierta a la potenciacion eterna del crimen y del horror, y a la fractalidad narrativa; el
metarralato. Microrelato fractal de la serializacion y del abismo.

La novela también crea espacios para los teorizadores del suefio. La reflexion mas
interesante proviene de Barry Seaman, el filésofo de la vacuidad, el heredero practico de
Lipovetski, el verdadero creador de la reflexion filoséfica que haria famoso y rico a Slavoj
Zizek. En su fascinante “conferencia de los cinco temas”, habla de las estrellas, las que
estan en el cielo, las “que uno podia contemplar, a un lado de la 80, mientras viajaba de Des
Moines a Lincoln” (p. 321), y las compara con los suefios, que son solo apariencia, pues
aquellas ya estan muertas, hace millones de afios y lo que vemos es su existencia falsa. La

conclusion del pensador negro y pobre es hermosa y poética: “De tal manera que el viajero
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de la 80 al que se le acaba de reventar un neumatico no sabe si lo que contempla en la
inmensa noche son estrellas o si, por el contrario, son suefios. De alguna forma, dijo, ese
viajero detenido también es parte de un suefio, un suefio que se desgaja de otro suefio asi
como una gota de agua se desgaja de una gota de agua mayor a la que llamamos ola” (p.
321). Seaman, personaje literario, estid dialogando a través del tiempo y de los mundos
posibles con el bardo y su memorable mago Prospero, y con Borges, y con Calderén y
Segismundo, su héroe tragico; Barry Seaman, personaje negro de Detroit, se reconoce
suefio de un sofiador inmerso en otro suefio. Un poco mas adelante en su conferencia, sin
cambiar de tema asocia a las estrellas con las apariencias, y a los suefios con las metéforas y
arroja la siguiente verdad inutil: “Las metaforas son nuestra manera de perdernos en las
apariencias o de quedarnos inmdviles en el mar de las apariencias. En este sentido una
metafora es como un salvavidas. Y no hay que olvidar que hay salvavidas que flotan y
salvavidas que caen a plomo hacia el fondo” (p. 322-23). Barry Seaman es un seguidor de
Bolafio, un pensador que no sigue la oposicion dialéctica sino que avanza por las ideas
como un cazador budista. Es Bolafio negro, méas viejo y vecino de la posindustrial ciudad
de Detroit.

El autor no pretende mdaltiples sentidos para sus microrelatos; me explico, no los
propone de forma directa, no aleja al lector del cauce ubicando los acontecimientos en otra
realidad —a la manera de la literatura fantastica —sino que lo obliga a identificar su realidad
con la de la novela. El suefio y la pesadilla, pues, también liberan al lector de dicho lazo y
le dan el derecho a jugar y crear sobre la obra.

En medio del delirio de Amalfitano, con el libro colgado en el patio como sefial de
advertencia y la voz de su supuesto abuelo manifestdndose por primera vez, el profesor
chileno tiene un suefio afectado por el maltrato en la realidad otra, “como si alguien le
arafiara los brazos y las piernas” (p. 260); imagen similar a la descripcion que los criticos
dan sobre sus emociones durante el acto de ultraviolencia europea. Amalfitano suefia con
Lola y dos amigos, separados de él por una reja, en un parque. La mencidn al suefio es asi
de breve, lo interesante es lo que hace Bolafio con la narracion: salta fuera del ambiente
onirico para sefialar una suerte de eventos coincidentes, azarosos, sin conexién posible al
menos en la realidad racional: nos lleva a la violenta imagen del descubrimiento de un

cadaver femenino en un lote baldio de la ciudad, “otra adolescente, semienterrada”(p. 260),
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un anticipo de la ola de horror y sobrecogimiento que constituiran la cuarta parte de la
novela, y desde alli pasa a la mencién del viento que lo recorre todo como un hilo narrativo
y que como un voyerista entra al patio de la casa de Amalfitano y su hija Rosa y se mete en
las prendas colgadas en el patio y recorre con brevedad algunas paginas del libro de Dieste.
En esta ocasion el suefio es cubierto, aplastado por la brutalidad de la realidad y por la
presencia de la fuerza natural como persona que, gracias a la forma de la narracion, ocupa y
atraviesa las dos realidades.

El papel del narrador en estas escenas es crucial para potenciar el metarrelato. Cuando
menciona, por ejemplo, “en un suefo, creyo recordar”, deja ver su ubicacion con respecto
al universo narrativo en su totalidad y su condicion de omnisciencia absoluta. En el relato
de lo onirico, y como es ya frecuente en su obra, Bolafio propone un argumento que
inmediatamente desmonta por medio de una conjuncién disyuntiva, o con el uso de verbos
que crean duda o amplian las posibilidades de lo que se narra, 0 que en lugar de cerrar y
concluir el hecho abren otras perspectivas de lectura.

Al final de La parte de Amalfitano arriba el cada vez mas famoso suefio de la mesa de
tres patas. De nuevo Bolafio nos presenta su agenda de construccion estética, sus planos
formales (que curiosa y quiza l6gicamente contienen el caos positivo del placer). En un
patio de marmol color rosa aparece Boris Yeltsin, segiun el narrador el “Gltimo filosofo
comunista del siglo XX” (p. 290). Juego de metaficcion, Amalfitano siente interrumpir a
Yeltsin como si fuera éste el sofiador y el primero el sofiado. El suefio contiene un mensaje
que da el ruso al chileno. La tercera pata de la mesa humana es la magia; asi se evita “que
la mesa se desplome en los basurales de la historia, que a su vez se estd desplomando
permanentemente en los basurales del vacio” (p. 291). La magia es juego, sexo, bruma
dionisiaca y épica. ¢(Es necesario indicar que todo eso es el espiritu del arte? Luego de
enunciar su postulado, el ruso desaparece tragado por el agujero de la letrina de marmol.
Amalfitano, quien no queria mirar por el agujero, “no le quedaba mas remedio que
despertar” (p. 291); fin del suefio, fin de la segunda parte, fin de la construccion de la
realidad légica, racional en la novela, agrietada por los suefios y las pesadillas. Entrada a la
bisagra, al mundo de paso, de transito, a Fate, destino, caos, vida libre y peligrosa, Fate,
sino, duda, sospecha e intencion; Fate quien podria decirse pone en movimiento la rueda

atroz que serd la cuarta parte, que reta, burla y vence a la muerte y al horror llevandose a la
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hermosa Rosa Amalfitano, salvandola a costa de su propia integridad. Termina la segunda
parte con el despertar de un suefio apacible y se da inicio a la tercera con el lago azteca de
pesadilla: “Un oscuro lago azteca vagamente familiar. La pesadilla” (p. 295); Fate torturado
y rodeado de fantasmas.

En Bolafio la apertura es engranaje de su poética, de alli que este recurso sea
reiterativo y pueda asociarse con “agujeros negros”, o “lugares vacios”; este elemento
formal esta en el relato de las situaciones oniricas, sin preocupacion alguna por ser o
parecer originales, que emplea le autor. Cabe mencionar que lo novedoso esta en la manera
en que se hace uso de dichas situaciones, el lugar dentro del relato, el tono y la riqueza
Imaginativa que es transmitida al lector. Si la escena se creara para el cine, la misma
escena, los mismos personajes, afectada por los cambios sutiles en la posicion de las
camaras, en los planos utilizados, en la iluminacion, en la decoracion y en el montaje,
claramente harian que David Lynch o Ingmar Bergman brillaran por sobre cualquier
empleado de Hollywood.

El segundo suefio de Fate, si tenemos en cuenta el confuso e inubicable inicio de la
parte, sucede en casa de su madre muerta. Es el suefio del negativo de una pelicula que
habia visto; parecida, casi igual pero sutilmente distinta. La reflexion de Fate es un eco de
las palabras y las ideas de la voz femenina que sofi6 Amalfitano y que refiere el asunto de
la historia desarmada y vuelta a armar, forma y ordenacion de la historia, es decir, la obra,
la creacion artistica que anula el dolor: “si la pelicula que habia visto era la pelicula real, la
otra, la sofiada, podia ser un comentario razonado, una critica razonada y no necesariamente
una pesadilla” (p. 298). La conclusion de Fate es tan ambigua y soterrada como el suefio
mismo: “Toda critica, al cabo, se convierte en una pesadilla” (p. 298).

Para Corro Pemjean, Bolafio incluye los suefios como otra forma de dispositivo visual
organizado bajo los mismos presupuestos teéricos y las mismas propuestas narrativo-
estructurales de los filmes que aparecen en la novela: “los suefios de los personajes
irrumpen sistematicamente en la realidad del drama, en la actualidad de los
acontecimientos, perfilandolos o desdibujandolos para la significacién, tanto como lo hacen
los sucesos reales” (2005, p. 126).

Un suefio en un auto en movimiento, ¢simbolo del movimiento aparente?:
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Sofi6 con la voz de una mujer... de una francesa, que le hablaba de signos y de nimeros y de
algo que Amalfitano no entendia y que la voz de su suefio llamaba “‘historia descompuesta” o
“historia desarmada y vuelta a armar” aunque evidentemente la historia vuelta a armar se
convertia en otra cosa, en un comentario al margen, en una nota sesuda, en una carcajada que
tardaba en apagarse... el espejo americano, decia la voz, el triste espejo americano de la
riqueza y la pobreza y de las continuas metamorfosis inutiles, el espejo que navega y cuyas
velas son el dolor (p. 264).

Quiza esta historia descompuesta sea la literatura, la ficcion, la labor del autor de poner un
orden al caos y al horror de la historia y de la trama, como alguna vez lo expresé el mismo
Bolafio. La ficcion, la literatura como la carcajada que dura, la nota sesuda, el espejo que
revela la realidad otra, que permite comprenderla, que convierte “el dolor, que es largo y
natural y que siempre vence, en memoria particular, que es humana y breve y que siempre
se escabulle” (p. 244). Entonces el narrador o su autor loco incontenible escribe: “Y luego
Amalfitano cambi6 de suefio” (p. 264), y pasa al breve relato de un suefio simple y criptico
conformado Unicamente por una mujer que es s6lo dos piernas al final de un pasillo oscuro
y hacia quién Amalfitano avanza. En los dos casos, pasado el suefio, abandonada la realidad
otra, el tiempo y la razon imponen sus ritmos y reclaman su tarifa de transito: el olvido.

El movimiento y la quietud son fundamentales y activan el juego de las conjeturas,
promueven la participacion y el deseo del lector quien parece decir: tal vez alli se encuentra
la clave simbdlica. Pero tal como el autor dosifica los temas en la realidad de su obra, deja
puntos de fuga y un horizonte de expectativas maltiple: “El episodio onirico interviene solo
atmosfeérica, sicolégicamente, el discurrir narrativo de lo cotidiano a baja intensidad de los
personajes (sic). No hay un esfuerzo de vinculo simbdlico, o causal entre ambos episodios,
el sofiado y el real, sin embargo, el suefio ha sido digno de narracién minuciosa, ha sido
visto con claridad” (Corro Pemjean, 2005, p. 127). Lo que nos lleva a la cuestion de si es el
escritor quien debe hacer el vinculo, o en cambio inquietar a los lectores y provocarnos para
hacerlo, para tomar el riesgo de la interpretacion. Ya se ha dicho en repetidas ocasiones, en
la produccidn tedrica y critica sobre el autor, que su gusto y su inclinacién por la literatura
no canonica y sobre todo por las formas no candnicas de la literatura perme6 su escritura;
Bolafio aspira a un lector activo, involucrado y etéreo en su relacion con la obra.

El primer suefio que se relata en La parte de los crimenes lo tiene Pedro Negrete, jefe

de policia de Santa Teresa. Sucede al regreso del viaje a Villaviciosa cuando él y Epifanio
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van por Lalo Cura. En la carretera Epifanio atropella un coyote y luego le da el tiro de
gracia. El narrador nos dice que Negrete durmié bien y que “Sofidé con su hermano
gemelo... ni su hermano ni €l hablaban, pero todos sus gestos eran iguales, la misma forma
de caminar, el mismo ritmo, idéntico braceo” (p. 484). ;Cuanto de lo relatado es parte del
suefio y cuando parte de la remembranza del narrador? No esta claro, se trata de imégenes
de una vida sencilla y pobre. ;Por qué este hombre tiene un suefio tan apacible y grato?: “y
deambulaban por las aceras y el suefio poco a poco se iba desvaneciendo en una confortable
bruma amarilla” (p. 484). ;Ve Negrete a Lalo Cura como su hermano gemelo? ;Como un
par, un reflejo? Durante el relato de esta parte de los crimenes Lalo Cura se va revelando
como un detective puro y duro; quizé sea esta la razon, aunque hay otra: ¢asocia el jefe de
policia al coyote muerto con su hermano, con una muerte incomprensible?

Al igual que con los criticos, el narrador nos relata la noche de los tres personajes,
como un reflejo de los criticos, como el negativo de la historia: “Esa noche Epifanio sofi6
con el coyote hembra que habia quedado tirado en el borde de la carretera” (p. 484). Quiza
para un policia no se trate de una pesadilla, pero puede verse como tal. EI tema central es el
sufrimiento ajeno, primero del coyote hembra que agoniza y luego del cuerpo que Epifanio
descubre en el baul del carro. Como en un buen suefio literario algo se oculta y en este caso
es el rostro del sufriente, que estd cubierto. El suefio termina, o el relato del suefio, con
Epifanio avanzando a toda velocidad hacia las montafias que “parecian estar quemandose o
deshaciéndose” (p. 485). Lalo Cura, el tercer personaje del reflejo, al igual que el jefe de
policia, durmi6 bien, pero a diferencia de los otros dos “no soné nada” (p. 486). Lalo Cura,
un detective salvaje como se verd durante esta parte de la novela oculta el secreto, es
portador del secreto, un portador inconsciente, es decir perfecto; por eso nada revela, nada
se le escapa.

El postulado sobre la relacion de los temas eternos y las formas novedosas también
condiciona y enmarca los relatos del otro lado de la vigilia. Se visitan los lugares comunes
que la literatura y el cine nos han ensefiado sobre el acto de sofiar y las acciones dentro del
suefio. Bolafio usa el tema del suefio como una paleta con muchisimos colores y se da el
gusto de combinar y variar las opciones. El territorio de lo onirico es el patio de recreo
narrativo en 2666; lo que se da en el juego no tiene gran trascendencia sobre lo que sucede

en el salon de clases, ni en los pasillos del mundo-internado; pero alivia el espiritu.
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Ejercicio mental, punto de fuga, oxigenacion para el lector. Bolafio ubica los suefios dentro
de la narracion como una forma de gimnasia mental que activa las neuronas del lector.
Veamos. Tenemos un suefio de Espinoza, generado, al parecer, por el deseo de encontrar a
la excelente prostituta mexicana y resolver un enigma contenido en unas palabras
pronunciadas y olvidadas durante el sexo con ella:

Otra noche, en un suefio, creyé recordar lo que ella le habia dicho. Se dio cuenta de que
estaba sofiando, se dio cuenta de que el suefio iba a acabar mal, se dio cuenta de que la
posibilidad de olvidar sus palabras eran altas (sic) y que tal vez eso fuera lo mejor, pero se
propuso hacer todo lo posible para recordarlas después de despertar. Incluso, en medio del
suefio, cuyo cielo se movia como un remolino en cdmara lenta, intenté forzar un despertar
abrupto, intent6 encender la luz, intentd gritar y que su propio grito lo trajera de vuelta a la
vigilia, pero las bombillas de su casa parecian haberse fundido y en vez de un grito sélo oyd
un gemido lejano, como el de un nifio o una nifia o tal vez un animal refugiado en una
habitacion aislada (p. 116).

Al parecer, Bolafio les otorg6 a todos sus personajes, al menos una vez, la posibilidad de
sofiar, de experimentar la libertad de estar fuera del mundo. Un demiurgo generoso y
jugueton. El rol del grito que cierra este suefio permite ver otra caracteristica estilistica del
autor, concretamente aquella que tiene que ver con los puntos de fuga: un posible relato que
solo se expone a la luz por un momento para desaparecer de la narracion y volver a la
oscuridad; relato sélo mencionado y sugerido, que se apaga pero deja una silueta, una
huella sutil en la memoria del lector. De igual manera, en su labor demiurgica explord
maultiples formas de la pesadilla, del horror y del caos producidos por el ingenio humano; el
suyo y el de los disefiadores de la Historia.

En La parte de los crimenes y La parte de Archimboldi el suefio y la pesadilla quedan
circunscritos a una Orbita personal. El suefio y el mensaje, al igual que con los criticos,
parece solo importar a quien duerme, pero en el segundo blogue no alcanzan el nivel de
complejidad y desarrollo ficcional del primero. El juego imaginativo toma otros visos en La
parte de Amalfitano y en La parte de Fate. Se trata de los suefios-mensaje.

Amalfitano relee ese libro absurdo, aterrador y revelador del espiritu humano que es
O’Higgins es araucano en el que la historia se tuerce o la tuercen hasta sacarle un gesto de

espantosa ridiculez, y, luego de reflexionar sobre la obra, se duerme con ella en las manos.
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Es interesante, para el analisis de la forma, del juego y del narrador, lo que éste menciona:
“Tal vez sofi6 algo. Algo breve. Tal vez sofid con su infancia. Tal vez no” (p. 278).

Los suefios como puntos de fuga: la mencidon, no el relato, a un suefio que recuerda
Fate haber tenido sobre el viejo Antonio Ulises Jones, ultimo integrante de la célula
comunista de Brooklyn, que no es nada mas que mencion. Este suefio sucede mientras en el
televisor del hotel presentan un reportaje sobre una norteamericana desaparecida en Santa
Teresa, en la zona de Sonora. Una vez mas lo que vemos que no ven los personajes, la
informacidn, el mundo, a veces la realidad otra que se les escapa. Y casi para equilibrar o
compensar, el suefio que tiene Fate no lo sabemos, se queda en la cabeza del personaje y
nada mas; nos cuentan, eso si, nos contextualizan sobre la persona con quien suefia el
periodista de Amanecer negro.

Claramente hay algo superior a las conexiones del suefio con la experiencia personal
de Fate y Amalfitano. Ellos son utilizados por la narracion como puentes o médiums para
que al universo ficcional arriben claves, sefiales éticas y estéticas; sin las instrucciones para
descifrarlas, o al menos el susurro fugaz para iniciar una derrota interpretativa. Cuando
Peter EImore afirma que en Bolafio “la escritura se compromete menos con la resolucion de
un enigma —a la manera de un relato policial- que con la revelacion de un misterio” (2008,
p. 261), esta siendo sobremanera optimista con la propuesta del chileno: su escritura no se
compromete ni con la resolucion ni con la revelacién. En cambio da la vida, la escritura, o
se enfrenta a muerte por su derecho a relatar, a enunciar.

El suefio del rio como metafora o alegoria de otra metafora, la novela rio. Reiter
suefia que para escapar de los rusos se lanza al rio y avanza de forma constante sin
posibilidad de salir pues los soldados rojos de las riberas no se acaban. ;Se puede leer esta
imagen en clave de escritura en donde Reiter es Bolafio que lucha por no ahogarse y que
debe dejarse llevar por la corriente del fondo, aunque salga a veces a tomar aire?: “a veces,
sobre todo por las noches, salia a la superficie y se hacia el muerto, para poder descansar o
tal vez dormir cinco minutos mientras el rio se desplazaba incesante hacia el sur con él en
brazos” (p. 928). Y el suefio se extiende hacia el relato anecddtico y Reiter pasa por
ciudades, y por puestos de vigilancia militares, y el viaje desemboca en el Mar Negro para
Ilegar al final del suefio cuando el futuro escritor descubre que el cuaderno de Ansky “habia

quedado reducido a una especie de pulpa de papel” (p. 929). La decision luego del suefio es
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abandonar la isba de la familia de Ansky sin antes haber dejado el cuaderno en su lugar,
“Que ahora lo encuentre otro, penso” (p. 929).

En Bolafio podemos ver la conciencia del protagonista del suefio, su claridad y la
certeza de que se encuentra en uno, y también la sospecha o la certeza de que alli hay un
secreto revelado. Nada es extraordinario para el relato; aparecen como marco y escenario
en el suefio de la puta mexicana, por ejemplo, los elementos de la vida cotidiana del critico
Espinoza, elementos que recién se vienen relatando. La variacion en la realidad otra de
dichos elementos consiste primero en su reaccion en el suefio, que implica un ritmo
diferente, y para este caso un solo detalle que marca a fuego la existencia en la realidad
otra: “(el) cielo se movia como un remolino en camara lenta” (p. 116); se inserta luego la
sensacion del mal, del dafio, el anuncio de la pesadilla; el juego del autor en este caso nos
conduce a la idea de que el sofiador quiere despertar. No satisfecho con este juego, el autor
avanza en su exploracion del plano de lo subconsciente: tenemos una segunda parte, un
complemento de lo relatado y es la memoria del suefio, que es distinta al suefio mismo: “Al
despertar, por supuesto, no recordaba nada, sélo que habia sofiado con la mexicana y que
ésta estaba de pie en medio de un largo pasillo mal iluminado y que él la observaba sin que
ella se diera cuenta. La mexicana parecia leer algo en la pared, grafitis 0 mensajes obscenos
escritos con rotulador que ella deletreaba lentamente, como si no supiera leer en silencio”
(p. 116). Regalo maravilloso del chileno, las dos versiones del suefio, el atisbo del secreto
del mundo que permanece protegido, asegurado en los profundos e inconscientes archivos
de la memoria. El original, la posibilidad de descubrir y comprender, de ser tocado por la
luz del éxtasis; y la version humanizada, racionalizada “al despertar, por supuesto, no
recordaba nada”; las dos caras del disco magico, el borrachito preso, la realidad otra y la
realidad ldgica.

El desinterés, el vacio, la condicion “posmoderna” si sequimos a Lipovetsky (2010),
de los personajes satisfechos de no ir mas alla en sus experiencias de vida, con una
altamente estilizada costumbre aristocratica de ver las cosas en su justa medida y dejarlas
en el lugar que les corresponde; como en la tenebrosa y perturbadora declaracion que se
hacen el francés y el espafiol sobre sus emociones y sensaciones durante la golpiza al
taxista pakistani: “Una mezcla de suefo y deseo sexual. ;Deseo de follar a aquel pobre

desgraciado? jEn modo alguno! Mas bien, como si se estuvieran follando a si mismos.
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Como si escarbaran en si mismos. Con las ufias largas y la manos vacias... en esa especie
de suefio escarbaban y escarbaban, desgajando tejidos y destrozando venas y dafiando
organos vitales. ¢Queé buscaban? No lo sabian. Tampoco, a esas alturas, les interesaba” (p.
105). De nuevo una sobrecarga de informacion en la grieta de la realidad racional, sobre la
escenografia de papel, es dejada atrés por el automovil de la narracion. ¢;Qué tipo de auto
es? ¢Un deportivo?, ¢un tanque de guerra?, ;un compartimento de montafa rusa?, ¢el bus
de Méaxima velocidad? La sensacion de los hooligans intelectuales mezcla un onanismo
idealizado y exponencial con una tendencia autodestructiva que guarda relacion con la
posesion demoniaca mas letal (buena imagen para una pelicula de Robert Rodriguez); el
non plus ultra del sadomasoquismo. Puede sonar y leerse chistoso, pero en este esfuerzo por
ilustrar un acto de violencia brutal, Bolafio comparte con sus lectores uno de sus mapas
sobre la ética humana.

Al suefio de Pelletier, ya en su casa, en su pais, luego de la golpiza salvaje sobre el
taxista pakistani el narrador lo rotula como extrafiisimo. Suefio que luego de ser vivido por
su protagonista, no se comparte con nadie, y pasa también al olvido de la novela y a la
memoria curiosa de algunos lectores que también lo dejaran ir, al abismo de la memoria
profunda, al archivo abismal de la informacién que todos poseemos y no controlamos. En el
suefio hay agua y hay gente como en la pesadilla de Morini. También estd Norton y
también ella se muestra como el ser que puede guardar la llave que abre el cajon que
contiene la explicacién del suefio o la explicacién del misterio del mundo; tal vez la
comprension de las razones y el procedimiento de los asesinatos de mujeres en Sonora. Hay
un acantilado y una doble observacion. Pelletier observa a los bafiistas de la playa que
realizan actos intrascendentes y habituales pero que de tanto en tanto observan el horizonte.
El tiempo es muy largo en el suefio, dias, meses, Pelletier duerme en el suefio, Norton esta a
su espalda, es una presencia segura. Su labor consiste en observar la playa, esperar un
anuncio, una sefial. Lo acompafian en el suefio unos manuscritos falsos o apdcrifos de
Archimboldi. En esta metalepis Bolafio usa en cuatro ocasiones el adverbio de tiempo
“entonces” para dinamizar la accion que se habia ralentizado por la brevedad, repeticion y
observacién de lo mismo: la playa y sus bafiistas. El suefio se activa cuando los bafiistas
abandonan el lugar, queda un bulto que Pelletier pretende enterrar pero se contiene, su

sudor, la desaparicion de Norton, el llanto de Pelletier, el mar que hierve y la ascension de
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una estatua, como Afrodita, desde su salida hasta su elevacion cual cuadro de Matisse, para
terminar con la contradiccion sélo valida en el arte, en la poesia, no como género sino como
realidad: “Y esa estatua... se elevaba por encima de la playa y era horrorosa y al mismo
tiempo muy hermosa” (p. 109). A pesar de que los mensajes de los suefios no alteren
radicalmente la realidad de los personajes, es muy dificil compartir la conclusion de
Villoro:

La prosa de Bolafio depende de leves rupturas en la percepcion de lo real. Llama la atencién
el poco interés que concede al mundo subjetivo de sus personajes. Cuando refiere un suefio lo
hace con la sobriedad exterior de un delirio de Kafka. Su escritura no depende de la
introspeccion sino del recuento de datos. Aunque sus personajes opinan mucho no ofrecen
ideas sobre ideas, sino actas de descargo. Forenses de lo cotidiano que es inusual, levantan
inventario y comentan sus hallazgos (2008, p. 86-87).

La mencion a Kafka me parece acertadisima, pero su argumento, demasiado obvio; el
comportamiento de los personajes en la realidad otra no tiene que ser copia del de la
realidad racional; nuevas reglas, nuevos actos; la ética no es la misma. Por otro lado,
cuando Villoro sentencia que Bolafio concede poco interés al mundo subjetivo de sus
personajes, de nuevo sale la obra a refutarlo: terminado el relato onirico de Pelletier, el
narrador dice: “Durante unos dias Pelletier y Espinoza se mostraron, cada uno por su lado,
compungidos por el affaire con el taxista paquistani, que daba vueltas alrededor de su mala
conciencia como un fantasma o como un generador de electricidad” (p. 109). Al parecer a
Villoro lo traiciona su espiritu sofista y pretende que la obra literaria devenga documento
filoséfico; para Bolafio se trata mas bien de una reflexion oculta mediada por el juego y la
ironia: “Espinoza se pregunto si su comportamiento no revelaba lo que verdaderamente era,
es decir un derechista xen6fobo y violento. A Pelletier, por el contrario, lo que alimentaba
su mala conciencia era el hecho de haber pateado al paquistani cuando este ya estaba en el
suelo, lo que resultaba francamente antideportivo” (p. 110).

La primera mencion en toda la novela al suefio aparece bien temprano cuando los
cuatro criticos ya se han conocido y afianzado su amistad intelectual: “y asegurarle que
Morini, dentro de lo que cabia esperar, estaba bien, normal, estabilizado, y que aquello que
Norton habia tomado por depresién no era mas que el estado natural del italiano, sensible a

los cambios climaticos (tal vez en Turin hacia un mal dia, tal vez Morini aquella noche
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habia sofiado vaya uno a saber qué clase de suefio horrible)” (p. 28-29). Aqui podemos
jugar con la zona espectral del lenguaje, la verbalidad como componente fundamental del
relato de los suefios y de la constitucion de los mismos. Hablar por teléfono puede verse
como una fantasmizacion del lenguaje sin realidad; como la activacion de una realidad otra
gracias al espectro de las ondas electromagnéticas; la idea de que los suefios también
existen en el &mbito del lenguaje, y que la zona de los suefios se convierte en anticipo del
lugar de la violencia y la monstruosidad: “una cruz curiosa, fantasmal y fosforescente en el
caso de Norton, quien se referia a su ex marido como una amenaza latente dotandolo de
vicios y defectos que parecian los propios de un monstruo, un monstruo violentisimo pero
que nunca hacia acto de presencia, pura verbalizacion y nada de accion... como si el ex de
Norton solo existiera en sus suefios” (p. 60-61).

El mayor territorio de exploracidn onirica esta en La parte de los criticos. Parece ser
el recurso seleccionado por Bolafio para sefialar la presencia activa de la realidad otra en la
realidad racional de los personajes; y, por supuesto, en el remolino con visos de tornado
que es Santa Teresa, lo que sucede en el otro lado del velo de la realidad centrifuga la
experiencia vital de los criticos. Este es el aire que respiran los europeos y que posibilita la
encantadora y muy entretenida relacion de sus suefios en el manicomio de Latinoamérica
durante su estadia en el lyncheano hotel en que se hospedan.

Con una simpleza escandalosa, para la critica contemporanea, es mas, para toda la
critica de la segunda mitad del siglo XX, el arquedlogo Bolafio, -quien va hasta el centro de
las formas y estrategias narrativas y vuelve a la superficie con una joya comin encantadora
pero olvidada o relegada a la historiografia-, por medio de su narrador dice: “Aquella noche
los tres criticos se fueron a acostar relativamente temprano” (p. 153). Y seguido nos arroja
en la cara un chiste absurdo y perverso: “Pelletier sond con su taza de bafo” (p. 153). La
situacion tiene un aire, un toque “David Lynch”, incluso “Alfred Hitchcock” —aunque el
viejo zorro inglés no habria escogido una taza de bafio, mejor un sifén o una cortina-, y
poco a poco va perdiendo luz y ganando zonas oscuras: la presencia desconocida, la
sospecha de normalidad y la confirmacion de anormalidad, la sangre y la mierda. Lo
interesante es que la taza de bafio no es un elemento clave del suefio; distractor, punto de

fuga, goce narrativo.
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El segundo en relatarse es del espafol: “Espinoza sofi¢ con el cuadro del desierto” (p.
153). Se trata de un cuadro que hace parte de su habitacion de hotel. EI cuadro esta vivo. El
narrador lo compara a un televisor de pantalla gigante. En aquél esta el desierto y unos
jinetes muy lentos, con una velocidad de otro mundo, “una velocidad que para Espinoza era
lentitud, aunque €l sabia que gracias a esa lentitud, quienquiera que fuera el observador del
cuadro no se volvia loco” (p. 153). La clave del suefio esta en la palabras, siempre en las
palabras, lo que se dice en la realidad otra, la verdad que no se puede comprender porque
llega sin referentes: “Voces apenas audibles... Algunas palabras sueltas... Nuestra
cultura...Nuestra libertad” (p. 153-54). Las otras palabras estdn en oposicion a la imagen:
“Rapidez, premura, velocidad, ligereza” (p. 153). El narrador explica la fuerza de las
palabras como “raices viricas en medio de carne muerta” (p. 154).

Los dos suefios poseen elementos escatoldgicos, el primero dentro de la escena, el
segundo en el ambiente, en lo no dicho. El suefio de Norton es el mas inquietante, si es que
los otros dos ya no son el borde del precipicio de lo inquietante: tiene que ver, como los de
sus comparieros, con un objeto del cuarto de hotel que lo hace particular, podriamos
sospechar que Unico, como en un hotel infernal, o un hotel disefiado y administrado por
Borges o por Perec; hotel laberinto: “En el suefio de Norton esta se veia reflejada en ambos
espejos” (p. 154). Es probable que estos suefios tengan una explicacion sencilla y racional
desde el psicoanalisis, incluso desde la neurociencia; algo asociado al trauma que sufre un
ser humano al encontrarse en un espacio no familiar, la tension generada por sentir
vulnerada su seguridad personal, las sefiales enviadas por el paisaje y color local
latinoamericanos, la violencia del desierto y finalmente la fractura de la normalidad y la
sensatez, el surgimiento de lo inquietante presente en los elementos que particularizan las
habitaciones de los personajes, todo comprimido en el tiempo de una o dos vigilias,
resultan en la solucién terapéutica del suefio. EI famoso ejercicio reparador del cerebro, la
solucidn al posible delirio en la que trabajan todos los niveles de conciencia para permitirle
al individuo levantarse tranquilo y descansado en la mafiana.

Aqui, sin embargo, preferimos para nuestro ejercicio interpretativo la solucién menos
directa, menos racional, la idea de construccion de la realidad otra, los mensajes
trascendentales pero inaprensibles, inefables, el comentario sobre el placer de crear y de

leer una escena colmada de soledad, terror y paz, la revision de un ejercicio cerebral de alto
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nivel, el uso de la imaginacion en su forma mas libre. Otra vez: nada nuevo en el relato de
los suefios, un poco de aqui y un poco de alld, escenografias clasicas, secuencias tomadas
tal vez del cine, tal vez del cine de horror; ¢nuevo para la literatura? ;Qué opinaria Poe,
Lovecraft o Bierce? Porque ¢hay algo novedoso en los cuadros de William Blake o en los
retratos de Lucian Freud? Alli esté la clave: el trabajo con los materiales de siempre usados
de una forma en apariencia normal o esperada, pero que con la contemplacion, con la
lectura exponen su misterio, el mismo que esta en los suefios de los personajes, en la sangre
sin origen del suefio de Pelletier, en las palabras como enfermedades del suefio de Espinoza
y en los apuntes y la libreta del suefio de Norton. Es algo con el ritmo, con la imposibilidad
de abandonar el suefio tanto para el sofiador como para el lector; tiene que ver quiza con la
vulnerabilidad, el desamparo rotundo de saberse persona cuyo mundo es controlado y
organizado por una entidad superior, por el cerebro mismo que nos traiciona durante el
suefio y nos lleva a situaciones y estados que en la vigilia nos conducirian rapidamente al
cementerio 0 a la casa de reposo. Pero nada de esto es nuevo. Como no es nuevo el sabor
del vino, aunque siempre lo recibimos como una experiencia Unica, familiar. Comunién
literaria.

Tal vez, el efecto, el impacto, no queria escribirlo pero lo voy a hacer, el “éxito” en la
construccion de estas escenas oniricas esta en que el lector las cree de principio a fin; que
estan tan perfectamente disefiadas que nos sumergimos en ellas como nos sumergimos en
nuestros suefios, y que nada nos parece inverosimil —vaya palabra para hablar de los suefios,
exigencia absoluta-, que son una extension de la realidad racional construida por el autor,
que, insisto, estan en el lugar justo y en el momento justo, y en especial, que son altamente
perturbadores, altamente inquietantes. En el suefio de Norton, el descubrimiento de que la
mujer del reflejo es otra pero es ella, la vena abultada que sefiala un final irracional y
enloquecedor, el miedo, la repeticion delirante de la sonrisa de la Norton muerta seguida de
una hasta el momento desconocida expresion de horror, desesperanza, angustia, en fin,
malestar por existir; y la escritura. La observacion y el registro que hace la inglesa de lo que
estd presenciando. La capacidad de mantenerse en los cabales o de volver a ellos para leer,
espectar lo que se suefia.

El cierre de esta primera feria de las pesadillas, como microrelatos dentro de la

narracion, culmina con la siguiente paradoja o ironia o juego: “A la mafana siguiente
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encontraron a Amalfitano esperandolos en el lobby del hotel. Si el profesor chileno no
hubiera estado alli seguramente se habrian contado mutuamente las pesadillas de aquella
noche y quien sabe lo que hubiera salido a la luz” (p. 157). Amalfitano como elemento que
neutraliza el conocimiento profundo de la realidad otra. El chileno como el disuasor, el
distractor que, por la casualidad o no, evita que los personajes abandonen tal vez la
basqueda, que noten la trampa, que logren salir todos del desierto del desasosiego y la
inmovilidad.

Como colofén de la relacion entre los criticos y la zona de los suefios, miremos los
tres elementos que hacen Unicas a las habitaciones de los europeos. La de Pelletier tiene la
taza del bano rota, falta un pedazo del borde, “A simple vista no se veia, pero al levantar la
tapa del water el pedazo que faltaba se hacia presente de forma repentina, casi como un
ladrido” (p. 149). La de Espinoza tiene un cuadro del desierto, como una reproduccién del
exterior en el interior. La de Norton tiene dos espejos, ubicados “de tal manera que si uno
adoptaba determinada postura, ambos espejos se reflejaban” (p. 149). Estos son los
indicios, aluden al infinito y al abismo, en el caso del espafiol y la inglesa, y a la violencia y
el abandono, en el caso del francés. Funcionan como anuncio de la realidad otra, como
puente de comunicacién para salvar el caos y contemplar el precipicio, para mantener los
o0jos abiertos durante el suefio. Eso no es todo, pero es todo lo que tengo que decir.
Siguiente.

Los criticos en Santa Teresa entran en un estado de obsesion que los conduce a una
pseudo hipnosis muy acorde a la ciudad en que se encuentran y a la novela en la que
existen. Sus lazos se estrechan aun més. Aceptan una invitacion a degustar la comida local,
“sus movimientos fueron medidos y discretos, como los de tres astronautas recién llegados
a un planeta donde todo era incierto” (p. 172). El resultado de esta expedicion gastrondémica
es la pesadilla: “que al despertar, aunque se esforzaron, no pudieron recordar” (p. 173).
Para Pelletier fue “una pagina que miraba al derecho y al revés, de todas las formas
posibles... sin encontrarle ningin sentido” (p. 173). Para Norton “un roble inglés que ella
levantaba y movia de un lugar a otro de la campifia, sin que ningun sitio le satisficiera
plenamente. El roble a veces carecia de raices y otras veces arrastraba unas raices largas
como serpientes o como la cabellera de la Gorgona” (p. 173). Para Espinoza “una chica que

vendia alfombras... Sus brazos delgados y morenos nunca estaban quietos y eso a él le
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impedia hablar, le impedia decirle algo importante, cogerla de la mano y sacarla de alli” (p.
173). Insisto en la estrategia de Bolafio con relacion a la narracion y a la experiencia de
lectura. Cuando el relato menciona que el sofiador no recuerda lo sofiado, pero le da una
presentacion exacta o al menos completa al lector del mismo, estd ampliando el universo
ficcional més alla de los propios personajes, y nos ubica tan arriba y tan afuera como el
narrador, pero nunca con tanto conocimiento y poder como éste.

El suefio que brevemente cuenta Pelletier a Espinoza en presencia del recepcionista
del hotel, luego de que el espanol lo creyd muerto: “estaba sofiando que me iba de
vacaciones a las islas griegas y que alli alquilaba un bote y conocia a un nifio que se la
pasaba todo el dia buceando... lo mas curioso del suefio —dijo Pelletier- es que el agua
estaba viva” (p. 202). La contemplacion como elemento fundamental de la experiencia del
suefio en la novela, la conciencia del sofiador y el recuerdo del suefio. En esta ocasion no
queda en el fondo de la memoria y del corazén del sofiador. Oposicién a la paralisis del
desierto, de ese otro mar pesado y de muerte, y anticipo a la quinta y Gltima parte de la
novela, al nifio-alga que desearia vivir en el fondo del océano. De nuevo el agua, ahora no
amenazante sino amigable, viva pero apacible. El suefio recurrente del nifio Hans con algas,
y con el que se inicia, como parte del tono y de la decision estética de Bolafio, otro lugar
para los suefios dentro de la narracion. Otro tono en los suefios que no espantan ni
inquietan.

Para terminar con este agradabilisimo recorrido por el mundo de los suefios en las
tierras de 2666 notemos que el tono y el estilo de lo que se relata en la realidad otra es
coherente con lo que se pretende mostrar de la realidad racional. El final de La parte de
Archimboldi deja ver a la mayor sofiadora de toda la novela: Lotte Reiter. Sin embargo, los
suyos no alcanza el nivel de complejidad y riqueza imaginativa que tienen los de los
criticos; funcionan mas como una manera de caracterizar a un personaje poco importante,
una suerte de “invitado a algunos capitulos de la serie”, y cuya intervencion no dejara de
ser eso, episodica: Cuando Lotte se entera que su hijo estd acusado de asesinar mujeres y
que estd preso en Santa Teresa, suefia “por primera vez después de mucho tiempo con su
hermano. Veia a Archimboldi caminando por el desierto, vestido con pantalones cortos y
un sombrerito de paja, y alrededor todo era arena, dunas que se sucedian hasta la linea del

horizonte. Ella le gritaba algo, le decia deja de moverte, por aqui no se va a ningun sitio,
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pero Archimboldi se alejaba cada vez mas, como si quisiera perderse para siempre en esa
tierra incomprensible y hostil” (p. 1100).

Siempre el desierto, el paisaje seco y sin vida que surge en otros momentos: Kessler
“sofid con un crater y con un tipo que daba vueltas alrededor del crater. Ese tipo
probablemente soy yo, se dijo en el suefio, pero no le dio ninguna importancia y la imagen
se apagd” (p. 742). Lotte en Santa Teresa, en el hotel, suefia con su hermano: “Lo veia
sentado sobre una enorme laja volcanica, vestido con harapos y con un hacha en la mano,
mirandola tristemente. Tal vez mi hermano ha muerto, pensaba Lotte en el suefio, pero mi

hijo esta vivo” (p. 1103).

2.3.6 Sujetos del abismo: periodista, detective, escritor

Los protagonistas de 2666 son en orden de aparicion: los criticos, el academico, el
periodista, los detectives, el escritor. Ellos representan un descenso al caos y al horror del
abismo que es la realidad. Ellos son los testigos y los comentaristas, ellos son los creadores
y los receptores. En lo mas hondo del precipicio, y en el puente mas sélido esta el escritor
literario. Los periodistas parecen ser los peones en esta lucha contra el caos y el mal. Son
ellos y ellas quienes primero pierden la vida y quienes primero intentan resolver o
comprender las formas del mal. En la novela hay hombres y mujeres que terminan
derrotados pero que han presentado una batalla digna para llegar a la verdad de las
victimas, para evitar que se pierdan en el oscuro abismo del extrarradio de la historia. Antes
de la caida de Fate en la pesadilla y el dolor, otros buscadores de la informacion han
perecido: Sergio Gonzalez tras siete afios de investigacion, la locutora radial Isabel Urrea,
Josué Herndndez Mercado, el periodista chicano desaparecido. S6lo dos mujeres logran
salir con vida del vortice que es Santa Teresa, Guadalupe Roncal y Mary-Sue Bravo. Todos
representan la fuerza de voluntad que tanto valora el espiritu de la obra entera de Bolafio.

Un paso mas adelante en el precipicio hacia el caos, estan los detectives. Los nhombres
de los judiciales y los policias tienen vinculos directos con lo religioso, con lo catolico.
Juego picaro del autor al asociar los asesinatos con lo religioso incluso de forma indirecta y
tangencial. Entre ellos el verdadero héroe es Lalo Cura quien contiene el otro saber, la otra

forma de ilustracion presente también en Juan de Dios Martinez. Dos nombres mas
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aparecen dentro del grupo de tipos duros que enfrentan a la muerte con los ojos abiertos:
Harry Magaia y Epifanio Galindo. Ellos constituyen junto a los pobres del extrarradio las
formas de vida en el abismo.

El autor logra separar a los detectives de los policias. Los segundos son negligentes y
aniquiladores de la esperanza. Los policias de Santa Teresa se encargan de convertir en
hechos las ideas que tenia el pintor Edwin Johns sobre la casualidad y el destino. Son ellos
quienes les quitan a los pobres el lujo de que en su vida exista la casualidad, y solo les
permiten recorrer el camino signado por la realidad y el dolor. Edmundo Paz lleva su
reflexion a planos extraliterarios, logrando que su propuesta sobre esta categoria de la
realidad otra, se debilite: “ellos, sugiere el narrador, estan desafiando a la muerte con sus
risas, pero en el fondo no hacen mas que encerrarse en su propio ataud, encontrar una suerte
de muerte en vida. Su forma de entender el mundo es la muerte de la sociedad
contemporanea; la imposibilidad de resolver los crimenes. Mientras haya policias como los
que se reunen en el café Trejo’s habra mujeres muertas, violadas, abusadas en los desiertos
del mundo” (2008, p. 21).

Desde mi perspectiva es mas valioso proponer que en el universo ficcional de la
novela la conducta de estos policias que trasladan el humor al horror del abismo facilita la
salud mental de la sociedad. Tal como lo explicé el investigador Kessler al joven nervioso,
la sociedad utiliza el tamiz de la palabras para contener las muertes del extrarradio, las
muertes horrorosas e inexplicables, inefables: “convenientemente adecuado a nuestro
miedo” (p. 338). No s6lo con los chistes sino también con su incapacidad y su propio
miedo los policias hacen la tarea que alivia el miedo general. Bolafio quiere dejar claro que
ellos pertenecen a la realidad del abismo, a la zona sin iluminar y que la sociedad asi lo
quiere, no los periodistas ni los detectives; su ética y su estética estdn contenidas en la
siguiente frase: “La brisa que soplaba a esas horas por las calles de Santa Teresa era fresca
de verdad. La luna, llena de cicatrices, aun resplandecia en el cielo” (p. 502). Mientras
tanto, en el sotano de la estacion de policia, en los calabozos de la comisaria, los
uniformados violan a las putas. La luna esta llena de cicatrices. (Qué poeta o narrador ha
descrito de esta manera el objeto eterno de los artistas, de los poetas?

El escritor constituye la ultima escala de este camino hacia la revision de los hechos.

El ultimo y gran héroe. Pero la novela nos deja ver que una cosa es el escritor y otra el
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autor. Bolafio ataca la figura del autor. La convierte en apariencia falsa, casi ridicula. La
leyenda del origen se hace en la novela un conjunto de hechos gratuitos, facilones y sin
fondo. Bolafio pone la obra por encima del autor pero reconoce que en nuestra cultura
moderna, en nuestra poscultura, esa figura es tratada como semi-dios y por eso la historia
de sus origenes y su construccion como artista es fabulesca, del dominio popular, oral.
Leyenda que hay que aceptar. No estamos ante un formato tipo Retrato del artista
adolescente, mas bien ante la idealizacion ridicula del autor literario. Por esta razon, con la
mirada en el autor y no en el escritor, Peter EImore deja que se nuble su sentido critico y se
queda en un plano demasiado cercano a la superficie de la obra:

Aunque profuso en incidentes, anécdotas y personajes, el texto se plantea, incluso en sus
pasajes a primera vista mas digresivos, dos preguntas centrales: ¢Quién es en verdad el
novelista Benno von Archimboldi, autor de culto y candidato al Premio Nobel? ;Quién es el
asesino que trama las muertes de mujeres en una ciudad de la frontera entre México y los
Estados Unidos? Esas dos interrogantes laten, insistentes... Ambas convergen, misteriosa y
turbadoramente, hacia la cuestion de la autoria: el Escritor y el Homicida (2008, p. 259).

Claramente esta puede ser la motivacion para una primera y ligera lectura; pero la obra
conduce a sus visitantes a otros lugares menos concurridos y menos comodos.

El escritor estd condenado y es gracias a esto que puede ver el abismo y crear el
puente para que los no condenados lo crucen y comprendan algo de la realidad y de la
historia; su experiencia de vida coincide con su experiencia literaria: “Mientras para la
critica el campo de la literatura suele ser un campo experimental para comprobar ciertas
hipétesis que le son previas, los escritores toman la literatura como un laboratorio para, a
partir de ella, entender no solamente el funcionamiento de la propia literatura, sino también
lo real, el lenguaje, las pasiones, la sociedad” (Gutiérrez, 2010, p. 37). El verdadero escritor
de La parte de Archimboldi es Boris Abramovich Ansky y su espejo y reflejo,
Archimboldi. Como ya se hizo notar en otra seccion de este trabajo, lo que Bolafio logra es
un acto de ocultamiento del escritor y una exposicion del autor. Mas cerca del manicomio
que del salon de Estocolmo, las verdades de la obra son del corazén y no de las glandulas
(mejor lo dijo Faulkner en el pais del Nobel): en su busqueda muy personal, Lola lee los
poemas de un joven seguidor de su poeta maldito: “No era malo, su unico problema es que

escribia igual que el poeta. Estas cosas no te pueden haber pasado, le dije, eres demasiado
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joven para haber sufrido tanto” (p. 219). La respuesta del muchacho es la misma que dan
ciertos criticos que buscan al autor queriendo encontrar la obra: “Lo que importa es que
esté bien escrito”; Lola insiste: “No, le dije, tu sabes que eso no es lo que importa. No, no,
no, dije, y ¢él, al final, me dio la razéon” (p. 219). Cuando por fin esta detective salvaje da
con su poeta los lectores podemos escuchar las ideas de un biografista psiquiatrico, un
espécimen muy particular en la fauna bolafiesca: “él nos quiere mostrar, su aparente orden,
un orden de caracter verbal que esconde, con una estrategia que creo comprender pero cuyo
fin ignoro, un desorden verbal que si lo experimentaramos, aunque sélo fuera como
espectadores de una puesta en escena teatral, nos haria estremecernos hasta un grado
dificilmente soportable” (p. 225). Estas palabras contienen toda La parte de los crimenes,

asi como la vision que tiene Bolafio sobre la literatura y sobre los escritores.

2.3.7 Dolor y suicidio

Estas dos ultimas categorias del presente analisis son, en el plano ético y estético,
tanto 0 quiza méas importantes que todas las anteriores. Para Bolafio su obra fue una lucha
constante contra el dolor. Fue su manera de integrarse a la humanidad, fue su gesto altruista
y filantropico. Es posible rastrear el asunto del dolor humano en su creacion y dar con
ejemplos y formas variadas. En su sencillo autorretrato producido para el Centro de
Estudios Latinoamericanos, esto se puede avizorar:

En Consejos de un discipulo de Morrison a un fanatico de Joyce (1984, escrita en
colaboracion con Antonio Garcia Porta), hablo de la violencia. En La pista de hielo (1993),
hablo de la belleza, que dura poco y cuyo final suele ser desastroso. En La literatura nazi en
América (1996), hablo de la miseria y de la soberania de la préctica literaria. En Estrella
distante (1996), intento una aproximacion, muy modesta, al mal absoluto. En Los detectives
salvajes (1998), hablo de la aventura, que siempre es inesperada. En Amuleto (1999), procuro
entregar al lector la voz arrebatada de una uruguaya con vocacion de griega (2006, p. 19-20).

En 2666 hay dos momentos que contienen este interés fundamental del chileno. En el
primero Pelletier, refugiado en la lectura del autor invisible, del autor vacio —el perfecto-,
hace un comentario iluminador a Espinoza, “sorprendente, o que a ¢l no dejaba de
sorprenderle, la manera en que Archimboldi se aproximaba al dolor y a la verglienza. —De
forma delicada —dijo Espinoza. —Asi es —dijo Pelletier -. De forma delicada” (p. 189). El

segundo es una declaracion de principios mejor que cualquier frase sacada de una entrevista
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o cualquier sentencia hecha en un discurso o un texto no literario. Sucede, como no puede
ser de otro modo, en el espacio mas amplio y poderoso de reflexion filosofica, La parte de
Amalfitano; el narrador, comentando una de las actitudes poco normales del profesor
exiliado dice:

Estas ideas o estas sensaciones o0 estos desvarios, por otra parte, tenian su lado satisfactorio.
Convertia el dolor de los otros en la memoria de uno. Convertia el dolor, que es largo y
natural y que siempre vence, en memoria particular, que es humana y breve y que siempre se
escabulle. Convertia un relato barbaro de injusticias y abusos, un ulular incoherente sin
principio ni fin, en una historia bien estructurada en donde siempre cabia la posibilidad de
suicidarse. Convertia la fuga en libertad, incluso si la libertad sdlo servia para seguir
huyendo. Convertia el caos en orden, aunque fuera al precio de lo que cominmente se conoce
como cordura (p. 244).

El arte como arma o herramienta, o ruta de escape, que ordena y equilibra el universo. Que
anula el dolor y el caos a costa de la “razén”; pero nunca a costa del sentido. Para el autor
la pérdida de la razon puede ser sélo una de las consecuencias inevitables de no sucumbir a
la oleada de muerte, negligencia y horror que producen la cultura y la sociedad
contemporaneas.

Este sacrificio de la razon lleva a algunos de los creadores al manicomio, no sin antes
haber hecho su declaracion de principios personal. Tal es el caso del gesto rotundo y
absoluto de Edwin Johns al cortarse la mano y tratarla cientificamente para exhibirla como
una obra de arte; la expresion méas extrema de una conciencia del dolor y de la impotencia:
“El dolor se acumula, decia mi amigo, eso es un hecho, y cuanto mayor es el dolor, menor
es la casualidad” (p. 123). ¢El arte es lo Unico que puede ordenar el mundo? Segun Bolafio
si. Sélo el arte da orden al mundo caotico para que el espectador pueda comprender la
realidad. EI propdsito del escritor es entonces vencer el dolor y construir puentes para que
los demaés, al menos los que aun poseen el privilegio de la casualidad, puedan experimentar
una vista al caos, una leccion de abismo.

Cuando la novela abandona la realidad racional, se va reduciendo el espacio para las
reflexiones y se va aumentando el de los hechos. Solo el narrador puede, de vez en cuando,
sefialar algunas verdades dolorosas; pero no analizarlas. (Se puede llamar ironia a la
declaracion que hace el narrador, justo en la segunda pagina de La parte de los crimenes,
cuando deja por fuera a un grupo de victimas del grupo que la sociedad se encarga de
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sepultar en la indiferencia y el olvido cada vez que los medios reaviven el malestar de la
violencia brutal contra las mujeres pobres de la frontera? (Como categorizar a estas
victimas si ya la novela misma determind y agotd las posibilidades? Bolafio parece
recordarnos que el dolor es inabarcable y que toda la cuarta parte de su novela, todo su
esfuerzo estético e intelectual por crear un puente que nos permita asomarnos al horror mas
puro, no cubrird, al menos todo el dolor de esta zona del mundo, de este caso particular del
crimen. Es una declaracion de humildad escritural y de impotencia ante la abrumadora
realidad que, como él se empefia en transmitir, es cadtica, irregular, inmanejable e
inagotable. Me refiero concretamente al comentario del narrador sobre el primer
florecimiento, que es también el primero del afio 1993: “A partir de esta muerta
comenzaron a contarse los asesinatos de mujeres. Pero es probable que antes hubiera
otras... es probable que no fuera la primera... seguramente en 1992 murieron otras. Otras
que quedaron fuera de la lista 0 que jamas nadie encontrd, enterradas en fosas comunes en
el desierto o esparcidas sus cenizas en medio de la noche, cuando ni el que siembra sabe en
donde, en qué lugar se encuentra” (p. 444). Otro sera el lugar para el analisis de las
analogias y las comparaciones creadas por el chileno, pero vale por ahora resaltar la que
utiliza para referirse al espacio-abismo del extrarradio. La zona del olvido y del dolor sin
término es una tierra cultivable, una tierra fértil pero inepta. Ni el que trabaja la tierra, ni
aquel que conoce la tierra es capaz de reconocerla y ubicarse. La noche no sélo es de orden
atmosférico; es mas profunda, es la noche de la historia. Bolafio abre y cierra la cuarta parte
con la oscuridad como protagonista. La diferencia es que luego de 348 paginas de dolor y
verguenza el autor nos sefiala una posibilidad para enfrentar el espacio imposible de la
ausencia de luz: la risa. El juego, la tercera pata de la mesa humana.

En cuanto a la posibilidad del suicidio, que podria verse como la derrota ante el
horror, el chileno llegd a comentar: “No existen los callejones sin salida. El suicidio es una
salida. Y ademaés es una salida, si bien extrema, muy civilizada... Un suicida, sea o no sea
discreto, lo Unico que plantea son unas pocas (pero interesantes) preguntas, y en algunos
casos hasta alguna respuesta” (Orosz, 2006, p. 122). Este pensamiento tiene su eco en la
novela cuando Pelletier piensa en el suicidio y lo ve como una opcién proveniente de su
relacién con la obra de Archimboldi. El francés imagina esta obra como un espacio de

suicidio privado y muy maternal, la bafiera, y claramente sefiala la alternativa como un acto
156



de libertad: “la obra... sus novelas y cuentos, era algo, una masa verbal informe y
misteriosa, completamente ajena a él, algo que aparecia y desaparecia de forma por demas
caprichosa, literalmente un pretexto, una puerta falsa, el alias de un asesino, una bafiera de
hotel llena de liquido amniético en donde €l, Jean Claude Pelletier, terminaria suicidandose,
porque si, gratuitamente, aturdidamente, porque por qué no” (p. 113).

Las mujeres suicidas que hacen parte de la charla entre Imma y su amiga cuando
hablan de la lucha contra el franquismo, y que Lola escucha entre suefios. EI mezcal Los
suicidas que le da a probar el hijo del decano de la facultad de filosofia y letras en la que
Amalfitano es profesor, en el lyncheano lugar llamado Los zancudos. La declaracion que
hace Barry Seaman a Fate sobre el rap y el suicidio: “que no le gustaba el rap porque la
Unica salida que ofrecia era el suicidio. Pero ni siquiera un suicidio con sentido. Ya sé, dijo,
ya sé. Es dificil imaginar un suicidio con sentido. No suele haberlo. Aungue yo he visto o
he estado cerca de dos suicidios con sentido” (p. 312). El brevisimo relato, tan sélo la
mencién que escucha Fate por la radio, de la cantante “que habia vuelto a su ciudad, en el
estado de Durango, solo para suicidarse” (p. 344). Este gesto de rebeldia y negacion
aparece en toda la novela y con mayor frecuencia en La parte de Archimboldi. Charlas
sobre el suicidio, recuerdos de alguien que se suicidd, declaraciones sobre lo cerca que
alguien estuvo de cometerlo. Este acto es de gran importancia en la construccion tematica y
estética de la obra, tal vez porque Bolafio no acepta la muerte en vida: “Siempre recuerdo
una frase de Cortazar: es preferible ser un suicida que ser un zombi” (Aguilar, 2006, p.
123).

Treintaicinco veces se menciona el suicidio en la novela. Tres veces en la primera
parte, cuatro en la segunda, cuatro en la tercera, nueve en la cuarta y quince veces en la
quinta. ¢Por qué tanto énfasis alrededor del suicidio en la Ultima parte? Quiza se trate de la
guerra y su condicion extrema: durante una licencia de descanso, el soldado Reiter, futuro
escritor Archimboldi, se reencuentra con el mar y descubre el enorme amor que su hermana
menor siente por él. Quiza las dos cosas o solo la ultima lo sumerge

en pensamientos fatales en los que nada tenia sentido, pero se cuidaba de tomar una
determinacion pues estaba seguro de que una bala acabaria matandolo. Nadie se suicida en
una guerra, pensaba... ;Por qué? Pues por comodidad, por dilatar el momento, porque el ser
humano tiende a dejar en manos de otro su responsabilidad. La verdad es que durante una
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guerra es cuando més se suicida la gente, pero Reiter entonces era muy joven (aungue ya no
se podia decir poco instruido) para saberlo (p. 867).

Para Bolafo el suicidio parece ser es un lujo, intelectual y espiritual y, siguiendo al
amigo desconocido del pintor Edwin Johns, el dolor de los pobres sélo les permite tener
destino; para ellos el suicidio no es una opcién; mas bien, como Lorenzo el personaje de
Estrella distante (1996) suicidarse siendo pobre, amputado, marica y chileno es un
despropdsito; conlleva ayudarle al horror y a la historia a hacer su tarea. Ahora, es posible
ver las condiciones de los pobres del extrarradio santateresino aun mas extremas que las de
Lorenzo. Junto a una frontera en medio de un desierto no hay salida posible. ;O si? O tal
vez la razén sea que para suicidarse hay que haber cumplido con la satisfaccion de las
necesidades basicas. Suena como una rotunda tonteria pero también contiene la idea de que
el suicidio es una accion consciente, tranquila; desesperada pero consciente. Asi funciona a
los ojos de Lalo Cura: un asesino accidental de una mujer aparece muerto al dia siguiente
del incidente y la conclusion del policia encargado es que el tiro en la sien es sefial de que
se suicido. Pero el joven detective cree o sospecha que se trata de una ejecucion y no de un
suicidio: “Mas tarde Lalo Cura le comentaria a Epifanio que era raro... que la Smith &
Wesson, una vez guardada en los almacenes de la policia, hubiera desaparecido. Y que lo
mas raro de todo era que un ladron de coches se suicidara” (p. 782). El suicidio como un
acto que no puede ser realizado por cualquiera, que requiere de un estado de dignidad
superior.

Ni en el primer bloque de la novela, el de la realidad I6gica, ni en el transito hacia la
realidad otra, es decir, en ninguna de las tres primeras partes de la novela, acontece un
suicidio. Estos sélo ocurren en el segundo bloque de la obra, como si para Bolafio este acto
extremo sélo fuera posible estando en el extrarradio, a una distancia considerable de la
sociedad. Los zombies no se suicidan diria Bolafio. Fate, manejando por Arizona en
direccién a Santa Teresa, afectado por la inmensidad abismal del paisaje, recuerda un viaje
de su infancia, se siente un poco desamparado, duda si detener el coche y esperar a que
amanezca, deshecha esta opcién por una prevencion segregacionista o racial, sigue
conduciendo y cambia la emisora, escucha entonces una voz contando la historia de una

cantante de “Gomez Palacio que habia vuelto a su ciudad, en el estado de Durango, s6lo
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para suicidarse. Luego se oy6 la voz de una mujer que cantaba rancheras” (p. 344).
¢Cuéndo sucede lo que el narrador dice que narra una voz de la radio? Un espectro que
acomparia a Fate en medio de la noche, proveniente de la zona fantasmal de las sefiales
radiales.

De los suicidios que ocurren en la novela, podriamos decir que s6lo dos contiene el
dolor y la verglienza insoportables ante la brutalidad y el abandono de la sociedad. El
primero es el de la profesora Perla Beatriz Ochotenera ahorcada en su vivienda: “El caso lo
Ilevo Juan de Dios Martinez y desde el primer vistazo no le cupo duda de que se trataba de
un suicidio” (p. 646). La razon segun la carta encontrada cerca al cadaver fue la
desesperacion por los asesinatos de mujeres y nifias. En el transcurso del microrelato se
reflexiona y se trata de entender el suicidio de la profesora: “;Qué era lo que la profesora
no soportaba?... ¢Las nifias menores de edad que morian sin que nadie hiciera nada para
evitarlo? ;Era suficiente eso para llevar a una mujer joven al suicidio?” (649). El segundo
lo relata un compariero de prision del soldado Reiter, el impostor Zeller; tratando quiza de
liberarse de la culpa o el miedo al secreto relata como toda su familia murié en la guerra, en
bombardeos o en combates. Llega entonces a mencionar a su yerno: “También murio...
pero no en el bombardeo, sino dias después, de pena por la muerte de sus hijos y de su
mujer... Se suicid6 tomando veneno para ratas... Agoniz6 durante tres dias en medio de los
mas terribles suplicios” (p. 935). Actos desesperados que quieren dejar un mensaje, o tal
vez no; dice Bolafio: “No me atrae nada del suicidio. Pero reconozco en él la libertad
soberana, la posibilidad de ser uno mismo quien escriba o intente escribir la Gltima linea...
dejan preguntas pero también dejan respuestas, s6lo que no las sabemos leer” (Aguilar,
2006, p. 123).

Las otras menciones al suicidio estan una en la cuarta parte y las demas en la quinta:
“En la céarcel de Santa Teresa se suicidd un preso preventivo de veintiun afios” (p. 635);
“Evguenia Bosch, un seudénimo de una intelectual rusa deportada en 1915, que regresa a
su pais gracias a la Revolucién de Octubre, y que se suicida en 1924 como gesto de
protesta, se asume que por los cambios en la politica y la traicion del comité central al
espiritu de la revolucion” (p. 896); “En 1930 se suicidd Maiakovski. En 1930, por mas
ingenuo o imbécil que uno fuera, ya se veia que la revolucion de octubre habia sido

derrotada” (p. 904).
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Todos ellos con un nivel de dignidad mayor o menor y como una forma de protesta
ante la realidad brutal. Sin embargo, también existe en el universo de la novela un lugar
para el suicidio cobarde: terminada la guerra, el reciente Archimboldi se redne con unos
exparacaidistas y, luego de un trabajo de contrabando, escucha la historia del general Udet,
“el as de la aviacion que se habia suicidado por las calumnias vertidas por Goering” (p.
999). En esta escena Bolafio logra presentar la ética personal de Reiter, ahora Archimboldi,
que puede verse como reflejo y espejo de su propia ética:

escuchaba espantado, pues si de algo estaba seguro era de que durante la Segunda Guerra
Mundial habia motivos mas que sobrados para suicidarse, pero evidentemente no por los
dimes y diretes de un tipejo como Goering... ;Asi que ese Udet se suicido por las intrigas de
salon de Goering?... (Asi que ese Udet no se suicid6 por los campos de exterminio ni por las
carnicerias en el frente ni por las ciudades en llamas, sino porque Goering afirmé que era un
inepto? (p. 999-1000).

El chileno haciendo una reflexion sobre las figuras emblematicas de nuestro
continente comenta: “Lo mejor de Latinoamérica son nuestros suicidas, voluntarios o no.
Tenemos los peores politicos del mundo, los peores capitalistas del mundo, los peores
escritores del mundo. En Europa somos conocidos por nuestras quejas y por nuestras
lagrimas de cocodrilo. Latinoamérica es lo mas parecido que hay a la colonia penitenciaria
de Kafka” (2006, p. 96). Y esta imagen de la colonia penitenciaria kafkiana es la que mejor
representa o contiene las claves para entender la estética del horror y del abismo que
Bolafio desarrollé en su obra; la maquina que por medio de una integracion fisiologica con
el condenado le hace entender cual es su crimen mientras lo va marcando en su cuerpo
hasta la muerte. Esta imagen en donde el destino cae sobre la victima, quien sélo entendera
por qué se le causa un dolor rotundo justo antes de morir, es el punto de partida de todo lo
que sucede en la ciudad de Santa Teresa.

2.4 Conclusiones

¢Cual puede ser la metadfora mas acertada para referir la forma en que se ha venido
leyendo 26667 Si escojo la de una mina, empobrezco la novela o tendria que mentir pues en
una mina s6lo hay un tipo de mineral, y en este ejercicio de categorizacion he procurado

demostrar que existen diversas piedras preciosas; es mas, tendria que aclarar que es una
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mina con dos enormes vetas. Creo que sélo existe una con estas caracteristicas fantasticas y
es a la que van a trabajar los enanos de Blanca Nieves. Mejor pensar en otra imagen. Quiza
la de un arrecife de coral. Esta metafora le encantaria a Archimboldi. Algas marinas hay,
por supuesto; peces, formas coloridas, vida sobre la vida, vida a partir de la vida. Este
arrecife es también una barrera en el mar que en un lado deja ver la realidad apacible de la
sociedad y en el otro la realidad turbulenta e incontrolable del abismo.

Durante todo el siglo XX, lo que se entiende por siglo XX, es decir, desde 1914 en
adelante, toda la literatura occidental y parte de la oriental se propuso descubrir la
condicion bestial del ser humano; se empefié en sacar a la luz, llevar a la superficie el
horror que habita en los corazones, quiza como una manera de protesta o0 como un llamado
de alerta, como un recordatorio de la destruccion realizada y un clamor para que ésta no se
repita. Y en esa misma via, como parte del siglo, la historia le ha dado la razén a la
literatura y la ha empujado para que no pierda el impulso, le ha marcado el camino del caos
para que siga reordenando, venciendo el dolor, convirtiéndolo en memoria, aliviando a los
muertos de su carga de ignominia, humillacion y silencio.

Esta es la labor del escritor segun Bolafio, esto es lo que nos ha dejado ver a través de
la categorizacion de algunos aspectos de esta novela; ya sea en la realidad racional o en la
realidad otra, el andlisis de las categorias arriban a la zona que la ética y la estética
comparten, la zona en donde la historia se pone en cuestion. La revision de las categorias
propuestas deja ver que por encima de todos los intereses estéticos y éticos propuestos por
el autor, es el de la lectura el fundamental. La lectura es la accion que sélo es posible
cuando el escritor ha creado el puente para cruzar el abismo y al mismo tiempo contemplar
el oscuro caos que acomparia siempre a la humanidad.

Es gracias a este puente que el lector puede comprender el tamiz creado por la
sociedad para que las muertes del extrarradio no afecten la realidad, y a su vez comprender
las distintas formas en que los seres humanos enfrentan dicho caos. La propuesta de Bolafio
no es maniquea y aunque en este ejercicio de lectura critica se separaron las categorias, se
logré hacer ver como las dos realidades estan presentes e interacttan. Es inevitable eso si
reconocer que el autor chileno marcé una ruta en donde el lector avanza desde la realidad
racional hacia la realidad otra. El fin Gltimo es poner en dialogo la estética del juego y la

ética de la revision histérica. También se puede concluir que es en La parte de Amalfitano
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en donde el autor expresa sus ideas fundamentales, ideas que desarrolla, explora y

construye literariamente tanto en esta parte como en las otras cuatro:

Sofié con la voz de una mujer que no era la profesora Pérez sino la de una francesa, que le
hablaba de signos y nimeros y de algo que Amalfitano no entendia y que la voz de su suefio
llamaba ‘historia descompuesta’ o ‘historia desarmada y wvuelta a armar’, aunque
evidentemente la historia vuelta a armar se convertia en otra cosa, en un comentario al
margen, en una nota sesuda, en una carcajada que tardaba en apagarse y saltaba (...) el espejo
americano, decia la voz, el triste espejo americano de la riqueza y la pobreza y de las
continuas metamorfosis indtiles, el espejo que navega y cuyas velas son el dolor (p. 264).

La historia de América conduce hacia el dolor o sigue el rumbo del dolor. La labor de los
artistas, radicales como Edwin Johns, secretos y huyendo en libertad como Ansky,
delirantes y obstinados como Barry Seaman, silenciosos y tristes como Archimboldi,

consiste en remover el desierto de la historia para que las victimas puedan hablar.
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3. Fate como bisagra, y la cuestion de lo visual en la novela

3.1 Formas de la bisagra

Durante el presente trabajo se ha hecho énfasis en que 2666 esta constituida por dos
caras, por dos realidades. Se ha visto como tanto en la forma como en el contenido la
existencia de las dos realidades da unidad a la novela. Sus cinco macrorelatos y la
organizacion de los mismos obedece a la intencién, como se ha pretendido sefialar en los
capitulos anteriores, de hacer evidente el abismo, el caos del horror. Siguiendo esta linea de
reflexion, pensar en dos blogues conlleva pensar también en su union, en aquel elemento
narrativo que permite la conexion; la transicion. En una novela-rio como esta, no es posible
pasar de un lado al otro sin recorrer un territorio neutro.

Por otro lado, se ha intentado sefialar, puntualmente en el segundo capitulo de este
trabajo, que las dos realidades ni estan separadas ni son relatadas como opuestos; una
realidad contiene a la otra y un velo permite que una sea visible en la otra pocas veces 0 en
estados diferentes a los de la razon; una suerte de crénica del abismo: “(Bolafio) Compartia
con Nabokov la idea de la escritura como simulacro que acepta las condiciones de lo real
solo en la medida en que puede reinventarlas” (Villoro, 2008, p. 75). Y aunque esto
constituya una cualidad de la forma narrativa de la novela, persiste la idea y la posibilidad
de revisar y analizar el punto de encuentro de las dos facetas, la bisagra. Desde aqui se llega
a la sospecha de que no sélo hay una bisagra sino que hay varias, de diferentes niveles o en
diferentes planos.

Como la principal, se propone La parte de Fate: “A través de sus ojos miramos la
ciudad en clave de novela negra: restaurantes de comida rapida, largas horas en carretera,
moteles baratos y ranchos vacios donde entrenan boxeadores mexicanos. Nuevamente
estamos solo de paso en Santa Teresa” (Rivera, 2008, p. 182). Luego de leer la novela,
incluso por primera vez, surge la inquietud por el lugar literario y la funcion de esta
pequeiia joya. Terminada la aventura de los criticos y la visita de Amalfitano a los
precipicios de la locura, y antes del reporte de la zona del crimen, y del abandono y la
guerra, Bolafio nos deja recorrer Santa Teresa junto a un extrafio y comprender que este es
el territorio del transito o mejor, que la manera en que es relatada la ciudad en esta tercera

parte la deja ver como la zona final, el desierto del aburrimiento en donde todo es posible:
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“Un oscuro lago azteca vagamente familiar” (p. 295); este cronotopo indefinible, el primero
que se menciona en la tercera parte, como un indicio de la parte que le sigue y del camino
por el precipicio, la caida controlada y con los ojos abiertos al fondo del horror humano. La
novela bisagra. Una novela completa. La idea fundamental alude al punto de encuentro de
dos planos y de dos realidades, y tambiéen al espacio de transito entre ellos. Sin ese lugar,
sin ese vertice o sin esa arista no existiria la conexion, la comunicacion. Quiza esto que
estoy diciendo suene a demagogia 0 a obviedad, pero pensar en esa bisagra es pensar en la
existencia de algo en apariencia inexistente pero fundamental. Desde una geometria
elemental el punto, el espacio del vértice, es clave para poder comprender lo que esta a un
lado y lo que esta al otro, lo que esta antes y después de lo otro que también estd antes y
después. La bisagra no determina un orden, sélo una posibilidad y sobre todo una relacion.
El hecho de que el narrador nos presente Santa Teresa desde la mirada de un
extranjero negro permite verla como una hipérbole, como una crénica del nuevo mundo del
siglo XXI. La desmesura solo se puede ver si hay un extranjero mirandola, y para el caso
particular, es la mirada de Fate que hace que todos y todo esté zumbado, zombificado:
“Fate le pregunt6 a uno de los periodistas si lo normal no era que el esparring llevara casco
de proteccion. —Es lo normal —dijo el periodista. -¢Y por qué no lo lleva? —Dijo Fate. —
Porque por mas que le peguen ya no le pueden hacer mas dafio —dijo el periodista-. (Me
entiendes? No siente los golpes, esta zumbado” (p. 350-51). No es gratuito que a lo largo
del relato se mencione con atencién a Robert Rodriguez y a David Lynch; el primero esta
obsesionado con los zombies, el segundo con la region otra que sélo puede percibirse en
ciertos estados de conciencia y ciertos momentos de experiencia limite, como el de la
escena del combate de boxeo cuando la mayoria del publico canta un “jazz de Sonora” (p.
390); Fate se detiene a observarla y tratar de digerirla: es una escena con un tono y un
ambiente similar al bar de la pelicula From dusk till dawn®, en donde todos, excepto los
gringos, son muertos vivientes. Lo que falta en la Santa Teresa del periodista negro, de lo
que carece es de la consistencia de la realidad; como en las peliculas de Robert Rodriguez.
Jugar entonces a leer La parte de Fate como una produccién cinematogréafica en la que se

da libertad al subconsciente: “Mientras besaba en la boca a la chica de pelo negro... oyo

% pelicula dirigida por Robert Rodriguez y estrenada en 1996.

164



algo sobre pirdmides, vampiros aztecas, un libro escrito con sangre, la idea precursora de
Abierto hasta el amanecer, la pesadilla recurrente de Robert Rodriguez” (p. 357).

Mientras Fate esta en Estados Unidos, Bolafio se enfoca en la historia de los
marginales; en la marginalidad de los negros que pertenecieron a movimientos contra el
establecimiento en el pasado. Como una mirada a un presente en el que la victoria de dicho
establecimiento se deja ver en la ausencia de profundidad de la realidad; en el contenido
fatil, seco. La nada espiritual. En este mundo agrietado que deja ver la realidad otra lo que
no se puede explicar esta por momentos en la superficie y pasa de largo para que las cosas
sigan en su lugar. Por el contrario en México, durante la noche de boxeo, la realidad se hace
trasllcida, vaga: Fate camina entre la gente y escucha que lo llaman sin poder encontrar el
origen de las voces, luego, prestando atencion al combate, ve cémo el protector bucal de
uno de los boxeadores se sale del cuadrilatero y cae a sus pies,

Por un momento penso en arrodillarse y recogerlo, pero luego le dio asco y siguié quieto,
mirando el cuerpo desmadejado del boxeador que oia la cuenta de proteccion del arbitro y
luego, antes de que éste sefialara con los dedos el nimero nueve, volvia a levantarse. Va a
pelear sin protector, pensd, y entonces se agachd y busco el protector pero no lo encontro.
¢Quién lo ha cogido?, pens6. ¢Quién demonios ha cogido el jodido protector si yo no me he
movido y no he visto a nadie hacerlo? (p. 390).

Estas pequefias fracturas en la I6gica van marcando el tono y el ambiente del relato: luego
de la pelea, en el recorrido de Fate, Chucho, Charly, y las dos Rosas por bares y
apartamentos, cuando él va a intervenir en una golpiza a una mujer, “sin pensar en nada,
intentd moverse en esa direccion, pero alguien lo sujetd del brazo. Cuando se volvio para
ver quién lo retenia no habia nadie” (p. 401). Estos sucesos que no trascienden van
marcando la lectura y hacen que el universo narrativo pierda su consistencia y se torne
filtro del caos, de la experiencia abismal. Aunque ya en La parte de Amalfitano la realidad
otra comienza a invadir la zona de la sociedad, la diferencia con La parte de Fate esta en el
ambito de influencia: mientras s6lo en el interior de la casa del profesor chileno se
manifiesta lo inquietante, el periodista norteamericano experimenta este desfase en
cualquier lugar al que vaya. Un desfase que Levinson muy atinada y perspicazmente
vincula a la lengua que se habla y con la que se narra, y que refleja la discontinuidad del

protagonista:
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Previously, we described the strange idiom of ‘La parte de Fate’. It is a self-referential
language, reflecting no outside, but iterating and refashioning its own constitution, affirming
its autonomy. Mediated by a protagonist who is both fictitious (Quincy Williams) and a
fictive representation (Fate) of that fiction, situated in an invented city, testimony to the terror
of a crime wave that (for him) will never take place, ‘La parte de Fate’ advances as a
response to the formal demands of 2666. And the enigmatic title 2666 performs a similar
feat: 2666 refers to nothing but itself, to the Bolafio ouevre it names (2009, p. 188).

Siendo Santa Teresa el escenario en que se rasga la realidad racional, no sélo Fate
experimenta la inquietud. Liz Norton la critica inglesa, por ejemplo, es testigo del reflejo de
la violencia ejecutada por sus amantes en Londres desde la ventana de su cuarto de hotel en
el D.F.: “En la entrada del hotel un par de porteros discutian con un cliente y un taxista. El
cliente estaba borracho. Uno de los porteros lo sostenia del hombro y el otro escuchaba lo
que tenia que decir el taxista, que parecia, a juzgar por los aspavientos que realizaba, cada
vez mas excitado” (p. 146); la escena contintia con un ritmo lento mas apropiado a un mal
suefio, y se va a intercalar con la llegada de los otros dos archimboldianos y el Cerdo al
hotel. En el balance entre las dos realidades, la racional europea y la inquietante, la otra
latinoamericana, la violencia también se marca sutilmente distinta: a este lado de la bisagra
tiene la apariencia de un ritual carente de emotividad; una violencia carente de violencia:
“En la entrada del hotel los dos porteros le pegaban al taxista, que estaba en el suelo. No se
trataba de patadas continuadas. Digamos que lo pateaban cuatro o seis veces y paraban y le
daban oportunidad de hablar o de irse, pero el taxista, que estaba doblado sobre su
estbmago, movia la boca y los insultaba y entonces los porteros le daban otra tanda de
patadas” (p. 147).

Claramente se nos escapa, porque asi lo quiso Bolafio, la posibilidad de igualar el
componente sexual sadico de la violencia de los archimboldianos en Londres con la de los
porteros; la distancia desde la que ve Norton anula la “interferencia” humana y deja la
violencia en su estado “puro” tal como la vamos a encontrar en toda La parte de los
crimenes. Este mundo lyncheano parece un reflejo potenciado de la realidad de los paises
desarrollados. La apariencia, la pérdida del ser, la anulacion de la individualidad que
reaparece en las formas fantasmagoricas y en las sombras de luz, provenientes del caos y el
olvido. En Latinoamérica la violencia se hace presente en todas partes, se manifiesta de

formas sutiles y constantes: “El trozo que faltaba tenia forma de medialuna. Parecia como
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si lo hubiera arrancado con un martillo. O como si alguien hubiera levantado a otra persona
que ya estaba en el suelo y hubiera estampado su cabeza contra la taza del bafio, pens6
Norton” (p. 149). Esta realidad siempre estara intervenida, mediada por el narrador con su
observacién, con sus caprichosos cambios de mirada que afecta la percepcion; quien
ademas se interesa por dejar libre o activa la interpretacion del lector: “...vieron a un grupo
de estudiantes de ambos sexos que caminaban por un prado justo en el momento en que se
ponian en funcionamiento los aspersores de riego. Los estudiantes pegaron un grito y
echaron a correr, alejandose de alli” (p. 150).

El inicio de La parte de Fate no tiene conexion alguna con el relato, incluso con la
narracion de toda la novela. Se trata de un ejercicio de libertad total para que el lector
proponga conexiones que no pueden ser sustentadas por la obra, y pero que se relacionan
con las ideas recurrentes de otra obra, la del cineasta Robert Rodriguez obsesionado con los
vampiros y el pasado precolombino de México. Esa es la antesala al mundo de la bisagra, a
la zona intermedia entre dos realidades ficcionales, un pequefio universo narrativo en donde
las cosas no son claras porque no hay una ldgica concreta, porque no funciona la razén y no
funciona el horror. Es la sala de espera del abismo, el cuarto rojo de Twin peaks®® o la sala-
escenario de comedia norteamericana de los humanos-conejo de Inland Empire®’; un
espacio inquietante que nos mueve hacia el malestar, la sospecha y la interpretacién que,
insisto, no encuentra asidero en la novela:

¢Cudndo empezd todo?, pensd. ¢En qué momento me sumergi? Un oscuro lago azteca
vagamente familiar. La pesadilla. ;Cémo salir de aqui? ¢Como controlar la situacion? Y
luego otras preguntas: ¢realmente queria salir? ;Realmente queria dejarlo todo atrds? Y
también penso: el dolor ya no importa. Y también: tal vez todo empezé con la muerte de mi
madre. Y también: el dolor no importa, a menos que aumente y se haga insoportable. Y
también: joder, duele, joder, duele. No importa, no importa. Rodeado de fantasmas (p. 295).

En ese derroche de conectores de adicién, de dos puntos y de preguntas, pocas cosas
logran conectarse. Es la pesadilla, el lago azteca, el lugar del dolor pausado, el lugar de las
preguntas, de la autorreflexion, el lugar para intentar comprender, el infierno en que no se

puede entender. Quiza Fate perdio el pie en el puente construido por Bolafio para cruzar el

% El iconico “red room” de David Lynch aparece por primera vez en la serie de television Twin Peaks
estrenada en 1990, para luego surgir en la pantalla grande cuando se estrené Twin Peaks: Fire Walk with Me.
?" pelicula dirigida por David Lynch y estrenada en 2006.
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abismo y ver hacia el fondo del precipicio cayendo en ¢él. “;Como salir de aqui? ;{Como
controlar la situacion?” se pregunta Fate, y en el segundo interrogante puede estar la clave:
controlar la situacion es racionalizar, categorizar, reflexionar y comprender. El dolor es el
abismo que no deja a Fate concentrarse para salir de alli. Cae en el abismo con los o0jos
abiertos, como ya lo hiciera durante el viaje con su tia y su madre, en su infancia, cuando
vio al hombre de la soledad absoluta a través de la ventana de su bus: “crey6 ver a un
hombre caminando por el borde del bosquecillo. A grandes zancadas, como si no quisiera
que la noche se le echase encima” (p. 343); alli tampoco cerrd los ojos, prefirio ver, y por
eso también se pregunta si realmente quiere salir y dejar todo atrés.

Narrativamente el primer parrafo de esta tercera parte anuncia y engancha; anuncia la
muerte de la madre. El tan familiar para el lector bolafiiano, narrador protagonista, tampoco
tendra un lugar prominente, aunque si surja, como en esta escena con la voz de Fate,
tratando incluso de salir de la voz del narrador, aunlar del dolor de ser narrado, el deseo de
salir y el deseo de quedarse, aguantar y aceptar, rodeado de otros como él, fantasmas de un
mundo narrado; el deseo de salir y florecer como un cadaver méas a contar su historia, su
mirada al mundo. También engancha al lector en torno a la resolucion de los interrogantes,
el bienestar del supuesto narrador y la ubicacion de la escena dentro de la ficcidn. La
pesadilla y la zona de malestar: muerte, dolor, oscuridad, falta de libertad, renuncia; y como
si esto no bastara, el final que deja lo relatado en otro mundo, en la realidad otra: “Rodeado
de fantasmas”. Si seguimos a Lynch y sus comentarios acerca de “las ideas” y de su papel
en la concrecion de la obra final, asi como su vision sobre el rol del espectador en la
construccion del sentido de la obra, entonces podemos entender el inicio de La parte de
Fate como la invitacion a aumentar la obra, como el resultado de una necesidad creativa y
la evidencia de la libertad imaginativa y artistica del autor. Con esta lectura lo alejamos del
frio acercamiento ajedrecistico y estructural: la “trampa narrativa” se transforma en
generosidad estética.

Toda la narracion del viaje del periodista de Amanecer negro comienza su cierre con
el encuentro entre los protagonistas de la segunda y la tercera parte de la novela: “Por un
momento ambos se miraron sin pronunciar una palabra, como si estuvieran dormidos y sus
suefios hubieran confluido en un territorio comun, ajeno, sin embargo, a todo sonido” (p.

431). Este quizé sea el agujero negro de la bisagra, la zona de vacio de Santa Teresa y de la
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novela. El patio trasero de la casa de Oscar Amalfitano, donde cuelga un libro a la manera
de un ready-made de Duchamp para ahuyentar el caos, donde la voz de otro lugar se
convierte en la compafiia necesaria para el padre de Rosa; quiza este lugar sea el centro de
la bisagra y el encuentro de estos dos personajes, el giro, el rodeo de la esquina para que se
abra la mirada y el relato en el otro mundo, en la realidad otra, hacia el aleman gigante que
espera al gigante del bosque, hacia los cuerpos de las mujeres que florecen en el desierto, al
loco destructor de santos y virgenes, a la guerra masiva y corrosiva.

Desde esta perspectiva el libro de Dieste, el Testamento geométrico, colgado en una
cuerda del patio trasero de la casa de Amalfitano, va tomando la forma de sefial en el
tiempo, algo como un centro de mirada, el lugar al cual se puede volver y revisar el camino,
el panorama narrativo que propone la obra. Al libro llegan tres personajes. El libro colgado,
aireado en el patio de una casa en Sonora, a merced de los elementos, se hace centro, cruce
de caminos. El libro es mirado por Pelletier y Espinoza, es mirado y tocado por Fate; es
vigilado por Amalfitano. La creacion de este espacio vacio obedece en la narracion a cuatro
momentos: uno: Amalfitano encuentra el libro en una de sus cajas de viaje. Lo encuentra
porque él no lo puso alli y no sabe ni puede explicar ese hallazgo; dos: el profesor chileno,
como reaccion defensiva, como alivio ante el misterio, cuelga el libro en una cuerda para
secar ropa; tres: el profesor vigila, contempla el libro; cuatro: Fate, Espinoza y Pelletier
llegan al patio y al libro. Los europeos llegan desde la casa, desde la puerta de la casa,
digamos una puerta de la sala o de la cocina; llegan desde dentro. Fate llega desde la calle y
no desde la entrada del frente, la oficial. El, el negro llega como un ladrén?, desde atrés de
la casa, desde afuera, desde el extrarradio. Ellos, los europeos llegan desde la oficialidad,
desde la sociedad. Fate toca el libro. Espinoza y Pelletier no. Es méas, como una intuicion,
desde un saber que ilumina y protege, Espinoza le recomienda, casi que le ordena, exhorta a
Pelletier a no tocar “eso” que cuelga de la cuerda como una camisa.

¢Es acaso el libro de Dieste una condensacion del mal, o el mal mismo, un elemento

del mal sobre la tierra, solo neutralizado gracias a Duchamp y gracias al saber del profesor

28 Como se vio en la seccion 1.3.4 y 1.3.5 del presente trabajo, el personaje Fate se conecta con los famosos
ladrones de la mitologia griega pues €l roba el ideal de belleza y lo salva de la destruccidn latente en Santa
Teresa.
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chileno quien lo cuelga para que reciba los elementos de la naturaleza, pero que azotara con
el dolor, el sufrimiento, el horror y la muerte a quien ose tocarlo? Esto hizo Fate en un
momento de descuido, de tension, y sucumbid: “Sin pensarlo se acerco y lo toco con las
yemas de los dedos... Es curioso que alguien cuelgue un libro como si fuera una camisa —
murmurd” (p. 431). ¢Este libro de Dieste es la imagen-simbolo que condensa el relato de
La parte de Fate? Un libro colgado, dos planos que se tocan en un lomo; una sola historia
abierta al azar, unas paginas que se pueden leer y que tapan, ocultan el resto de la historia.
Para Levinson el libro colgado es también un espacio de ruptura:

The art object is an installation or event unbound to the past from which it comes. The
readymade breaks from the sequence of events, reordering them, just as ‘times’ related by the
form of time, rather than a subject, fragment into independent (but commonly bound)
narratives. The readymade comes as it is, as if the origin of itself (the true origin is the cut).
Thus, Amalfitano’s suspended geometry book dissociates from its former existence as
geometry treatise, simultaneously repeating Johns’s fictional collage and Duchamp’s
historical Unhappy Readymade (2009, p. 184).

Relato vértice, espacio de transito entre la realidad racional y la realidad otra, entre el
mundo de la vigilia y el mundo del suefio, entre la cultura y la poscultura; el punto mas
critico en donde el relato se dobla, en donde el universo novelesco se tuerce y enfila su
maquinaria hacia el otro horizonte. Hacia la revuelta estética fundada en lo que un
Duchamp ficcional explica: “Me divertia introducir la idea de la felicidad y la infelicidad
en los ready-mades” (p. 246). Habria que buscar el vértice del vértice en la narracion, ya no
el lugar en que confluye la realidad, el limbo que es el patio de Almalfitano, sino el lugar en
que el relato, como acercandose a un espejo termina por pasar al otro lado; el axolotl
narrativo. Muy seguramente dicho punto se ubique en la puesta en escena antes y durante la
pelea de boxeo: “with the subject (be it a figure within the text or the reader) displaced, no
recognition of the continuity is conceivable. Thus, for example, the sub-volume that
follows ‘La parte de Fate’, ‘La parte de los crimenes’, records the discovery of slaughtered
Santa Teresa women. It also repeats Fate’s story: an experience within the brutality,
menace, and terror of Santa Teresa, represented in ‘La parte de Fate’ by the metaphor (and
the harsh realities) of boxing” (Levinson, 2009, p. 182).

El misterio, lo que se escabulle, lo que la metéafora logra divisar, incluso sefialar, pero

que al sospecharse descubierto se transforma, sufre una metamorfosis. Lo que esta y no
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esta, por ejemplo, en las peliculas de Ingmar Bergman: “Va a pelear sin protector, penso, y
entonces se agachd y buscd el protector pero no lo encontré. ¢Quién lo ha cogido?, pensé.
¢Quién demonios ha cogido el jodido protector si yo no me he movido y no he visto a nadie
hacerlo?” (p. 390). Como si este lugar, este México sonorefio 0 sonorense, este México
desértico se empefiara en someter a los extrafios a un juego delirante; como si buscara y
comprometiera sus limites ldgicos. Hasta aqui todos los personajes principales son
extrafios, extranjeros: “El tono de las voces, le parecio, era grave y desafiante, un himno de
guerra perdida interpretado en la oscuridad. En la gravedad sélo habia desesperanza y
muerte, pero en el desafio era dable percibir la punta de humor corrosivo, un humor que
solo existia en funcién de si mismo y de los suefios, sin importar la duracion que estos
tuvieran” (p. 390). Otro sustento para la propuesta estética y ética de Bolafio estd presente
en el recuerdo de Fate sobre un viaje que hizo de nifio, en bus, con su madre y una hermana
de su madre, el recuerdo de un hombre visto a través de la ventana del autobus, el recuerdo
de la impactante emocion originada por la soledad de ese individuo: “La soledad del tipo
era tan grande que Fate recordaba que desed no seguir mirando y abrazar a su madre, pero
en lugar de eso mantuvo los ojos abiertos hasta que el autobus dejo atras el bosque” (p.
344).

La novela presenta en sus dos primeras partes la realidad construida por la razon,
aunque también las grietas presentes en esta y que anuncian o prefiguran lo inquietante y la
realidad otra. En las dos partes finales ya estamos en el otro mundo, aunque relatado con
precision y claridad. La parte de los criticos y La parte de Amalfitano logran desarrollar
ese mundo razonado por medio de la institucion académica, aunque esta institucién esté
infectada por la burocracia en Latinoamérica. La parte de los crimenes y La parte de
Archimboldi lo hacen por medio de la existencia, de la vivencia; como se comenté en otra
parte de este trabajo, la vision que Bolafio tiene del escritor lo empareja con los detectives,
las putas, los asesinos, las victimas del odio, la violencia y la libertad, -0 los receptores del
odio, la violencia y la libertad-:

Si Ricardo Piglia ve al detective como una variante popular del intelectual (el hombre que
busca conexiones y una teoria que explique el entorno) Bolafio escribe de poetas que indagan
el reverso de las cosas y transforman la experiencia en obras de arte. Esto no necesariamente
ocurre por escrito. Los poetas de Bolafio viven la accion como una estética de vanguardia.
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Algunos de ellos escriben cosas que no leemos, otros buscan la gramatica del desmadre,
todos resisten (Villoro, 2008, p. 83).

Por su parte, como un poeta exiliado, el periodista se encuentra en un lugar especial,
particular, a medio camino entre el académico y el salvaje, puente o bisagra que permite el
paso de la comprensién de la realidad razonada a la compresion de la realidad padecida.

No sélo con Fate sino también con Sergio Gonzalez, Guadalupe Roncal, Mary-Sue
Bravo y el efimero Herndndez Mercado, se puede proponer la existencia del periodista
como aquel que abandona la razon para internarse en el bosque oscuro del horror y la
libertad:

Su ayuda (la de Sergio Gonzalez), digamos, técnica, para la escritura de mi novela, que adin
no he terminado y que no sé si terminaré algiin dia, ha sido sustancial... Huesos en el
desierto es asi no sélo una fotografia imperfecta, como no podia ser de otra manera, del mal y
de la corrupcidn, sino que se convierte en una metafora de México y del pasado de México y
del incierto futuro de toda Latinoamérica. Es un libro no en la tradicion aventurera sino en la
tradicion apocaliptica, que son las dos Unicas tradiciones que permanecen vivas en nuestro
continente, tal vez porque son las Unicas que nos acercan al abismo que nos rodea (Bolafio,
2006, p. 215).

El periodista se convierte asi en otra forma de bisagra: Oscar Fate, el viajante del destino, el
escritor que cruza el desierto de la existencia y de la realidad no tamizada movido por los
bandazos y los caprichos del viento del mundo, y que termina reconociendo y aceptando
que su final es la pesadilla, el oscuro lago azteca vagamente familiar. Personaje que
constituye en si mismo la zona en que la realidad se mira de una forma no académica, al
igual que los europeos, llega a Latinoameérica, cruza la frontera hacia el territorio del caos,
la destruccion y la desaparicion. No parece gratuito ni fatil que La parte de los crimenes
esa Opera macabra se cierre con la voz del poder hablandole al periodista, como una voz del
Hades que sefiala la ruta tragica al héroe victima del destino: “Por supuesto no va a estar
solo. Yo estaré siempre a su lado, aunque usted no me vea, para ayudarlo en cada
momento” (p. 790). Fuera de la diégesis, Fate pide con toda su esperanza que el dolor no se
haga insoportable, que no crezca, en parte para poder contemplar a los fantasmas y al
horror de la pesadilla directo a los ojos, en todo su esplendor. Todo para poder contarlo,

escribirlo, organizarlo, ganarle a la muerte. Para recuperar su ser:
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‘La parte de Fate’ articulates the ‘nothing is mine’, the no hay nada of mine (983) of the
protagonist. Nor has Fate lost anything, some ‘identity’. We know that, as philosophical
principle, the identity of the subject, the subject itself (individual or collective), is the
continuity between event and memory, event and anticipated event, or between two
memories. The imagination of the subject connects the sequence. A subject is this
connection, or nothing at all... indicate that the subject Fate reflects the dissociation, rather
tan unity, of the series, the history he chronicles. Fate’s concern, again, is not ‘what
happened?’ but ‘what is the relationship of happenings?’ ‘What is the meaning?’ If Fate were
a subject, he himself would be the answer, the relation. Yet he is not (Levinson, 2009, p.
181).

La parte de los crimenes se cierra con el florecimiento de una muerta, la Gltima de 1997.
No podia ser de otra manera. Pero el final de ese cuadro, de esa Gltima escena no es visual
sino auditivo. Alude a una sefial en medio de la oscuridad absoluta. El narrador menciona la
risa de los vivos como “la unica informacion que tenian vecinos y extrafios para no
perderse” (p. 791). Fate debera buscar, si sobrevive al dolor, no con los ojos sino con los
oidos la musica viva de los vivos para evitar perderse para siempre. Sergio Gonzélez, el de
la diégesis, debera hacer lo mismo. En la novela su esfuerzo, su lucha agrieta la realidad
otra, y avanza sobre la ficcion para terminar en la realidad real, la del lector y presentar su
obra, sus palabras reales sobre los crimenes reales.

En este novela bisagra, relato del desvario, la misma narracion parece desaparecer.
Como un salto al vacio, el narrador da cuenta de un suefio de Fate que pareciera anular toda
la historia pero que es solo un deseo intimo o una afioranza: junto a Rosa Amalfitano y
Guadalupe Roncal, se alejan del abismo no sin antes hacer una parada en el centro del mal:
la carcel de Santa Teresa. El suefio asalta a Fate y la realidad se disloca: “Oyo¢ risas lejanas.
Mugidos. Oyé que Guadalupe Roncal le decia algo a Rosa y que ésta le contestaba. El
suefio lo alcanzé y se vio a si mismo durmiendo placidamente en el sofa de la casa de su
madre, en Harlem, con la tele encendida... cuando amanezca todo habra concluido” (p.
436-37). Se vio en el sofa de su madre, como al inicio de su historia, cuando sofié con el
negativo de la pelicula; ¢no sera toda esta parte el negativo de la historia? ¢El comentario
razonado? ;La critica que se vuelve pesadilla? ;Estard Fate en una pesadilla que nos
permite ver el negativo de Santa Teresa y que nos prepara para contemplar, recibir, padecer
el dolor masivo que se ha hecho comentario personal, obra escrita? Esta idea se refuerza

con la siguiente mencion al suefio: Fate luego de abandonar la carcel y a Guadalupe Roncal
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a su suerte, maneja ya fuera de México, observa el paisaje local como una ensofiacion, sin
audio, con la hermosisima Rosa Amalfitano a su lado, piensa: “Todo esto es como el suefio
de otro” (p. 437).

Como elemento fundamental para la existencia y la puesta en abismo de la bisagra en
la novela, los lugares que recorre Fate construyen el ambiente, el tono de lo inquietante.
Desde su acercamiento a la ciudad de Santa Teresa, el periodista negro comienza a
experimentar el dislocamiento. La primera parada en este “tour” por el planeta zombie tiene
lugar antes de la frontera: en el aeropuerto de Tucson alquila una auto y empieza el viaje
hacia el otro lado o la realidad otra; desde el inicio de este microrelato de carretera van
apareciendo las sefiales de que la realidad conocida, la del sentido racional y l6gico se hace
a un lado, queda atras, dando paso a imagenes que poco 0 nada sorprenden o inquietan a un
Fate ya familiarizado con esa otra realidad que experimenta y escribe en la marginalidad,
en la extraterritorialidad. Como avanzando por una escena de Lynch: “Un par de kilometros
mas adelante vio un lugar llamado El Rincon de Cochise... En la mesa de al lado habia dos
hombres. Uno era joven y alto... Tenia la sonrisa facil y a veces se llevaba las manos a la
cara en un gesto que lo mismo podia expresar asombro que horror o cualquier otra cosa” (p.
335). Su sentido de la observacion continta con lo que desde la mirada de Lynch seria un
paneo por el interior del restaurante para construir un tono: “En otra vio a dos tipos blancos
acompafiados por una mexicana. Los tipos era exactamente iguales, gemelos
monocigodticos” (p. 336). Llega entonces el primer anuncio personal: “se dio cuenta de que
nadie, en todo el restaurante, era negro, excepto ¢é1” (p. 336).

El profesor Kessler, Albert Kessler, el nombre pronunciado por los dos
archimboldistas mexicanos en la noche de tragos junto a los europeos y el profesor
Amalfitano, aparece en este café de la frontera, llevando un diadlogo un tanto misterioso,
con un joven nervioso, casi neurdtico, acerca de las muertes en Sonora y su intencién de
colaborar como ya lo habia hecho en el pasado. El personaje que habla con Kessler en el
restaurante es un caso total de ser lyncheano. Sus gestos, su ansiedad, su comportamiento
inquietante: “El tipo joven se llevo las manos a la cara y dijo algo sobre la voluntad, la
voluntad de sostener una mirada... no me refiero a una mirada natural, proveniente del
reino natural, sino a una mirada abstracta” (p. 336). En esa conversacion escuchada por

Fate compartiendo el espacio con personajes anormales, muy particulares, casi metaforas
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antropomorfizadas, se pronuncia el nombre Jurevich refiriéndose a alguien que fue atrapado
por Kessler. De esta manera Fate recibira la primera informacion sobre las muertes en
Santa Teresa. El profesor Kessler hablard sobre el tamiz y el miedo y las muertes del
extrarradio. El siguiente lugar de la bisagra sera el desierto, el viaje durante la noche y el
recuerdo de la soledad infinita del hombre que Fate mird por la ventana de un bus en su
infancia.

Ya en Santa Teresa, pero fuera de ella, la siguiente zona en donde la realidad deja de
tener las formas y cumplir con las normas de la racionalidad es lugar de entrenamiento del
boxeador mexicano Merolino Ferndndez; este rancho en medio del desierto posee toda la
facha de una realidad inquietante: “Alli no solo las plantas silvestres eran distintas sino que
hasta las moscas parecian pertenecer a otra especie” (p. 348). Los personajes parecen ser
contenedores de secretos, de enigmas que de ser revelados despertarian cualquier forma de
mal desconocida o inimaginada hasta entonces: uno de los esparrings del boxeador era un
hombre “grande y entrado en carnes y su rostro estaba lleno de cicatrices... en el hombro
derecho llevaba un tatuaje que a Fate le parecid interesante. Un hombre desnudo, visto de
espaldas, se arrodillaba en el atrio de una iglesia. A su alrededor por lo menos diez angeles
con formas femeninas surgian volando de la oscuridad... Todo lo demaés era oscuridad y
formas vagas... su argumento resultaba inquietante” (p. 348). El misterio debe permanecer
en la sombra y por eso el relato, la mirada de Fate se dirige a otros espacios, objetos y
personas.

Bolafio se empefia en describir el apartamento de Charly Cruz. Un lugar lyncheano a
la manera de los apartamentos de Lost Highway®®: “La casa de Charly Cruz era grande,
solida como un bunker de dos pisos... y su sombra se proyectaba sobre un descampado” (p.
403). La descripcion del bafio, de la sala “Solo en ese momento se dio cuenta de que la
habitacion no tenia ventanas y le parecid extrafio que alguien la hubiera elegido para ubicar
la sala, sobre todo teniendo en cuenta que la casa era grande y que seguramente no faltarian
habitaciones con maés luz” (p. 404). No deja de inquietar la idea de lo que esos hombres
puedan hacer alli, en esa sala de proyecciones, resguardados de la vista de extrafios y con

“un aparato de musica, de ultima generacion” (p. 404). En su recorrido por la casa, Fate

2 pelicula dirigida por David Lynch y estrenada en 1997.
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llega a un bafio de la realidad otra: “Junto a la bafiera habia una gran caja de madera de
roble con forma de ataud... junto al bidet una protuberancia de marmol de medio metro de
alzada cuya utilidad Fate fue incapaz de discernir” (p. 407). Esta realidad extrafia, este
espacio ambiguo se potencia debido a que el periodista permanece en Santa Teresa en un
estado a medio camino entre la enfermedad y la embriaguez: “Durante un rato, mientras
orinaba, estuvo mirando la caja de madera y la escultura de marmol. Por un instante pensé
que ambos objetos estaban vivos... La sensacion de irrealidad que le perseguia aquella
noche se acentud” (p. 407). La voz de algunos personajes, su tono, sus palabras son otro
elemento que hace de esa casa un espacio lleno de peligro e inestabilidad: “En la sala
Charly Cruz y el tipo del bigote hablaban en espafiol... La voz del tipo era aguda, como si
tuviera atrofiadas las cuerdas vocales” (p. 407). Finalmente, la imagen que da la
bienvenida, el mural de la Virgen de Guadalupe cuya actitud generosa y bondadosa,
ofreciendo todas las riquezas del mundo al mundo choca con lo inquietante de su rostro:
“Uno de los ojos de la Virgen estaba abierto y el otro estaba cerrado” (p. 404).

Los bares creados por Bolafio también contienen elementos de desajuste: “Se
metieron en un bar que uno de los muchachos conocia. El bar era grande y en la parte
trasera tenia un patio con arboles y un pequeno palenque para pelea de gallos” (p. 180). O
como el bar “Los zancudos”, lugar al que Marco Antonio Guerra lleva al profesor
Amalfitano: “era un rectangulo de treinta metros de largo por diez de ancho... La barra no
media menos de quince metros” (p. 274-75); un lugar del extrarradio en donde es necesario
lucir las armas, como tal vez se debe hacer desde uno o dos siglos atrés, y en donde se
ofrece el especial y poco conocido mezcal “Los suicidas”. O el restaurante al que entra Fate
antes del combate de boxeo y que contiene algo tan trivial como unos futbolines sélo que
con el toque anormal de la cultura radical y juguetona de los mexicanos: “Uno de los
equipos llevaba camiseta blanca y pantalones verdes, el pelo negro y la piel de color muy
palido. El otro equipo iba vestido de rojo, con pantalones negros, y todos los jugadores
exhibian una poblada barba. Lo més curioso, sin embargo, era que los jugadores del equipo
de rojo exhibian uno diminutos cuernos en la frente. Los otros dos futbolines eran
exactamente iguales” (p. 386).

Pero es el lyncheano restaurante “Rey del taco” en donde se concentra el mundo

zombie que aumenta la sensacion de no estar ni en un lugar normal ni en uno anormal; el
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narrador describe el lugar desde la mirada contrariada de Fate: “El interior estaba decorado
como un McDonald’s, sélo que algo chocante... El suelo estaba embaldosado con grandes
baldosas verdes en algunas de las cuales se veian paisajes del desierto y pasajes de la vida
del Rey del Taco” (p. 395). Mas que un infierno, este restaurante parece un limbo o un
lugar de pesadilla de cine, no de pesadilla real; en otras palabras, una pesadilla de David
Lynch. Sus habitantes-trabajadores también refuerzan la extrafieza del lugar: “Algunos
parecian perdidos en el desierto que era la casa del Rey del Taco... Algunas chicas tenian
los ojos llorosos y no parecian reales sino rostros entrevistos en un suefio” (p. 395). Todos
seres condenados a no salir jamas del local y a repetir hasta el fin del tiempo las misma
rutinas con todos los visitantes.

Este local del abismo regresa a la novela en La parte de los crimenes en dos
ocasiones. La primera cuando un periodista argentino que luego de indagar sobre los
asesinatos a mujeres y ver una supuesta pelicula snuff llega alli a tomar unas cervezas; el
narrador nos informa que: “por un instante, creyd que todos los camareros eran zombis. Le
parecio normal. El local era enorme, lleno de murales y pinturas alusivas a la infancia del
Rey del Taco y sobre la mesas flotaba un aire denso, de pesadilla detenida. En determinado
momento el argentino pensé que alguien habia echado alguna droga en su cerveza” (p.
676). La segunda vez el lugar es visitado por otro periodista, Sergio Gonzalez, junto a la
encargada del Departamento de Delitos Sexuales de Santa Teresa cuando él regresa a la
ciudad casi movido por una fuerza desconocida.

En cuanto a la construccion del caracter del visitante de la tercera parte, Fate parece
representar una cultura distinta a la de los criticos: lee poco, prende el televisor como
habito; es dependiente de la imagen visual, no de la imagen escrita. Un observador ideal
para la novela bisagra, fuera del ambito que la sociedad definié para las formas de la
cultura; su mirada permite apreciar no solo los lugares de la zona intermedia, sino también
a algunos de sus habitantes:

vieron aparecer a Merolino por una de las sendas que se perdian en el desierto, seguido de un
tipo negro vestido con chandal que intentaba hablar en espafiol y que sélo decia palabrotas...
El negro era de Oceanside... y se llamaba Omar Abdul... Cada pocos minutos, sin que
viniera a cuento, Omar sonrefa. Tenia una hermosa sonrisa que realzaba con una perilla y un
bigotillo de artesania. Pero, también, cada pocos minutos ponia cara de enfado, y entonces la

177



perilla y el bigotillo adquirian un aspecto amenazador, de indiferencia suprema y amenazante
(p. 349).

Esta tendencia a la inexactitud a la doble apariencia, lo que no es completamente ninguna
de las dos imagenes, una zona de transito o una zona ajena a la realidad, también se
duplica:

-El masajista los esta esperando —dijo el periodista. -¢,Quién es el masajista? —pregunto Fate.
—No lo hemos visto, creo que nunca sale al patio, es un tipo ciego, ¢lo entiendes?, un tipo
ciego de nacimiento, que se pasa todo el dia en la cocina, comiendo, o en el cuarto de bafio,
cagando, o tirado en el suelo de su habitacion leyendo libros en el idioma de los ciegos, el
lenguaje ese... Fate se imagino al masajista leyendo en una habitacion completamente a
oscuras y tuvo un ligero estremecimiento. Debe de ser algo parecido a la felicidad, pensé (p.
351).

Los personajes populares de esta novela, los que pertenecen al circulo de la cultura
marginal, lanzan, cada cierto tiempo, una luminosa rafaga de sabiduria milenaria; como si
guardaran en sus corazones pequefias y volatiles verdades que al salir de sus bocas explotan
en quien las oye. ¢Es esto verosimil? Todo el ambiente, la escena de la fiesta privada en
casa de Charly Cruz, incluso la escena de las discotecas, incluso la pelicula desconocida de
Robert Rodriguez tienen un dejo, un aire a David Lynch: oscuro, inconcluso, misterioso
mas alla del sentido de la razon... preternatural. Como un homenaje al cineasta, una
reiteracion de su comprension del vértice, de la arista, de la bisagra, de la zona que da a
algo mas y que contiene la explicacién de todo lo inentendible. Toda esta novela, toda esta
parte de Fate es como una de sus peliculas, 0 como una consecuencia de esa verdad
luminosa del conserje del motel acerca de que en México todo es un homenaje al mundo. El
mal y el caos presente en Santa Teresa toma la forma del mal expresado, creado, propuesto
por Lynch:

Le pidi6 al recepcionista que le tradujera el nombre del establecimiento. El recepcionista se
ri6 y le dijo que se llamaba Fuego, camina conmigo. —Parece el titulo de una pelicula de
David Lynch —dijo Fate. El recepcionista se encogi6 de hombros y dijo que todo México era
un collage de homenajes diversos y variadisimos. - Cada cosa de este pais es un homenaje a
todas las cosas del mundo, incluso a las que aun no han sucedido- dijo (p. 428).
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3.2 Formas de la imagen

3.2.1 Imagen del movimiento aparente

Como se vio en el apartado anterior, lo lyncheano en La parte de Fate afecta el
ambiente de los sucesos para que toda la experiencia del visitante se llene de inestabilidad y
la realidad de Santa Teresa se convierta en bisagra para el lector. Esas construcciones de
escena, los disefios, la iluminacion, las caracterizaciones, son elementos que también estan
vinculados por la imagen. Por tal motivo resulta interesante y entretenido hacer no sélo una
revision comentada de la presencia del cine y la fotografia en la novela, sino también jugar
a leer uno de los microrelatos en clave de narracion montada con recursos
cinematogréficos. El origen de este interés se encuentra en el instante en que Charly Cruz,
el mayor entendido del cine en Santa Teresa, conoce al profesor en filosofia Oscar
Amalfitano; alli un “accidente” afortunado para la novela y para el goce de los lectores
lleva a que se entable una charla sobre la imagen: “Tal vez Rosa Méndez hablé de su
pasion por el cine y en ese momento Oscar Amalfitano le preguntd si sabia qué era el
movimiento aparente. Pero la respuesta, como no podia ser de otra manera, no la dio su
amiga, sino Charly Cruz. El cual dijo que el movimiento aparente es la ilusion de
movimiento provocada por la persistencia de las imagenes en la retina” (p. 421). Durante la
exposicion de saberes se mencionan al cientifico descubridor del fenémeno dptico y dos de
los objetos que lo comprueban: el zootropo y el disco magico; el encuentro concluira con
una idea que ya ha sido mencionada en el presente trabajo: existe una mirada no real que se
burla de la mirada real dentro de la ficcion de Santa Teresa. El cine como juego y como
fundamento estético provoca que la experiencia de los lectores-espectadores trascienda la
ficcion y se convierta en simbolo de inestabilidad de la realidad.

Comencemos con el experimento de lectura sobre las técnicas cinematogréaficas
presentes en el microrelato del atentado contra la esposa de Pedro Rengifo; una mirada de
este lector hedonista sobre la intervencion del autor en lo que seria para el cine el montaje y
el encuadre, y que en narratologia serian el ritmo y la focalizacion. Veamos. La clave de
toda la puesta en escena es la espera, la supuesta normalidad, el manto neblinoso del tiempo

ciclico que contiene todas las acciones cotidianas. EI amodorramiento de la rutina. Pero, y
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el pero es fundamental en esta secuencia de accién tarantinesca®, hay un personaje
despierto, el que no se ha acomodado a las acciones y las reacciones, el nuevo, el que huele
el mundo en lugar de verlo: “Lalo Cura, por ese entonces, y sus dos funestos colegas
trabajaban protegiendo cada dia a la mujer de Pedro Rengifo” (p. 493). Nétese el adjetivo
empelado para los escoltas: “funestos”. Esta valoracion que puede leerse como indicio de
lo que vendrd, también puede verse como un refuerzo de lo que descubre Lalo Cura la
noche que los conoce: “Olian a tequila, a chilaquiles y a arroz con leche y a miedo... Lalo
los miré a los 0jos y no tuvo la impresion de que fueran pistoleros sino cobardes” (p. 486).

Ya que se mencion6 a Olegario Cura Expdsito, sea el momento para comentar otro
logro de Bolafio en su literatura que, podemos proponer, esta presente casi como condicion
sine qua non en toda obra de calidad: el poder de cambiar una idea que se cree afincada o
tatuada en una palabra. Ademas de logarlo, el valor esta también en como lo logra: con
paciencia, sin engafar al lector, sin violentar sus creencias linglisticas ni sus convenciones
semanticas. Junto a algunos personajes de la novela quienes ven en Lalo a un “escuincle” y
que se rien ante la ridiculez de su nombre, el lector va modificando y ampliando su rango
de significaciones para que Lalo Cura deje de ser un chiste y adquiera el peso narrativo de
uno de los personajes mas interesantes, enigmaticos y poderosos de la novela.

Luego de la ubicacion temporal y espacial, el relato nos lleva al interior de Lalo y la
percepcion del mundo que puede cubrir con sus sentidos, a la observacién y conocimiento
de sus compafieros de vigilancia. Y de nuevo a la escena real, al exterior; esto que en
literatura no cubre méas que unas cuantas lineas en cine seria imposible si se quiere
mantener un tono y un ritmo. Avanza el relato en la presentacion de elementos que seran
fundamentales para apreciar toda la velocidad, la violencia y la riqueza en el estilo y la
estructura presentes en la narracion del atentado: los carros en que se movilizan, la rutina
gue cumplen, una nueva digresion para explicar el estatus o el rango de los guardaespaldas;
como queriendo que el lector asuma una cadencia, que comprenda todo antes de que llegue
la sorpresa, para que disfrute la escena y para que luego saque conclusiones sobre el

protagonista, y también para que, a partir del oximoron, de la contradiccion viva que es él —

%0 Se menciona aqui a Quentin Tarantino, director norteamericano que hace de la violencia una forma
coreografica de riqueza visual y alto impacto emocional.
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no tiene nada de loco, mas bien mucho de cerebral, calculador, astuto y metddico-,
aumente, como ya se menciono, la significacion del personaje.

De nuevo en la rutina; una revision o enumeracion de los lugares que visito la sefiora
del jefe durante el dia y la espera, el tiempo que no pasa porque se nombra. Viene entonces
un aumento en el ritmo de la informacién que se da, para ello el autor usa incluso
paréntesis, y la acumulacion hace que la imagen cambie vertiginosamente de focalizacion.
Esta es la parte del montaje en la pelicula. Los encuadres unidos de forma tal que toda la
informacién tenga el mismo valor, la misma relevancia y sea presentada con el tiempo
preciso para que el espectador la sume al relato sin perder el interés, o la tension de lo que
se muestra; esto es veloz: “Cuando la sefora sali6 (la amiga la acompand hasta la puerta) el
de Tijuana se bajo del coche y Lalo y el otro se pusieron derechos” (p. 494). El uso de
polisindeton también facilita el ritmo. Y a continuacion una nueva digresion. Si volvemos
al inicio del cuadro “Antes de que acabara el aio 1993...ocurrié otro hecho luctuoso que
nada tenia que ver con los asesinatos de mujeres” (p. 493), ya podemos asumir el juego que
se estd proponiendo: el aumento en la tension del relato gracias a la suspension del tiempo;
la digresion es sobre la gente y la calle; el narrador se permite incluso una licencia estética:
“La acera era gris, pero el sol que atravesaba las ramas de algunos arboles la hacia aparecer
azulada, como si fuera un rio” (p. 494). El rio, siempre el rio.

Ahora lo que se anula es el mundo, encuadres de primer plano o plano medio, de
nuevo la velocidad: la sefiora, la amiga, el escolta, la calle a la derecha y la calle a la
izquierda, dos sirvientas que avanzan hacia ellos. Sabemos de la cercania de la muerte por
la reaccion del otro escolta, y desde alli la focalizacion se queda completamente con Lalo
Cura quien como una aspiradora de realidad lo percibe todo a la velocidad que el lector es
capaz de recibir. La sefiora, la amiga, el escolta de Tijuana, el escolta de Juarez, las dos
sirvientas y los dos pistoleros detrds de ellas. En la pelicula se debe sumar aqui el rol
fundamental del audio que servira como una segunda pantalla para complementar y
potenciar lo que se muestra. Méas que digresion lo que hay es una exaltacion de los detalles
como forma de representar la atencion critica del joven guardaespaldas: “Su amiga lanzo
una risotada que Lalo escuch6 como si viniera desde muy lejos, desde lo alto de un cerro.
Después vio como el de Juarez miraba al de Tijuana: de abajo a arriba, como un puerco

mirando el sol cara a cara... y luego escucho el taconeo de la mujer de Pedro Rengifo que
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se dirigia al coche y las voces de las dos empleadas” (p. 494). El autor se esfuerza por
llenar la escena de informacion en apariencia innecesaria y con esto logra mantener el
ritmo, aumentar la tension y crear “trampas” narrativas para que el lector también se
mantenga alerta; la famosa y dominada “dosificacion tematica”; esta estrategia que permite
ver la naturaleza estética del chileno, siempre construyendo una comparacion innecesaria
pero rica en poesia, 0 abriendo ventanas para crear puntos de fuga, como cuando describe el
atuendo de las dos mujeres.

Un primerisimo primer plano a la boca de Lalo murmurando “mamones”. Y entonces
se desata la accién. Los cobardes huyen, las empleadas caen y gritan, los asesinos se
revelan y el muchacho los categoriza, cambio de foco, primer plano de la sorpresa de la
mujer del jefe siendo jalada hacia el piso, su visién limitada, los ruidos que escucha; nuevo
cambio de foco a la amiga paralizada en la puerta, digresion llena de ironia, de humor, el
cine jamas podrd mostrar esto, no, falso, los grandes y arriesgados directores pueden
hacerlo, como Tarantino, Rodriguez o el vertiginoso Baz Luhrmann. Bolafio lleva al
extremo la tension, al grado mas fino antes de la ruptura, y fragmenta la escena para
mostrar un plano medio los cobardes corriendo, otro con las sirvientas aterradas en el piso y
la digresion de la decision vital de Lalo Cura: a quien disparar primero. La respuesta de los
asesinos se presenta como una elipsis, magnifica en el relato escrito, aterradora para un
director de cine: mostrar el impacto de la bala pero no su disparo. Este cambio de
velocidad, esta sorpresa narrativa es la mejor forma para remarcar los pocos segundos que
transcurren. ¢Cuanto tiempo ha pasado desde que la mujer del jefe salié de la puerta de la
casa de su amiga hasta el primer disparo? Digamos medio minuto.

Bolafio ha narrado ese tiempo haciendo uso de dos paginas, o casi 900 palabras. Una
brevisima digresion a la sorpresa del asesino profesional; su bala ya esta en el hombro del
muchacho, mencion a los efectos forenses del mismo, Bolafio nos presenta lo que es
habitual en los seriados sobre médicos criminalistas, ruido acuoso de carne y sangre y crujir
de tendones y huesos. Final memorable con el cambio de focalizacion al asesino
profesional que tarda en percatarse que fue impactado y que va a ser ejecutado: “Mir¢ el
cemento de la acera, las briznas de hierba que crecian entre las fisuras, el vestido blanco de

la mujer de Pedro Rengifo, las zapatillas deportivas del muchacho que se acercaba a él para
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rematarlo. Chamaco de mierda, susurrd” (p. 496). Bolafio remarca la condensacion extrema
del tiempo con la presencia aun en escena de los dos cobardes que ganan la esquina.

Triunfo rotundo del relato escrito sobre su posible version cinematografica. S6lo un
genio como Akira Kurosawa podria mantenerse en pie luego de este enfrentamiento con la
riqueza y pluridimension narrativa de la literatura. El tiempo en este cuadro esta cortado y
vuelto a montar para forzarlo a no avanzar, dando al mismo tiempo la sensacion de avance
continuo. Ya vimos como digresiones y elipsis permiten que el desenlace se retrase;
igualmente se hace uso de la focalizacion para presentar maltiples eventos que suceden de
forma simultdnea o muy cerca uno de otro, y que dentro de una narracion lineal y
desinteresada en mantener la tension llevaria a que la escena pierda consistencia. Cada
descripcion, cada frase hace alusion a un encuadre de algo que esta sucediendo de forma
simultanea: el avance de la sefiora del jefe hacia el carro, la charla de las sirvientas, el gesto
de adidés de la amiga, la carrera de los cobardes. En un segundo bloque el atentado: el
empujoén de los pistoleros a las caminantes que los cubrian, el jalon de Lalo Cura a la
sefiora del jefe, el disparo de Lalo, los gritos de la amiga, la carrera de los cobardes. Y aqui
retrocedemos un poco en el tiempo para volver a estar en el momento preciso al primer
disparo del muchacho, en su decision, el intercambio de balas. Hay una semejanza en la
forma de focalizacién de los dos caidos: la sefiora del jefe y el profesional. La escena
termina con una esquina vacia, un simbolo sutil de Santa Teresa: el vértice en donde
cualquier cosa que ponga en riesgo la vida puede suceder.

Ademéas de la presencia del cine, del movimiento aparente, como parte de las
herramientas de la narracion, el chileno también lo utiliza como elemento perturbador de la
realidad: “Algunas peliculas que Bolafo elige para hacer proliferar lateralmente el relato,
para acentuar en él un estado dominante, o perfilar indirectamente la psicologia de un
personaje, se caracterizan por repetir un estilo cinematografico contemporaneo de
transicién no estilizada entre un nivel de realidad y otro, transicion no codificada entre
diversos planos existenciales” (Corro Pemjean, 2005, p. 126). Asi, dentro del hedonismo
narrativo que despliega Bolafio, la practica cultural de mirar fotogramas en movimiento
posee un elemento inquietante, para quien esté dispuesto a percibirlo. Para otros como rosa
Méndez, no serd méas que informacion para llenar los espacios desagradables del silencio.

Desde esta Optica el cine puede ser una de las claves para comprender la forma y el
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desarrollo de los acontecimientos que experimenta Fate en su muy lyncheana Santa Teresa;
una experiencia que habia sido anunciada por Barry Seaman, el erudito del extrarradio: en
medio de su conferencia, cuando habla de las estrellas, recuerda y comparte con su
audiencia una pelicula de ciencia ficcion que vio en la juventud. Una produccion de bajo
presupuesto cuyo gancho argumental lleva a un grupo de viajantes espaciales a padecer el
riesgo de morir en su camino inexorable hacia el sol: “El espectador no puede evitar sentir,
sentado en su butaca, un calor insufrible. Ya no recuerdo el final... y atras queda el sol,
enorme, una estrella enloquecida en la inmensidad del espacio” (p. 323). Una forma
aparente, la estrella, que le hace recordar a Seaman otra apariencia, la serie de fotogramas
en movimiento, cuyo relato contiene una apariencia, una forma engafiosa de la tecnologia y
de los suefios y pesadillas de la humanidad; y una reaccion fisioldgica en el espectador. De
igual manera Oscar Fate experimentara como real la apariencia de los territorios de Sonora.

En charla con David Lynch, Cris Rodley construye un espacio en el que afloran las
ideas sobre el sentido oculto del cine y su relacion con las vanguardias y el suefio: “Lo
inquietante fue renovado como categoria estética por las vanguardias modernas, que lo
usaron como instrumento de ‘desfamiliarizacion’. Para los surrealistas consistia el estado
entre el suefio y la vigilia” (2001, p. 12). La presencia y el anlisis de ese estado bisagra tan
evidente en La parte de Fate encuentra un sustento doble en las ideas del cineasta: “El
mundo en el que vivimos es un mundo de opuestos. Y la cosa es reconciliar estos
opuestos... Y esto significa que hay algo en medio. Y el medio no es un término medio, es
como el poder de ambos” (2001, p. 50-51). En una metalepsis dialégica Fate tiene una
breve charla con el recepcionista del motel del extrarradio acerca de David Lynch y sus
peliculas, como un sutil homenaje: “El recepcionista las habia visto todas. Fate so6lo habia
visto tres o cuatro. Para el recepcionista lo mejor de Lynch era la serie de television “Twin
Peaks”. A Fate la que mas le habia gustado era ElI hombre elefante, tal vez porque a
menudo él se habia sentido asi, con ganas de ser como los demas pero al mismo tiempo
sintiéndose diferente” (p. 428).

Es de esta manera como La parte de Fate tiene en el cine un elemento muy
importante de ambientacién, del recorrido subterraneo de las tematicas generales, y de la
construccion de la bisagra: “Hay bondad en los cielos azules y las flores pero otra fuerza,

un dolor y una decadencia salvajes, acompafian a todo” (Rodley, 2001, p. 28). Santa Teresa
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se construye como un espacio en donde todos miran y la imagen es fundamental; el cine
como lenguaje y como espacio de juego narrativo permite generar la idea de realidad y
falsa realidad para llegar a la otra realidad. La norma tacita que se debe respetar en este
mundo ficcional, en boca del chileno y de algunos de sus personajes, también la pronuncia
Lynch: “Hay que tener los ojos muy abiertos, hay que estar en guardia. Hay que entrar en
ese mundo” (p. 56). Bajo estos supuestos aparecen, en la realidad hostil de Fate, Chucho
Flores, periodista local, y Charly Cruz, cinéfilo, duefio de video clubs y quiza promotor de
cine porno, para reforzar un mundo cerrado en la mexicanidad:

Charly Cruz le preguntd si le gustaba Spike Lee. Si, dijo Fate, aunque en realidad no le
gustaba. —Parece mexicano —dijo Charly Cruz. —Puede ser —dijo Fate-, es un punto de vista
interesante. -;Y Woody Allen? —Me gusta —dijo Fate. —Ese también parece mexicano, pero
mexicano del DF o de Cuernavaca —dijo Charly Cruz. —Mexicano de Cancun —dijo Chucho
Flores. Fate se ri6 sin entender nada. Pensé que le estaban tomando el pelo. -;Y Robert
Rodriguez? —dijo Charly Cruz. - Me gusta —dijo Fate. —Ese pendejo es de los nuestros —dijo
Chucho Flores. —Yo tengo una pelicula en video de Robert Rodriguez —dijo Charly Cruz —que
muy pocas personas han visto (p. 355).

Esta forma de categorizar a los directores es similar a la forma de categorizar a los poetas
que aparece en Los detectives salvajes. Consiste en ubicarlos a todos en un mismo rango
para luego ir particularizando y creando sub-categorias. En Los detectives el ejercicio dura
unas cuantas paginas, en 2666 es sélo un acercamiento, un intento que se desvanece por la
intromision del relato sobre la pelicula desconocida de Robert Rodriguez, no sin antes hacer
su aporte, agregar un nuevo color y un nuevo trazo en la sensacion de extrafiamiento de la
realidad que visita el periodista norteamericano.

Desde esta perspectiva cobra relevancia el microrelato, contado con detalle por
Charly Cruz a Fate, del proceso de creacion de la pelicula de la realidad otra hecha por
Robert Rodriguez, una pelicula del extrarradio, del bajo mundo que poco le importa al
visitante: “A Fate no le interesaba Robert Rodriguez ni la historia de su primera pelicula, o
de su ultima pelicula... pero igual tuvo que oir retazos del argumento, una historia de
putas... entre las que sobresalia una tal Justina... conocia a unos vampiros del DF... oy0
algo sobre piramides, vampiros aztecas, un libro escrito con sangre, la idea precursora de

Abierto hasta el amanecer, la pesadilla recurrente de Robert Rodriguez” (p. 356-57).
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Cuando Fate vea esta pelicula, lo que el narrador presente sera distinto de lo que el
norteamericano habia escuchado, aunque como ya se dijo no le importe ni lo recuerde.

En esta mirada al cine del extrarradio, Fate, antes de arribar a Santa Teresa, juega con
su esencia cultural: luego de la conferencia de Barry Seaman, en su cuarto de hotel “Busco
un programa pornogréafico en la tele. Hall6 una pelicula en la que una alemana hacia el
amor con un par de negros. La alemana hablaba en aleméan y los negros también hablaban
en aleman. Se preguntd si en Alemania también habia negros” (p. 326). ;A qué viene esta
pregunta tan fuera de lugar y tan inverosimil para un periodista del siglo XXI?

Proyectada por Charly Cruz en la sala de su casa-bunker la pelicula maldita de Robert
Rodriguez se constituye como el punto critico de la bisagra, la creacion de una ficcion
dentro de la ficcidn de la tercera parte que anuncia de forma soterrada, oscura, el espiritu de
los policias y los criminales de la cuarta parte, -en donde se retratara el ascenso y caida de
la primera pelicula snuff producida por una pareja de norteamericanos en Argentina y que
termina siendo un timo, una apariencia de crimen-, asi como la forma de la mirada de los
oficiales del ejército y de los burdcratas de la quinta: primero una escena lyncheana: “Se
veia el rostro de una vieja, muy pintarrajeado, que miraba a la camara y que, al cabo de un
rato, se ponia a murmurar palabras incomprensibles y a llorar... pens6 Fate, una puta
agonizante” (p. 405). Luego una escena pornografica: “El cuadro que formaban era el de
una maguina de movimiento continuo. El espectador adivinaba que la méaquina iba a
estallar en algin momento” (p. 405). Luego una escena fantéstica: “Un orgasmo que no
estaba previsto... Sus ojos, fijos a la camara, que a su vez se acerco a su rostro, decian algo
aungue en un lenguaje inidentificable. Por un instante parecio brillar” (p. 405). Luego una
escena de horror de cine B: “la carne parecio desprenderse de sus huesos y caer al suelo de
aquel burdel anénimo o desvanecerse en el aire” (p. 405). Luego una alegoria a la muerte
mexicana: “una calavera que de improviso empez6 a reirse de todo” (p. 406). Luego una
imagen urbana, en la noche, la puta vieja que le habla al espectador, un apartamento
desordenado, personas durmiendo, un espejo. Esta es la primera cinta. Charly le dice a Fate
que hay una segunda pero €l se levanta y se va a buscar a Rosa Amalfitano. Como él no ve
la segunda parte, tampoco nosotros. Asi como con los suefios, el sentido de la proyeccion y
de la observacion, y su intervencion en las acciones futuras de la novela, caen en el vacio

de la inutilidad; como con los suefios, se trata finalmente de puro goce narrativo.
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El tema de lo sagrado en el cine surge del interrogatorio filmico que hace Charly a
Fate: luego de mencionar a Barry Guardini, director bolafiesco de L.A., a quien Cruz
conoce personalmente, el cinéfilo mexicano hace su disertacion sobre el cine y lo sagrado,
o lo sagrado y el cine. En tono nostalgico comienza con una profecia: “Dijo que en el futuro
todo seria grabado en dvd o algo similar y mejorado y las salas de cine desaparecerian” (p.
397); lo que lo lleva a recordar “esos teatros enormes que cuando se apagaban las luces a
uno se le encogia el corazon... lo mas parecido a una iglesia... edificios construidos en los
afios en los que el cine todavia era una experiencia religiosa... En el espacio de una vieja
sala de verdad caben siete salas reducidas de un multicinema. O diez. O quince, depende”
(p. 397). Charly Cruz, un posible productor de cine porno latinoamericano, de porno del
extrarradio, incluso un sospechoso de cometer algunos de los crimenes contra mujeres —una
sospecha solo permitida al lector-, puede pontificar sobre la caida: “ya no hay experiencia
abismal, no existe el vértigo antes del inicio de una pelicula, ya nadie se siente solo en el
interior de un multicine. Después segln recordaba Fate, se puso a hablar sobre el fin de lo
sagrado” (p. 397-98). Cruz ve en las extintas iglesias de cine un sucedaneo de la
experiencia con la divinidad; una suerte de divinidad ausente, un abismo personal y
efimero. Y regresa entonces a la vision profética: “Hasta que alguien inventd el video...
porque mediante el video puedes ver tl solo una pelicula... Si todo va bien, que no siempre
va bien, uno esta otra vez en presencia de lo sagrado. Uno mete la cabeza en el interior de
su propio pecho y abre los ojos y mira, silabe6 Charly Cruz” (p. 398).

El didlogo, méas bien mondlogo tiene lugar en un espacio abismal, en el territorio de
lo zombi-sagrado: el restaurante ElI Rey del Taco. Sin embargo, algo se le escapa al
cinéfilo; él habla de lo sagrado en el cine, habla de la inmensidad del espacio oscuro, de lo
religioso de una sala de techo muy alto. Pero olvida hablar de la otra inmensidad, la de los
hombres y las mujeres de la pantalla gigantesca. Ante ellos somos sélo lo que somos. Ellos
gigantes nos recuerdan nuestro pasado mitico, la adoracion a los seres supremos. Un rostro
en primer plano proyectado en una pantalla de nueve por veinte metros no es el rostro de un
humano, sino el rostro de una divinidad a la que podemos acercarnos sélo de esa manera.
Charly habla de lo sagrado posible en la soledad de la habitacion del televisor. Pero eso es
solo un rezago, un paliativo, un engafio aliviador de lo que se perdié quiza para siempre; tal

vez por eso dicho conjunto de argumentos no convenza al periodista negro: “;Qué es para
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mi lo sagrado?, pensd Fate. ¢El dolor impreciso que siento ante la desaparicion de mi
madre? ¢El conocimiento de lo que no tiene remedio? ;O esta especie de calambre en el
estobmago que siento cuando miro a esta mujer?” (p. 398-99).

La experiencia de Fate con el cine pasa por la conciencia de que lo que se proyecta es
una ventana hacia la alterada realidad otra; experiencia que lo lleva incluso hasta la nausea.
Asi, en el mismo dia del funeral de su madre, Fate entra a un cine y ve un fragmento de una
pelicula con un alto nimero de actores negros: “vio la marquesina de un cine. Recordé que
en su adolescencia solia pasar muchas tardes alli. Decidié entrar aunque la pelicula, tal
como le anuncid la taquillera, ya hacia rato que habia empezado... Permanecié sentado en
la butaca durante una sola escena” (p. 302). Una escena de un thriller de narco-accion: “El
tipo deja de mirar por la ventana y le hace notar al jefe que todos sus hombres son negros.
Estan mas motivados, dice el jefe... Cuando el tipo se va el jefe sonrie pero la sonrisa no
tarda en convertirse en una mueca” (p. 302). Corro Pemjean interesado por descubrir los
niveles de lectura de los dispositivos visuales presentes en 2666 dice sobre esta pelicula:
“Se trata de un filme de cine policial, propiamente de cine negro” (2005, p. 125).

Un periodista negro que camina por su barrio negro de la infancia, que ingresa a una
vieja sala de cine y ve una pelicula de cine negro en donde todos los actores, menos uno,
son negros. La puesta en abismo, como nos explica Pemjean va més alla de la paradoja o el
absurdo, pues las peliculas: “hacen proliferar la arquitectura textual de la novela hacia el
sitio populoso del cine de género, pero esa proyeccion Bolafio la complica ain mas porque
cada pelicula funciona culturalmente acompafiada, ya sea para el consumo o la critica
especializada, exterior o interiormente” (p. 125). En otras palabras, lo que demuestra
Pemjean es que Bolafio escoge, para el caso, una pelicula que posee una ficcion previa; la
historia que ve Fate es la historia de un personaje de otra pelicula, una suerte de secuela de
otra pelicula, de otra ficcidon. Esta rasgadura en la realidad, esta imagen de movimiento
aparente que imita un suefio que Fate creyo tener, junto con la sonrisa-mueca del personaje,
vista en un primer o primerisimo primer plano, una divinidad inquietante y otra imagen
isotopica en la novela, tal vez sean lo que obliga a que el personaje abandone la sala

impulsado por su necesidad incontenible de vomitar.
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La trama metaficcional se complica cuando vinculamos esta escena y esa pelicula
como espejo Y reflejo con la sofiada esa misma mariana por el periodista: el negativo de lo
que se ve, y la pesadilla:

Al despertarse creyd que habia sofiado con una pelicula que habia visto no hacia mucho. Pero
todo era distinto. Los personajes eran negros, asi que la pelicula del suefio era como un
negativo de la pelicula real. Y también ocurrian cosas distintas. EI argumento era el mismo,
las anécdotas, pero el desarrollo era diferente o en algin momento daba un giro inesperado y
se convertia en algo totalmente distinto. Lo mas terrible de todo, sin embargo, es que él,
mientras sofiaba, sabia que no necesariamente tenia que ser asi, percibia la similitud con la
pelicula, creia comprender que ambas partian de los mismos postulados, y que si la pelicula
que habia visto era la pelicula real, la otra, la sofiada, podia ser un comentario razonado, una
critica razonada y no necesariamente una pesadilla. Toda critica, al cabo, se convierte en
pesadilla, pens6 mientras se lavaba la cara en la casa donde ya no estaba el cadaver de su
madre (p. 298).

El suefio y la reaccion fisioldgica del personaje al descubrirse viviendo despierto lo que
vivié dormido proceden de lo que usa David Lynch como insumo primordial de su
produccion: “siempre digo que hacer una pelicula es algo subconsciente. Las palabras se
cruzan en el camino. El pensamiento racional se cruza en el camino... Pero cuando, de otra
parte, surge como una especie de corriente pura, el cine tiene una manera grandiosa de dar
forma al subconsciente” (2001, p. 226).

Fate sélo estd dos minutos en dicha sala y vomita en el bafio como una reaccion de
rechazo ante eso pseudo-sagrado. Para Fate otras cosas son lo sagrado, especialmente las
que puede asociar con su madre. Pero esto no. Ademas, siguiendo el juego de la
metaficcion y dialogando con Levinson y Pemjean, podriamos interpretar que el periodista
encuentra insoportable asistir a una puesta en abismo dentro del cine pues él, Fate, no
Quincy Williams, es un personaje, una apariencia y no una esencia: “Fate, of course, might
be considered less a character in, than the ‘perspective’ of, ‘La parte de Fate’. He observes
and listens to the incidents around him, rarely speaking, as if an objective journalist
covering the actors, not himself an actor (until, of course, he delivers his blow, which is at
the end). Yet Fate does not easily slide into this role” (Levinson, 2009, p. 179); una
impostura inestable, s6lo nombre. Quiza de ahi que la otra pelicula que vea, la de Robert
Rodriguez la soporte gracias en parte a su poca sobriedad y en parte por su deseo de

rescatar la belleza de ese lugar de sagrada corrupcion. La experiencia abismal del personaje
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principal de la tercera parte se incrementa por la presencia del cine como fuerza que afecta
la solidez de la realidad: “the subject Fate reflects the dissociation, rather tan unity, of the
series, the history he chronicles. Fate’s concern, again, is not ‘what happened?’ but ‘what is
the relationship of happenings?’ ‘What is the meaning?’ If Fate were a subject, he himself
would be the answer, the relation. Yet he is not. On the edge of his own dissociation, of the
being-no-association, utterly alien and alone” (2009, p. 181-82).

Por otro lado, las peliculas también son utilizadas para reforzar un argumento que
quiere debilitar la validez o la credibilidad de una idea. Algunos personajes dicen que esas
cosas sblo pasan en las peliculas, o que la forma en que se producen algunas cosas en
historias que se cuentan como verdaderas, s6lo son posibles en ese lugar de realidad
aparente. Es decir, el cine como un espacio de apariencia, de falsedad. La ficcién
inverosimil dentro de la ficcion verosimil que pretende ser realidad. Y a su vez este recurso
explotado en la tercera parte, decorado y fundamento del mundo de Fate, especialmente en
Santa Teresa, refuerza la sensacion de que todo en su experiencia es etéreo y artificio, un
montaje, una realidad editada, unos mexicanos que hacen de su verdad brutal una presencia
desenfocada en su pelicula de realidad, de existencia, un fondo borroso y que por lo tanto
nunca ven y no deben tener en cuenta. Al entrar en Santa Teresa, al asistir al rito de lo
sagrado brutal que es la pelea de boxeo Fate entra a una pelicula en donde la realidad se
hace pelicula de suspenso, misterio y horror.

Bolafio no remite al cine candnico ni al cine familiar. Su enfoque es, para ser
coherente con el tono y el estilo de su obra, el de la filmografia del desecho, el de la
expresion visual de una zona de amplisima libertad: las peliculas de autor que aprovechan
los géneros populares. Ademas de ser un elemento clave para la percepcién del espacio de
la bisagra, el cine aparece en otras partes y en otros momentos de la obra, como piedras
preciosas de un mineral inestable. Entre lo sagrado y lo inefable, por ejemplo, La parte de
los crimenes puede ser vista, mas no estudiada, como una pelicula sobre asesinatos; un
thriller sobre un posible asesino en serie que cambia de cuerpo y se multiplica, que se
extiende en el tiempo hasta hacerse pesadilla y volverse pelicula de horror. Una pelicula sin
fin que expone y registra los florecimientos de las mujeres muertas y al tiempo una verdad
que de ser comprendida arrastraria a una nueva forma de victima, una victima digna y

consciente del dolor: “Hay ciertos secretos que, al descubrirlos, acarrean algo mas que la
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pérdida de la ignorancia” (Rodley, 2001, p. 133). Una pelicula sin esperanza de cierre. La
pesadilla de un cineasta. La pesadilla aterradora de una sala de cine dantesca; de una sala de
cine abierta las 24 horas en la cabeza de un loco, edificada en la cabeza de un demente.

Tres obras cinematograficas tienen una presentacion considerable en 2666, de resto
hay s6lo menciones, partes del decorado, “imagen recurrente”, persistencia en la retina de
la forma estética que existe por su movimiento aparente. Dos las ve Fate, una en esa
sagrada sala de su barrio, la otra en la sala de Charly Cruz; dos se proyectan a través de un
televisor. La tercera es el recuerdo de la proyeccion y se relata en la primera parte de la
novela: “Aquella noche, mientras Liz Norton dormia, Pelletier recordo una tarde ya lejana
en la que Espinosa y €l vieron una pelicula de terror en una habitacion de un hotel aleman”
(p. 48). Una pelicula japonesa con tres personajes: dos adolescentes y un nifio. De nuevo el
juego de la metaficcidn presente en la novela: el narrador que relata una historia en donde
un personaje recuerda una historia en donde un personaje relata una historia en donde un
nifio graba un programa de televisién. Un programa de television que se graba en una
pelicula vista por television. En la grabacion, puesta en abismo, una mujer le dice al nifio
que va a morir. El narrador de Bolafio remarca lo inquietante dentro del relato de horror: “Y
todo esto se lo contaba la primera adolescente a la segunda adolescente y a cada palabra
que pronunciaba parecia morirse de risa. La segunda adolescente estaba notablemente
asustada. Pero la primera adolescente, la que contaba la historia, daba la impresién de que
de un momento a otro iba a empezar a revolcarse en el suelo de la risa” (p. 49).

Entonces el narrador menciona el recuerdo de Pelletier a unas palabras de Espinosa:
“que aquella pelicula hubiera podido ser buena si la segunda adolescente, en vez de hacer
pucheritos y morritos y poner cara de angustia vital, le hubiera dicho a la primera que se
callase. Y no de una forma suave y educada sino mas bien del tipo: ‘Callate, hija de puta,
¢de qué te ries?, ¢te pone caliente contar la historia de un nifio muerto?, ;te estas corriendo
al contar la historia de un nifio muerto, mamona de vergas imaginarias?” (p. 49). Un detalle
en el recuerdo como una pequefia luz: Espinoza en un asomo de humanitarismo, una luz de
compasion que se apagara fulminada por la golpiza que él y Pelletier dan al taxista
paquistani. ¢Para qué este recuerdo? ¢Para qué el microrelato de la mirada sobre una
pantalla de television? Todo parece trivial menos las palabras del espafiol. Su actitud de

nifio eterno ante cualquier forma de ficcion. El placer de exponer la relacion entre los dos
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amigos desde un evento intimo, y también de complejizarlos en su ambigliedad ética y su
nivel de violencia. Ademas y tanto o mas importante que lo anterior, para remarcar la
fractura en la realidad racional por medio de un verdadero toque inquietante en el recuerdo
de Pelletier: Espinoza vociferando “con tanta vehemencia, incluso imitando la voz y el
porte que la segunda adolescente debia haber asumido ante la primera” (p. 49).

Esta es la forma principal, casi Unica, de la presencia del movimiento aparente como
decorado y como isotopia: el terror en el cine. Concrecion del terror de los suefios, -Ansky
escribe sobre algunos cuadros de Courbet y el narrador explica que al ruso uno de ellos “le
sugiere el principio de una pelicula bucélica y que poco a poco se iria convirtiendo en una
pelicula de horror” (p. 913)-, exteriorizacion de un espiritu humano que se descompone, -el
aliento de Ivanov “olia a vodka y a cloaca, era un aliento 4cido y espeso, de cosa en
descomposicion, que recordaba casas vacias junto a pantanos, un anochecer a las cuatro de
la tarde, el vaho que subia por la hierba enferma hasta cubrir las ventanas oscuras. Una
pelicula de terror... En donde todo esta detenido, y estd detenido porque se sabe perdido”
(p. 908)-.

También un lienzo para que Bolafio goce con la creacion del absurdo hilarante cuya
excusa 0 base es el subgénero de peliculas de terror sobre mufiecos asesinos: Florita
Almada sale en un programa de variedades por un canal cuya “sefial a veces llegaba... a
Santa Teresa... llena de fantasmas y neblina y ruido de fondo” (p. 544), también esta
invitado un ventrilocuo “que creia que su muiieco era un ser vivo ...que habia visto esas
peliculas, y probablemente muchas mas que ni Reinaldo ni el publico... habian visto, y que
a la unica conclusion a la que habia llegado era que si habia tantas peliculas se debia a que
la rebelién de los mufiecos de los ventrilocuos estaba mucho méas generalizada, a estas

alturas extendida por el mundo entero” (p. 544-45).

3.2.2 Realidad contenida
Dos periodistas visitan a un zorro viejo de la policia mejicana; tras la pista de las peliculas
snuff creen que aquel hombre posee informacion relevante; él dice no conocerlas; ellos
suponen que dicho desconocimiento se debe a que “en la época en que el general estuvo en

activo, aquella modalidad del horror no se hubiera desarrollado adun. El general no estuvo
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de acuerdo: segun él, la pornografia habia alcanzado su total desarrollo poco antes de la
revolucion francesa. Todo lo que uno pudiera ver en una pelicula holandesa actual o en una
coleccidn de fotos o en un librito sicaliptico, ya habia sido fijado con anterioridad al afio
1789 (p. 670). La cursiva que Bolafio deja para la palabra fijado permite la reflexion de la
fotografia antes de su creacion. La imagen cultural de la pornografia como una “fotografia”
del imaginario colectivo.

La diferencia estética y narrativa entre la tercera y la cuarta parte de la novela es la
diferencia que hay entre el cine y la fotografia; entre la apariencia y la evidencia. Cuando
las sospechas de los crimenes se inclinan hacia la produccion de peliculas snuff, el relato
nos otorga la posibilidad del desmonte y la conversién de la imagen del movimiento
aparente, desde una falsa realidad, una ilusion, a un hecho, una verdad que se comprueba
gracias a la ausencia de movimiento. Luego del estreno y la exhibicion de la obra que segun
un periodista argentino inaugura el género: “un comentarista televisivo demostrd,
fotograma a fotograma, que la supuesta escena del crimen real era una impostura. Esa
actriz, concluyo el critico, merece estar muerta por su deficiente actuacién, pero lo cierto es
que, al menos en esta pelicula, nadie tuvo el buen juicio de liquidarla” (p. 681). La pelicula
que pretende ser realidad se vuelve fotografia y no puede continuar con la impostura.

En un texto no literario publicado como presentacion de la obra del fotdgrafo Sergio
Larrain y que lleva el sugerente titulo de “Los personajes fatales”, Bolafio abre con un
estilo muy propio de Amalfitano o de Fate: “;En qué consiste la lucidez de la fotografia?...
¢En tener siempre los ojos abiertos y verlo todo? ¢En seleccionar aquello que se ve y hacer
hablar aquello que se ve? ¢En buscar, entre un alud de imégenes vacias, aquello que el ojo
vislumbra como belleza? ;En buscar vanamente la belleza?” (2006, p. 259). Tener los ojos
abiertos incluso cuando la muerte llama a la puerta. Esta es la imagen poderosisima,
autorreferente a la conciencia del poder propio y de la conciencia del destino propio de un
general rumano abstraido en el placer de la mirada como centro de un rito: “Una noche de
borrachera los soldados echaron la puerta abajo. El general Entrescu estaba sentado en un
sillén, rodeado de candelabros y cirios, contemplando un album de fotos. Entonces pasé lo
que paso” (p. 933). Escena goética, tenebrosa en la que el héroe maldito espera la
destruccion y el dolor final activando la memoria en un gesto solemne de homenaje o como

queriendo grabarse los rostros y los cuerpos de quienes ird a buscar al otro lado.
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Dentro del imaginario de los originales y los negativos, de los reflejos y los espejos,
la fotografia podria ser el positivo de una forma de realidad en la que el filme seria el
negativo. EI movimiento aparente que representa, contiene y simboliza La parte de Fate
encuentra su opuesto en la imagen detenida, inmovil que sefializa La parte de los crimenes.
¢ Cudl es el encanto fascinante y aterrador de la fotografia? Su poder de contener el rio del
tiempo. Su condicion de realidad absoluta en la que nada de lo que queda encuadrado se
pierde. La foto de Estrella Ruiz Sandoval que pasea Epifanio en la busqueda del asesino y
que sirve de detonante para la detencion de Klaus Haas como sospechoso de los crimenes:
“Era una muchacha bonita, alta, con una hermosa cabellera y facciones agradables” (p.
585). Ante la fugacidad y premura del cine, la rotunda violencia de la imagen detenida; el
movimiento absoluto, el movimiento total. De alli que las fotografias de las victimas, a
pesar de que también pasen al olvido, puedan contener el horror y el abismo, puedan
regresar, florecer en la historia como lo hicieran sus cuerpos originarios y relatar el dolor,
sustraerlo del caos de la masa an6nima y volverlo individual: “La ultima muerta de mayo
fue encontrada en las faldas del cerro Estrella... Alli la encontraron. Segun el forense habia
muerto acuchillada... En los dias posteriores al hallazgo tanto el Heraldo del Norte como
La Tribuna de Santa Teresa y La Voz de Sonora, los tres periddicos de la ciudad,
publicaron fotos de la desconocida... pero nadie acudio a identificarla” (p. 451). El poder
de diferenciar dentro de la serializacion, como acertadamente propone Donoso Macaya.

La camara fotografica como artefacto para el registro de la destruccion en La parte de
los crimenes, se convierte en productor de objetos para el morbo, de otra violencia, la
ocasionada por aquel que observa lo que no deberia, que vuelve a violar la integridad de la
mujer, ahora luego de muerta: “La identificacion de Esperanza Gomez Saldafia fue
relativamente facil. EI cuerpo primero fue trasladado a una de las tres comisarias de Santa
Teresa, en donde la vio un juez y la examinaron otros policias y le tomaron fotos” (p. 444).
Estas fotos de la primera mujer florecida seran las primeras de un catalogo del horror que
nadie quiere ver. En un relato del abismo, inefable la naturaleza destruida de las mujeres de
Sonora encontrard compafiia, conversara con otras imagenes de la libertad rotunda de la
violencia. La fotografia que en la novela hace vulnerable el cuerpo femenino también lo
blinda contra el deterioro de nuevas violencias. Protege el cuerpo destruido de nuevos

abusos y repite el crimen en los ojos de cada nuevo observador, combate al olvido. Imagen
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que permite ser interpretada y contemplada, y cuyo negativo, el cine, solo deja una leve
pasajera impresion en el espectador: “De alguna manera, la fotografia se convierte en una
paradoja: encarna la duplicacion de la imagen, de la identidad, la proliferacion y la
multiplicidad de la identidad, hasta llegar a disgregarla, a disolverla. Pero esta identidad
multiple tiene su reverso en la ausencia de fotografias, que es otra forma de desaparicion de
la identidad. Esa ausencia de fotografias que define una identidad enigmatica” (Companys,
2010, p. 22).

En su trabajo “Mapas y fotografias en la obra de Roberto Bolafio”, Valeria de los
Rios propone dos formas narrativas en el uso de la imagen fija:

Si quisiéramos establecer un catalogo de las formas en que la fotografia es mencionada en la
obra de Bolafio, podriamos asegurar que son dos y fuertemente vinculadas entre si: primero,
se la utiliza para establecer una conexion prosaica con la realidad (como testimonio de que
algo ocurrié o simplemente existio), y segundo, como un elemento desestabilizador que
apunta a la revelacion. El dispositivo fotografico es presentado como pista 0 prueba
fragmentaria, que permite iniciar una blisqueda y orientarse —aunque la mayoria de las veces
de manera improductiva- en un territorio hostil, del que han desaparecido los puntos de
referencia (2008, p. 246).

Esta interpretacion tiene a su vez dos niveles de valoracion y certeza: en el plano de la
ficcion, dentro del universo relatado por Bolafio particularmente en la cuarta parte, es
correcta; en efecto, los detectives de 2666 encuentran esos dos tipos de tratamiento con las
imagenes capturadas; su presencia o ausencia activa las busquedas fallidas. Ahora, en otro
plano, en el de la lectura critica, la propuesta de De los Rios se debilita: dentro de la ética y
la estética del chileno, la revelacion quimica de un instante de la realidad, racional o
abismal, esta presente para indicar por ejemplo que la historia puede ser vencida, que al
serializar un hecho Unico de la existencia de un individuo o de una comunidad se esta
dando forma y contencion al caos. Siguiendo esta linea argumental la propuesta de Mireia
Companys encuentra su valor en lo que no dice:

La fotografia relacionada con la muerte, con las victimas, con la desaparicion de la identidad
(o incluso, con la perpetuacién macabra y siniestra de esa desaparicion), la encontramos tanto
en Estrella distante, con la exposicion fotografica de las poetisas asesinadas, como en las
fotografias que la policia, los detectives o la prensa realizan a las victimas de los crimenes de
Santa Teresa en 2666, las cuales, paradojicamente, en muchas ocasiones no sirven para
identificar a las victimas (2010, p. 23).
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El objeto del mal que se puede convertir con el tiempo en un objeto de la historia de los
desterrados: unos nifios hallan en un basurero un cadaver que luego de todos los estudios
forenses, se logra identificar como Irene Gonzalez Reséndiz; nada en la novela queda de
ella que sea ella, s6lo la mencion a una fotografia; sélo una imagen que la sigue asociando a
un ser humano y cuyo dolor, para beneficio o desgracia de otros, queda sepultado por el
tiempo; su muerte le pertenece al olvido y a la memoria pobre de los criminales. Como
complices de la destruccion, los habitantes de la sociedad y quiza algunos del extrarradio:
“Incluso una foto de Irene, una foto tipo pasaporte, se pegd durante un tiempo en los
envases de botellas de leche, con sus sefias personales y un teléfono. Ningun policia de
Santa Teresa bebia leche. Excepto Lalo Cura” (p. 686).

¢Qué es lo que quieren ver los fotdgrafos forenses y de prensa roja? El reflejo sonoro
de Bolafio regresa para seguir preguntado “;En qué consiste la lucidez de la fotografia?...
(En seleccionar aquello que se ve y hacer hablar aquello que se ve?” (2006, p. 259). La
distancia entre la realidad y la imagen: “A las diez de la mafana el sitio estaba lleno de
curiosos. Segun el judicial José Marquez, a cargo de la investigacion, la mujer fue atacada y
muerta en el mismo lugar. Los periodistas que lo conocian le pidieron que los dejara
acercarse para tomarle una foto y el judicial no puso reparos... Entre los periodistas que se
acercaron al caddver estaba Sergio Gonzalez. Nunca habia visto una muerta” (p. 699). Los
periodistas quieren hacer hablar al cadaver; mientas algunos pretenden innovar otros
seguiran los lineamientos de una “fotografia de victima de asesinato”. Todos querran que el
espectador “sienta algo”, o satisfaga algin deseo. Sin embargo, tratandose de escenas en
donde el horror habla a través del cuerpo humano (lo sabemos no gracias a esas imagenes
sino a la descripcion “forense” que hace el narrador) muchas de esas fotografias iran al
archivo, seran no vistas, no transmitiran nada, quedaran en espera de una mirada a causa de
la fatiga de la sociedad, de la pinche bola de nieve que el sol derrite: “Su foto no sali0 en
los periddicos, pese a que la policia facilito tres copias de su rostro mutilado” (p. 635).

En la bochornosa conferencia de prensa de Klaus Haas, mientras revela los nombres y
el modus operandi de los verdaderos asesinos de mujeres, el relato se va apoyando en los
encuadres de las fotografias de “Chuy Pimentel, de La Voz de Sonora” (p. 718); mientras
Haas trata de convencer a un grupo de periodistas escépticos y fatigados, y escuchamos sus

palabras y las preguntas cortantes del grupo, vemos lo que Pimentel quiere ver y que quiza
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esté mediado por lo que supone su jefe, los editores y los compradores del periddico
deseamos ver. Poco a poco esa forma de la mirada va reforzando la conexion y el ritmo de
una representacion de la verglienza, de la impotencia y de la inocencia dividida en doce
cuadros; las fotografias son en apariencia frias, distantes, pero logran contener la tensién
eléctrica del avance hacia el precipicio. Bolafio hace que su narrador relate una mirada y un
resultado técnico de la mirada; resultado que parece capturar lo humano: “se ven los rostros
de los periodistas que miran a Haas o consultan sus cuadernos de notas sin ninguna
excitacion, sin ningun entusiasmo” (p. 719). Es la fotografia, gracias al registro del instante,
a su poder para detener el tiempo y centrar la atencién, la que va llenando con gestos los
espacios vacios de la indiferencia: “se ve a la abogada que parece a punto de soltar unas
lagrimas. De coraje. Las miradas de los periodistas son miradas de reptiles” (p. 720-21).

La reproduccion técnica de la realidad que enriquece las palabras y que es
enriquecida por palabras; el recurso y la estrategia escogidos por Bolafio son eficaces,
sutiles y efectivos, y dejan ver una accion complementaria: una primera mirada (la de
Pimentel) que interpreta y delimita la realidad, y una segunda mirada (la del narrador) que
interpreta y amplia la realidad: “se ve a Haas, por efecto de la luz y de la postura, mucho
mas delgado, el cuello més largo, como el cuello de un guajalote, pero no de un guajalote
cualquiera sino de un guajalote cantor o que en aquel momento se dispusiera a elevar su
canto... con una fuerte reminiscencia de cristal, es decir de pureza, de entrega, de falta
absoluta de dobleces” (p. 724). La siguiente imagen deja notar una mirada en Chuy
Pimentel, un deseo, una persistencia en el tema de la pureza; aparece separada por seis
cuadros, siete paginas de la anterior, pero también quiere capturar una suerte de pureza
suicida: “los periodistas. Jovenes mal vestidos, algunos con cara de venderse al mejor
postor, muchachos trabajadores con pinta de suefio y de mala noche” (p. 731).

Ricardo Parodi, mientras analiza la mirada del director aleman Harun Faroki sobre las
imagenes de la guerra nazi, comenta: “Si la vision no es la mirada, solamente se ha de ver
lo que se quiere mirar” ((s.f.), “2b”, par. 1). Lo que se quiere mirar entonces esta
condicionado por nuestras valoraciones de belleza y humanidad. Nuestra mirada es ética y
estética. Las inquietudes de Bolafio regresan: “;En buscar, entre un alud de imagenes
vacias, aquello que el ojo vislumbra como belleza? ;En buscar vanamente la belleza?”

(2006, p. 259). De regreso a la sesion fotografica, con el sospechoso de asesinato
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convertido en victima acorralada, entra en la lente de la camara un tercer personaje, la
abogada y su deseo por salvar a su querido cliente de la humillacion y la burla; lo que se lee
en la foto es el deseo de ella por convertirse en parte de una leyenda postapocaliptica; ¢se
puede leer el deseo de una imagen?: “Si de ella hubiera dependido todos los que la
rodeaban, las sombras en los margenes de la foto, habrian desaparecido en el acto... y de
todo no hubiera quedado sino un crater, y en el crater sélo hubiera habido silencio y la
presencia vaga de ella y de Haas, aherrojados en la sima” (p. 738). Ella cierra la secuencia
de iméagenes fijas, en su belleza mirada por el fotografo esta concentrada la tristeza y el
anuncio de la derrota; un dolor profundo, leve y permanente: “parecia como si le faltara el
aire y los pulmones le fueran a estallar... profundamente palida” (p. 753). Si la vision no es
la mirada, Bolafio quiso ver la belleza en medio de la caida.

Desde otro lugar de enunciacion, la fotografia también existe en la novela como
prueba del poder: “Cuando al mediodia lo fue a ver su abogada, Haas le dijo que habia
presenciado el asesinato de los Caciques. Estaba toda la crujia, dijo Haas. Los guardias
miraban desde una especie de claraboya del piso superior. Sacaban fotos. Nadie hizo
nada... Los verdugos se apartaban para que los guardias tomaran buenas fotos” (p. 655). Y
también como prueba de la culpa: “Al cabo de tres meses les toco el turno a aquellos cuyos
apellidos empezaban por la Q, la R, y la S, y Reiter pudo hablar con los soldados y con
algunos tipos vestidos de civil que le pidieron cortésmente que se pusiera de frente y de
perfil y que luego rebuscaron un par de fichas en un dossier que probablemente estaba lleno
de fotografias” (p. 936). En ambos casos la imagen oculta, encubre la realidad. La imagen
como prueba, como testigo que no explica una verdad pero que esta dejando una evidencia
de algo cuyo sentido dificilmente se develara:

Es por eso que su literatura se propone performativamente como la construccién de un mapa
cognitivo en el que se inscriben espacios e identidades de manera mdvil (la relacién Norte-
Sur, el lugar del escritor latinoamericano y el europeo, la barbarie metropolitana y la
civilizacién periférica, el arte y el mercado, la politica y la poesia, etc.). En este contexto, las
fotografias se presentan como hilo de Ariadna. Sin embargo, esta alegoria guarda un caracter
melancolico, puesto que la posibilidad de develar un misterio o de encontrar un sentido, se
desvanece. Finalmente en la obra de Bolafio, es la busqueda en si misma —la literatura en su
forma mas paradigmatica- el Unico mapa posible (De los Rios, 2008, p. 255).

198



Esta es la misma idea de Ricardo Parodi sobre el trabajo y la estética de Faroki: “Para
fotografiar Auschwitz se necesitaron cielos claros, para ver el rostro de las mujeres
argelinas, una luz potente y blanca que las arranca de las sombras. Paradojicamente, la luz
conduce a otras oscuridades, a otras sombras” ((s.f.), “2¢”, par 5).

Otra faceta de la presencia de la fotografia en La parte de los crimenes, que aparece
también, a cuenta gotas, en el resto de la novela, es la del retrato, su descripcion y lo que en
él se puede mirar. De este tipo hace parte, por ejemplo, el de Edwin Johns en la solapa del
catalogo de su exposicion de la mano cercenada: “una foto anterior a su automutilacion,
gue mostraba a un joven de unos veinticinco afios que miraba directamente a la cAmara y
sonreia con una media sonrisa que podia ser de timidez o burla” (p. 78). Una mirada que
guarda un secreto y una sonrisa dirigida al observador, tal como el borrachito encarcelado
del disco magico descrito por Charly Cruz al profesor Amalfitano, que mirando a quien lo
mire se rie de nuestra credulidad, de nuestra mirada ingenua. En el caso de las florecidas de
Sonora el retrato se opondra a la Gltima imagen que se registrara de ellas; una sefial, una
evidencia de su existencia antes del dafio, y en algunos casos lo que no podia leerse en esas
imagenes y que con la destruccion del cuerpo alcanza a alumbrar como profecia sélo
comprendida luego de la catastrofe. Asi se puede ver en el brutal caso de la mujer asesinada
por su hijo:

Felicidad Jiménez Jiménez tenia otro hijo... En el registro posterior de la casa no se
encontraron cartas de este hijo, ni objetos personales dejados atras después de su partida, ni
nada gue diera fe de su existencia. Sélo dos fotos: en una aparece Felicidad con dos nifios de
entre diez y trece afios, que miran muy serios hacia la cdmara. En la otra, més antigua,
aparece la misma Felicidad con dos nifios, uno de pocos meses (que es quien afios después la
mataria y la mira a ella) (p. 492).

El dolor de las victimas crece cuando surge la evidencia de que de alguna manera existio un
mensaje que pudo evitarlo, pero que no pudo ser leido, una vision que no se pudo mirar;
como explica De los Rios: “En una sociedad dominada por la explosion de imagenes,
encontrar pistas parece imposible, pero no porque éstas escaseen, sino porque todo puede
ser pista de algo. Bolafio recurre a la fotografia como al ultimo recurso del significado,
aunque... esta ilusion de acceder al sentido a través de la fotografia sera posteriormente
desmitificada” (2008, p. 245).
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En el retrato esta también una medida de justicia o de salvacion, no religiosa mas si
espiritual, asi como el secreto para permanecer con vida. Se trata de una fuerza salvaje:
Juan de Dios Martinez, comisionado en el caso de los asaltos del penitente endemoniado,

visita el manicomio de Santa Teresa. Alli conocera a la directora, Elvira Campos:

La oficina de la directora era bonita y le parecié decorada con buen gusto... En la mesa habia
dos fotografias: en una se veia a la directora, cuando era méas joven, abrazando a una nifia que
miraba directamente a la cAmara. La nifia tenia la expresidn dulce y ausente. En la otra foto la
directora era ain més joven. Estaba sentada al lado de una mujer mayor, a la que miraba con
expresion divertida. La mujer mayor, por el contrario, tenia un semblante serio y miraba a la
camara como si le pareciera una frivolidad tomarse una foto (p. 455).

En una ciudad de mujeres desaparecidas y perforadas, Elvira Campos lucha contra la locura
y se presenta, ante cualquiera que la visite en su oficina, como una mujer protectora de
mujeres y heredera de la fortaleza femenina. Otra evidencia del caracter solido y
estructurado de la fotografia en 2666: tres mujeres que nunca podran ser alcanzadas por la
muerte y la destruccion de la violencia extrema de la libertad extrema.

De igual modo, surgen los retratos que no se pueden mirar sin la ayuda de la realidad
otra, que solo se pueden explicar saliéndose de la realidad racional: “La fotografia figura
como promesa incumplida de develamiento. El recurso borgiano al oximoron ‘vaga certeza’
encierra también el misterio que oculta la fotografia, como algo que se afirma con
conviccion y duda a la vez” (De los Rios, 2008, p. 249). Guadalupe Roncal introduce a Fate
al asunto de los crimenes de Santa Teresa y describe a Klaus Haas desde su mirada a un
hombre que es una imagen detenida que se debe leer:

Entre los papeles de mi pobre predecesor habia varias fotos. Algunas del sospechoso.
Concretamente, tres. Las tres hechas en la carcel. En dos de ellas... estd sentado... y mira a la
camara. Tiene el pelo muy rubio y los ojos muy azules. Tan azules que parece ciego. En la
tercera foto mira hacia otra parte y esta de pie. Es enorme y delgado, muy delgado, aunque no
parece débil ni mucho menos. Su rostro es el rostro de un sofiador... esta en la carcel, pero no
da la impresion de estar incomodo... Es el rostro de un sofador...que suefia a gran
velocidad... cuyos sueflos van muy por delante de nuestros suefios (p. 379-80).

Con una intencion similar, tratar de comprender lo incomprensible, Bolafio hace que uno de

sus personajes utilice el recurso técnico de la fotografia: “era, de forma espantosa, el doble
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de Archimboldi, su hermano gemelo, la imagen que el tiempo y el azar van transformando
en el negativo de una foto revelada, de una foto que paulatinamente se va haciendo méas
grande, mas potente, de un peso asfixiante, sin por ello perder las ataduras con su negativo”
(p. 59). La comparacién que hace Morini del promotor suavo, quien le relata su anécdota
personal sobre un joven Archimboldi, invierte la realidad de la creacion fotografica: en este
caso no se trata de una imagen existente que se mira y se interpreta, sino de una realidad
que sélo se puede comprender si se interpreta desde su existencia como producto técnico; la
metafora que surge de la instrumentalizacion; la realidad que solo se explica con una
mirada cultural, la de la modernidad y la poscultura de la foto.

Como ultima mirada a la realidad contenida, su conexion con la candidez de la
pobreza, su faceta mas intima y emocional, simpatica, registrada en las fotografias de
héroes de la vida real recortadas de revistas y periodicos y pegadas en una pared semejando
altares de suefios logrados; la vacuidad de la fama que reconforta y explica la existencia:
“tres fotografias de boxeadores mexicanos” (p. 518), “fotos de actores y actrices de
Hollywood” (p. 525), “recortes de actrices y actores de Hollywood y fotos de distintos
lugares del mundo” (p. 579). Este gesto de adoracion supera los limites del tiempo y el
espacio y parece erigirse como una forma de la cultura de la pobreza: “Cuando ella
despertd Reiter aln estaba a su lado, pero el zaguan se habia transformado en una
habitacion con un ligero aire femenino, con fotos de artistas pegadas en las paredes y una
coleccion de muiecas y osos de peluche sobre una comoda” (p. 963). Quiza la forma
definitiva de esta masificacion de la fotografia sea la polaroid; a través de ella la mirada y
la realidad intentan igualarse dejando s6lo una apariencia de verdad: el investigador del
norte, Harry Magafia, siguiendo la pista del sospechoso del asesinato de la norteamericana
Lucy Anne Sander, trasgrede la entrada a la casa de Miguel Montes: “debajo de la alacena,
hall6 un sobre con cuatro fotos tomadas con una camara polaroid” (p. 525). La inmediatez
y la pérdida de la intimidad que genera e implica la mencién de la palabra polaroid, que de
forma instantanea activa en la memoria el ejercicio de la fotografia imperfecta e hiperreal:
“una casa en medio de un desierto... de apariencia humilde... Junto a la casa... una
furgoneta con traccion en las cuatro ruedas... dos chicas abrazadas por los hombros... con
gesto similar de pasmosa seguridad... una avioneta a un lado de una pista de aterrizaje...

dos tipos que no miraban a la cdmara y que probablemente estaban borrachos o drogados”
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(p. 525-26). Esta es la desmitificacion de la foto como pista de la que habla De los Rios, ya
que todo puede decirse de lo que contienen esas imagenes de la vida real, y a la vez nada
puede decirse de lo que ellas ocultan.

En la novela la dltima mencién a una fotografia es en realidad una ausencia de
imagen y coincide con la primera mencidn que en la novela se hace a esta forma de la
memoria: “En la solapa no habia foto del autor, aunque si una fecha de nacimiento, 1920”
(p. 1112). Coincidencia fascinante, Bolafio utiliza la fotografia para reforzar la existencia-
inexistencia marginal del genio literario. Tal vez como un suefio imposible, o0 como otra
manera de recordarnos a nosotros sus lectores que en su universo estético la figura del autor
no tiene cabida. Esto parece transmitir la visita de los criticos a la casa la sefiora Bubis,
viuda del editor de Archimboldi. En ella descubriran encantados las fotos que cubren toda
una pared y que dan cuenta de la importancia cultural de su esposo y de su editorial. Los
grandes pensadores, escritores alemanes del siglo XX, la ficcion y la filosofia, posan junto
al sefior Bubis: “Los retratados observaban con la inocencia de los muertos, a quienes ya no
les importa ser observados, el entusiasmo apenas contenido de los profesores
universitarios” (p. 43). Luego, con la distancia del tiempo y del espacio suficiente para
reflexionar sobre la experiencia, “pensaron en la impresion que les habia dejado aquella
casa llena de fotos en donde, sin embargo, faltaba la foto del Unico escritor que a ellos les

interesaba” (p. 46).

3.2.3 Imagen mural como potenciador simbdlico en la novela

Para terminar este ejercicio de lectura de las formas de la imagen en 2666 comentaré
brevemente el rol de las imagenes cuya técnica antecede a la impresion quimica de la
realidad. Manifestaciones hechas en paredes, en papeles o en lienzos y que hablan de la
realidad desde el simbolo. Formas que aprovechando la figuracion abandonan las
exigencias “tradicionales”, y dejan a un lado las convenciones formales para transmitir el
deseo o la verdad de la realidad otra. La narracion de estas producciones visuales o de lo
gue generan en la experiencia €tica y estética de los personajes que las observan siempre

Ilega al mismo lugar de enunciacion, esto es al del simbolo que oculta el misterio. Por esto,
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su funcion dentro del relato es el de potenciar las significaciones. Tal es el caso del mural
del miedo®":

Era circular, como un reloj, y donde debian estar los nimeros habia escenas de gente
trabajando en las fabricas de Detroit. Doce escenas que representaban doce etapas de la
cadena de produccién. En cada escena, sin embargo, se repetia un personaje: un adolescente
negro, o un hombre negro largo y esmirriado que ain no habia abandonado o que se resistia a
abandonar su infancia, vestido con ropas que variaban con cada escena pero que
indefectiblemente siempre le quedaban pequefias, y que cumplia una funcion que
aparentemente podia ser tomada como la del payaso, el tipo que estd ahi para hacernos reir,
aunque si uno lo miraba con méas atencion se daba cuenta de que no sélo estaba alli para
hacernos reir (p. 307).

Este mural es visto por Fate antes de entrar en el bar del que es cliente asiduo Barry
Seaman, el fundador de los Panteras Negras. Alli no lo encontrara pero si dialogara con el
camarero sobre boxeo. El enorme negro le cuenta cédmo fue su ultima pelea, una pelea
arreglada. Sobre el mural, el narrador, tal vez transmitiendo una valoracion de Fate dice:
“Parecia la obra de un loco. La ultima pintura de un loco. En el centro del reloj, hacia
donde convergian todas las escenas, habia una palabra pintada con letras que parecian de
gelatina: miedo” (p. 307). El barrio marginal, los ocupantes marginales del bar, un mural
hecho por “algin muchacho del barrio” (p. 307), ambientan la realidad en la que se mueve
el periodista y, como todos los microrelatos presentes en la novela, invitan al lector a
detenerse y jugar con la interpretacion.

Ya en Santa Teresa, trastornado por una abierta manifestacion de odio racial, Fate
escucha del periodista Chucho Flores su explicacion del fenémeno de los florecimientos de
cadaveres. Este tema parece activar en el mejicano un acto reflejo, una suerte de evasion de
la realidad, la busqueda de un espacio interior controlado: “sacé un lapiz de su americana y
una libreta y se puso a dibujar rostros de mujeres. Lo hacia con extrema rapidez, totalmente
abstraido, y también, segun le pareci6 a Fate, con cierto talento... Ninguna de sus mujeres
sonreia. Algunas tenian los ojos cerrados. Otras eran viejas y miraban a los lados, como si

esperaran algo o alguien acabara de llamarlas por su nombre. Ninguna era bonita” (p. 363).

31 Este mural que mira Fate es objeto de un muy interesante y detallado estudio por parte Pino y Buendia en
“Escenarios y personajes de Roberto Bolafio en el entorno posmoderno” en la revista Alpha 29, de 2009. Su
enfoque es socioldgico y lleva a la deconstruccién de cada imagen del mural para sefialar su referente en la
actual sociedad del consumo y de la economia despiadada.
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Siempre el factor de lo inquietante en el universo narrativo de Santa Teresa. Las
interpretaciones se disparan cuando el narrador menciona la velocidad y la ausencia de
belleza. El secreto del misterio tan cerca de la superficie y a la vez sepultado por el ritmo de
los acontecimientos.

Un segundo mural es el que custodia la casa del horror de Charly Cruz: “representaba
a la virgen de Guadalupe en medio de un paisaje riquisimo... La virgen tenia los brazos
abiertos, como en el acto de ofrecer toda esa riqueza a cambio de nada. Pero en su rostro...
habia algo que discordaba. Uno de los ojos de la Virgen estaba abierto y el otro estaba
cerrado” (p. 404). Siempre el secreto. Y la mirada. La mirada que mira la mirada y que sabe
algo que aquella ignora, que tal vez nunca podra saber o no alcanzard a comprender. Como
el adolescente-hombre del mural del miedo, como el borrachito encarcelado, la imagen
quiere decir algo mas y transmite ese mensaje cifrado a quien posea las claves para
entenderlo. De nuevo el secreto, la forma inquietante, el ojo cerrado y el ojo abierto.

Un tercer y Gltimo mural es descubierto por Reiter durante su periplo de fuga y
desercion; alli aparece él, hombre sin voz que se encierra en un capullo de lectura y que se
protege del horror de la guerra dentro de una isba judia. En busca de lefia decide entrar a un
edificio antes ocupado por alemanes detenidos por la guerra en medio de la nada:

En el piso de arriba alguien se habia entretenido dibujando en las paredes y jen el techo!
Escenas cotidianas de los alemanes que habian vivido en Kostekino... dos alemanes hacian el
amor mientras un tercero, con ambos brazos vendados, los observaba escondido tras un arbol.
En otra cuatro alemanes yacian dormidos después de cenar y junto a ellos se adivinaba el
esqueleto de un perro. En la Gltima esquina aparecia el propio Reiter, con una larga barba
rubia, asomado a la ventana de la isba de los Ansky, mientras fuera de la casa desfilaba un
elefante, una jirafa, un rinoceronte y un pato. En el centro del fresco, por llamarlo de alguna
manera, se erguia una plaza adoquinada, una plaza imaginaria que Kostekino jaméas tuvo,
llena de mujeres o de fantasmas de mujeres con los pelos erizados, que iban de un lado a otro
dando alaridos (p. 927).

En la puesta en abismo el personaje de ficcion se descubre personaje de otra ficcién. El
soldado se descubre loco que contempla una procesiéon fabulesca. El lector mira lo que
Reiter mira que no es otra cosa que la mirada de un creador, no Bolafio, sobre un Reiter
asomado desde una casucha de pobre, mirando. Bolafo crea un creador de “dibujos...
toscos e infantiloides y la perspectiva... prerrenacentista” (p. 927). Esta es la imagen que

precede a todas las demas imagenes; una forma previa al pensamiento que ocasioné la
204



destruccion, el abismo europeo del siglo XX; una regresion. Podemos decir que si Reiter se
ocultdé en la lectura de los cuadernos de Ansky, otro soldado aleman se oculté en los
dibujos premodernos para ocultarse del terror. Reiter ve en la obra de un loco un anticipo
de su propia vida: “la disposicion de cada elemento dejaba adivinar una ironia y por lo tanto
una maestria secreta mucho mayor que la que el primer golpe de vista ofrecia” (p. 927). El
secreto se activa en la manifestacion visual de la locura, en las formas del desajuste.

Por ultimo revisemos la mencién a un artista aleman que aunque no pinta en los
muros, parece, por lo que se narra, que su obra esta a medio camino entre el mural del
miedo y las escenas delirantes de la aldea de Kostekino. En su busqueda de Archimboldi,
los criticos entran en la casa de los Bubis. Alli ante una mujer “que no se aferraba a los
bordes del abismo sino que caia al abismo con curiosidad y elegancia. Una mujer que caia
al abismo sentada” (p. 44), son participes de una reflexion sobre la obra de arte y la
comprension de la obra de arte. Esto a partir de lo que llamaremos “el caso Grosz”. El
origen de esta reflexion esta en un comentario que hace la misma sefiora Bubis sobre la
relacion entre su esposo y Archimboldi: “;hasta qué punto alguien puede conocer la obra de
otro?” (p. 44). ¢Conocer es aprehender? ¢;Conocer es comprender? ¢Descubrir?
(Sintonizar? ; Armonizar? ;Dar en el blanco...de qué? La imagen esta ausente. Se habla de
la obra del pintor aleman sin describirla; dice la anfitriona: “A mi, por ejemplo, me
apasiona la obra de Grosz... (pero conozco realmente su obra? Sus historias me hacen reir,
por momentos creo que Grosz las dibujé para que yo me riera, en ocasiones la risa se
transforma en carcajadas, y las carcajadas en un ataque de hilaridad” (p. 44).

La anécdota avanza hasta la metalepsis; la sefiora Bubis, absoluto personaje
bolafiiano debe contar una historia:

pero una vez conoci a un critico de arte a quien le gustaba Grosz, por supuesto, y que sin
embargo se deprimia muchisimo cuando asistia a una retrospectiva de su obra o por motivos
profesionales tenia que estudiar alguna tela o algun dibujo... Una vez... le dije lo que me
pasaba. Al principio no se lo podia creer. Luego se puso a mover la cabeza de un lado al otro.
Luego me mir6 de arriba abajo como si no me conociera. Yo pensé que se habia vuelto loco.
El rompi6 su amistad conmigo para siempre. Hace poco me contaron que atn dice que yo no
sé nada sobre Grosz y que mi gusto estético es similar al de una vaca (p. 44-45).

Terminada su digresion la viuda hace un juego de supuestos: en la primera situacion un

dibujo no firmado por Grosz sale del bolsillo de uno de los criticos y hace reir a la sefiora
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Bubis quien lo adquiere sin dudar. En la segunda situacion el dibujo esta firmado pero no la
hace reir; se menciona el término “goce”: “Yo no me rio, lo observo friamente, aprecio el
trazo, el pulso, la satira, pero nada en el dibujo concita mi goce... el critico me responde
que ya era hora de que viera la obra de Grosz con ojos de adulto y me felicita” (p. 45). Cada
uno de los microrelatos de situacion termina con una pregunta de la sefiora Bubis: “;Quién
de los dos tiene razon?” (p. 45). Pregunta que, dirigida a los criticos y a nosotros los
lectores de Bolafio, contiene el secreto por el que viven los cuatro protagonista de la
primera parte, por el que sufren los solitarios protagonistas de la segunda y tercera, y cuya
respuesta poseen y expresan a su manera Edwin Johns y Boris Abramovich Ansky: ¢quién

conoce realmente la obra de un artista?
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Conclusiones generales

Se ha terminado el viaje. Llega a su fin este proceso que se pensé por primera vez a
finales del afio 2009. Una experiencia intelectual y académica de tres afios y cuya etapa
final, en el segundo semestre del 2012, me condujo a un proceso de escritura critica lento,
pausado, sometido a los horarios laborales en donde la actitud fundamental, la idea-faro,
como una suerte de frase de poder o mantra, fue “mantener una actitud relajada y paciente”.
Esta sentencia pertenece a la escaladora, legendaria, Lynn Hill, una mujer que ampli6 los
horizontes del montafiismo. Y no es que haya pretendido con este escrito ampliar los
horizontes de la critica, o de los estudios a la obra de Bolafio; pero si declarar que en la
elaboracion de este ejercicio de lectura mucho tuvo que ver la paciencia y la espera atenta.

¢Qué resultados se pueden presentar?, ;cuales eran los objetivos de investigacion?,
¢qué logré hacer a partir de ellos?, ;qué no hice?, ;cuales son unas recomendaciones
sensatas para el futuro? El presente trabajo tuvo su punto de partida en el interés por la
tercera parte de la novela, la de Fate, pues aparte de ser dinamica y misteriosa, incluso
delirante, la construccion de su sistema de personajes y de sus ambientes logra la
experiencia de lectura de un pequefio universo encerrado dentro del gran universo
bolafiiano. La sospecha de que las particularidades de esta parte la convertian en un espacio
de transito me condujo a la propuesta de estudiarla desde la perspectiva de la bisagra. Asi,
la primera iniciativa fue la de estudiar exclusivamente La parte de Fate y que las otras
cuatro partes entraran s6lo como material de constatacion y ampliacion propositiva.

Con el tiempo y ya en el terreno de la planeacion del presente trabajo se hizo evidente
que todas las partes debian ser estudiadas con el mismo rigor e interés. Terminada la
segunda lectura la sospecha se convirtié en un imperativo critico: era necesario hablar de la
estructura de la novela y de sus formas conceptuales; no para llegar al estudio de la tercera
sino porque ese era el proposito mas sensato en el que podia pensar. Entonces, fue la lectura
la que me llevo a trabajar toda la novela. La parte de Fate como objeto de estudio
evidenciaria resultados muy pobres e incompletos si no se tenia en cuenta el resto. Con esta
claridad metodoldgica se pudieron proponer los objetivos que marcaron el rumbo de la
interpretacion.

El primer objetivo propuesto fue Determinar la estructura de cada una de las cinco

partes que constituyen la novela para proponer relaciones y analizar la estructura global.
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El ejercicio de revisidn y analisis de la estructura permitié evidenciar que para Bolafio la
literatura es la forma. Que el tema, la trama es s6lo un accidente feliz, y que la labor
profunda, autentica del artista estd en definir, disefiar, crear una forma nueva para lo que se
quiere decir. Claramente también esta la necesidad estética de transmitir mensaje y
pensamiento con medios capaces de acercar lo mas posible la experiencia nebulosa de las
ideas y las emociones al sometimiento del lenguaje.

En la escritura de Bolafio la dosificacion tematica es una de las herramientas
fundamentales, y sus resultados, -como el de la fractalidad por ejemplo-, se pueden
identificar y rastrear en toda la produccion literaria del chileno como eso, un resultado y no
un objetivo. La literatura de Bolafio es fractal, o fracturada o episddica porque esa es la
forma de la dosificacion tematica que requiere el espiritu del relato que se desea narrar.
Este recurso del estilo afecta la novela al nivel de los microrelatos y va aumentando su
efecto hasta llegar al megarelato.

Tomemos el ejemplo del relato sobre la relacién amorosa entre los tres criticos de la
primera parte. Desde el reconocimiento de la atraccion, pasando por la supuesta
exclusividad amorosa, la sexualidad compartida, el misterio, la violencia atavica, el viaje de
aventura intelectual y la ruptura; todos estos momentos estan interrumpidos por otros
microrelatos, y a la vez interrumpen la linealidad narrativa de otros. Un ejemplo mas:
cuando el soldado Reiter, en la quinta parte de la novela, descubre la isba de la familia
Ansky, el relato de la guerra se suspende para dar paso al consignado en los cuadernos
hallados en ese lugar y que Reiter lee. Este relato de vida en fuga permanente serd
dosificado por medio de la intervencion de microrelatos en su interior. Ahora, cada una de
las cinco partes, en su gran relato anunciado desde su titulo, ofrece el mismo sistema, cuyo
resultado final es el de la dosificacion de los dos macrorelatos: la busqueda del autor
invisible y el florecimiento de cuerpos femeninos en los extrarradios de una ciudad
latinoamericana.

Entonces, mas que la creacion de una forma novedosa para relatar una historia, -tal
vez a la manera de Saramago-, lo que Bolafio ejercita y forja hasta la fatiga es una
estrategia de atencién lectora. Y esto nos permite afirmar que el chileno no es un esclavo de
la forma que propone, sino mas bien un artesano de una mirada clasica al arte de contar

historias. Bolafio es ante todo un relator que hereda y conoce, con la atencion y el detalle de
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un relojero, la cultura literaria de occidente, y que se ve obligado por su compromiso ético
hacia la estética, a explorar las posibilidades de dicha herencia. ¢(En qué termina su
exploracion? En la exaltacion del valor del hedonismo narrativo, y en el compromiso
innegociable frente al lector. Bolafio escribe para ser leido, y aunque esto suene a
tautologia, incluso a demagogia, hay que diferenciar el interés por ser leido al interés por
ser consumido, y marcar la distancia que va de la experiencia comercial y social de hablar
sobre un libro, a la experiencia estética de cruzar el puente de la literatura asomandose al
abismo de la realidad.

La forma de la obra, ya sin tener en cuenta al autor, permite el juego y la lectura
desde un estructuralismo amable. Es decir, la posibilidad de permitir que la obra indique el
método para leer su estructura, y la ruta para analizarla e interpretarla. Las tablas que se
elaboraron sobre la primera y la cuarta partes son resultado del juego. El proceso de
numerar, separar, agrupar, permite que la mirada se detenga en zonas de la forma que estan
poco iluminadas. Luego de observarlas y proponer una interpretacion, la evidencia
constante es la de que 2666 es una obra abierta que mantiene la fuga narrativa como una de
sus estrategias caracteristicas: ni los microrelatos, ni los relatos, ni los macrorelatos arriban
a una “solucion”. Jugando ahora a emular a Barry Seaman podria decir que la narrativa de
Bolafio es semejante a un mapa de los cielos en donde cada estrella puede ser contemplada
y cuya luz emite un mensaje que se agota en su unicidad; de igual manera, un grupo de
estrellas que juntas conforman una constelacion narrativa no pueden explicar ni el espacio
que ocupan ni el disefio que forman ni su propia esencia; finalmente, la obra toda se hace
galaxia de relatos que son solo la apariencia de algo més, de una verdad o realidad
inalcanzable pues terminada su lectura ya no existe.

Cada parte de la novela repite una actitud frente al tiempo y al espacio que es
consecuencia de ese interés fundamental por la dosificacién tematica: el tiempo debe
considerarse en dos niveles, siendo el primero, el de la microdiégesis, un tiempo
cronoldgico, cuyo efecto, debido a la fractalidad, es el de la discontinuidad; este es el
segundo nivel, el del relato y el macrorelato. Como una metaficcion cronoldgica que sélo se
sostiene en cada nivel de narracién, la obra y su autor dejan ver una ética y una estética del
tiempo: nada puede contra él. Anticipar informacion y volver atras para explicar o justificar

un evento o una decision no es mas que una torpe ilusion humana. Si el relato quiere
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abordar el abismo para hacerlo perceptible no puede anular sus leyes. El tiempo sélo puede
romperse cambiando de nivel de realidad, entrando en la metaficcion, en donde, sin
embargo, seguira ejerciendo su fuerza ingobernable; somos hijos de la historia.

El espacio, en cambio permanente, estd disefiado como un mapa sobre el que los
personajes se mueven. Una mapa en tres dimensiones a la manera de los mapas que
ensefiaba Carl Sagan en su programa Cosmos y que tendian a hundirse debido a la
presencia de los planetas. En 2666 el mapa posee un poderoso centro, una estrella negra
que ejerce su atraccion sobre todos los relatos. Los movimientos pendulares, lineales,
inesperados de los personajes concluirdn en Santa Teresa, la ciudad de los cadaveres
florecidos. Esta ciudad, sofiada como crater y como desierto, claramente marca un limite;
los personajes que caminan alrededor del crater, al borde del abismo, pueden observar o
caer al caos de la libertad que contiene. ¢Qué pasa con aquellos que meten la cabeza en el
crater para ver lo que hay adentro? ;Verédn el infierno dantesco? ;Estamos ante una
reversion de la comedia humana en donde hay desierto en el lugar en que deberia haber
paraiso?

El estudio hecho a la forma sélo se acerco con timidez a la figura del narrador. ¢ Qué
abordaria una lectura rigurosa de la voz narrativa? Al enfrentar una novela de las
dimensiones de 2666 las zonas poco iluminadas siempre contendran pequefios y
reveladores tesoros. Considero que la diseccion de las estrategias de narracion que emplea
Bolafio ampliaria la comprensién de la novela como producto estético y la admiracion del
genio creador que hay tras ella.

El segundo objetivo de este trabajo fue Reconocer los elementos narrativos que
constituyen y diferencian los dos grandes bloques de la obra: el de la razén y el de la otra
racionalidad. El esfuerzo de lectura consistié aqui en buscar y definir una serie de isotopias
que constituyen el entorno estético y tematico de la novela, y que a la vez dan forma a dos
grandes bloques: primero el de la realidad I6gica, el mundo académico en donde priman las
ideas, y luego el de la realidad otra, el mundo de la intemperie en donde priman los
instintos y en donde la vida esta en juego permanentemente.

Bolafio construye una pantalla de television rota que, como en el suefio de Florita
Almada, sigue transmitiendo imagenes en cada fragmento con autonomia de los demés y a

la vez relacionandose con el todo. Dichas imagenes pertenecen a los dos rangos arriba
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nombrados y determinan la realidad que se relata. Esta fue la labor durante la escritura del
segundo capitulo: comprender qué relaté Bolafio, por qué, y como lo relatado obedece a
una forma. Asi, la construccion de los personajes, por ejemplo, deja ver la ruta escogida por
el autor, que es reflejo de la mirada al abismo que nos quiere transmitir: desde el académico
hasta el escritor hay un camino de exposicion al caos y al dolor, -casi siempre de los otros-,
y cuyas etapas intermedias son el periodista y el detective.

Todos personajes positivos, todos héroes dentro del horror latinoamericano. El
chileno remarca el valor del arte y de la vida sobre la muerte, lo que no significa que se de
la espalda a la destruccion y a la decadencia. Los criticos que, desde su lectura a la obra de
Bolafio, quieren equiparar al escritor ficcional con el asesino estdn contaminados por una
suerte de narrativa negra, asi como por la, en apariencia, incontenible marea de crimenes
gue son puestos en escena por el autor. Tal como el chileno lo manifestd en sus
declaraciones y en sus escritos no literarios, su obra esta del lado del arte apolineo, aunque
explore las formas dionisiacas del mal.

Por otro lado, la lectura dejo ver que esta diferencia entre la realidad racional y la
realidad otra, desde una perspectiva conceptual, es sélo metodoldgica y que no determina
tonos ni perspectivas en la narracion. Las dos realidades coexisten en toda la novela, pero
es claro también que en determinados momentos una de los dos prima sobre la otra. El
concepto que reune este enfoque estético es el del movimiento aparente. Finalmente, se
debe mencionar que algunas de estas isotopias, las mas importantes, responden a una
necesidad de la forma. Tal es el caso de la presencia de los suefios en la novela; su aporte a
la narracion y a la estética de la obra recorre tres derroteros: uno apoyar y permitir la
dosificacion tematica, otro constituirse en espacio de fuga del lector en el que pueda activar
sus estrategias interpretativas y proponer significados que a la larga no afectaran la realidad
de la novela; es decir, la presencia de los suefios le permite al lector jugar a ser detective. El
tercer derrotero es el del hedonismo narrativo, el placer de contar hasta los suefios.

Durante el ejercicio de determinacion y analisis de las isotopias se llego también a la
identificacion de la forma abismal del relato por medio del juego de los espejos y los
reflejos. Este aspecto se constituye en terreno poco explorado en el estudio de la novela y
cuyos acercamientos no han logrado abandonar la mirada psicoanalitica o antropologica.

Entonces, falta por hacer la revision exhaustiva de las formas y los tipos de reflejos y de
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espejos como recurso narrativo. ¢Esta exploracién dejara ver que la novela esta disefiada
como un laberinto borgiano?

El tercer objetivo: identificar en La parte de Fate los elementos narrativos que la
conforman como espacio ficcional y discursivo de transito entre la razon y la otra
racionalidad, y el cuarto: explorar el papel del cine en toda la obra, y en La parte de Fate
como base para la conformacion del escenario de duerme vela se desarrollaron en el tercer
y Gltimo capitulo de este trabajo. Con el desarrollo de estos dos objetivos se hizo evidente
que trabajar La parte de Fate como una novela bisagra no da para una tesis completa, como
en un lejano principio fue la idea original del presente ejercicio. Basicamente porque se
Ilega a un punto en el andlisis en que no se puede avanzar; ya no hay mas que decir a menos
que se empiecen a repetir ideas y a realizar conexiones forzadas. El ejercicio de lectura de
esta tesis dejo ver que esta tercera parte de la novela posee un funcionamiento ficcional
diferente al de las otras cuatro, y que su forma es nebulosa, llena de incertidumbres; en
donde toda la realidad esta presentada como una zona a punto de modificarse. Un territorio
de paso. En este orden de ideas, el tercer capitulo de esta tesis que se pensé como el
desarrollo de la reflexion sobre la bisagra termino siendo una exploracion a otras formas de
acercamiento critico o analitico a la novela, dentro de las cuales se incluy6 ésta.

Asi pues, al tercer capitulo se anex6 la idea de una “coda” en la que se iba a hablar
del cine en la novela y especialmente de su presencia en La parte de Fate. Luego del
ejercicio se evidenciaron un par de situaciones narrativas: la primera es que en la
construccion de esa realidad bisagra el cine es parte constitutiva, es decir, que estudiar por
separado la bisagra y el cine conduciria a repetir lo que ya se habia dicho, o a dejar
incompletos dos acercamientos a la obra. El cine, el movimiento aparente, es la bisagra; por
eso la presencia reiterada y de orden ambiental y diegético de este en la tercera parte de la
novela. Ahora, para darle continuidad y coherencia al andlisis era necesario revisar la
presencia del cine en las otras cuatro partes. Los resultados son timidos porque la presencia
es escasa. Aparte de una mencion detallada a la primera escena de una pelicula de horror
japonés y su conexién con la amistad de Pelletier y Espinoza, y que no deja de ser otra
forma de hedonismo narrativo, el cine no pasa de ser una ligera mencion de algln
personaje, 0 un recurso retorico del narrador. Es en La parte de Fate en donde se desarrolla

como potencia narrativa y estética.
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Embarcados en el ejercicio del analisis del movimiento aparente se llegd a una idea
que personalmente es de las que mas satisfaccion y placer me generd: si el cine es un caso
de movimiento aparente, entonces su origen, la fotografia, la imagen detenida, es un caso
de negacion de la apariencia; la fotografia podria funcionar como un comentario critico al
cine. Si queria ser consecuente con el proceso de andlisis debia mirar también la presencia
de la fotografia en la novela. El hallazgo consistié en reconocer que en 2666 aquella tiene
su lugar de desarrollo en La parte de los crimenes, y que siguiendo la linea argumentativa
que ve en el cine la estructura reflejo de la bisagra, se podia proponer la fotografia como la
forma que refleja ética y estéticamente la cuarta parte: la imagen que detiene el tiempo y
anula el deterioro; la forma de representacion que estd mas cerca a la reproduccion, que no
pretende imitar la realidad sino contenerla. Al igual que con el cine y las partes de la
novela, la fotografia aparece s6lo de manera anecddtica fuera de La parte de los crimenes.

Este capitulo, cuyo centro es la imagen, adolece de una reflexion profunda sobre su
filosofia. Pretender involucrarla en el presente trabajo, o querer desarrollarla hubiera
llevado a la falta de unidad en el capitulo, y en general en la tesis. La razon, considero, es
que el analisis y el didlogo entre los usos de la imagen en la novela y la filosofia de la
reproduccion técnica de la realidad requieren un enorme tiempo y espacio para poder llegar
a conclusiones valiosas. Queda entonces evidenciada una posibilidad de dialogo entre las
ideas de Walter Benjamin, Roland Barthes y otros pensadores del siglo XX, y la presencia
y uso de la fotografia en la novela. Queda también por hacer un juego divertidisimo pero
solo posible para un apasionado al cine, esto es la basqueda y el reconocimiento de lo que
Bolafio tom6 de las grandes obras cinematograficas y de las obras cinematograficas
menores —seguramente habrd mas presencia de las segundas que de las primeras-; los
homenajes y los saqueos de todo artista; ya lo dejo claro él a través de uno de sus
personajes pasajeros de la quinta parte, quien habla a través del narrador: el arte es una acto
de plagio inconsciente. Al crear replicamos a los grandes y a los genios.

¢Cuantos microrelatos se narran en 2666? ¢En qué tematicas o formas se pueden
agrupar? ;Qué revela esto sobre la forma de creacion del chileno? ;De qué manera esta
ultima novela, muy propia y sélo un poco péstuma, es la reunidn, la obra final y absoluta de
un universo estético que él disefid e inicio décadas antes de su muerte? ;Cuantas

posibilidades en las formas de andlisis e interpretacion permite un megarelato como 26667
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Mi observacidn final es que esta novela como producto literario ain tiene mucho que decir,
pequefias gemas que solo el critico riguroso y obsesivo podra sacar a la luz. Una udltima
pregunta: ¢cuanto va a durar la obra de Roberto Bolafio antes de que la dejen de editar, de
estudiar, de leer, de recordar? En las siguientes palabras del chileno parece bailar la
respuesta mas simple: “Es una novela sobre México, pero en realidad, como toda gran
novela, de lo que verdaderamente trata es sobre el paso del tiempo, sobre la posibilidad e
imposibilidad de los suefios. Y también trata, en un plano casi secreto, sobre el arte de
hacer literatura, aunque muy pocos se den cuenta de eso” (2006, p. 310); y aunque parece
hablar de Los detectives salvajes, Amuleto, o 2666, se refiere a Mantra una novela del
argentino Rodrigo Fresan. Bolafio experto jugador de los espejos y los reflejos al hablar de
la creacion de otro esta refiriéndose a su obra.

Finalmente es preciso mencionar el temido valor ético de la literatura del chileno. El
fantasma del compromiso social que siempre se elude pero que, siguiendo a George
Steiner, con Bolafio sale a la superficie de su creacion para prender las alarmas sobre la
necesidad y la debilidad de nuestra “inteligencia moral”. Las obras de Bolafio nos llevan,
sin ningun tipo de coercion o engafio, a volver sobre los cuestionamientos y las
preocupaciones mas actuales. A que, como lectores de novelas, miremos de frente y por
primera vez tales situaciones. De nuevo, al hablar de otros esta hablando de si mismo;
vanidoso, inseguro, dinamitero, quiere molestar a los chilenos del presente hablando para
los latinoamericanos del futuro: “Ellos se enfrentaran, algunos hombro con hombro y otros
mas solos que la una, al reto de hacer de la literatura chilena algo razonable y visionario, un
gjercicio de inteligencia, de aventura y de tolerancia. Si la literatura no es esto mas placer,
,qué demonios es?” (2006, p. 105).

214



Bibliografia

Aguilar, G. (2006), (s.t.), en Braithwaite, A. (comp. y edit.), Bolafio por si mismo.
Entrevistas escogidas, Santiago de Chile, Ediciones Universidad Diego Portales, pp.
123.

Andonie, C. (2006), (s.t.), en Braithwaite, A. (comp. y edit.), Bolafio por si mismo.
Entrevistas escogidas, Santiago de Chile, Ediciones Universidad Diego Portales, p.
92.

Aussenac, D. (2006), (s.t.), en Braithwaite, A. (comp. y edit.), Bolafio por si mismo.
Entrevistas escogidas, Santiago de Chile, Ediciones Universidad Diego Portales, pp.
111.

Becker, N. (2010), Pervivencia del autor en la obra 2666 de Roberto Bolafio. El autor en
la novela contemporanea [Tesis de licenciada en literatura creativa], Santiago,
Universidad Diego Portales. Facultad de comunicacion y letras escuela de literatura

creativa.

Benjamin, W. (1973), “Tesis de la filosofia de la historia”, en Discursos interrumpidos I,
Madrid, Taurus, pp. 175-191.

Bolafio, R. (1999), entrevistado por Warnken, C., en (s.a.), (2010, 22 de junio), Archivo
Bolafo [en linea], disponible en: http://garciamadero.blogspot.com/2010/06/roberto-

bolano-en-la-belleza-de-pensar.html, recuperado: 18 de octubre de 2012.

____.(2002), Amberes, Barcelona, Anagrama.

_____ . (2006), Entre paréntesis, Barcelona, Anagrama.
____.(2007), 2666, Barcelona, Anagrama.

___.(2009), Los detectives salvajes, Barcelona, Anagrama.

Bustillo, C. (1995), El ente de papel. Un estudio del personaje en la narrativa

latinoamericana, Caracas, Vadell Hermanos.

215


http://garciamadero.blogspot.com/2010/06/roberto-bolano-en-la-belleza-de-pensar.html
http://garciamadero.blogspot.com/2010/06/roberto-bolano-en-la-belleza-de-pensar.html

. (1997), La aventura metaficcional, Caracas, Equinoccio.

Boullosa, C. (2002), “Carmen Boullosa entrevista a Roberto Bolafio”, en Manzoni, C.

(comp.), La escritura como tauromaquia, Buenos Aires, Corregidor, pp. 103-113.
Calabrese, O. (1987), La era neobarroca, Madrid, Catedra.
Coetzee, J.M. (2009), Desgracia, Barcelona. Debolsillo.

Companys Tena, M. (2010), Identidad en Crisis y Estética de La Fragmentariedad en La
Novela de Roberto Bolafio [Tesis de doctorado en teoria de la literatura y literatura
comparada], Barcelona, Universidad Auténoma de Barcelona. Departamento de

filologia espafiola.

Corro Pemjean, P. (2005). “Dispositivos visuales en los relatos de Roberto Bolafio”, en

Aisthesis: Revista chilena de investigaciones estéticas, nim. 38, pp. 121-133.
Déllenbach, L. (1991) El relato especular, Madrid, Visor.

De los Rios, V. (2008), “Mapas y fotografias en la obra de Roberto Bolano”, en Paz
Soldan, E. y Faveron G. (comps. y edits), Bolafio salvaje, Barcelona, Candaya, pp.
237-258.

Donoso Macaya, A. (2009, december), “Estética, politica y el posible territorio de la ficcion
en 2666 de Roberto Bolafio”, en Revista Hispanica Moderna, vol. 62, num. 2, pp.
125-142.

Echavarria, 1. (2008), “Bolafio extraterritorial”, en Paz Soldéan, E. y Faveron, G. (comps. y

edits.), Bolafio salvaje, Barcelona, Candaya, pp. 431-445.

Elmore, P. (2008), “2666: la autoria en el tiempo del limite”, en Paz Soldan, E. y Faveron

G. (comps. y edits), Bolafio salvaje, Barcelona, Candaya, pp. 259-292.

Espinosa, P. (2003), “Estudio preliminar”, en Espinosa, P. (comp.), Territorios en fuga.
Estudios criticos sobre la obra de Roberto Bolafio, Santiago de Chile, Frasis, pp. 13-
32.

216



Franco, J. (2009, december), “Questions for Bolafio”, en Journal of Latin American
Cultural Studies, vol. 18, nums. 2-3, pp. 207-217.

Franz, C. (2008), “‘Una tristeza insoportable’. Ocho hipdtesis sobre la mela-chole de B.”,
en Paz Soldan, E. y Faveron, G. (comps. y edits.), Bolafio salvaje. Barcelona,
Candaya, pp. 103-115.

Galdo, J. C. (2005), “Fronteras del mal / genealogias del horror. 2666 de Roberto Bolafio”,
en Hipertexto, num. 2, pp. 23-34.

Garcia, J. A. (2009), Accion, relato, discurso. Universidad de Zaragoza, [en linea],

disponible en: http://www.unizar.es/departamentos/filologia_inglesa/garciala

/publicaciones/ard/

Garcia, L. (2006), (s.t.), en Braithwaite, A. (comp. y edit.), Bolafio por si mismo.
Entrevistas escogidas, Santiago de Chile, Ediciones Universidad Diego Portales, p.
99.

Genette, G. (1980), Narrative Discourse: An Essay in Method, New York, Ithaca.

Gutiérrez, R. (2010), De la literatura como un oficio peligroso: Critica y ficcion en la obra
de Roberto Bolafio [Tesis de posgraduacion en Letras], Rio de Janeiro, Pontificia

Universidad Catdlica de Rio de Janeiro. Departamento de Letras.

Hutcheon, L. (2005a), A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, New York,
Routledge.

. (2005b), “Re-presenting the past”, en The Politics of Postmodernism, New York,
Routledge, pp. 59-88.

Imre, K. (2007), La lengua exiliada, Madrid, Taurus.

Iser, W. (1987), “El proceso de lectura: enfoque fenomenologico”, en Mayoral, J. (comp.),

Estetica de la recepcion, Madrid, Arco, pp. 215-243

217


http://www.unizar.es/departamentos/filologia_inglesa/garciala%20/publicaciones/ard/
http://www.unizar.es/departamentos/filologia_inglesa/garciala%20/publicaciones/ard/

Levinson, B. (2009, december), “Case closed: madness and dissociation in 2666, en

Journal of Latin American Cultural Studies, vol. 18, nums. 2-3, pp. 177-191.

Lipovetsky, G. (2010), La era del vacio. Ensayos sobre el individualismo contemporaneo,

Barcelona, Anagrama.

Morales, L. (2008), “Roberto Bolafio: Las lagrimas son el lugar de la esperanza”, en

Atenea, num. 497, pp. 51-77.

Muniz, G. (2010), “El discurso de la crueldad: 2666 de Roberto bolafio”, en Revista
Hispanica Moderna, nim. 63, pp. 35-49.

Onega, S. y Garcia Landa, A. (Edits.), (1996), “Voice”, en Narratology: An Introduction,
New York, Longman, pp. 172-189.

Orosz, D. (2006). (s.t.), en Braithwaite, A. (comp. y edit.), Bolafio por si mismo.
Entrevistas escogidas, Santiago de Chile, Ediciones Universidad Diego Portales, pp.
122-123.

Parodi, R. (s.f.), “Clase 2. Un mundo de imagenes” [en linea], disponible en:
http://www.goethe.de/mmo/priv/6376159-STANDARD.PDF, recuperado: 10 de

noviembre de 2012.

Paz Soldan, E. (2008), “Roberto Bolafio: literatura y apocalipsis™ [introduccion], en Paz
Soldan, E. y Faveron G. (comps. y edits), Bolafio salvaje, Barcelona, Candaya, pp.
11-30.

Pinto, R. (2006), “Nunca crei que llegaria a ser tan viejo”, en Braithwaite, A. (comp. y
edit.), Bolafio por si mismo. Entrevistas escogidas, Santiago de Chile, Ediciones
Universidad Diego Portales, pp. 82-86.

Rivera de la Cuadra, P. (2008), “Santa Teresa: ciudad-moridero en 2666, en Revista de

Filologia Roménica, anejo VI, pp. 179-186.

Rodley, C. (2001), David Lynch por David Lynch, Barcelona, Alba Editorial.

218


http://www.goethe.de/mmo/priv/6376159-STANDARD.PDF

Rosso, E. (2002), “Una lectura conjetural. Roberto Bolafio y el relato policial”, en
Manzoni, C. (comp.), La escritura como tauromaquia, Buenos Aires, Corregidor, pp.
133-143.

Sontag, S. (2008), Contra la interpretacion y otros ensayos, Buenos Aires, Debolsillo.

Steiner, G. (1992), En el castillo de Barba Azul. Aproximacion a un nuevo concepto de

cultura, Barcelona, Gedisa.

. (2003), Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo inhumano.

Barcelona, Gedisa.

Swinburn, D. (2006), “La novela y el cuento son dos hermanos siameses”, en: Braithwaite,
A. (comp. y edit.), Bolafio por si mismo. Entrevistas escogidas, Santiago de Chile,

Ediciones Universidad Diego Portales, pp. 73-78.

Vargas Llosa, M. (2011), “Los vasos comunicantes”, en Cartas a un joven novelista,
Madrid, Alfaguara, pp. 125-133.

Villalobos-Ruminott, S. (2009, december), “A kind of hell: Roberto bolafio and the return
of world literatura”, en Journal of Latin American Cultural Studies, vol. 18, nums. 2—
3| pp- 193'205

Villoro, J. (2008), “La batalla futura”, en Paz Soldan, E. y Faveron, G. (comps. y edits.),

Bolafio salvaje, Barcelona, Candaya, pp. 73-89.

219



Apéndices

Tabla 1. Bloques e historias en La parte de los criticos

Numero | Historia \ Categoria

0 Historia de la ausencia invisibilidad de Archimboldi: la nada

1 Historia de Pelletier Principal

2 Historia de Morini Principal

3 Historia de Espinoza Principal

4 Historia de Norton Principal

5 Historia de los congresos Principal

6 Historia del periodista suavo Pista

7 Historia de la mujer rica alemana Dosificacion tematica y estética

Conexion con el cauce

8 Historia de los Bubis Pista

9 Historia del despertar amoroso Dosificacion temaética

10 Historia de la pelicula de terror Dosificacion tematica y estética

Conexion con el cauce

11 Historia del amor y el deseo entre Dosificacion tematica
Pelletier, Espinoza y Norton

12 Historia de la soledad y sutil enfermedad | Dosificacion tematica
de Morini

13 Historia del mendigo de Londres Dosificacion tematica

14 Historia de Edwin Johns, quien se cercend | Dosificacion tematica
la mano de trabajo por cuestiones de
inversion, de dinero, de flujo de capital

15 Historia del taxista paquistani agredido | Dosificacion tematica
hasta el extasis Conexion con el cauce

16 Historia de la basqueda de la tranquilidad | Dosificacion tematica
a través de las putas

17 Historia de la visita de los tres criticos | Dosificacion temética
hombres al manicomio de Edwin Johns

18 Historia de la desaparicion de Morini Dosificacion tematica

19 Historia del fantasma de la abuela inglés Dosificacion tematica

20 Historia del intelectual mexicano apodado Principal
El Cerdo, y el periplo de Archimboldi en
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el D.F.

21 Historia de los porteros y los taxistas en el DOS'f'(_:"f‘C'On tematica
Conexion con el cauce

D.F.

22 Historia de la agonia de la basqueda Principal

23 Historia de Amalfitano Dosificacion tematica

24 Historia de los intelectuales Dosificacion tematica
latinoamericanos

25 Historia de las excursiones y la Principal
intrascendencia

26 Historia de la vendedora de alfombras y Dosificacion tematica
sarapes

27 Historia de Norton y Morini Dosificacion tematica
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Tabla 2. Cuadros narrativos en La parte de los crimenes

Cuadro | Bloque temético Comienza con:

1 Apertura La muerta aparecio en un pequefio descampado...
2 Introduccion Esto ocurri6 en 1993...

3 Reporte forense La identificacion de...

4 Asesinato Cinco dias después...

5 Reporte forense A mediados de febrero. ..

6 Asesinato En marzo...

7 Investigacion El asesinato de Isabel Urrea...

8 Asesinato Un mes después...

9 Investigacion La mujer se llamaba...

10 Reporte forense Al mes siguiente...

11 Reporte forense La primera muerta de mayo...

12 Penitente Endemoniado | En mayo ya no murio...

13 Penitente Endemoniado | El caso le fue confiado...

14 Penitente Endemoniado Esa noche el desconocido...

15 Penitente Endemoniado | El ataque a las iglesias...

16 Penitente Endemoniado | Dos dias después...

17 Penitente Endemoniado | Tres dias después...

18 Penitente Endemoniado | Esta vez el penitente se desmadro, dijo...
19 Reporte forense En junio muri6. ..

20 Reporte forense El principal sospechoso...

21 Reporte forense La ultima muerta...

22 Elipsis En julio no hubo...

23 Sergio Gonzalez Por aquellos dias. ..

24 Sergio Gonzalez Al dia siguiente...

25 Sergio Gonzalez Las iglesias que el penitente...
26 Sergio Gonzalez Al dia siguiente...

27 Juan de Dios y Elvira (Qué es sacrofobia?, le dijo...

28 Juan de Dios y Elvira Hay cosas mas raras que la sacrofobia, dijo...
29 Juan de Dios y Elvira Pocos dias antes...

30 Lalo Cura Por aquellos dias...

31 Lalo Cura El muchacho se sent6 a su lado...
32 Lalo Cura Esa noche...

33 Lalo Cura Esa noche...

34 Lalo Cura Esa noche...

35 Reporte forense En septiembre. ..
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36 Reporte forense En el mismo mes de septiembre. ..
37 Reporte forense En octubre...

38 Reporte forense En octubre, también...

39 Reporte forense A mediados del mes de noviembre. ..
40 Asesinato El veinte de diciembre...

41 Lalo Cura Antes de que acabara el afio...

42 Lalo Cura Veinte minutos después...

43 Lalo Cura Un mes después...

44 Reporte forense La primera mujer muerta del afio 1994...
45 Reporte forense La siguiente muerta. ..

46 Investigacion Dos de las compaiieras de...

47 Reporte forense La siguiente muerta...

48 Lalo Cura Por aquel entonces...

49 Penitente Endemoniado | También, por aquellos dias. ..

50 Harry Magana La siguiente muerta ...

51 Harry Magana Ese dia encontraron a...

52 Reporte forense La siguiente muerta. ..

53 Reporte forense Dos semanas después...

54 Reporte forense En la misma colonia...

55 Harry Magana En julio de 1994 no muri6 ninguna. ..
56 Fuga - La Vaca La siguiente muerta...

57 Fuga — La Vaca Poco después...

58 Harry Magana Durante los dias...

59 Juan de Dios y Elvira Por aquellos dias...

60 Harry Magana Vamos a leer cartas, Harry, dijo...
61 Juan de Dios y Elvira A veces...

62 Reporte forense La Vaca muri6 en agosto...

63 Juan de Dios y Elvira A veces...

64 Reporte forense En noviembre...

65 Juan de Dios y Elvira A veces...

66 Reporte forense En el mismo mes de noviembre...

67 Florita Almada También por aquellos dias aparecio...
68 Lalo Cura Por aquellos dias...

69 Harry Magafa Antes de que acabara el afio 1994...
70 Harry Magafa Le costo llegar a la calle...

71 Reporte forense El afio de 1995...

72 Reporte forense El quince de enero...

73 Reporte forense En febrero...
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74 Reporte forense En marzo...

75 Reporte forense La segunda muerta aparecio. ..

76 Harry Magafa En mayo...

77 Harry Magafa En agosto...

78 Florita Almada Por lo que respecta a...

79 Reporte forense Por lo que respecta a ...

80 Epifanio Esos putos judiciales siempre dejan los casos sin
aclarar, le dijo...

81 Reporte forense En los primeros dias de septiembre...

82 Sergio Gonzalez Por aquellas fechas. ..

83 Reporte forense El mes de septiembre aiin guardaba...

84 Reporte forense El mismo dia que encontraron a la desconocida...

85 Reporte forense A finales de septiembre fue encontrado...

86 Epifanio Mientras los crimenes se sucedian. ..

87 Politica La vida es dura, dijo...

88 Juan de Dios y Elvira Juan de Dios Martinez no fue invitado...

89 Lalo Cura (Asi que Pedro Rengifo es narcotraficante?, dijo...

90 Sociales En octubre no aparecio. ..

91 Epifanio Giiero y muy alto...

92 Epifanio Después de cerrar la tienda. ..

93 Epifanio Una hora después se fueron...

94 Epifanio La siguiente visita que le hizo...

95 Epifanio Por intermedio de un amigo ...

96 Epifanio Dos dias mas tarde...

97 Klaus Haas El interrogatorio de Klaus Haas...

98 Klaus Haas Mientras estuvo en la comisaria...

99 Klaus Haas En la cércel de Santa Teresa...

100 Klaus Haas Cuando Epifanio fue a visitar...

101 Klaus Haas Los presos de las celdas...

102 Klaus Haas La primera vez que fue...

103 Klaus Haas Los amigos de Haas...

104 Klaus Haas Cuando Haas fue trasladado...

105 Klaus Haas Una semana ma4s tarde...

106 Klaus Haas Haas compartia la celda...

107 Klaus Haas Como Farfan era el mas fuerte...

108 Klaus Haas Haas no entendia como una verga...

109 Klaus Haas Violar mujeres y luego matarlas. ..

110 Sergio Gonzalez Al cabo de quince dias...
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111 Klaus Haas La rueda de prensa de Haas...

112 Sergio Gonzélez Aquella noche después...

113 Narcotrafico Esa misma noche el judicial...
114 Narcotrafico Enrique Hernandez...

115 Narcotréafico (Por qué Enriquito Hernandez. ..
116 Reporte forense En octubre de 1995 no aparecid...
117 Reporte forense El veinte de noviembre...

118 Reporte forense Cuatro dias después...

119 Reporte forense En diciembre...

120 Reporte forense Las dos siguientes muertas...

121 Asesinato La segunda muerta de diciembre...
122 Otras muertes En enero de 1996...

123 Reporte forense A principios de febrero...

124 Reporte forense La siguiente muerte fue...

125 Reporte forense Pocos dias después...

126 Reporte forense Una semana después del hallazgo...
127 Reporte forense Casi al mismo tiempo...

128 Reporte forense Cuando ya finalizaba marzo...
129 Reporte forense La segunda victima de aquel dia...
130 Florita Almada El dos de abril...

131 Florita Almada El programa de florita...

132 Reporte forense La primera semana de abril...

133 Sociales En mayo de 1996...

134 Asesinato En junio fue asesinada...

135 Reporte forense Pocos dias después...

136 Reporte forense A finales de junio...

137 Lalo Cura Toda vida, le dijo...

138 Asesinato La muerta se llamaba...

139 Sociales En los medios de comunicacion...
140 Juan de Dios y Elvira A veces Elvira Campos...

141 Reporte forense En julio se encontro...

142 Reporte forense Poco después, cerca de la linea fronteriza...
143 Reporte forense Poco después, en un callejon. ..
144 Reporte forense A finales de julio unos nifos...
145 Reporte forense Del uno al quince de agosto...

146 Suicidio El diecisiete de agosto...

147 Reporte forense El veinte de agosto...

148 Suicidio (Por qué se suicido la profesora...
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149 Asesinato La siguiente muerta fue...

150 Suicidio ¢Qué era lo que la profesora no soportaba?...
151 Reporte forense En septiembre casi no hubo asesinatos...
152 Reporte forense En octubre se encontro...

153 Carcel En octubre, asimismo...

154 Asesinato A principios de noviembre...

155 Cércel La noticia apenas ocupo...

156 Klaus Haas Cuando al mediodia lo fue a ver...
157 Reporte forense A mediados de noviembre...

158 Reporte forense Tres dias después del hallazgo...
159 Lalo Cura Cuando Epifanio le pregunto...

160 Asesinato En diciembre, y estas fueron...

161 Juan de Dios Durante muchos dias...

162 Juan de Dios y Elvira Cuando le cont6 a Elvira Campos...
163 Cine snuff Al finalizar el afio 1996...

164 Captura En enero de 1997...

165 Sergio Gonzalez Una noche, mientras leia. ..

166 Otras muertes Tras la detencién en enero...

167 Cine snuff En enero, el corresponsal...

168 Reporte forense La segunda semana de marzo...

169 Reporte forense Cuatro dias después del hallazgo...
170 Reporte forense Dos dias después de hallarse...

171 Reporte forense Tres dias después del hallazgo...
172 Reporte forense En la Gltima semana...

173 Reporte forense Al dia siguiente...

174 Reporte forense El ultimo dia de marzo...

175 Sociales Los tres forenses de Santa Teresa...
176 Vortice A esa misma hora los policias...
177 Vortice La mafiana de los chistes de mujeres...
178 Lalo Cura Hébleme de su genealogia...

179 Lalo Cura Vivir en este desierto, penso...

180 Sergio Gonzalez Las muertas de marzo propiciaron...
181 Reporte forense El seis de abril...

182 Sergio Gonzalez Sergio Gonzalez entrevisto. ..

183 Sergio Gonzalez Al dia siguiente vio a Hass...

184 Sergio Gonzalez La madre de Michele Sanchez...
185 Klaus Haas A Hass le gustaba sentarse. ..

186 Sergio Gonzalez Seguin la encargada de delitos...
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187 Reporte forense El doce de abril...

188 Sergio Gonzélez Sin que supiera muy bien por qué...
189 Sergio Gonzalez Después de comer, cuando ambos. ..
190 Reporte forense En mayo asesinaron en su propio...
191 Sergio Gonzalez Florita en persona les abrio...

192 Asesinato El uno de junio...

193 Klaus Haas En junio Klaus Haas...

194 Reporte forense En junio, pocos dias después...
195 Klaus Haas Junto a Haas, mirando al frente...
196 Reporte forense En julio se hall6 el cuerpo...

197 Kessler A finales de julio...

198 Klaus Haas Les voy a decir quien...

199 Reporte forense En septiembre encontraron...

200 Kessler ¢Quién invita a Albert Kessler?...
201 Klaus Haas Hass dijo: he estado investigando...
202 Reporte forense En septiembre, en un descampado...
203 Kessler El sefior Albert Kessler...

204 Klaus Haas El nombre, dijo el periodista...

205 Reporte forense El siete de octubre...

206 Kessler 1997 fue un buen afio...

207 Klaus Haas Lo vi una sola vez, dijo Haas...

208 Reporte forense El diez de octubre...

209 Azucena La noche antes de que llegara...
210 Kessler Primero vol6 a Tucson...

211 Klaus Haas Son de Sonora, dijo Hass...

212 Reporte forense El diez de octubre...

213 Azucena El mercedes entrd en la colonia...
214 Kessler El mismo dia de su llegada...

215 Klaus Haas LY tu que pruebas tienes...

216 Reporte forense El catorce de octubre...

217 Azucena Hubo varias épocas, dijo...

218 Kessler Aquella noche a Kessler...

219 Klaus Haas El que empezo6 a matar fue...

220 Reporte forense En los primeros dias de noviembre...
221 Azucena A los doce afios dejamos...

222 Kessler A las siete de la mafiana. ..

223 Klaus Haas LY ti Klaus, desde cuando...

224 Reporte forense El doce de noviembre...
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225 Azucena A los diecinueve afios...

226 Kessler Aquel dia Kessler...

227 Klaus Haas LY usted qué piensa...

228 Reporte forense El dieciséis de noviembre...
229 Azucena Kelly reaparecio. ..

230 Kessler El basurero de El Chile...

231 Klaus Haas Cuando los periodistas. ..

232 Reporte forense El veinticinco de noviembre...
233 Azucena Por supuesto, un dia...

234 Kessler La primera conferencia...

235 Klaus Haas La noticia con la declaracion...
236 Reporte forense El uno de diciembre...

237 Azucena La realidad es como un padrote...
238 Mary-Sue Una semana ma4s tarde...

239 Reporte forense El tres de diciembre...

240 Azucena Tres meses después...

241 Mary-Sue Mary-Sue Bravo pidio...

242 Reporte forense El diez de diciembre...

243 Azucena En total estuve dos noches...
244 Mary-Sue Una noche Mary-Sue...

245 Asesinato El quince de diciembre...

246 Azucena Durante dos afios tuve...

247 Mary-Sue Durante unos dias, desde la redaccion...
248 Reporte forense El diecinueve de diciembre...
249 Azucena (Qué es o qué quiero...

250 Reporte forense El ultimo caso del afio 1997...

Esta es la ultima entrada, el Gltimo cuadro de La
parte de los crimenes que termina exactamente con
la siguiente imagen: “Las navidades en Santa
Teresa se celebraron de la forma usual. Se hicieron
posadas, se rompieron pifiatas, se bebid tequila y
cerveza. Hasta en las calles mas humildes se oia a la
gente reir. Algunas de estas calles eran totalmente
oscuras, similares a agujeros negros, Yy las risas que
salian de no se sabe donde eran la Unica sefal, la
Unica informacion que tenian los vecinos y los
extrafios para no perderse” (p. 791).
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Figura 1. La literatura como puente

Nota para la figura “la literatura como puente”:

Digamos que la existencia es el camino y que en éste se encuentra un abismo, un
precipicio. Pocos se aventuran a mirar hacia abajo, o a mantenerse al borde en direccion a
lo oscuro manteniendo los ojos bien abiertos. Los llamados a hacerlo son los artistas. Ellos
tienen la mision de poner orden al caos y el azar que constituyen a la historia y a la trama;
esos puentes tienen dos funciones: permitir que todos puedan mirar hacia abajo, hacia el
precipicio, y lograr que la experiencia humana continle a través del camino de la
existencia.

229



	Índice
	Introducción
	La forma como ordenación del caos
	Estructura de La parte de los críticos
	Estructura de La parte de Amalfitano
	Estructura de La parte de Fate
	Estructura de La parte de los crímenes
	Estructura de La parte de Archimboldi
	Conclusiones cap 1
	El paso de lo intelectual a la otra racionalidad
	Exordio: relato sobre el derroche latinoamericano
	Categorías de la razón. El ámbito de la sociedad
	Categorías de la realidad otra. El ámbito del extrarradio
	Conclusiones cap 2
	Fate como bisagra, y la cuestión de lo visual en la novela
	Formas de la bisagra
	Formas de la imagen
	Conclusiones generales
	Bibliografía
	Apéndices

